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LE 


r  r 


CHEVALIER  DE  MERE 


DE  L'iïOMÊTE  HOME  AU  DIX- SEPTIÈME  SIECLE. 


Connaissez-vous  le  chevalier  de  Méré?  Ce  n'est  pas  que  je  vous  con- 
seille de  le  lire;  il  n'est  bon  à  connaître  que  par  extraits.  Il  passait  pour 
plus  aimable  qu'il  ne  devait  être,  à  en  juger  par  ses  lettres  et  par  ses 
discours  imprimés;  il  faisait  profession  de  ce  qui  n'est  bien  que  si  on  ne 
le  professe  pas,  et  que  si  l'on  en  use  d'un  air  d'aisance  et  de  naturel.  Sa 
politesse  est  compassée,  et  je  le  soupçonne  fort  d'avoir  été  de  ceux  qui 
sont  frivoles  dans  le  sérieux  et  pédans  dans  le  frivole;  mais  c'était  certai- 
nement un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  établi  sur  ce  pied-là  dans  le 
monde,  ayant  commerce  avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus  considérable  dans 
les  lettres  et  à  la  cour,  désigné  par  l'opinion,  à  un  certain  moment  (de 
1649  à  1664),  pour  un  arbitre  ou  du  moins  pour  un  maître  d'élétiance. 
Son  tort  fut  de  prendre  trop  à  la  lettre  et  trop  au  sérieux  ce  rôle  déli- 
cat, et  de  pousser  à  bout  ce  qui  ne  doit  être  qu'effleuré,  ce  qui  doit  être 
renouvelé  toujours.  On  a  dit  de  Benserade  que  c'était  un  Voiture  trop 
prolongé  :  c'a  été  l'inconvénient  aussi  du  chevalier  de  Méré.  Malgré  ces 
défauts  ou  à  cause  de  ces  défauts  mêmes,  le  chevalier  de  Méré  est  un 
type,  et  si  aujourd'hui  on  veut  étudier  un  des  caractères  les  plus  en 
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honneur  au  xvii*  siècle,  on  ne  saurait  mieux  s'adresser  ni  surtout  plus 
commodément  qu'à  lui. 

Il  y  eut,  vers  ce  temps,  des  hommes  qui  nous  représentent  et  qui  réa- 
hsent  en  eux  l'idée  de  Xhonnête  homme,  connne  on  l'entendait  alors, 
bien  mieux  que  le  chevalier  de  Méré  ne  le  sut  faire  dans  sa  personne, 
et  lui-même,  parmi  les  gens  de  sa  connaissance,  il  nous  en  cite  qu'il 
propose  pour  d'accomplis  modèles.  Il  n'en  est  aucun  pourtant  qui  ait 
plus  réfléchi  que  lui  sur  cet  idéal,  qui  se  soit  plus  appliqué  à  le  définir, 
à  en  fixer  les  conditions,  à  disserter  sur  l'ensemble  des  qualités  qui  le 
composent  et  à  les  enseigner  en  toute  occasion.  Un  maître  à  danser 
n'est  pas  toujours  celui  (tant  s'en  faut)  qui  danse  le  mieux;  mais,  si 
quelque  ancien  maître  fameux  en  ce  genre  a  écrit  quelque  chose  sur 
son  art,  et  que  cet  art  soit  en  partie  perdu,  on  doit  recourir  au  traité.  Le 
chevalier  de  Méré  a  été,  à  son  heure,  un  maître  de  bel  air  et  d'agré- 
ment, et  il  a  laissé  des  traités. 

Il  ne  s'exagère  point  d'ailleurs,  autant  qu'on  le  pourrait  croire,  l'ef- 
fet des  préceptes  :  «  Eh  !  qui  doute,  dit-il  quelque  part  [\),  que  si  quel- 
qu'un éloit  aussi  honnête  liomme  que  l'on  dit  que  Pignatelle  étoit  bon 
écuyer,  il  ne  pût  faire  un  honnête  homme  comme  Pignatelle  un  bon 
homme  de  cheval?  D'où  vient  donc  qu'il  en  arrive  autrement?»  11  va 
lui-même  au-devant  des  objections  que  soulève  le  didactique  en  pa- 
reille mahère,  lorsqu'il  dit  :  «En  tous  les  exercices,  comme  la  danse, 
faire  des  armes,  voltiger,  ou  monter  à  cheval,  on  connoît  les  excellens 
maîtres  du  métier  à  je  ne  sais  quoi  de  libre  et  d'aisé  qui  plaît  toujours, 
mais  qu'on  ne  peut  guère  acquérir  sans  une  grande  |»ratique;  ce  n'est 
pas  encore  assez  de  s'y  être  long-temps  exercé,  à  moins  que  d'en  avoir 
pris  les  meilleures  voies.  Les  agrémens  aiment  la  justesse  en  tout  ce 
que  je  viens  de  dire,  mais  d'une  façon  si  naïve,  qu'elle  donne  à  penser 
que  c'est  un  présentde  la  nature  ("2).  «  — Je  ne  saurais  mieux  comparer 
les  écrits  de  Méré  qu'à  ceux  de  Castiglione,  auteur  du  livre  du  Courti- 
san {Cortegiano).  Celui-ci  a  fait  le  code  de  l'homme  de  cour,  l'autre  a 
fait  celui  de  V honnête  homme. 

Bonnête  homme,  au  xvii*  siècle,  ne  signifiait  pas  la  chose  toute  simple 
et  toute  grave  (jue  le  mot  exprime  aujotud'hui.  Ce  mot  a  eu  bien  des 
sens  en  français,  un  peu  comme  celui  de  sage  en  grec.  Aux  époques 
de  loisir,  on  y  mêlait  beaucoup  de  superfiu;  nous  l'avons  réduit  au 
strict  nécessaire.  L'honnête  homme,  eu  son  large  sens,  c'était  l'homme 
comme  il  faut,  et  le  comme  il  faut,  le  quod  decet,  varie  avec  les  goûts  et 
les  opinions  de  la  société  elle-même.  L'abbé  Prévost  est  peut-être  le 
dernier  écrivain  qui,  dans  ses  romans,  ait  employé  le  mot  honnête 

(1)  Cinquième  Conv<^rsation  avec  le  marcclial  de  Clércinbaut. 

(2)  Discours  de  la  Conversation. 
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Aommc  précisément  dans  le  beau  sens  où  l'employaient,  au  xvu*  siècle, 
M.  de  la  Rochefoucauld  et  le  chevalier  de  Méré.  Lorsque  Voltaire  disait 
en  plaisantant  : 

Nos  voleurs  sont  de  très  honnêtes  gens, 
Gens  du  beau  monde (1), 

il  délournait  déjà  un  peu  le  sens  et  le  parodiait,  en  lui  ôtant  l'acception 
solide  (|ui,  au  xv!!*"  siècle,  n'était  pas  sépiirable  de  l'acception  légère. 
C'est  ainsi  que  Bautru,  dès  lon^^-teinps,  avait  dit.  en  jouant  sur  le  mot, 
qu'honnête  homme  et  bonnes  mœurs  ne  s'accordaient  guère  ensemble;  fran- 
che saillie  de  libertin!  Lhonnête  homme  alors  n'était  pas  seulement, 
en  effet,  celui  qui  savait  les  agrémens  et  les  bienséances,  mais  il  y  en- 
trait aussi  un  fonds  de  mérite  sérieux,  d'honnêleté  réelle,  qui,  sans 
être  la  grosse  probité  bourgeoise  toute  pure,  avait  pourtant  sa  part 
essentielle  jusque  sous  l'agrément;  le  tout  était  de  bien  prendre  ses 
mesures  et  de  combiner  les  doses;  les  vrais  honnêtes  gens  n'y  man- 
quaient pas. 

Les  dames  surtout  savaient  vite  à  quoi  s'en  tenir,  et  quand  on  avait 
tout  dit,  tout  explupié,  elles  demandaient  quelque  chose  encore;  ce 
quelque  chose,  dit  Méré,  «  consiste  en  je  ne  sais  quoi  de  noble  qui  re- 
lève toutes  les  bonnes  qualités,  et  qui  ne  vient  que  du  cœur  et  de  l'es- 
prit; le  reste  n'en  est  que  la  suite  et  l'équipage.  »  Le  chevalier  recom- 
mande beaucoup  cet  entretien  des  dames;  c'est  là  seulement  que  l'esprit 
se  fait  et  que  l'honnête  homme  s'achève,  car,  comme  il  le  remarque 
très  bien,  les  hommes  sont  tout  d' une  pièce  tant  qu'ils  restent  entre  eux. 

En  revanche,  vers  le  même  temps  (et  ceci  complète  le  chevalier), 
M"'  de  Scudery  observait  de  son  bord  que  «  les  plus  honnêtes  femmes 
du  monde,  quand  elles  sont  un  grand  nombre  ensemble  (c'est-à-dire 
plus  de  trois),  et  qu'il  n'y  a  point  d'homme,  ne  disent  presque  jamais 
rien  qui  vaille,  et  s'ennuyent  plus  que  si  elles  étoient  seules.  »  Au 
contraire,  «  il  y  a  je  ne  sais  quoi,  que  je  ne  sais  comment  exprimer 
(avouait  d'assez  bonne  grâce  cette  estimable  fille),  qui  fait  qu'un  hon- 
nête homme  réjouit  et  divertit  plus  une  compagnie  de  dames  que  la 
plus  aimable  femme  de  la  terre  ne  sauroit  faire  (2).  »  Quand  on  sent  si 
vivement  des  deux  côtés  l'avantage  d'un  commerce  mutuel,  on  est  bien 
près  de  s'entendre,  ou  plutôt  on  s'est  déjà  entendu,  et  la  science  de 
l'honnête  homme  a  fait  bien  des  pas. 

On  sait  peu  de  chose  sur  la  vie  du  chevalier  de  Méré;  la  date  de  sa  nais- 
sance est  restée  incertaine  comme  le  fut  long-temps  celle  de  sa  mort.  11 
était  né,  dit-on,  vers  la  fin  du  xvi^  siècle  ou  au  commencement  du 

(1)  L'Enfant  prodigue,  acte  III,  scène  n. 

(2)  Conversations  sur  divers  sujets,  par  M"«  de  Scudery,  article  de  la  Conver- 
tation. 
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xvn%  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  d'avant  1610,  car  il  servait  encore 
activement  en  1664,  et  il  ne  mourut  qu'en  1685,  comme  on  l'apprend 
par  hasard  d'un  mot  échappé  à  la  plume  de  Dangeau.  Il  était  cadet 
d'une  noble  maison  du  Poitou.  Son  aîné,  M.  de  Plassac-Méré ,  paraît 
s'être  mêlé  aussi  de  bel-esprit,  et  il  correspondait  avec  Balzac,  On  a 
quelquefois  confondu  les  deux  frères  (1).  Le  chevalier  ne  commence  à 
poindre  dans  les  Lettres  de  Balzac  qu'en  l'année  1646;  c'est  bien  à  lui  que 
ce  grand  complimenteur  écrivait  :  «  La  sohtude  est  véritablement  une 
belle  chose,  mais  il  y  auroit  [daisir  d'avoir  un  ami  fait  comme  vous,  à 
qui  l'on  pût  dire  quelquefois  que  c'est  une  belle  chose  (2).  »  Et  encore  : 
«Si  je  vous  dis  que  votre  laquais  m'a  trouvé  malade,  et  que  votre 
lettre  m'a  guéri ,  je  ne  suis  ni  poète  qui  invente,  ni  orateur  qui  exagère; 
je  suis  moi-môme  mon  historien  qui  vous  rend  fidèle  compte  de  ce  qui 
se  passe  dans  ma  chambre  (3).  »  Le  chevalier,  dans  celte  lettre,  est  traité 
comme  un  brave  et  comme  un  philosophe  tout  ensemble;  il  avait  servi 
avec  honneur  sur  terre  et  sur  mer  (4).  Avant  même  de  s'être  retiré  du 
service  et  dans  les  intervalles  des  campagnes,  il  ne  songeait  qu'à  vivre 
agréablement  dans  le  monde,  tantôt  à  la  cour  et  tantôt  dans  sa  maison  du 
Poitou ,  par  oij  il  était  assez  voisin  de  Balzac.  Celui-ci  fut  son  premier 
modèle  et  son  grand  patron  en  littérature.  En  dédiant  au  chevalier  ses 
Observations  sur  la  Langue  française .  Ménage  lui  disait  :  «  Quand  je  vins 
à  Paris  la  première  fois,  vous  étiez  un  des  hommes  de  Paris  le  plus  à 
la  mode.  Votre  vertu,  votre  valeur,  votre  esprit,  votre  savoir,  votre 
éloquence,  votre  douceur,  votre  bonne  mine,  votre  naissance,  vous  fe- 
soient  souhaiter  de  tout  le  monde.  Toutes  ces  belles  qualités  me  furent 

(1)  Cette  confusion  a  pu  se  faire  d'autant  plus  aisément,  qu'on  dit  que  le  chevalier  de 
Méré  avait  d'abn-d  paru  dans  le  monde  sous  le  nom  de  Plasxac.  Il  y  aurait  bien  ici 
quelque  petite  difficulté  à  éclaircir  sur  ces  noms  et  qualités  de  famille  et  sur  ces  deux  frères; 
mais  à  quoi  bon?  (Voir  dans  les  Éloges  de  quelques  Auteurs  fmnçois,  par  Jolly,  l'ar- 
ticle qui  concerne  M.  de  Méré,  et  aussi  M.  de  Monnierqué  dans  la  Biographie  univer- 
selle.) 

(2)  Lettre  du  6  juin  1646. 

(3)  Lettre  du  24  août  1646. 

(4)  11  servait  encore  en  1664,  et  il  fit  partie  de  l'expédition  navale  contre  les  pirates  de 
Barbarie,  laquelle,  après  un  assez  brillant  début,  eut  une  triste  fin.  Dans  la  Gazrtte  extra- 
ordinaire du  28  août  1664,  qui  annonce  la  prise  de  la  ville  et  du  port  de  Gigéry  en 
Barbarie  par  les  armées  du  Roy,  sous  le  commandement  du  duc  de  Bcaufort,  gé- 
néral de  Sa  Majesté  en  Afrique,  le  chevalier  a  l'honneur  d'être  mentionné.  Après  le 
détail  du  débarquement  et  de  la  prise  de  la  place,  ou, y  lit  que,  le  lendemain,  les  Maures, 
qui  s'étaient  retirés  sur  les  hauteurs,  vinrent  assaillir  une  ^'arde  avancée;  le  duc  de  Beau- 
fort,  accouru  au  bruit  de  l'escarmouche,  s'étant  mis  à  la  tête  des  Gardes,  et  le  comte  de 
Gadagne  à  la  tête  de  Malte,  repoussèrent  vertement  les  assaillans  :  «  Tous  les  officiers  des 
Gardes  qui  étoient  en  ce  poste,  dit  le  bulletin,  et  ceux  qui  survinrent,  tant  de  leur  corps 
que  de  celui  de  Malte,  s'y  comportèi'cnt  très  di^'nement...  Les  chevaliers  de  Méré  et  de 
€hastenay  y  furent  blessés  des  premiers  »  On  peut  conjecturer,  d'après  la  teneur  de  ce 
bulletin,  que  M.  de  Méré  était  chevalier  de  Malte  et  servait  sur  les  galères  de  l'Ordre. 
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un  jour  représentées  par  notre  excellent  ami  monsieur  de  Balzac  avec 
toute  la  pompe  de  son  éloquence.  »  Cette  pompe  ne  déplaisait  pas  au 
chevalier;  il  en  tenait  lui-même,  et,  sous  ses  airs  d'homme  du  monde, 
il  avait  du  collet-monté,  comme  disait  de  lui  M""'  de  Sévigné.  Entre 
Balzac  et  Voiture,  le  chevalier  n'hésitait  pas;  il  était  pour  le  premier, 
et  il  se  risqua  souvent  à  critiquer  le  second,  avec  qui  il  était  en  com- 
merce également.  On  peut  conjecturer,  par  quelques  passages  des 
JLettres  du  chevalier,  que  Voiture,  cet  aimable  badin,  l'avait  pris  moins 
au  sérieux  que  n'avait  fait  Balzac,  et  qu'il  en  était  résulté  quelque  pique 
d'amonr-propre  entre  eux.  Balzac,  dont  les  œuvres  subsistent  bien  plus 
que  celles  de  Voiture,  avait  incomparablement  moins  d'esprit  comme 
homme,  et  peu  ou  point  de  discernement  des  personnes.  «  Cet  homme, 
qui  faisoit  de  si  belles  lettres,  dit  quelque  part  le  chevalier  en  par- 
lant de  Voiture,  voulut  être  de  mes  amis  en  apparence;  je  voyois  qu'il 
disoit  souvent  d'excellentes  choses,  mais  je  sentois  qu'il  éloit  plus 
comédien  qu'honnête  homme;  cela  me  le  rendoit  insupportable,  et 
j'ainiois  Balzac  de  tout  mon  cœur  parce  qu'il  étoit  tendre  et  plein  de  sen- 
timents naturels  (1).  »  On  devine,  sous  ces  beaux  mots,  ce  que  l'amour- 
propre  ne  sait  pas  voir  ou  ne  veut  pas  dire.  C'est,  au  reste,  à  la  suite  de 
ces  deux  épistolaires  que  vient  se  classer  le  chevalier  et  qu'il  mérite 
d'avoir  rang  dans  notre  littérature.  Ses  Lettres  participent  de  la  ma- 
nière de  tous  deux;  il  a  beaucoup  plus  de  finesse  d'esprit  et  plus  d'ob- 
servation morale  que  Balzac;  il  sait  par  momens  le  monde  tout  autant 
que  Voiture;  son  analyse  est  des  plus  nuancées,  mais  sa  déduction  est 
lente,  sans  légèreté,  sans  enjouement.  Il  écrivait  un  jour  à  quelqu'un  : 

«  "Vous  m'écrivez  de  temps  en  temps  de  ces  lettres  qu'on  lit  agréablement,  et 
surtout  quand  on  a  le  goût  bon;  mais  elles  coûtent  toujours  beaucoup,  et  je  ne 
crois  pas  qu'on  en  puisse  faire  plus  de  deux  en  un  jour.  Balzac  me  dit  une  fois 
qu'avant  que  d'être  content  d'un  certain  billet  au  maire  d'Angoulème,  il  y  avoit 
passé  plus  de  quatre  matinées.  Je  ne  trouve  pourtant  rien  dans  ce  billet  ni  de 
beau  ni  de  rare,  et  plus  je  le  considère,  moins  j'en  fais  de  cas.  Voiture  se  plai- 
gnoit  aussi  de  la  peine  que  lui  avoit  donnée  la  lettre  de  la  carpe,  et,  sans 
mentir,  il  en  étoit  à  plaindre  (2).  » 

Mais  Voiture,  quoi  qu'il  en  dise,  avait  l'à-propos,  la  rapidité,  le  don  du 
moment;  ce  qui  n'empêche  pas  aujourd'hui  les  Lettres  du  chevalier 
d'être  bien  plus  intéressantes  et  plus  instructives  pour  nous  que  les 
siennes. 

Les  Lettres  du  chevalier,  en  effet,  abondent  en  particularités  qui  tou- 
chent à  la  fois  à  l'histoire  de  la  langue  et  à  celle  des  mœurs,  et  qui  nous 
y  font  pénétrer.  Littérairement,  elles  sont  antérieures  à  la  révolution 

(1)  Lettre  128e. 

(2)  Lettre  99e, 
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que  fit  M»*  de  Sôvip^né  dans  ce  genre  jusque-là  si  peu  familier.  Après 
Balzac,  après  Voilure,  qui  sont  des  épislolaires  de  profession,  la  char- 
mante mère  de  M""*  de  Grignan  sait  être  parfaitement  naturelle  et 
obéir  à  son  propre  génie,  à  son  cœur,  tout  en  soignant  le  détail  plus 
qu'il  n'y  paraît,  et  en  songeant  bien  un  peu  au  monde  qui  attachait  tant 
de  prix  alors  à  une  lettre  bien  faite.  Le  chevalier  de  Méré,  au  con- 
traire, est  resté  un  é[)istolaire  tout  de  profession;  et  de  démon  familier, 
il  n'en  a  pas.  C'est  un  précieux  qui  continue  de  l'être  alors  qu'il  n'y 
avait  déjà  plus  âe  précieuses,  ou  qu'il  n'y  avait  plus  que  la  vieille  M"^  de 
Scudery  qui  l'était  encore.  Les  Lettres  du  chevalier  offi-ent  un  continuel 
exemple  de  cette  espèce  de  finesse  et  de  subtilité  qu'on  peut  retrouver 
dans  les  Conversations  et  les  Entretiens  publiés  vers  la  même  date  par 
l'auteur  suranné  de  Clélie.  Comme  pensée  toutefois,  comme  coup  d'œil 
moral,  il  est  très  supérieur  à  cette  respectable  demoiselle,  et  on  ne  sau- 
rait se  figurer,  avant  de  l'avoir  lu,  ce  qui  se  rencontre  parfois  chez  lui 
de  déUcat  comme  observation  et  comme  langue. 

Le  chevalier  a  marqué  assez  bien  lui-même  le  ton  de  ses  lettres  dans 
un  endroit  où  il  discute  la  question  de  savoir  s'il  faut  écrire  comme  on 
parle  et  parler  comme  on  écrit  (I).  Il  remarque  finement  que  les  choses 
qu'on  ne  prononce  jamais  et  qui  ne  sont  faites  que  pour  être  lues  des 
yeux,  comme  une  histoire  ou  quelque  composition  d'un  genre  rassis, 
ne  doivent  pas  s'écrire  comme  l'on  ferait  un  conte  en  conversation; 
l'histoire  est  plus  noble  et  plus  sévère,  la  conversalion  est  plus  libre 
et  [)lus  négligée.  Et  après  avoir  touché  les  harangues,  il  en  vient  aux 
lettres,  lesquelles,  dit-il,  ne  se  prononcent  point  :  «  Car,  encore  qu'on 
en  lise  tout  haut,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  prononcer;  on  ne  les 
doit  pas  écrire  tout-à-fait  comme  on  parle.  »  Pour  preuve  de  cela,  con- 
tinue-t-il,  si  l'on  voit  une  personne  à  qui  l'on  vient  d'écrire  une  lettre, 
fût-elle  excellente,  on  ne  lui  dira  pas  les  mêmes  choses  qu'on  lui  écrivait, 
ou  pour  le  moins  on  ne  les  lui  dira  pas  de  la  même  façon.  «  11  est 
pourtant  bon,  lorsqu'on  écrit,  de  s'imaginer  en  quelque  sorte  qu'on 
parle,  pour  ne  rien  mettre  qui  ne  soit  naturel  et  qu'on  ne  pût  dire  dans 
le  monde;  et  de  même,  quand  on  parle,  de  se  persuader  qu'on  écrit, 
pour  ne  rien  dire  qui  ne  soit  noble  et  qui  n'ait  un  peu  de  justesse.  » 
Ainsi,  premièrement,  il  n'écrit  point  ses  lettres  comme  il  cause,  et  de 
plus,  même  quand  il  cause,  il  parle  un  peu  comme  un  livre;  on  voit 
d'ici  le  renchérissement  qu'en  doit  prendre  son  style.  Il  se  plaît  à  citer 
à  ce  propos  son  ami  et  son  modèle,  le  maréchal  de  Clércmbaut,  «  qui 
cherchoit  autant  d'esprit  avec  une  femme  de  chambre  entre  deux 
portes  que  lorstju'il  parloit  à  la  reine  au  milieu  de  toute  la  cour  (2).  » 


(1)  Cinquième  Conversation  avec  le  maréchal  de  Clérembaut. 
f^j  Lettre  27^ 
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De  même  lui,  quand  il  écrivait  à  un  procureur,  il  ajustait  son  style 
comme  quand  il  s'adressait  à  une  duchesse.  Celle  manière  d'écrire  et 
celte  manière  de  causer  étaient  celles  qui  eurent  la  vogue  dans  le  meil- 
leur monde,  sous  un  certain  régime  de  goût,  entre  VAstrée  et  la  Clélie; 
mais  à  quoi  songeait-il  de  mener  cela  jusqu'après  M""^  de  La  Fayette  et 
après  Boileau? 

Les  Lettres  du  chevalier  parurent  en  i()82,  quand  le  grand  siècle 
n'attendait  plus,  pour  nouveauté  dernière  qui  l'excitât,  que  les  Carac- 
tères de  La  Bruyère.  Un  premier  ouvrage,  les  Conversations  du  M.  de 
C.  et  du  C.  de  M.  (du  maréchal  de  Clérembaut  et  du  chevalier  de  Méré), 
avait  paru  en  1609,  l'année  même  des  Pensées  de  Pascal.  L'auteur- 
amateur  avait  fait  imprimer  dans  Tmlervalle  quelques  petites  disser- 
tations sur  la  Justesse,  sur  V Esprit,  sur  la  Conversation,  sur  les  Agré- 
mens;  tout  cela  venait  trop  tard,  etl'on  conçoitque  Dangeau,  enregistrant 
dans  son  Journal  la  mort  du  clievalier,  ait  dit  :  «  G'étoit  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  qui  avoit  fait  des  livres  qui  ne  lui  faisoient  pas  beau- 
coup d'honneur.  »  Le  goût  de  ces  choses,  et  surtout  de  cette  manière 
de  les  dire,  avait  passé,  et,  en  matière  légère  comme  bien  souvent  en 
matière  plus  grave,  le  moment  est  tout;  on  n'en  rappelle  pas.  Aujour- 
d'hui, pour  nous  intéresser  aux  œuvres  du  chevalier,  nous  n'avons 
qu'à  les  remettre  à  leur  vraie  date,  et  à  y  étudier  le  goût  et  les  préten- 
tions des  gens  du  monde  qui  étaient  sur  le  pied  de  beaux-esprits  aux 
environs  de  la  Fronde,  au  temps  de  la  jeunesse  de  M"^  de  Mainlenon 
ou  de  Pascal. 

Je  cite  ces  deux  noms  à  dessein,  parce  que  le  chevalier  s'y  est  à  ja- 
mais associé  d'une  manière  fâcheuse  et  presque  ridicule,  et  il  serait 
trop  rigoureux  vraiment  de  le  juger  par  là.  Il  y  a  de  lui  une  lettre  fort 
connue  adressée  à  Pascal,  et  dans  laquelle  il  prétend  en  remontrer  à  ce 
génie  original,  ni  plus  ni  moins  que  sur  les  mathématiques;  c'est  in- 
croyable de  ton  : 

«  Vous  souvenez-vous  de  m'avoir  dit  une  fois  que  vous  n'étiez  plus  si  persuadé 
de  Texcellence  des  mathématiques?  Vous  m'écrivez  à  celte  heure  que  je  vous  en 
ai  tout-à-fait  désabusé,  et  que  je  vous  ai  découvert  des  choses  que  vous  n'eus- 
siez jamais  vues  si  vous  ne  m'eussiez  connu.  Je  ne  sais  pourtant,  monsieur,  si 
vous  m'êtes  si  obHgé  que  vous  pensez.  Il  vous  reste  encore  une  habitude  que 
vous  avez  prise  en  cette  science,  à  ne  juger  de  quoi  que  ce  soit  que  par  vos 
démonstrations  qui,  le  plus  souvent,  sont  fausses.  Ces  longs  raisonnements  ti- 
rés de  ligne  en  ligne  vous  empêchent  d'entrer  d'abord  en  des  connoissances 
plus  hautes  qui  ne  trompent  jamais.  Je  vous  avertis  aussi  que  vous  perdez  par  là 
un  grand  avantage  dans  le  monde...  » 

Et  plus  loin,  sur  la  division  à  l'infini  : 

«  Ce  que  vous  m'en  écrivez  me  paroît  encore  plus  éloigné  du  bon  sens  que  tout 
ce  que  vous  m'en  dites  dans  notre  dispute...  » 
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Il  n'en  faudrait  pas  plus  qu'une  pareille  lettre  pour  perdre  celui  qui 
l'a  pu  écrire  dans  l'opinion  de  la  postérité,  et  Leitmiz  a  traité  le  cheva- 
lier avec  bien  du  ménagement  quand  il  a  dit  : 

«  J'ai  presque  ri  des  airs  que  M.  le  chevalier  de  Mérc  s'est  donnés  dans  sa 
lettre  à  M.  Pascal...  Mais  je  vois  que  le  chevalier  savoit  que  ce  grand  génie  avoit 
ses  inégalités,  qui  le  rendoient  quelquefois  trop  susceptible  aux  impressions  des 
spiritualistes  outrés  et  qui  le  dégoùtoient  même  par  intervalles  des  connois- 
sances  solides  (I  )...  M.  de  Méré  en  profitoit  pour  parler  de  haut  en  bas  à  iM,  Pas- 
cal. 11  semble  qu'il  se  moque  un  peu,  comme  font  les  gens  du  monde  qui  ont 
beaucoup  d'esprit  et  un  savoir  médiocre.  Ils  voudroient  nous  persuader  que  ce 
qu'ils  n'entendent  pas  assez  est  peu  de  chose.  H  auroit  fallu  l'envoyer  à  l'école 
chez  M.  Roberval.  11  est  vrai  cependant  que  le  chevalier  avoit  quelque  génie 
extraordinaire  pour  les  mathématiques,  et  j'ai  appris  de  M.  Des  Billettes,  ami  de 
M.  Pascal,  excellent  dans  les  méchauiques,  ce  que  c'est  que  cette  découverte  dont 
ce  chevalier  se  vante  ici  dans  sa  lettre  :  c'est  qu'étant  grand  joueur,  il  donna 
les  premières  ouvertures  sur  l'estime  des  paris;  ce  qui  fît  naître  les  belles  pen- 
sées de  aleâ  de  MM.  Fermât,  Pascal  et  Huyghens...  » 

Et  Leibniz  finit  par  conclure  que  le  chevalier,  dans  ce  qu'il  dit  contre 
la  division  à  l'infini,  se  juge  lui-même,  et  qu'un  tel  homme,  évidem- 
ment, était  beaucoup  trop  occupé  des  agrémens  du  monde  visible  pour 
pénétrer  fort  avant  dans  ce  monde  supérieur  que  régit  la  pure  intel- 
ligence. Si  l'on  cherche  maintenant  ce  que  Pascal  a  pu  penser  de  ce 
chevalier  qui  le  régentait  si  rudement,  il  est  difficile  de  ne  pas  croire 
qu'il  a  eu  en  vue  M,  de  Méré  dans  la  définition  qu'il  donne  des  esprits 
fins  par  opposition  aux  esprits  géométriques  ^  de  ces  «  esprits  fins  qui 
ne  sont  que  fins,  qui,  étant  accoutumés  à  juger  les  choses  d'une  seule 
et  prompte  vue,  se  rebutent  vite  d'un  détail  de  définition  en  apparence 
stérile,  et  ne  peuvent  avoir  la  patience  de  descendre  jusqu'aux  pre- 
miers principes  des  choses  spéculatives  et  d'imagination,  qu'ils  n'ont 
jamais  vues  dans  le  monde  et  dans  l'usage.  »  On  retrouve  presque  en 
cet  endroit  de -Pascal  les  termes  mêmes  du  chevalier  et  sa  prétention 
perpétuelle  à  dénigrer  la  géométrie,  sous  prétexte  qu'un  coup  d'œil  ha- 
bile suftit  à  tout  (2). 

Si  le  chevalier  s'est  fort  compromis  par  sa  manière  de  traiter  Pascal 
en  écolier,  il  ne  fut  guère  plus  d'cà-propos  avec  M"*  de  Mainlenon,  qu'il 
avait  plus  de  motifs  d'ailleurs  d'appeler  son  écolicre.  Il  l'avait  connue 

(1)  La  lettre  de  M.  de  Méré  doit  être  antérieure  à  la  conversion  de  Pascal  et  à  ce  que 
Leibniz  appelle  sou  spiritualisme  outré.  Le  chevalier  de  Méré,  qui  ctaif  du  Poitou 
comme  le  duc  de  Roanne/.,  avait  dii  connaître,  pur  cette  relation,  Pascal,  alors  lancé  dans 
le  monde  (1651-1654). 

(2)  «  Outre  que  cette  méthode  est  lassante,  et  que  jamais  ce  n'a  été  le  langage  d'aucune 
cour  du  monde,  il  me  semble  que  tout  ce  qu'on  dit  de  beau,  de  grand  et  de  nécessaire, 
saute  aux  yeux  quand  on  le  dit  bien.  »  (Seconde  Conversation  du  chevalier  de  Méré 
avec  le  maréchal  de  Clérembaut.) 
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jeune,  lorsqu'elle  était  M"«  d'Aubigné,  et  l'avait  aussitôt  estimée  à  son 
prix.  Il  s'était  même  appliqué  à  la  former  au  mondO;  car  c'était  évi- 
demment la  vocation  de  ce  galant  homme  et  son  goût  dominant  d'avoir 
toujours,  comme  dit  M"^  de  Launay,  à  instruire  et  à  documenter  quel- 
qu'un sur  les  grâces.  Ld.  jeune  Indienne,  comme  il  l'appelait,  lui  dut  sa 
première  réputation  dans  le  beau  monde.  Plus  tard,  après  des  années. 
il  rappelait  cela  un  peu  pédantesquement  à  W^^  de  Maintenon,  déjà 
poussée  dans  les  grandeurs  et  à  la  veille  d'enchaîner  Louis  XIV  : 

«  En  vérité,  madame,  lui  écrivait-il,  il  seroil  bien  malaisé  d'avoir  tant  d'amis 
d'importance  au  milieu  de  la  cour,  et  d'estimer  constamment  ceux  qui  n'y  sont 
de  rien,  quand  ce  seroit  les  plus  honnêtes  gens  qu'on  ait  jamais  vus.  Il  ne 
faut  attendre  que  d'une  vertu  bien  rare  une  faveur  si  extraordinaire.  Mais,  du 
temps  que  j'avois  l'honneur  de  vous  approcher,  je  m'apercevois  que  vous  saviez 
toujours  distinguer  le  vrai  mérite  parmi  de  certaines  choses  brillantes  qui  ne 
dépendent  que  de  la  fortune,  et  cela  me  fait  espérer  que  vous  ne  désapprouverez 
pas  la  liberté  que  je  prends  de  vous  écrire.  Je  pense  avoir  été  le  premier  qui  vous 

ai  donné  de  bonnes  leçons  (1) Je  me  souviens  que  je  vous  instruisois  à  vous 

rendre  aimable,  et  que  dès-lors  vous  ne  l'étiez  que  trop  pour  moi...  « 

On  a  voulu  voir  dans  la  suite  de  la  lettre  une  façon  détournée  de  de- 
mande en  mariage;  c'est  infiniment  trop  dire;  le  chevalier  badine  là- 
dessus  et  ne  veut  que  recommander  à  son  ancienne  amie  un  honnête 
homme  qui  a  besoin  de  protection.  11  faut  pourtant  avoir  bien  du  con- 
tretemps pour  aller  faire  la  leçon  à  Pascal  sur  la  géométrie,  et  pour 
avoir  l'air  (  ne  fût-ce  que  cela)  de  s'offrir  pour  mari  à  M"*' de  Main- 
tenon  vers  l'année  t680. 

Quand  l'abbé  Nadal  publia,  en  1700,  les  Œuvres  posthumes^  du  cheva- 
lier, les  choses  étaient  devenues  autrement  manifestes,  et  l'humble 
Esther  siégeait  sous  le  dais.  Il  faut  voir  aussi  comme  Ihonnête  éditeur 
se  met  en  frais  au  nom  du  chevalier,  et  comme  celui-ci,  pour  celte  fois. 
nous  apparaît  tout  d'un  coup  aux  pieds  de  son  écolière.  Les  rôles  sont 
complètement  renversés.  Après  avoir  nommé  les  personnes  les  plus 
considérables  qui  étaient  de  l'intimité  de  M.  de  Méré,  l'abbé  Nadal  con- 
tinue en  ces  termes  : 

«  C'étoit  là  toute  sa  société,  si  on  ose  y  ajouter  encore  une  personne  illustre 
dont  le  nom  emporte  toutes  les  idées  les  plus  sublimes  de  l'esprit,  de  la  vertu, 

(1)  Le  chevalier  oublie  ici  un  de  ses  préceptes  les  plus  essentiels,  car  il  a  dit  :  «  Un 
jeune  liomme,  pour  apprendre  à  chanter,  à  danser,  à  monter  à  cheval,  à  voltiger,  ou  a 
faire  des  armes,  peut  choisir  de  ces  maîtres  qui  ne  cachent  pas  leur  science,  parce  que, 
s'ils  excellent  dans  leur  métier,  ils  s'en  peuvent  louer  hardiment  et  sans  roui^'ir.  11  n'en  est 
pas  ainsi  de  cette  qualité  si  rare;  on  se  doit  bien  garder  de  dire  qu'on  est  honnête 
homme,  quand  on  le  seroit  du  consentement  des  plus  difficiles...  On  ne  trouve  que  fort 
peu  de  ces  excellents  maîtres  d'honnêteté,  et  l'on  n'en  voit  point  qui  se  vantent  de  l'être.  » 
(Discours  delà  vraie  Honnêteté,  OEuvres  posthumes). 
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de  la  grandeur  d'âme  et  de  tant  d'autres  qualités  qui  mettent  encore  au-dessous 
d'elle  tout  ce  que  la  fortune  a  de  plus  élevé  et  de  plus  éblouissant.  Aussi  jamais 
ne  fit-elle  naître  d'admiration  plus  vive  que  la  sienne.  Elle  a  été  l'objet  de  ses 
méditations  dans  sa  retraite;  on  la  retrouve  partout  dans  ses  idées.  Selon  lui, 
ses  derniers  préceptes  ne  sont  que  l'éloge  et  l'expression  de  ses  vertus  mêmes, 
et  c'est  dans  l'honneur  d'approcher  M"''  de  Maintenon  qu'il  a  trouvé  la  source  de 
ces  bienséances  si  délicates,  réduites  ici  en  règles  et  en  principes.  » 

C'est  ainsi  que  les  choses  s'accommodent  avec  un  peu  de  complai- 
sance; cet  abbé  Nadal  faisait  le  prophète  après  coup.  Les  Lettres  publiées 
en  1682  montrent  assez  que  le  chevalier  se  posa  jusqu'à  la  fin  en  maî- 
tre plus  disposé  à  donner  qu'à  recevoir  des  leçons  (i). 

Je  n'ai  pas  dissimulé  les  torts  et  même  les  petits  ridicules  du  cheva- 
lier, et  j'ai  le  droit,  ce  me  semble,  d'en  venir  maintenant  à  ses  méritesj 
ils  sont  très  réels,  très  fins,  et  ce  m'a  été  un  si  sensible  plaisir  de  les 
découvrir  que  je  voudrais  le  faire  partager.  11  n'y  a  pour  cela  qu'une 
manière,  c'est  de  le  citer  avec  choix ,  car  on  ferait  un  délicieux  recueil 
de  ses  pensées  et  de  quelques-unes  de  ses  lettres.  N'était-ce  pas,  en 
effet,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  que  celui  dont  on  rencontre  de 
telles  pensées  à  chaque  page? 

«  On  n'est  plus  du  monde  quand  on  commence  à  le  bien  connoître;  au  moins 
le  voyage  est  bien  avancé  devant  que  l'on  sache  le  meilleur  chemin.  » 

«  Comme  la  voix  vient  en  chantant,  et  que  l'on  apprend  à  s'en  bien  servir 
quand  on  l'exerce  sous  un  bon  maître,  l'esprit  s'insinue  et  se  communique  in- 
sensiblement parmi  les  personnes  qui  l'ont  bien  fait.  11  ne  faut  point  douter  que 
l'on  en  puisse  acquérir,  lorsqu'un  habile  homme  s'en  mêle.  » 

«  Ceux  qui  ont  le  cœur  droit  ont  le  sens  de  même,  pour  peu  qu'ils  en  aient; 

(1)  Ainsi,  à  travers  les  fatuités  de  cette  lettre  qui  nous  paraît  si  étrange  de  ton,  il  savait 
très  bien  indiquer  le  côté  faible  de  M™*  de  Maintenon,  lui  dénoncer  cet  oubli  où  on  l'ac- 
cusait de  laisser  tomber  insensiblement  ses  relations  du  passé  :  «  On  s'imagine  que  vos 
anciens  amis  ne  tiennent  pas  en  votre  bienveillance  une  place  fort  assurée.  »  I!  l'avertit 
qu'on  lui  reprochait  à  la  cour  de  n'aimer  à  favoriser  que  des  fjens  déjà  élevés  et  par  eux- 
mêmes  en  faveur.  En  même  temps,  il  reconnaissait  son  charme,  qui  faisait  qu'on  lui  res- 
tait attaché  malgré  tout  :  «  Si  cela  vous  paroit  peu  vraisemblable  à  cause  que  vous 
m'avez  extrêmement  négligé,  lui  disait-il,  je  vous  apprends  qu'entre  vos  merveilleuses 
qualités  qui  font  tant  de  bruit,  vous  en  avez  une  que  je  regarde  comme  un  enchan- 
tement :  c'est  que  les  gens  de  bon  goût  qui  vous  ont  bien  connue  ne  vous  sauroient 
quitter,  de  quelque  adresse  que  vous  usiez  pour  vous  en  défaire,  et  j'en  suis  un  fidèle 
témoin.»  Tout  cela  est  finement  observé  et  n'est  pas  du  (ont  ridicule.  En  somme,  on  ne 
connaîtrait  pas  bien  M™*  de  Maintenon  et  surtout  M'i-^  d'Aubigné,  «  belle  et  d'une  beauté 
qui  plaît  toujours,  douce,  secrète,  fidèle,  modeste,  intelliirente....,  »  si  on  ne  recourait 
au  chevalier.  (Lettres  38*,  61»,  48«,  etc.)  Je  serais  étoinié  si  ce  n'était  pas  d'elle  aussi 
qu'il  veut  parler  :  «  Une  personne  la  plus  charmante  ipic  je  poïmius  de  ma  vie...  » 
(Page  152  des  OEuvres  posthumes.)  La  lleauinelle,  ce  chroniqueur  si  peH  sûr,  aromaneé 
selon  son  usage  le  chapitre  oii  figure  le  chevalier;  il  est  temps  qn'un  noble  et  grave  l»is- 
torien,  M.  le  duc  de  Noailles,  vienne  romettrc  l'ordre  et  la  justesse  dans  les  choses  d« 
sa  maisoD. 
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et  prenez  garde  que  de  certaines  gens  qui  ont  tant  de  plis  et  de  replis  dans  le 
cœur  n'ont  jamais  l'esprit  juste  :  il  y  a  toujours  quelque  faux  jour  qui  leur  donne 
de  fausses  vues.  » 

«  On  ne  sauroit  avoir  le  goût  trop  délicat  pour  remarquer  les  vrais  et  les  faux 
agrérnens,  et  pour  ne  s'y  pas  tromper.  Ce  que  j'entends  par  là ,  ce  n'est  pas  être 
dégoûté  comme  un  malade,  mais  juger  bien  de  tout  ce  qui  se  présente,  par  je 
ne  sais  quel  sentiment  qui  va  plus  vite,  et  quelquefois  plus  droit  que  les  ré- 
flexions. » 

«  Il  faut,  si  l'on  m'en  croit,  aller  partout  où  mène  le  génie,  sans  autre  divi- 
sion ni  distinction  que  celle  du  bon  sens.  » 

«  Celui  qui  croit  que  le  personnage  qu'il  joue  lui  sied  mal  ne  le  sauroit  bien 
jouer,  et  qui  se  défie  d'avoir  de  la  grâce  ne  l'a  jamais  bonne.  » 

«  Pour  bien  faire  une  chose,  il  ne  suffit  pas  de  la  savoir,  il  faut  s'y  plaire,  et 
ne  s'en  pas  ennuyer.  » 

«  Ce  qui  languit  ne  réjouit  pas,  et  quand  on  n'est  touché  de  rien,  quoiqu'on 
ne  soit  pas  mort,  on  fait  toujours  semblant  de  l'être.  » 

«  La  plupart  des  gens  avancés  en  âge  aiment  bien  à  dire  qu'ils  ne  sont  plus 
bons  à  rien,  pour  insinuer  que  leur  jeunesse  étoit  quelque  chose  de  rare.  )♦ 

Cet  honnête  homme  que  le  chevalier  veut  former,  et  qui  est  comme 
un  idéal  qui  le  fuit  (car  l'ordre  de  société  que  ce  soin  suppose  se  déro- 
bait dès-lors  à  chaque  instant),  lui  fournit  pourtant  une  inépuisable 
matière  à  des  observations  nobles,  déliées,  neuves,  parfois  singulières 
et  philosophiques  aussi.  Comme,  selon  lui,  le  propre  de  Y  honnête  homme 
est  de  n'avoir  point  de  métier  ni  de  profession,  il  pensait  que  la  cour 
de  France  était  surtout  un  théâtre  favorable  à  le  produire  :  «  Car  elle 
est  la  plus  grande  et  la  plus  belle  qui  nous  soit  connue,  disait-il,  et  elle 
se  montre  souvent  si  tranquille  que  les  meilleurs  ouvriers  n'ont  rien  à 
faire  qu'à  se  reposer.  »  Ce  parfait  loisir  constitue  véritablement  le  cli- 
mat propice  :  être  capable  de  tout  et  n'avoir  à  s'appliquer  à  rien ,  c'est 
la  plus  belle  condition  pour  le  jeu  complet  des  facultés  aimables  :  «  Il 
y  a  toujours  eu  de  certains  fainéans  sans  métier,  mais  qui  n'étoient  pas 
sans  mérite,  et  qui  ne  songeoient  qu'à  bien  vivre  et  qu'à  se  produire 
de  bon  air.  »  Et  ce  mot  de  fainéans  n'a  rien  de  défavorable  dans  l'ac- 
ception, car  «ce  sont  d'ordinaire,  comme  il  les  définit  bien  délicate- 
ment, des  esprits  doux  et  des  cœurs  tendres,  des  gens  fiers  et  civils, 
hardis  et  modestes,  qui  ne  sont  ni  avares  ni  ambitieux ,  qui  ne  s'em- 
pressent pas  pour  gouverner  et  pour  tenir  la  première  place  auprès  des 
rois  :  ils  n'ont  guère  pour  but  que  d'apporter  la  joie  i)artout  (1),  et  leur 
plus  grand  soin  ne  tend  qu'à  mériter  de  l'estime  et  qu'à  se  faire  aimer.  » 
Voilà  les  fainéans  du  chevalier.  Être  ce  qu'on  appelle  affairé,  c'est  là 
proprement  la  mort  de  l'honnête  homme.  M.  Colbert,  par  exemple, 

(1)  Et  non  pas  une  joie  de  plaisans  et  de  diseurs  de  bons  mots,  comme  les  Boisrobert, 
les  Marigny,  les  Sarasin  (M.  de  Méré  les  exclut  nommément),  mais  une  joie  légère  et 
insinuante. 


If,  REVUE  DES  DEOX  MONDES. 

était  affairé,  et  de  nos  jours,  hélas  I  chacun  ne  ressemble-t-il  pas  plus 
ou  moins  en  cela  à  M.  Colbert  (1)? 

Pour  être  honnête  homme  (selon  le  chevalier  toujours),  il  faut 
prendre  part  à  tout  ce  qui  peut  rendre  la  vie  heureuse  et  agréable, 
agréable  aux  autres  comme  à  soi.  De  même  que  le  chrétien  veut  faire 
du  bien  même  à  ceux  qui  lui  veulent  du  mal,  le  vrai  honnête  homme 
ne  saurait  négliger  de  plaire,  même  à  ses  ennemis,  quand  il  les  ren- 
contre :  «  car  celui  qui  croit  se  venger  en  déplaisant  se  fait  plus  de 
mal  (juil  n'en  fait  aux  autres.  »  —  «  Il  y  en  a  d'autres  qui  veulent  bien 
plaire  et  se  faire  aimer,  mais  ni  l'honneur,  ni  la  vérité,  ni  le  bien  de 
ceux  qui  les  écoutent,  ne  leur  font  jamais  rien  dire,  s'ils  n'y  trouvent 
leur  compte.  »  Ah  !  que  cette  vue  sordide  est  bien  loin  du  cœur  du  véri- 
table honnête  homme!  Ne  rien  faire  que  par  intérêt,  même  en  ces 
choses  légères,  ne  pas  savoir  être  aimable,  même  gratuitement  et  en 
pure  perte,  M.  de  Méré  appelle  cela  les  mauvaises  mœurs.  Qu'aurait-il 
pensé  de  N.,  qui  a  tant  d'esprit  et  qui  se  croit  si  moral,  mais  qui,  dès 
sa  jeunesse,  et  jusque  dans  ses  frais  d'esprit,  n'a  jamais  rien  fait  d'inu- 
tile? L'honnête  homme  est  plus  généreux;  il  cherche  à  plaire  partout 
et  à  tous,  même  aux  moindres  que  lui,  et  sans  intérêt.  Qui  n'a  ren- 
contré dans  le  monde,  depuis  qu'on  n'a  plus  le  loisir  d'y  être  parfai- 
tement honnête  homme,  de  ces  gens  qui  sont  charmans  avec  vous  le 
soir,  à  condition  d'être  brusques  s'ils  vous  rencontrent  le  matin ,  et  de 
s'arranger,  du  plus  loin  qu'ils  vous  avisent,  pour  ne  vous  point  recon- 
naître? Ces  procédés-là  (qui  sont  déjà  les  procédés  américains)  n'entrent 
pas  dans  l'idée  du  chevalier  :  au  fond  d'un  désert  comme  au  milieu  de 
la  cour,  à  l'écart,  à  l'improviste,  à  chaque  heure,  son  honnête  homme 
est  le  même,  car  il  a  son  inspiration  dans  le  cœur.  Aussi  la  vraie  hon- 
nêteté est  indépendante  de  la  fortune;  comme  elle  s  en  passe  au  be- 
soin, elle  ne  s'y  arrête  pas  chez  les  autres;  elle  n'est  dépaysée  nulle 
part  :  «  Un  honnête  homme  de  grande  vue  est  si  peu  sujet  aux  préven- 
tions que,  si  un  Indien  d'un  rare  mérite  venoit  à  la  cour  de  France,  et 
qu'il  PC  pût  expliquer,  il  ne  perdroit  pas  auprès  de  lui  le  moindre  de 
ses  avantages;  car,  sitôt  que  la  vérité  se  montre,  un  esprit  raisonnable 

(1)  M.  Colbert  était  tel,  occupé  et  le  paraissant;  mais  le  tils  de  Colbert,  l'aimable  M.  de 
Seif^uelai,  comme  il  savait  tout  concilier!  On  se  rappelle  ces  vers  de  Chaulieu  parlant 
•  le  sou  rêve  d'Élyséc  : 

Dans  un  bois  d'orangers  qu'arrose  un  clair  ruisseau, 

Je  revois  Seignclai,  je  retrouve  Béthunc, 

Esprits  supérieurs  en  qui  la  volupté 

Ne  déroba  jamais  rien  à  l'habileté, 

Dignes  de  plus  de  vie  et  de  plus  de  fortune. 

Seignelai,  liéthune,  M.  de  Lionne,  on  les  reconnaît  honnêtes  gens  jusque  dans  les  affaires  : 
ils  portent  le  poids  légèrement,  et,  à  les  voir,  rien  ne  paraît. 
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se  plaît  à  la  reconnoître,  et  sans  balancer.  »  Mais  ici  il  devient  évident 
que  la  vue  du  chevalier  s'agrandit,  qu'il  est  sorti  de  l'empire  de  la 
mode;  son  savoir-vivre  s'élève  jusqu'à  n'être  qu'une  forme  du  hene 
beateque  vivere  des  sages;  son  honnêteté  n'est  plus  que  la  philosophie 
même,  revêtue  de  tous  ses  charmes,  et  il  a  le  droit  de  s'écrier  :  «  Je  ne 
comprends  rien  sous  le  ciel  au-dessus  de  l'honnêteté  :  c'est  la  quintes- 
sence de  toutes  les  vertus.  » 

Vous  ètes-vous  jamais  demandé  quelle  nuance  précise  il  y  a  entre 
Vhonnête  homme  et  le  galant  homme?  Le  chevalier  va  vous  le  dire.  Un 
galant  homme  a  de  certains  agrémens  qu'un  honnête  homme  n'a  pas 
toujours;  mais  un  honnête  homme  en  a  de  bien  profonds,  quoiqu'il 
s'empresse  moins  dans  le  monde.  On  n'est  jamais  tout-à-fait  honnête 
homme  que  les  dames  ne  s'en  soient  mêlées  ;  cela  est  encore  plus  vrai  du 
galant  homme.  Cette  dernière  qualité  plaît  surtout  dans  la  jeunesse; 
prenez  garde  qu'elle  ne  passe  avec  elle  aussi,  comme  une  fleur  ou 
comme  un  songe.  Le  véritable  galant  homme  ne  ilevrait  être  qu'un 
honnête  homme  un  peu  plus  brillant  ou  plus  enjoué  qu'à  son  ordinaire, 
un  honnête  homme  dans  sa  fleur. 

On  confond  quelquefois  le  bon  air  avec  V agrément ,  il  y  a  pouitant 
beaucoup  de  différence.  «  Le  bon  air,  dit  le  chevalier,  se  montre  d'abord, 
il  est  plus  régulier  et  plus  dans  l'ordre.  L'agrément  est  plus  flatteur  et 
plus  insinuant  ;  il  va  plus  droit  au  cœur,  et  par  des  voies  plus  secrètes. 
Le  bon  air  donne  |)lus  d'admiration,  et  l'agrément  plus  d'amour.  Les 
jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  encore  faits,  pour  l'ordinaire  n'ont  pas  le 
bon  air,  ni  même  de  certains  agrémens  de  maître.  »  Le  chevalier  re- 
vient plus  d'une  fois  sur  celte  idée  que  «  ce  qu'on  appelle  le  goût  bon, 
il  ne  faut  pas  l'attendre  des  jeunes  gens,  à  moins  qu'ils  ny  soient  extrê- 
mement nés  ou  que  l'on  ait  eu  grand  soin  de  les  y  élever.»  Les  jeunes 
gens,  par  une  impétuosité  naturelle,  vont  d'abord  à  ce  qui  leur  paraît 
le  plus  nécessaire,  et  le  reste  les  touche  fort  peu.  Il  est  besoin,  selon 
une  expression  heureuse,  de  faire  l'esprit,  de  faire  le  goût  :  l'étoffe  un 
peu  raide  a  besoin  d'un  certain  usé  pour  acquérir  toute  sa  souplesse  et 
son  délicat.  Au  reste,  ceux  et  surtout  celles  qui  sont  dignes  d'avoir  du 
goût  y  arrivent  assez  tôt,  et  de  bien  des  manières.  On  se  rappelle  celte 
charmante  et  toute  jeune  M"*^  de  Saint-Germain  chez  Hamilton,  qui 
avait  tout  bien  dans  sa  personne  hormis  les  mains  :  «  Et  la  belle  se  con- 
soloit  de  ce  que  le  temps  de  les  avoir  blanches  n'étoit  pas  encore 
venu.  » 

A  cet  égard,  tout  épicurien  qu'il  se  montre  en  bien  des  endroits,  le 
chevalier  ne  sait  sans  doute  pas  la  recette  aussi  bien  que  les  Gramtnont, 
les  Hamilton,  ces  voluptueux  rompus  à  l'art  de  plaire.  Lui  qui  nous 
parle  si  souvent  de  Pétrone  et  de  César,  ces  honnêtes  gens  de  l'antiquité, 
il  ne  s'est  peut-être  jamais  posé,  dans  toute  sa  portée  morale,  la  ques- 
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tion  délicate  et  périlleuse  :  «A  quel  prix  le  goût  se  perfectionne-t-il?  et 
quel  mélange  secret  le  mûrit  le  mieux?  »  Mais,  dans  sa  méthode  plus 
honnête  et  moins  hasardée,  il  sait  trouver  de  bons  conseils.  Avec  les 
femmes  il  recommande  les  procédés  qui  servent  à  montrer  l'esprit  tout 
en  favorisant  le  sentiment.  Il  a  remarqué  que  celles  qui  ont  le  plus 
d'esprit,  dit-il,  préfèrent  à  trop  d'éclat  et  à  trop  d'empressement  je  ne 
sais  quoi  de  plus  retenu.  Selon  lui,  on  est  trop  prompt  à  leur  jeter  son 
cœur  à  la  tête,  et  on  leur  en  dit  plus  d'abord  que  la  vraisemblance  ne  leur 
permet  d'en  croire,  et  bien  souvent  qu'elles  n'en  veulent  :  «  On  ne  leur 
donne  pas  le  loisir  de  pouvoir  souhaiter  qu'on  les  aime,  et  de  goûter 
une  certaine  douceur  qui  ne  se  trouve  que  dans  le  progrès  de  l'amour. 
Il  faut  long-temps  jouir  de  ce  plaisir-là  pour  aimer  toujours,  car  on  ne 
se  plaît  guère  à  recevoir  ce  qu'on  n'a  pas  beaucoup  désiré,  et,  quand 
on  l'a  de  la  sorte,  on  s'accoutume  à  le  négliger,  et  d'ordinaire  on  n'en 
revient  plus.  »  Pour  le  coup,  on  reconnaît  assez  bien,  ce  me  semble, 
le  maître  de  M"'  de  Mainlenon;  et  qui  donc  sut  mettre  en  pratique, 
comme  elle,  cet  art  de  douce  et  puissante  lenteur? 

Le  chevaher  sait  bien  l'antiquité  latine  et  grecque;  il  en  parle  très 
volontiers,  d'une  manière  qui  nous  par  lîl  bien  d'abord  un  peu  étrange, 
car  il  l'accommode,  bon  gré  mal  gré,  à  ses  façons  modernes;  pourtant 
il  y  a  de  quoi  profiter  à  l'entendre.  Comme  il  cherche  partout  des  hon- 
nêtes gens,  il  s'est  avisé  de  découvrir  que  le  premier  en  date  était 
Ulysse  :  «11  connoissoit  le  monde,  comme  Homère  en  parle,  dit-il,  mais 
je  crois  qu'il  n'avoit  que  bien  peu  de  lecture.  »  Puis  vient  Alcibiade, 
autre  honnête  homme  selon  Platon.  On  est  tout  étonné  de  le  voir  pren- 
dre sérieusement  à  partie  Alexandre,  et  le  morigéner  en  deux  ou  trois 
circonstances,  comme  civil  et  galant  hors  de  propos  (1);  il  essaie  tout 
aussitôt  de  se  justifier  de  l'étrange  idée  :  «Que  si  l'on  m'allègue  que  c'étoit 
la  bienséance  de  ce  temps-là,  ce  n'est  rien  à  dire;  les  grâces  d'un  siècle 
sont  celles  de  tous  les  temps.  On  s'y  connoissoit  alors  à  peu  près  comme 
aujourd'hui,  tantôt  plus,  tantôt  moins,  selon  les  cours  et  les  personnes; 
car  le  monde  ne  va  ni  ne  vient,  et  ne  fait  que  tourner.  »  L'erreur  du 
chevalier  se  saisit  bien  nettement  dans  ce  passage.  Oui,  le  monde  ne 
fait  que  tourner,  mais  les  grâces,  et  surtout  les  bienséances,  restent- 
elles  les  mêmes?  Voilà  ce  qui  ne  saurait  se  soutenir,  à  moins  d'être 
entiché,  et,  s'il  est  de  certaines  grâces  naturelles  et  vraies  qui,  après 
des  éclipses  de  goût,  se  maintiennent  éternellement  belles  et  restent 
jeunes  toujours,  sont-ce  de  ces  grâces  comme  il  l'entend,  lui  le  bel  es- 
prit et  le  raffiné? 

(i)  De  même  pour  Scipion,  de  qui  il  a  dit:  «  Je  trouve  Scipion  si  formaliste  et  si 
tendu,  que  je  ne  IVusse  pas  cherché  pour  un  homme  de  bonne  compaïrnic.  »  (OKuvrcs 
posthumes,  pap;e  63.)  Et  sur  Virgile,  yia  écrivoit  jilas  en  poète  qu'en  galant  homme, 
voir  la  lettre  22»  à  Costar. 
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Le  chevalier,  je  le  répète,  était  fort  instruit;  il  avait  présenta  la  pen- 
sée, sans  doute,  ce  motd  Hérodote  :  «  11  y  a  longtemps  que  les  hommes 
ont  trouvé  ce  qui  est  bien,  et  ce  qu'il  importe  de  savoir,  »  Il  avait  assez 
d'étendue  et  de  sagacité  d'esprit  pour  deviner,  chez  ces  hommes  de 
l'antiquité,  ceux  qui  réalisaient  en  eux  quelque  chose  de  l'idée  subtile 
qu'il  se  faisait.  En  un  sens,  Pétrone  et  César  lui  paraissaient  avec  raison 
de  vrais  honnêtes  gens,  et  ce  Ménon  le  Thessalien,  dont  parle  Xéno- 
phon  dans  sa  Retraite,  personnage  qui  avait  tous  les  vices,  surtout  la 
fausseté,  qui  croyait  exactement  que  la  parole  a  été  donnée  pour  dé- 
guiser sa  pensée,  même  entre  amis,  et  qui  regardait  tout  net  les  gens 
vrais  comme  des  êtres  sans  éducation  (1),  ce  Ménon  si  avancé  en  mœurs 
lui  eût  paru  un  faux  honnête  homme  et  un  roué  de  ce  temps-là.  Mais 
le  travers  était  de  vouloir  suivre  dans  le  détail  ce  qui  ne  se  laissait  en- 
trevoir que  dans  un  aperçu  rapide.  Le  chevalier,  en  vieillissant  et  en 
devenant  plus  vertueux,  faisait  subir  à  son  idée  d'honnête  homme  une 
métamorphose  graduelle  qui  le  menait  jusqu'à  y  comprendre  tous  les 
sages,  Platon,  Pythagore  lui-même.  A  force  d'y  voir  je  ne  sais  quelle 
puissance  de  charmer  et  d'adoucir  les  cœurs  farouches,  peu  s'en  faut 
qu'il  n'y  ait  fait  entrer  Orphée.  Il  était  tombé  évidemment  dans  la  con- 
fusion. 

Il  n'y  était  pas  encore,  quand  il  parlait  de  Pétrone  et  de  César,  et, 
quoiqu'il  y  ait  dans  le  ton  dont  il  disserte  de  ces  fameux  Romains  un 
faux  air  de  Clélie,  il  s'y  trouve  une  connaissance  incontestable  du  fond 
des  choses  et  du  caractère  des  personnages.  Sur  César,  il  sait  très  bien 
accueillir  par  un  éclat  de  rire  un  des  faiseurs  de  romans  d'alors  qui, 
pour  se  venger  de  ce  que  le  conquérant  avait  appelé  les  Gaulois  des 
barbares,  n'avait  pas  craint  de  décider  que  César  élàii  peu  cavalier.  Pour 
lui,  il  le  juge  assez  au  vrai,  surtout  son  style  dont  il  marque  ainsi  la 
physionomie  : 

«  On  sent  son  mérite  et  sa  grandeur  aux  plus  petites  choses  qu'il  dit,  non 
pas  à  parler  pompeusement,  au  contraire  sa  manière  est  simple  et  sans  parure, 
mais  à  je  ne  sais  quoi  de  pur  et  de  noble  qui  vient  de  la  bonne  nourriture  (2)  et 
de  la  hauteur  du  génie.  Ces  maîtres  du  monde,  qui  sont  comme  au-dessus  delà 
fortune,  ne  regardent  qu'indifféremment  la  plupart  des  choses  que  nous  admi- 
rons, et,  parce  qu'ils  en  sont  peu  touchés,  ils  n'en  parlent  que  négligemment. 
Dans  un  endroit  où  il  raconte  qu'il  y  eut  deux  ou  trois  de  ses  légions  qui  furent 
quelque  temps  en  désordre,  combattant  contre  celles  de  Pompée  :  On  croit, 
dit-il,  que  c'étoit  fait  de  César,  si  Pompée  eût  su  vaincre.  Cette  victoire  eîit  dé- 
cidé de  l'empire  romain.  Et  voilà  bien  peu  de  mots,  et  bien  simples  pour  une  si 

(1)  Twv  à7rat(?£yTwv  :  la  noble  chose  que  les  Grecs  appelaient  naiâdv.,  et  dont  ils 
étaient  si  fiers,  est  bien  en  effet  ce  qui  constituait  chez  eux  Yhonnète  homme,  pour  parler 
le  style  de  notre  sujet. 

(2)  Nourriture  pour  éducation. 
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grande  chose.  —  César  étoit  né  avec  deux  passions  violentes  :  la  prloire  et  l'amour, 
qui  rentrainoient  comme  deux  torrens....  (d),  » 

Quant  à  Pétrone,  il  était  fort  à  la  morle  en  ce  moment.  Les  Saint- 
Évremond,  les  Ninon,  les  Saint-Pavin,  les  Mitton  (2),  tous  gens  aimables 
et  de  plaisir,  avec  qui  correspond  le  chevalier,  raffolaient  du  volup- 
tueux Romain.  Lui-même,  en  son  bon  temps,  le  chevalier  était  de  cette 
secte;  il  en  était  à  sa  manière,  épicurien  un  peu  formaliste  et  compassé, 
rédigeant  le  code  d'Aristippe  plutôt  que  de  s'y  laisser  doucement  aller. 
On  entrevoit  dans  ses  Lettres  tout  un  groupe  plus  naturel  que  lui, 
plus  hardi  et  plus  libre,  toute  une  délicieuse  bande  qui  précède  en 
date  et  qui  présage  le  groupe  des  Du  Deffand,  desHénault  et  des  Desal- 
leurs,  de  ces  contemporains  de  la  jeunesse  de  Voltaire.  Sous  k-s  airs 
réguliers  du  grand  règne,  si  l'on  sait  y  lire  et  pénétrer,  que  de  petites 
cotteries  ininterrompues,  du  xvi"  siècle  jusqu'au  xvur,  qui  ont  eu  ainsi 
pour  patron  Rabelais  ou  Pétrone! 

Dans  une  lettre  à  la  duchesse  de  Lesdiguières,  qui  était  son  héroïne 
tout  comme  le  maréchal  de  Clérembaut  est  son  héros,  le  chevalier  tra- 
duit la  Matrone  d'Éphèse  qui  amusera  aussi  la  plume  de  Sainl-Évre- 
mond.  En  traduisant  PiHrone,  et  dans  de  certains  détails  de  mœurs  qui 
précèdent  le  récit  de  l'aventure,  le  chevalier  l'arrange  un  peu  :  «  Je  le 
mets  dans  notre  langue,  dit-il,  non  pas  toujours  comme  il  est  dans  l'ori- 
ginal, mais  comme  je  crois  qu'il  y  devroit  être.  »  Il  se  trouve  ainsi  que 
Pétrone  ne  nous  parle  que  de  l'aimable  Phryné  et  de  Climène,  au  lieu 
de  nous  parler  d'autre  chose;  mais  ce  n'est  pas  là  un  grave  reproche 
que  nous  adresserons  au  chevalier;  sa  traduction  du  morceau  est  des 

(1)  Sixième  Conversation  avec  le  maréchal  de  Clérembaut.  C'est  de  ces  Conversations 
que  j'ai  tiré  le  plus  f^rand  nombre  de  mes  citations,  et  aussi  du  premier  des  traitis  post- 
humes, qui  a  pour  titre  :  de  la  vraie  Honnêteté. 

(2)  Mitton  ne  se  connaît  bien  que  dans  les  Lettres  de  M.  de  Méré  :  c'est  là  qu'on  ap- 
prend que  cet  épicurien  iiisoiiciaiit  avait  écrit  quelques  pages  sur  V Honnêteté  qui  se  sont 
trouvées  comprises  dans  les  OEuvres  mêlées  de  Saint-Évreinond  :  «  Vous  savez  dire 
des  choses,  lui  écrit  M  de  Méré,  et  vous  devez  èlre  persuadé  qu'il  n'y  a  rien  de  si  rare. 
Vous  souvenez-vous  que  M™«  la  marquise  de  Sablé  nous  dit  qu'elle  n'en  trouvoit  que 
dans  Montaigne  et  dans  Voilure,  et  qu'elle  n'estimoit  que  cela?  Je  m'assure  que,  si  vous 
l'eussiez  souvent  vue,  ou  qu'elle  eût  eu  de  vos  écrits,  elle  vous  eût  ajouté  à  ces  deux  ex- 
cellents génies.  »  —  Pascal  avait  fort  connu  Mitton,  et,  dans  les  ébauches  de  ses  Pen- 
sées, il  le  non)mc  par  momens  et  le  prend  à  partie,  quand  il  songe  au  type  ilu  libertin 
qu'il  veut  réfuter  :  «  Le  moi  est  haïssable.  Vous,  Mitton,  le  couvrez;  vous  ne  lôtez  pas 
pour  cela  ..»  En  effet,  selon  Mitton,  «  p(»ur  se  rendre  heureux  avec  moins  de  peine,  et 
pour  l'êti-e  avec  sûreté  sans  craindre  d'être  troublé  dans  son  bonheur,  il  faut  faire  en  sorte 
que  les  autres  le  soient  avec  nous;  »  car  alors  tous  obstacles  sont  levés,  et  tout  le  monde 
nous  prête  la  main.  «  C'est  ce  ménagement  de  bonheur  pour  nous  et  pour  les  autres 
<juc  l'on  doit  appeler  honnêteté,  qui  n'est,  à  le  bien  prendre,  que  l'amour-propre  bien 
réfflé.  »  C'est  à  cela  que  Pascal  semble  répondre  directement  dans  son  apostrophe  à  l'ai- 
mable égoïste. 


LE  CHEVALIER  DE  MÉRÉ.  24 

plus  agréables  à  lire  en  elle-même  et  se  peut  dire  dans  tous  les  cas 
une  belle  infidèle. 

Pétrone,  livre  charmant  et  terrible  par  tout  ce  qu'il  soulève  de  pen- 
sées et  de  doutes  dans  une  ame  saine!  Ce  Satyricon  est  bien  l'œuvre 
d'un  démon.  Que  la  composition  y  soit  absente,  que  l'intention  géné- 
rale reste  énigmatique,  eh  !  qu'impotle!  chaque  morceau  en  est  exquis, 
chaque  détail  suffit  pour  engager.  Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  rompu 
toute  l'enveloppe,  et  je  n'y  ai  pas  visé  le  moins  du  monde;  j'ai  lu,  j'ai 
glissé,  et  il  m'a  suffi  de  cet  à-peu-près  facile  pour  apprécier  du  moins, 
au  milieu  de  tout  ce  qui  m'échappait,  la  façon  de  dire  vile  et  bien,  la 
touche  légère,  l'élégante  familiarité,  cette  nouveauté  qui  n'est  pas  tirée 
de  trop  loin  et  qui  rencontre  aisément  ce  qu'elle  cherche  [curiosa  féli- 
citas, comme  Pétrone  lui-même  a  dit  d'Horace);  en  un  mot,  ce  cachet 
qui  a  caractérisé  de  tout  temps  les  écrivains  maîtres  en  l'art  de  plaire. 
Quelques  narrations,  parmi  lesquelles  se  détache  le  conte  de  cette  Ma- 
trone tant  célébrée,  sont  des  |>ièces  accomplies,  et  les  vers  que  l'auteur 
s'est  passé  la  fantaisie  d'insérer  à  travers  sa  prose,  à  la  difTérence  de  ce 
qu'offrent  en  français  ces  sortes  de  mélanges,  ont  une  solidité  et  un 
brillant  qui  en  font  de  vraies  perles  enchâssées.  Pourtant  cette  jouissance 
du  goût  laisse  après  elle  une  impression  inquiétante  et  soulève  dans 
l'esprit  un  problème  qui  lui  pèse.  Que  le  goût  ne  soit  pas  la  même  chose 
que  la  morale,  nous  le  savons  à  merveille;  mais  est-il  possible  qu'il  s'en 
sépare  à  ce  point,  et  que  la  perfection  de  l'un  se  rencontre  dans  la 
ruine  et  la  perversion  de  l'autre?  Quoi!  se  peut-il?  Combien  de  corrup- 
tion pour  celte  perfection!  Combien  de  fumier  pour  cette  fleur!  De 
quels  élémens  est-elle  donc  pétrie  cette  grâce  suprême  et  dernière  qui 
n'a  qu'un  point  et  un  moment?  Car  cette  délicatesse-là,  qui  est  celle  de 
la  fin,  ressemble,  on  l'a  dit,  à  ces  viandes  faites  qui  ne  sauraient  at- 
tendre un  instant  de  plus.  Disons  vite  qu'il  est  un  certain  goût  primitif 
et  sain,  né  du  cœur  et  de  la  nature,  plus  rude  parfois,  mais  tout  géné- 
reux, et  dont  la  franche  saveur  répare  et  ne  s'épuise  pas.  Il  y  a  Lu- 
crèce enfin  tout  à  l'opposé  de  Pétrone;  il  y  en  a  quelques  autres  encore 
dans  l'intervalle,  et  l'on  n'est  pas  absolument  tenu  de  choisir  entre 
l'historien  d'Encolpe  et  le  vertueux  académicien  Thomas. 

Il  y  avait,  si  j'ose  dire,  un  peu  de  ce  dernier  dans  M.  de  Méré.  J'ai 
fait  assez  voir  qu'il  n'a  jamais  su  triompher  de  sa  raideur.  Si  Pétrone  et 
le  chevalier  de  Grammont  étaient  les  deux  héros  de  Saint-Évremond, 
Pétrone  et  le  maréchal  de  Cléreinbaut  étaient  ceux  de  notre  chevalier, 
et,  si  habile  de  conduite  que  pût  être  ce  maréchal  au  parler  bègue  (1), 
je  le  soupçonne  sans  injure  d'avoir  été  un  modèle  un  peu  moins  ravis- 

fl)  Sur  le  maréchal  de  Clérembaut  (Palluau),  plus  adroit  courtisan  que  grand  guer- 
rlc:,  on  peut  voir  les  Mémoires  de  Mn>e  de  Motteville,  31  mars  1649. 
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sant  que  le  beau-frère  d'Hainilton.  Pour  les  idées  aussi  bien  que  ])our 
les  agrémcns,  le  chevalier  i)eut  bien  n'être  jamais  allé  au-delà  d'une 
certaine  surface  et  n'avoir  point  percé  la  glace,  même  en  fait  d'épicu- 
réisnie.  Je  n'en  voudrais  qu'une  petite  preuve  que  je  jette  à  l'avance  ici. 
Les  anciens  avaient  remarqué  que  de  toutes  les  écoles  de  philosophie 
on  passait  dans  celle  d'Épicure,  mais  qu'une  fois  dans  celle-ci  on  y  res- 
tait et  qu'on  ne  passait  point  à  d'autres.  Cela  est  encore  vrai,  même  des 
modernes;  les  vrais  épicuriens,  ceux  qui  sont  allés  une  fois  au  fond, 
m'ont  bien  l'air  de  vivre  tels  jusqu'au  bout  et  de  mourir  tels,  sauf  les 
convenances.  Or,  le  chevalier  vieillissant  se  convertit  tout  de  bon,  et 
ce  ne  fut  pas,  comme  La  Rochefoucauld,  à  l'extrémité,  et  pour  faire 
une  fm;  il  suftit  de  lire  les  écrits  de  ses  dernières  années  pour  voir  quel 
bizarre  amalgame  se  faisait  dans  son  esprit  de  son  ancien  jargon  d'hon- 
nête homme  avec  ses  nouveaux  senlimens  de  dévot.  J'en  conclus  qu'il 
ne  fut  jamais  à  fond  de  la  secte  de  La  Rochefoucauld,  de  Saint-Évre- 
mond  et  de  Ninon. 

Le  seul  ouvrage  de  M.  de  Méré  qui  vaille  aujourd'hui  la  peine  qu'on 
s'y  arrête  avec  détail,  ce  sont  ses  Lettres;  l'on  en  pourrait  tirer  un  cer- 
tain nombre  de  singulières  et  d'intéressantes.  J'en  donnerai  trois  ici. 
La  première  est  longue,  mais,  je  ne  sais  si  je  m'abuse,  elle  me  paraît 
charmante,  et  elle  a  semblé  telle  à  de  bons  juges  sur  qui  je  l'ai  essayée. 
C'est  tout  un  petit  roman  finement  touché,  tendre  et  discret,  un  tableau 
peint  de  couleurs  du  temps,  qui,  à  demi  passées,  font  sourire  et  plaisent 
encore.  Le  chevalier  écrit  à  la  duchesse  de  Lesdiguières  sur  son  sujet 
favori,  sur  les  maîtres  en  fait  d'usage  et  d'agrémens.  Mais  où  les  trou- 
ver ces  maîtres  accomplis?  Ils  sont  souvent  si  libertins  qu'ils  échajjpent 
et  qu'on  ne  les  a  pas  comme  on  veut  : 

«  Le  meilleur  expédient,  poursuit-il,  pour  apprendre  une  chose  en  peu  de 
temps  et  sans  maître,  c'est  de  s'imaginer  qu'on  n'a  que  cette  seule  voie  pour 
obtenir  ce  qu'on  souhaite  le  plus.  Les  violents  désirs  sont  industrieux,  et  c'est 
ce  qu'on  dit  que,  lorsqu'on  aime,  on  ne  trouve  rien  d'impossible. 

u  Un  de  mes  amis,  fort  galant  homme,  m'étant  un  jour  venu  voir,  lisoit  je  ne 
sais  quoi  que  j'avois  écrit,  et  le  lisoit  d'une  manière  que  j'en  fus  charmé,  quoi- 
que je  n'eusse  jamais  eu  de  plaisir  à  le  lire.  Je  lui  demandai  comment  il  avoit 
acquis  celte  science.  —  «  Ha!  me  répondit  mon  ami  avec  un  profond  soupir,  de 
quoi  m'allez-vous  parler'.'  En  revenant  de  Rome,  je  passai  par  une  ville  de  France; 
c'étoit  sur  la  fin  de  mai,  et,  le  soir,  prenant  le  frais  dans  un  jardin  où  les  danies 
se  promenoient,  j'en  vis  une  qui  me  blessa  dans  la  foule,  sans  dessein  de  me 
nuire,  car  elle  ne  m'avoit  pas  regardé,  et  je  ne  lui  avois  pu  dire  un  seul  mot.  Ce- 
pendant j'en  devins,  en  moins  de  deux  heures,  si  ardemment  amoureux,  que  je 
fus  toute  la  nuit  sans  dormir.  Son  visage  et  sa  taille,  son  air  à  marcher  et  sa 
mine  enjouée  avec  un  sourire  flatteur  me  repassoient  devant  les  yeux,  et  ses  pa- 
roles m'avoient  tant  plu  qu'il  me  sembloit  que  je  l'entendois  encore  discourir, 
et  j'en  étois  enchanté,  de  sorte  que,  le  lendemain,  je  la  chcrcbois  partout;  et. 


LE   CHEVALIER    DE   MÉRÉ.  23 

comme  je  m'en  informois,  j'appris  qu'il  y  avoit  peu  de  temps  qu'elle  étoit  ma- 
riée, et  que,  dès  le  matin,  elle  étoit  partie  pour  retourner  dans  une  maison  de 
campagne,  et  que  celte  maison  étoit  dans  un  désert.  Je  sus  aussi  que  son  mari 
étoit  inaccessible  aux  gens  du  monde,  qu'il  ne  songeoitqu'à  son  ménage  et  qu'à 
goûter  le  repos  et  les  douceurs  de  la  retraite.  Je  ne  chcrchois  que  des  personnes 
qui  me  pussent  parler  d'elle,  et  j'en  trouvois  assez,  parce  que  tout  le  monde 
l'aimoit;  et  tant  de  choses  qu'on  m'en  disoit  augmentoient  le  désir  que  j'avois 
de  la  revoir  et  m'en  ôtoient  l'espérance.  J'étois  bien  triste,  et  je  ne  savois  par  où 
me  consoler;  car  de  l'ôter  de  mon  cœur,  cela  me  sembloil  impossible;  et,  quoi- 
que le  peu  d'apparence  de  pouvoir  passer  ma  vie  auprès  d'elle  m'eût  désespéré, 
je  me  plaisois  trop  à  m'en  souvenir  pour  essayer  de  l'oublier. 

«  La  maison  où  demeuroit  cette  dame  étoit  au  milieu  d'une  grande  forêt,  et 
située  entre  deux  collines  par  où  passe  une  petite  rivière  dont  l'eau  est  aussi 
claire  et  aussi  pure  que  celle  d'une  source  vive;  et  ce  qui  la  rend  bien  considé- 
rable, c'est  que  cette  dame  s'y  est  quelquefois  baignée.  La  ville  où  j'étois  est  à 
cinq  lieues  de  celte  maison,  et  j'allois  souvent  rôder  de  ce  côté-là,  non  pas  en 
espérance  de  voir  cette  aimable  personne;  mais,  comme  je  ne  me  sentois  mal- 
heureux que  par  son  absence,  il  me  sembloit  que  plus  je  m'approchoisdu  lieu  où 
elle  étoit,  moins  j'étois  à  plaindre.  Voilà,  disois-je,  l'endroit  qui  possède  tout  ce 
qui  m'est  cher  au  monde,  et  le  seul  qui  m'est  défendu!  Plus  je  le  considérois, 
plus  j'étois  vivement  touché,  et  je  ne  pouvois  m'en  éloigner  sans  redoubler  mes 
soupirs  et  mes  plaintes.  Hélas!  disois-je  en  soupirant,  que  ses  domestiques  sont 
heureux  qui  peuvent  la  regarder  et  lui  parler!  mais  n'en  pourrois-je  pas  être  en 
me  déguisant?  Je  ne  puis  vivre  en  l'état  où  je  suis,  et  je  n'ai  plus  à  garder  ni  me- 
sure, ni  bienséance.  —  Je  savois  que  son  mari  avoit  deux  enfants  encore  jeunes, 
d'une  première  femme,  et  je  m'allai  mettre  dans  l'esprit  de  feindre  que  j'étois 
de  ces  précepteurs  libertins  qui  courent  le  monde.  Un  jour,  que  je  n'en  pouvois 
plus,  un  de  mes  gens,  qui  m'avoit  suivi,  m'avertit  que  la  nuit  s'approchoit  et 
qu'il  n'y  avoit  point  de  lune;  je  m'arrêtai  dans  un  village  à  l'entrée  de  la  forêt, 
et  là,  parce  que  cet  homme  cloit  secret  et  fidèle,  je  lui  communiquai  mon  des- 
sein qui  l'étonna;  mais  il  fallut  m'obéir.  Je  le  fis  partir  tout-à-l'heure  avec  ordre 
de  ce  qu'il  avoit  à  faire,  d'envoyer  mon  équipage  chez  moi,  de  dire  que  j'avois 
pris  une  autre  route,  et  de  m'apporter  un  halut  comme  je  le  voulois  (c'étoit  lui 
qui  m'habilloit),  et  je  lui  recommandai  surtout  de  ne  pas  tarder. 

«  Je  fus  en  ce  lieu  deux  jours  dans  une  grande  impatience  de  commencer  le 
rôle  que  j'allois  jouer.  Enlin  mon  homme  revint  sur  le  midi,  et  tout  aussitôt  je 
montai  à  cheval  et  pcrrui  dans  la  forêt  pour  changer  d'habit.  J'avançois  insensi- 
blement du  côté  de  ta  maison,  et,  n'en  étant  plus  qu'à  deux  mille  pas,  je  des- 
cendis de  cheval  dans  une  touffe  d'arbres  fort  épaisse,  et  je  fus  long-temps  à 
m'ajuster  :  car,  encore  que  je  me  voulusse  déguiser,  je  songeois  beaucoup  plus 
à  prendre  l'air  et  la  mine  d'un  honnête  homme.  Quand  je  me  fus  mis  le  plus  dé- 
cemment que  je  pus,  mon  homme,  prenant  mon  cheval,  se  retira  du  côté  de  la 
ville,  et  je  demeurai  seul  avec  un  petit  sac  de  bardes  que  je  portai  sous  mon  bras 
jusqu'à  une  ferme  proche  de  la  maison,  et  je  priai  la  fermière  de  me  le  garder. 
Après,  j'entrai  dans  la  cour  où  il  y  avoit  trois  ou  quatre  dogues  qui  se  vouloient 
déchaîner.  Le  maître  vint  à  ce  bruit,  et  je  le  saluai.  C'étoit  un  homme  avancé 
en  âge,  fort  timide  et  d'une  foible  constitution;  mais  il  aimoitùsc  faire  craindre;  : 
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et,  parce  qu'il  avoit  cru  que  ces  dogues  m'avoient  épouvanté,  il  me  dit  qu'il  se- 
roit  bien  dangereux  de  se  promener  la  nuit  autour  de  chez  lui,  et,  me  faisant 
entrer  dans  une  salle,  il  me  demanda  ce  que  je  cherchois  :  Je  suis,  lui  dis-je,  un 
homme  de  lettres  qui  me  mêle  d'instruire  les  jeunes  gens.  —  Vous  êtes  propre 
t;t  leste,  reprit-il;  mais  n'avez-vous  ni  bonnet  ni  chemise,  et  marchez-vous  comme 
cela  sans  bardes?  —  Je  lui  répondis  que  j'avois  laissé  mon  paquet  chez  une  femme 
proche  du  château,  pour  me  présenter  plus  respectueusement  et  pour  offrir  mon 
service  de  meilleure  grâce.  —  C'est  bien  fait,  me  dit-il,  et  je  me  doute  que  vous 
savez  chanter  et  faire  quelques  méchants  vers.  Tous  vos  confrères  se  mêlent  de 
l'un  et  de  l'autre;  ce  sont  des  vagabonds  qui  ne  vont  deçà,  delà,  que  pour  ap- 
porter du  scandale  et  séduire  quelque  innocente,  et,  quand  on  les  pense  tenir,  ils 
ne  manquent  jamais  de  faire  un  trou  à  la  nuit.  —  Je  lui  repartis  que  j'étois  d'un 
esprit  plus  modéré,  que  j'avois  i)assé  deux  ans  et  demi  chez  un  gentilhomme  de 
Normandie  à  élever  ses  enfants,  et  que  je  ne  les  avois  point  quittés  qu'ils  ne 
fussent  bons  latins  et  bons  philosophes;  du  reste,  qu'il  n'avoit  pas  besoin  d'un 
autre  que  de  moi  pour  apprendre  à  messieurs  ses  enfants  à  faire  des  armes  ni  à 
danser,  que  je  savois  tous  les  exercices,  parce  que  j'avois  été  cinq  ans  à  Rome 
auprès  d'un  jeune  homme  de  qualité  qui  m'aimoit  et  me  faisoit  instruire  par  ses 
maîtres;  —  et  pour  lui  montrer  mon  adresse,  je  me  mis  en  garde  avec  une  canne 
que  j'avois;  j'allongeois  et  parois,  j'avançois  et  reculois  en  maître,  et  puis,  ayant 
quitté  ma  canne,  je  fis  quelques  pas  forts  de  ballet  et  plusieurs  caprioles  qui  le 
réjouirent;  mais,  ce  qui  lui  plut  encore,  je  ne  fus  pas  difficile  pour  mes  aiipoin- 
tements. 

a  11  m'ordonna  de  me  reposer,  et  monta  dans  l'appartement  de  madame  pour 
lui  raconter  cette  aventure.  Elle  m'envoya  quérir  tout  aussitôt,  et  cette  nouvelle, 
quoique  je  n'en  dusse  pas  être  surpris,  m'ôta  presque  la  respiration.  Je  ne  pou- 
vois  vivre  en  l'absence  de  cette  aimable  personne,  et  je  ne  l'osois  aborder;  j'avois 
tant  d'amour  et  de  joie,  tant  de  respect  et  de  crainte,  que,  quand  je  me  voulus 
lever,  il  me  prit  un  tremblement  comme  d'un  accès  de  fièvre.  Enfin,  m'étant 
remis  le  mieux  que  je  pus,  j'entrai  dans  un  cabinet  fort  propre  où  je  fis  la  ré- 
vérence à  la  plus  belle  femme  qu'on  ait  jamais  vue;  je  me  baissai  avec  beaucoup 
de  respect  pour  lui  baiser  la  robe,  mais  elle  m'en  empêcha  et  me  voulut  bien 
saluer  aussi  civilement  que  si  je  n'eusse  pas  été  déguisé.  Elle  tenoit  un  livre 
tï.Jxtrée  entre  ses  mains,  et  sur  ses  genoux  la  Jérusalem  du  Tasse  (1),  car  elle 
savoit  parfaitement  la  langue  italienne,  et  faisoit  cas  de  ces  deux  livres  comme 
une  personne  de  bon  goût,  de  sorte  qu'elle  aimoit  à  s'en  entretenir,  et  même  à 
les  ouïr  lire  d'un  ton  agréable.  Je  m'en  aperçus  bien  vite,  parce  qu'en  s'infor- 
uiant  de  ce  que  je  savais,  elle  me  demanda  si  je  savois  lire;  et,  comme  son  mari 
trouvoit  cette  question  fort  plaisante  de  s'enquérir  d'un  docteur  s'il  savoit  lire,  et 
(ju'il  en  rioit  à  ne  s'en  pouvoir  apaiser  :  11  y  a,  dit-elle,  plus  de  mystère  à  lire 
qu'on  ne  pense;  —  et  cela  me  lit  bien  connoitre  qu'elle  s'y  plaisoit  et  qu'elle 
avoit  le  sentiment  délicat.  Aussi,  pour  dire  le  vrai,  c'étoit  le  principal  divertisse- 
ment qu'elle  put  avoir  dans  une  si  grande  solitude. 

«  On  le  vint  avertir  qu'on  avoit  servi  à  souper,  et  monsieur  me  fit  mettre  au- 
près de  ses  enfants  et  me  dit  qu'il  souhaileroit  bien  de  les  voir  savants,  mais  de 

(1)  La  Jérusalem  et  l'Aitrce,  c'étaient  les  plus  belles  nouveautés  d'alors. 
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la  science  du  monde  plutôt  que  de  celle  des  docteurs.  —  Autrefois,  continua-t-il, 
j'étudiai  plus  que  je  n'eusse  voulu,  parce  que  j'avois  un  père  qui,  n'ayant  pas 
étudié,  rapportait  à  l'ignorance  des  lettres  tout  ce  qui  lui  avoit  mal  réussi.  Cela 
l'obligea  de  me  laisser  jusqu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans  au  collège,  et,  lorsque  j'en 
fus  sorti,  je  connus  par  expérience  qu'excepté  le  latin  que  j'étois  bien  aise  de  sa- 
voir, tout  ce  qu'on  m'avoit  appris  m'étoit  non-seulement  inutile,  mais  encore 
nuisible,  à  cause  que  je  m'étois  accoutumé  à  parler  dans  les  disputes  sans  en- 
tendre ni  ce  qu'on  me  disoit,  ni  ce  que  je  répondais,  comme  c'est  l'ordinaire. 
J'eus  beaucoup  de  peine  à  me  défaire  de  cette  mauvaise  habitude  quand  j'allai 
dans  le  monde,  et  même  à  ne  pas  user  de  ces  certains  termes  qui  n'y  sont  pas 
bien  reçus,  outre  que  je  me  trouvais  si  neuf  et  si  mal  propre  à  ce  que  les  autres 
faisoient  que  je  ne  m'osois  montrer  en  bonne  compagnie.  Je  m'imagine  donc  que 
tout  ce  qu'on  doit  le  plus  désirer  pour  aller  dans  le  monde,  c'est  d'être  honnête 
homme  et  d'en  acquérir  la  réputation;  mais,  pour  y  parvenir,  que  jugeriez-vous 
de  plus  à  propos  et  de  plus  nécessaire?  —  Alors  je  m'écriai  d'une  façon  mo- 
deste et  respectueuse  :  Ah!  monsieur,  que  vous  parb'z  de  bon  sens  et  en  habile 
homme!  Si  vous  vouliez  vous-même  instruire  ces  messieurs,  ils  n'auroient  que 
faire  d'un  autre  précepteur  ni  d'un  autre  gouverneur  pour  se  rendre  aussi  aima- 
bles par  leur  procédé  que  par  leur  présence...  » 

Je  supprime  ici  le  discours  de  l'amoureux,  dans  lequel  il  ne  manque 
pas  de  définir  eu  détail  les  qualités  de  Ihonnête  homme,  et  de  se  faire 
valoir  par  là  auprès  de  la  dame  en  même  temps  qu'auprès  du  mari. 

«  Comme  je  discourois  de  la  sorte  (continue-t-il),  madame  m'écoutoit  avec  une 
attention  qui  témoignoit  assez  qu'elle  se  plaisoit  à  m'entendre.  Monsi(!ur,  de  son 
côté,  prenant  un  visage  riant,  but  à  ma  santé,  et,  me  faisant  goûter  d'excellent 
vin,  m'en  demanda  mon  avis.  Il  aimoit  la  bonne  chère,  et  sa  table  étoit  bien 
servie.  Madame  aussi,  qui  plaisoit  partout,  étoit  de  bonne  compagnie  à  la  table, 
et  nous  y  fûmes  plus  d'une  heure  sans  qu'elle  fît  le  moindre  semblant  d'en  vou- 
loir sortir.  A  la  fin,  s'étant  levée,  elle  se  retira  dans  son  cabinet,  et  le  maître  en 
son  appartement  fort  éloigné  de  celui  de  madame,  où  il  n'alloit  que  bien  peu, 
car  on  eût  dit  qu'il  ne  l'avoit  épousée  que  pour  l'ôter  au  monde.  On  me  donna 
une  chambre  fort  commode,  et  je  m'étonnois  qu'en  un  lieu  si  sauvage,  il  y  eût 
tant  d'ordre  et  de  propreté;  mais  j'admirois  principalement  qu'une  si  rare  per- 
sonne y  fût  cachée.  Que  je  serois  heureux,  disois-je  en  soui)irant  d'amour  et  de 
joie,  si  je  me  pouvois  insinuer  dans  son  cœur!  Le  meilleur  moyen  qui  s'en  pré- 
sente dépend  de  bien  lire;  il  faut  donc  que  je  tâche  de  lui  plaire  en  tirant  la 
quintessence  de  tous  les  agréments  qui  la  peuvent  toucher  par  la  meilleure  ma- 
nière de  lire;  elle  consiste  à  bien  prononcer  les  mots,  et  d'un  ton  conforme  au 
sujet  du  discours,  que  ma  parole  la  flatte  sans  l'endormir,  qu'elle  l'éveille  sans 
la  choquer,  que  j'use  d'inflexions  pour  ne  la  pas  lasser,  que  je  prononce  tendre- 
ment et  d'une  voix  mourante  les  choses  tendres,  mais  d'une  façon  si  tempérée, 
qu'elle  n'y  sente  rien  d'afi"ccté  (1).  Je  fis  en  peu  de  jours  tant  de  progrès  en  cette 

(1)  C'est  aussi  le  précepte  d'Ovide  : 

Elige  quod  docili  molliter  ore  legas. 

(Art  d'aimer,  liv.  III.) 
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étude  qu'elle  ne  se  plaisoit  plus  qu'à  me  faire  lire  et  qu'à  s'entretenir  avec  moi. 
Son  mari  en  étoit  fort  aise,  parce  que  je  la  désennuyois  et  qu'elle  ne  lui  parloit 
plus  d'aller  dans  les  villes.  Encore,  pour  la  divertir,  je  lui  contois  souvent  quel- 
que aventure  à  peu  près  comme  la  mienne,  et  je  voyois  qu'elle  étoit  souvent 
attendrie,  et  que,  pour  m'en  ôtcr  la  connoissance,  elle  se  cachoit  de  son  éven- 
tail, car  je  fus  long-temps  sans  m'oser  déclarer.  »  —  Mon  ami,  après  m'avoir 
dit  ce  qui  l'avoit  rendu  si  bon  lecteur,  se  voyant  quitte  de  ce  que  je  lui  avois  de- 
mandé, se  tint  dans  un  morne  silence.  J'avois  eu  tant  d'attention  à  son  discours, 
que  je  l'allois  prier  de  continuer,  quand  je  vis  dans  ses  yeux  une  tristesse  si  tendre 
et  si  profonde,  que  je  crus  qu'il  étoit  près  de  s'évanouir.  Il  commençoit  à  extrava- 
guer,  et  je  le  remis  le  mieux  qu'il  me  fut  possible.  Je  sus  depuis  toute  cette  aven- 
ture, et  je  n'en  fus  guère  moins  louché  que  lui.  Je  \oudrois  vous  la  pouvoir  conter 
tout  d'une  suite,  car  je  crois  que  vous  serit^z  bien  aise  de  l'ajjprendre;  mais,  ma- 
dame, outre  que  cela  ne  seroit  pas  si  tût  fait,  et  que  je  me  lasse  fort  aisément,  il 
me  semble  qu'il  y  a  plus  de  huit  heures  que  je  vous  écris,  et  je  suis  accablé 
de  sommeil.  » 

La  suite  de  riiisloire  ne  vient  pas  et  ne  vint  jamais,  et  n'est-ce  point, 
en  effrt,  sur  ce  [)ropos  brisé  qu'il  sied  de  finir?  Ainsi  coupé,  l'aimable 
récit  est  pbis  délicat;  im  peu  de  malice  s'y  mêle;  le  conteur  n'a  voulu 
que  faire  valoir  les  avantages  du  bien  lire;  c'est  un  conseil  et  un  encou- 
ragement (|u'il  donne  aux  jeunes  gens  pour  s'y  former  :  que  lui  de- 
mandez-vous davantage? 

Ces  pages,  qui  sont  au  (dus  lard  de  l'année  1656,  puisqu'elles  s'adres- 
sent à  la  duchesse  de  Lesiligiiières  (1),  présagent  déjà  la  réforme  discrète 
qui  va  se  faire  dans  le  roman,  et  elles  promettent  M"'"  de  La  Fayette. 
Elles  sont  si  pures  et  si  châtiées  de  ton,  que  Fléchier,  jeune  et  galant, 
aurait  pu  les  écrire. 

La  seconde  lettre  que  je  veux  citer  est  courte,  mais  fort  bizarre:  elle 
prouve,  ce  qu'on  savait  déjà  beaucoup  trop,  combien  ce  raffinement  de 
langage  et  ce  précieux  tant  cherché  se  combinaient  très  bien  quelque- 
fois avec  un  reste  de  grossièreté  dans  le  procédé  et  dans  les  manières. 
La  lettre  est  adressée  à  Madame  la  maréchale  ***  qui  est  probablement 
M""*  de  Glérembaut,  fille  de  M.  de  Chavigny,  persomie  d'esprit  et  qui 
passait  j)Our  extrêmement  savante  : 

«  Puisque  vous  êtes  si  curieuse,  madame,  que  de  vouloir  apprendre  tout  ce 
qui  se  passa  au  rendez-vous  d'avant-hier,  j'aurai  tantôt  l'honneur  de  vous  voir 
et  de  vous  en  dire  jusqu'aux  moindres  circonstances.  Cependant  vous  saurez 
qu'il  y  eut  un  excellent  concert,  et  qu'après  que  les  nmsiciens  furent  las  de 
chanter,  on  se  mit  à  discourir.  11  y  avoit  sept  ou  huit  des  plus  belles  personnes 
de  la  cour,  entre  lesquelles  la  duchesse  de  M(mlba/.on  paroissoit  fort  parée  et 
dans  une  grande  beauté,  de  sorte  qu'on  n'avoit  les  yeux  que  sur  elle.  On  avoit 

(1)  La  duchesse  mourut  le  2  juillet  16.ÎG,  l'année  des  Provinciales  et  du  miracle  de 
la  Saintc-Kijine,  et  elle  eut  même  recours  à  cette  relique,  alors  dans  toute  sa  vogue,  sans 
pouvoir  t;uérir. 
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espéré  que  la  duchesse  de  Lesdiguières  (1)  s'y  trouveroit,  et,  comme  on  ne  s'y 
attendoit  plus,  elle  parut,  et  nous  la  vîmes  poindre  avec  cet  air  fin  et  brillant 
que  vous  savez  et  qui  plaît  toujours.  La  duchesse  de  Montbazon  ,  qui  s'avança 
vers  elle,  lui  parla  tout  bas  et  lui  fit  ensuite  des  compliments  mêlés  de  louanges, 
et  de  la  meilleure  foi  du  monde,  comme  vous  pouvez  juger.  L'autre  se  couvroit 
de  temps  en  temps  de  son  manchon,  et  d'un  air  modeste,  et  même  timide 
en  apparence,  faisoit  semblant  de  n'oser  paroître  auprès  d'une  si  belle  per- 
sonne; mais  on  sentoit  bien,  à  la  regarder,  que  ces  façons  ne  tendoient  qu'à 
vaincre  plus  sûrement  et  de  meilleure  grâce.  Sitôt  que  tout  le  monde  fut  assis: 
La  conversation,  dit  monsieur  le  maréchal,  a  été  fort  agréable;  mais,  à  cause  de 
madame,  il  faut  renouveler  d'esprit  (2);  elle  mérite  qu'on  n'épargne  rien  de 
galant.  La  belle  duchesse  ne  répondit  qu'avec  un  doux  sourire;  mais  elle  parut 
si  aimable,  qu'on  s'attacha  plus  que  devant  à  dire  de  bons  mots  et  de  jolies 
choses.  Ce  dessein  ne  réussit  pas  toujours,  et  principalement  lorsqu'on  témoigne 
de  le  souhaiter,  si  bien  que  je  ne  laissai  pas  de  vous  trouver  fort  à  dire.  Aussi  je 
m'en  allois  si  l'on  ne  m'eût  retenu,  et  je  n'ose  vous  écrire  combien  la  débauche 
fut  grande;  vous  le  pouvez  conjecturer  par  l'emprirtement  du  sage  ***,  qui  ne  se 
contenta  pas  de  nous  parler  des  secrètes  beautés  de  sa  femme,  et  qui  vouioif  en- 
core que  nous  en  pussions  juger  par  nous-mêmes.  Elle  s'en  mit  fort  en  colère, 
et  les  autres  dames,  les  plus  sévères,  ne  faisoient  qu'en  rire.  Même  il  y  en  eut 
une  qui,  pour  l'apaiser,  lui  représenta  que  son  mari  ne  lui  vouloit  faire  autre 
mal  que  de  nous  montrer  qu'elle  avait  la  peau  belle,  qu'on  n'en  usoit  pas  autre- 
ment parmi  les  dames  de  conséquence  et  d'une  excellmte  beauté,  surtout  un 
jour  de  réjouissance  comme  celui  du  carnaval.  Ces  raisons  l'adoucirent  bien 
fort,  et  je  vis  l'heure  qu'elle  étoit  persuadée;  mais  enfin  elle  dit  que  cet  honnme, 
qui  paraissoit  si  sage,  n'étoit  qu'un  fou  dans  la  débauche,  et  qu'elle  ne  désar- 
meroit  point  qu'on  ne  l'eût  mis  dehors,  car  elle  avoit  pris  mon  épée  et  menaçoit 
d'en  tuer  le  premier  qui  s'approcheroit  d'elle.  On  fit  pourtant  le  traité  à  des 
conditions  plus  douces,  et  le  tumulte  finit  agréablement.  « 

Ainsi  voilà,  en  si  beau  monde,  un  sage  mari  qui,  pour  èlre  en  pointe 
de  vin,  se  met  à  jouer  un  très  vilain  jeu,  et  si  au  vif  que  la  dame  alar- 

(1)  Cette  duchesse  de  Lesdiguières,  qui  revient  à  tout  instant  sous  la  plume  du  cheva- 
lier, la  Heine  des  Alpes,  comme  il  l'appelle,  la  même  qui  joua  un  certain  rôle  sous  la 
Fronde  et  que  Séiiac  de  Meilhan  a  fort  agréablement  mise  en  jeu  dans  ses  prétendus 
Mémoires  de  la  Palatine,  était  Anne  de  la  Magdeleine  de  Ragny,  fdle  unique  de  Léonor 
de  la  Magdeleine,  marquis  de  Ragny,  et  d'Hippolyte  de  Gondi.  Par  sa  mère,  elle  se 
trouvait  cousine  germaine  du  cardinal  de  Retz,  qui  fit  ce  qu'il  put  pour  qu'elle  lui  fiit 
encore  autre  chose.  Mariée  en  1632,  elle  mourut,  je  l'ai  dit,  en  IB-ïe,  laissant  le  cheva- 
lier de  Méré  dans  tout  son  brillant  d'homme  à  la  mode.  Tallemant  des  Réaux  a  consa- 
cré à  la  duchesse  un  petit  article  gaillard  à  la  suite  de  M.  de  Roquelaure.  Il  ne  faut  pas 
confondre  cette  duchesse  de  Lesdiguières  avec  sa  belle-fille,  qui  était  une  Gondi  et  nièce 
du  cardinal  de  Retz. 

(2)  Renouveler  d'esprit  :  malgré  mon  respect  pour  le  texte  du  chevalier  et  pour  ses 
taçons  particulières  de  dire,  je  crois  que  c'est  ici  une  faute  d'impression,  et  qu'il  faut  lire 
tout  simplement  redoubler. 
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mée  dégaine  l'épée  de  quelqu'un  de  la  compagnie  pour  se  défendre.  Il 
est  vrai  (jue  tout  cela  se  passait  en  carnaval  (1). 

La  dernière  lettre  quej'ai  à  produire,  et  qui  est  restée  jusqu'ici  enfouie 
dans  le  recueil  qu'on  ne  lit  pas,  est  d'un  tout  autre  caractère  que  la  pré- 
cédente, et  d'un  intérêt  moral  tout  particulier;  elle  nous  rend  la  con- 
versation d'un  des  hommes  qui  causaient  le  mieux,  avec  le  plus  de 
douceur  et  d'insinuation,  de  ce  La  Rochefoucauld  qui  n'avait  de  chagrin 
que  ses  Maximes,  mais  qui,  dans  le  commerce  de  la  vie,  savait  si  bien 
recouvrir  son  secret  d'une  enveloppe  flatteuse.  La  lettre  du  chevalier 
nous  le  montre  devisant  et  moralisant  dans  l'intimité;  si  fidèle  qu'ait 
voulu  être  le  secrétaire,  on  sent,  à  le  lire,  qu'il  n'a  pu  tout  rendre,  et 
l'on  découvre  bien  par-ci  par-là  quelque  solution  de  continuité  dans 
ce  qu'il  ra[)porle  :  «  Il  y  a,  dit  La  Rochefoucauld,  des  tons,  des  airs,  des 
manières  qui  font  tout  ce  qu'il  y  a  d'agréable  ou  de  désagréable,  de  dé- 
licat ou  de  choquant  dans  la  conversation.»  Mais,  quoique  tout  cela 
s'évanouisse  dès  qu'on  écrit,  on  croit  saisir  dans  le  mouvement  pro- 
longé du  discours  quelque  chose  même  de  ces  tons  qui  faisaient  de  ce 
penseur  amer  un  si  doux  causeur,  et  qui  attachaient  en  l'écoutant. 
Cette  page  du  chevalier  devrait  s'ajouter,  dans  les  éditions  de  La  Roche- 
foucauld, à  la  suite  des  Réflexions  diverses  dont  elle  semble  une  appli- 
cation vivante.  La  lettre  est  adressée  à  une  duchesse  dont  on  ne  dit  pas 
le  nom  : 

«  Vous  voulez  que  je  vous  écrive,  madame,  et  vous  me  l'avez  commandé  de  si 
bonne  grâce  et  si  galamment,  que  je  n'ai  pu  vous  le  refuser...  Et  peut-être  qu'il 
seroit  encore  de  plus  mauvais  air  de  vous  manquer  de  parole  que  de  ne  vous 
rien  dire  d'agréable.  Quoi  qu'il  on  soit,  vous  me  donnez  le  moyen  de  me  sau- 
ver de  l'un  et  de  l'autre,  en  m'ordonnant  de  vous  rapporter  la  conversation  que 
j'eus  avant-hier  avec  monsieur  de  La  Rochefoucauld,  car  il  parla  presque  tou- 
jours, et  vous  savez  comme  il  s'en  acquitte.  Nous  étions  dans  un  coin  de  cham- 
bre, tète-à-tète,  à  nous  entretenir  sincèrement  de  tout  ce  qui  nous  venoit  dans 
l'esprit.  Nous  lisions  de  temps  en  temps  quelques  rondeaux  où  l'adresse  et  la  dé- 

(1)  C'est  dans  un  temps  de  carnaval  aussi  que  le  clievalier  écrivait  à  une  jeune  dame 
une  lettre  incroyable  (la  98«),  dans  laquelle  il  disserte  à  fond  sur  certaine  syllabe  que  les 
précieuses  trouvaient  dcshonncte.  On  noterait  bien  d'autres  endroits  encore  où  une  sorte 
de  grossièreté  perce  sous  la  quintessence  et  prend  même  le  dessus:  la  lettre  19")e.  qui 
contient  une  théorie  savante  sur  le  maria^^e  à  trois;  la  Vi^»,  où  il  fait  du  bel-esprit 
sur  des  choses  simplement  malpropres;  la  30«,  où,  à  travers  lu  paudriole,  les  Filles 
de  ta  Reine  sont  traitées  fort  lestement.  Mais  la  17",  qui  est  une  lettre  de  rupture,  ne 
saurait  se  qualifier  autrement  que  de  brutale,  et  elle  paraîtrait  aujourd'hui  indigne  d'un 
honnête  homme.  Ces  taches  fré(|uenles,  jusque  dans  un  homme  aussi  poli  que  l'était  le 
chevalier,  attestent  les  mœurs  d'alentour  et  donnent  raison  à  Tallemant  des  Réaux.  C'est 
sur  tous  ces  points  que  notre  siècle,  notre  société  moyenne,  moins  raflinée,  se  rachète 
pourtant  et  retrouve  en  gros  ses  avantages. 
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licatesse  s'étoient  épuisées  (1).  —  Mon  Dieu!  me  dit-il,  que  le  monde  juge  mal 
de  ces  sortes  de  beautés!  et  ne  m' avouer  z-vous  pas  que  nous  sommes  dans  un 
temps  où  l'on  ne  se  doit  pas  trop  mêler  d'écrire?  —  Je  lui  répondis  que  j'en  de- 
meurois  d'accord,  et  que  je  ne  voyois  point  d'autre  raison  de  cette  injustice,  si 
ce  n'est  que  la  plupart  de  ces  juges  n'ont  ni  goùl  ni  esprit.  —  Ce  n'est  pas  tant 
cela,  ce  me  semble,  reprit-il,  que  je  ne  sais  quoi  d'envieux  et  de  malin  qui  fait 
mal  prendre  ce  qu'on  écrit  de  meilleur.  — Ne  vous  l'imaginez  pas,  je  vous  prie, 
lui  repartis-je,  et  soyez  assuré  qu'il  est  impossible  de  connoître  le  prix  d'une 
chose  excellente  sans  l'aimer,  ni  sans  être  favorable  à  celui  qui  l'a  faite.  Et  com- 
ment peut-on  mieux  témoigner  qu'on  est  stu[»ide  et  sans  goût,  que  d'être  insen- 
sible aux  charmes  de  l'esprit?  —  J'ai  remarqué,  reprit-il,  les  défauts  de  l'esprit 
et  du  cœur  de  la  plupart  du  monde,  et  ceux  qui  ne  me  connoissent  que  par  là 
pensent  que  j'ai  tous  ces  défauts,  comme  si  j'avois  fait  mon  portrait.  C'est  une 
chose  étrange  que  mes  actions  et  mon  procédé  ne  les  en  désabusent  pas.  — 
Vous  me  faites  souvenir,  lui  dis-je,  de  cet  admirable  génie  (2)  qui  laissa  tant  de 
beaux  ouvrages,  tant  de  chefs-d'œuvre  d'esprit  et  d'invention,  comme  une  vive 
lumière  dont  les  uns  furent  éclairés  et  la  plupart  éblouis;  mais,  parce  qu'il  étoit 
persuadé  qu'on  n'est  heureux  que  par  le  plaisir,  ni  malheureux  que  par  la  dou- 
leur (ce  qui  me  semble,  à  le  bien  examiner,  plus  clair  que  le  jour),  on  l'a  re- 
gardé comme  l'auteur  de  la  plus  infâme  et  de  la  plus  honteuse  débauche,  si  bien 
que  la  pureté  de  ses  mœurs  ne  le  put  exempter  de  cette  horrible  calomnie.  — 
Je  serois  assez  de  son  avis,  me  dit-il,  et  je  crois  qu'on  pourroit  faire  une  maxime 
que  la  vertu  mal  entendue  n'est  guère  moins  incommode  que  le  vice  bien  mé- 
nagé n'est  agréable  (3).  —  Ah!  monsieur,  m'écriai-je,  il  s'en  faut  bien  garder; 
ces  termes  sont  si  scandaleux,  qu'ils  feroient  condamner  la  chose  du  monde  la 
plus  honnête  et  la  plus  sainte.  —  Aussi  n'usai-je  de  ces  mots,  me  dit-il,  que 
pour  m'accommoder  au  langage  de  certaines  gens  qui  donnent  souvent  le  nom 
de  vice  à  la  vertu,  et  celui  de  vertu  au  vice.  El  parce  que  tout  le  monde  veut 
être  heureux,  et  que  c'est  le  but  où  tendent  toutes  les  actions  de  la  vie,  j'admire 
que  ce  qu'ils  appellent  vice  soit  ordinairement  doux  et  commode,  et  que  la  vertu 
mal  entendue  soit  âpre  et  pesante.  Je  ne  m'étonne  pas  que  ce  grand  homme  (4) 
ait  eu  tant  d'ennemis;  la  véritable  vertu  se  confie  en  elle-même,  elle  se  montre 
sans  artifice  et  d'un  air  simple  et  naturel,  comme  celle  de  Socrate.  Mais  les  faux 
honnêtes  gens,  aussi  bien  que  les  faux  dévots,  ne  cherchent  que  l'apparence,  et 
je  crois  que,  dans  la  morale,  Sénèque  étoit  un  hypocrite  et  qu'Épicure  étoit  un 
saint.  Je  ne  vois  rien  de  si  beau  que  la  noblesse  du  cœur  et  la  hauteur  de  l'es- 
prit; c'est  de  là  que  procède  la  parfaite  honnêteté  que  je  mets  au-dessus  de  tout, 
et  qui  me  semble  à  préférer,  pour  l'heur  de  la  vie,  à  la  possession  d'un  royaume. 
Ainsi,  j'aime  la  vraie  vertu  comme  je  hais  le  vrai  vice;  mais,  selon  mon  sens, 
pour  être  effectivement  vertueux,  au  moins  pour  l'être  de  bonne  grâce,  il  faut 
savoir  pratiquer  les  bienséances,  juger  sainement  de  tout,  et  donner  l'avantage 
aux  excellentes  choses  par-dessus  celles  qui  ne  sont  que  médiocres.  La  règle,  à 

(t)  Sans  doute  le   Recueil  de  Rondeaux  imprimé  en    1650,   celui  même  d'où  La 
Bruyère  a  tiré  les  deux  rondeaux  qu'où  lit  dans  l'un  de  ses  chapitres. 

(2)  Épicure. 

(3)  Je  rétablis  Ici  deux  mots  omis  qui  sont  indispensables  pour  le  sens. 

(4)  Toujours  Epicure. 
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mon  gré,  la  plus  certaine  pour  ne  pas  douter  si  une  chose  est  en  perfection,  c'est 
d'observer  si  elle  sied  bien  à  toute  sorte  d'égards;  et  rien  ne  me  paroît  de  si 
mauvaise  grâce  que  d'être  un  sot  ou  une  sotte,  et  de  se  laisser  empiéter  aux  pré- 
ventions. Nous  devons  quelque  chose  aux  coutumes  des  lieux  où  nous  vivons, 
pour  ne  pas  choquer  la  révérence  publique,  quoique  ces  coutumes  soient  mau- 
vaises; mais  nous  ne  leur  devons  que  de  l'apparence  :  il  faut  les  en  payer  et  se 
bien  garder  de  les  approuver  dans  son  cœur  (1),  de  peur  d'offenser  la  raison 
universelle  qui  les  condamne.  Et  puis,  comme  une  vérité  ne  va  jamais  seule,  il 
arrive  aussi  qu'une  erreur  en  attire  beaucoup  d'autres.  Sur  ce  principe  qu'on 
doit  souhaiter  d'être  heureux,  les  honneurs,  la  beauté,  la  valeur,  l'esprit,  les  ri- 
chesses et  la  vertu  même,  tout  cela  n'est  à  désirer  que  pour  se  rendre  la  vie 
agréable  (2).  H  est  à  remarquer  qu'on  ne  voit  rien  de  pur  et  de  sincère,  qu'il  y 
a  du  bien  et  du  mal  en  toutes  les  choses  de  la  vie,  qu'il  faut  les  prendre  et  les 
dispenser  à  notre  usage,  que  le  bonheur  de  l'un  seroit  souvent  le  malheur  de 
l'autre,  et  que  la  vertu  fuit  l'excès  comme  le  défaut.  Peut-être  qu'Aristide  et 
Socrate  n'éloient  que  trop  vertueux,  et  qu'Alcibiade  et  Phédon  ne  l'étnient  pas 
assez;  mais  je  ne  sais  si,  pour  vivre  content  et  comme  un  honnête  homme  du 
monde,  il  ne  vaudroit  pas  mieux  être  Alcibiade  et  Phédon  qu'Aristide  ou  So- 
crate. Quantité  de  choses  sont  nécessaires  pour  être  heureux,  mais  une  seule 
suffit  pijur  être  à  plaindre;  et  ce  sont  les  plaisirs  de  l'esprit  et  du  corps  qui 
rendent  la  vie  douce  et  plaisante,  comme  les  douleurs  de  l'un  et  de  l'autre 
la  font  trouver  dure  et  fâcheuse.  Le  plus  heureux  homme  du  monde  n'a  jamais 
tous  ces  plaisirs  à  souhait.  Les  plus  grands  de  l'i'sprit,  autant  que  j'en  puis  ju- 
ger, c'est  la  véritable  gloire  et  les  belles  connoissances,  et  je  prends  garde  que 
ces  gens-là  ne  les  ont  que  bien  peu,  qui  s'attachent  beaucoup  aux  plaisirs  du 
corps.  Je  trouve  aussi  que  ces  plaisirs  sensuels  sont  grossiers,  sujets  au  dégoût 
et  pas  trop  à  rechercher,  à  moins  que  ceux  de  l'esprit  ne  s'y  mêlent.  Le  plus 
sensible  est  celui  de  l'amour;  mais  il  passe  bien  vite  si  l'esprit  n'est  de  la 
partie.  Et  comme  les  plaisirs  de  l'esprit  surpassent  de  bien  loin  ceux  du  corps, 
il  me  semble  aussi  que  les  extrêmes  douleurs  corporelles  sont  beaucoup  plus 
insupportables  que  celles  de  l'esprit.  Je  vois,  de  plus,  que  ce  qui  sert  d'un  côté 
nuit  d'un  autre;  que  le  plaisir  fait  souvent  naître  la  douleur,  comme  la  dou- 
leur cause  le  plaisir,  et  que  notre  félicité  dépend  assez  de  la  fortune  et  plus 
encore  de  notre  conduite.  — Je  l'écoutois  doucement  quand  on  nous  vint  inter- 
rompre, et  j'étois  presque  d'accord  de  tout  ce  qu'il  disoit.  Si  vous  me  voulez 
croire,  madame,  vous  goûterez  les  raisons  d'un  si  parfaitement  honnête  homme, 
et  vous  ne  serez  pas  la  dupe  de  la  fausse  honnêteté.  » 

Dans  ce  curieux  discours,  qui  semble  renouvelé  d'Aristippe  ou  d'Ho- 
race, on  a  pu  relever  au  passa{5^e  bon  nombre  de  pensées  toutes  faites 
pour  courir  en  maximes;  on  a  dû  sentir  aussi  par  instans  queUjues-unes 
des  idées  familières  au  chevalier,  qui  se  sont  glissées  comme  par  nié- 
garde  dans  sa  rédaction,  mais  tout  aussitôt  le  pur  et  vrai  La  Rochefou- 

(1)  On  relroiivc  lout-i-fait  ici  cette  pensée  de  derrière  dont  a  parlé  Pascal. 

(2)  Je  rélablis  cette  plirase  telle  qu'elle  est  dans  l'édition  de  1682;  elle  a  clé  corrigée 
maladroitement  dans  la  réimpression  de  Hollande. 
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canld  recommence.  Par  exemple,  c'est  bien  La  Rochefoucauld  qui  dit: 
«  Nous  devons  quehiue  chose  aux  couhuTies  des  heux  où  nous  vivons, 
pour  ne  pas  ciiocjucr  la  révérence  publique,  quoique  ces  coutumes 
soient  mauvaises;  mais  nous  ne  leur  devons  que  de  l'apparence  :  il  faut 
les  en  payer  et  se  bien  garder  de  les  approuver  dans  son  cœur.  »  Puis 
c'est  le  chevalier  qui,  [)Our  arrondir  sa  phrase,  ajoute  :  de  peur  d'of- 
fenser la  raison  universelle  qui  les  condamne.  Il  ne  s'est  pas  aperçu  que 
celte  raison  universelle  et  tant  soit  peu  platonicienne  n'était  pas  com- 
patible avec  les  idées  de  La  Rochefoucauld.  Et,  en  général,  le  cheva- 
lier ne  paraît  pas  s'être  bien  rendu  compte  de  la  portée  de  celte  doc- 
trine insinuante  :  il  ne  pense  qu'à  l'extérieur  et  à  la  façon  de  l'honnête 
homme;  La  Rochefoucauld  allait  un  peu  plus  avant  et  savait  mieux  le 
fin  mot  (I). 

Cette  lettre  une  fois  connue,  je  n'ai  plus  guère  long-temps  à  faire 
avec  le  chevalier;  il  était  surtout  bon,  lui  le  maître  des  cérémonies,  à 
nous  introduire  auprès  des  autres,  de  ceux  qui  valent  mieux  que  lui. 
Il  paraît  s'être  retiré  à  une  certaine  époque  dans  son  manoir  des 
champs  et  n'avoir  plus  été  du  monde.  Il  avait  été  gros  joueur  et  s'était 
mis  siH'  le  corps  force  dettes,  il  en  convient,  et  une  foule  de  créanciers, 
quoiqu'il  n'ait  point  fait  entrer  cette  condition  dans  sa  définition  de  Ihon- 
néte  homme  (2).  La  piété,  dit-on,  de  la  marquise  de  Sevret,  sa  belle-sœur, 
contribua  à  détermmer  sa  conversion.  On  ne  sait  d'ailleurs  rien  de  pré- 
cis. Ce  qui  reste  pour  nous  bien  certain,  c'est  qu'il  était  de  ces  esprits 
distingués  daboril,  fins  et  déliés,  mais  qui  se  figent  vite  et  qui  ne  se 
renouvellent  pas.  Les  écrits  sortis  de  sa  plume  dans  ses  dernières  années 
sont  insipides;  il  baisse  à  vue  d'œil,  il  se  rouille;  il  parle  de  la  cour  en  bel 
esprit  redevenu  [)rovincial;  il  a  des  ressouvenirs  d'épicurien  qu'il  amal- 
game comme  il  peut  avec  des  visées  platoniques,  et,  dans  son  type 
d'honnête  homme  qui  est  sa  marotte  éternelle,  après  avoir  épuisé  la 
hste  des  anciens  philosophes,  il  va  jusqu'à  essayer  en  quelques  endroits 
d'y  rattacher...  qui?.,,  je  ne  sais  comment  dire  :  celui  qu'il  appelle  le 
parfait  modèle  de  toutes  les  vertus  et  qui  n'est  rien  moins  que  le  Sau- 

(1)  M.  de  La  Rochefoucauld  était  mort  depuis  le  mois  de  mars  1680,  quand  le  cheva- 
lier fit  impiimer  la  lettre  à  la  lin  de  1G81,  et  il  ne  paraît  pas  que  cette  profession,  au 
fond  si  épicurienne,  ait  choqué  personne,  ni  même  qu'on  l'ait  seulement  remarquée. 

(2)  Voir  la  lettre  1  !«',  où  il  se  montre  comme  assiégé  par  les  créanciers  qui  l'empê- 
chaient de  sortir  de  chez  lui  et  de  faire  des  visites;  la  lettre  37",  sur  le  triste  état  de  ses 
afTaircs;  la  lettre  8«,  sur  une  dette  de  jeu.  On  reconnaît  encore  le  joueur  d'alors  et  le 
conti  mporain  du  chevalier  de  Grammont  à  de  certaines  anecdotes;  en  voici  une  qu'il  en- 
tame en  ces  termes  :  «  Il  y  avoit  à  la  suite  de  Monsieur  un  fort  ç/al'int  homme  qui  ne 
laissoil  pourtant  pas  d'user  de  quelque  industrie  en  jouant...  »  [OEuvr^s  posthumes, 
p.  150).  Cette  petite  industrie  sert  de  texte  à  un  hon  mot  et  ne  le  scandalise  pas  autre- 
ment. Que  les  plus  honnêtes  gens  ont  donc  de  peine  à  ne  pas  être  de  leur  temps  et  à  ne 
pas  se  sentir  de  la  coutume .' 
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veur  du  inonde.  Le  chevalier  vieillissant,  avec  ses  airs  solennels,  n'est 
plus  qu'une  ruine,  le  monument  singulier  d'une  vieille  mode,  un  de 
ces  originaux  qu'il  aurait  fallu  voir  poser  devant  La  Bruyère. 

II  obtint  pourtant,  à  cette  époque,  une  sorte  de  célébrité  par  ses 
écrits;  on  le  trouve  assez  souvent  cité  par  Bouhours,  par  Daniel,  par 
Bayle,  par  ceux  qui,  étant  un  peu  de  province  ou  de  collège  et  arriérés 
par  rapport  au  beau  monde,  le  croyaient  un  modèle  du  dernier  goût. 
II  eut  ce  que  j'appelle  un  succès  de  Hollande,  lui  à  qui  les  manières  de 
Hollande  déplaisaient  tant.  Chez  nous,  M"""  de  Sévigné  l'a  écrasé  d'un 
mol,  pour  avoir  osé  critiquer  Voihire  :  «  Corbinelli,  dit-elle  (I),  aban- 
donne le  chevalier  de  Méré  et  son  chieyi  de  style,  et  la  ridicule  critique 
qu'il  fait,  en  collet  monté,  d'un  esprit  libre,  badin  et  charmant  comme 
Voiture  :  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  l'entendent  pas!  »  Ceci  demande 
quelque  explication  et  touche  à  un  [)oint  très  fin  de  notre  littérature. 
J'ai  dit  que  M.  de  Méré  était  bon  surtout  à  nous  initier  près  des  autres, 
et  j'en  profite  jusqu'au  bout. 

Dans  une  lettre  à  Saint-Pavin,  le  chevalier,  en  lui  envoyant  des  re- 
marques sur  la  Justesse  dans  lesquelles  Voiture  est  critiqué,  lui  avait  dit  : 

«  Je  ne  sais  si  vous  trouverez  bon  que  j'observe  des  fautes  contre  la  justesse 
en  cet  auteur.  Je  pense  aussi  que  je  n'en  eusse  rien  dit  sans  M'"-^  la  marquise  de 
Sablé  qui  ne  croit  pas  que  jamais  homme  ait  approché  de  l'éloquence  de  Voiture, 
et  surtout  dans  la  justesse  qu'il  avoit  à  s'e.\[)liquer.  Et  combien  de  fois  ai-je  en- 
tendu dire  à  cette  dame  :  Mon  Dieu!  qu'il  aroit  l'esprit  juste!  qu'il  pensoU  juste'. 

(I)  Lettre  du  24  novembre  1679.  —  Mais,  à  propos  de  M™e  de  Sévigné  et  de  ses  rigueurs, 
je  m'aperçois  que  j'ai  omis  de  dire,  sur  la  foi  des  meilleurs  biographes  modernes,  que 
le  chevalier  de  Méré  en  avait  été  autrefois  amoureux;  c'est  que  je  n'eu  crois  rien,  et  je 
soupçonne  qu'il  y  a  eu  ici  quelque  méprise.  Ménage,  dans  VÈf.îtrc  dé  ticaloire  de  ses 
Obsarvutions  sur  la  Longue  fninçoisi',  disait  à  M.  de  Méré  :  «  Je  vous  prie  de  vous 
souvenir  que,  lorsque  nous  fesions  notre  cour  ensemble  à  une  dame  de  grande  qualité  et 
de  grand  mérite,  quelque  passiou  que  j'eusse  pour  cette  illustre  personne,  je  soullrois 
volontiers  qu'elle  vous  aimât  plus  que  moi,  parce  que  je  vous  aimois  aussi  plus  que  moi- 
même.  »  C'est  sur  celte  seule  phrase  que  porte  la  supposition;  on  n'a  pas  mis  en  doute 
qu'il  ne  fût  questi(ui  de  M™»  de  Sévigné,  comme  si  Ménage  ne  connaissait  pas  d'autres 
grandes  dames  à  qui  il  eut  l'honneur  de  f'iire  su  cour  avec  j>nssion  (style  du  temps). 
Il  dit  positivement  ailleurs  :  «  Ce  fut  moi  qui  introduisis  le  chevalier  de  Méré  chez  M"»"  de 
Lesdiguières.  .  Il  la  vit  jusqu'à  sa  mort,  et,  après  elle,  il  passa  à  M™"  la  maréchale  de  Glé- 
remhaut.  »  (Menayiana,  tome  II.)  Je  crois  tout  à  fait  que  c'est  de  cette  duchesse,  déjà 
morte,  qu'il  s'agit  dans  la  phrase  précédente.  M""'  de  Lesdiguières,  en  effet,  aima  bientôt 
le  chevalier  plus  que  le  bon  pédant  Ménage  qu'il  n'eut  pas  de  peine  à  supplanter,  et 
celui-ci,  qui  n'aurait  pas  si  galamment  proclamé  sa  défaite  auprès  de  M">e  de  Sévigné, 
en  prenait  très  bien  son  parti  pour  ce  qui  était  de  la  duchesse;  car  ici  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  se  faire  illusion,  et  la  préférence  était  plus  claire  que  le  jour.  Notez  que  le  nom 
de  M™«  de  Sévigné  ne  revient  jamais  sous  la  plume  du  chevalier,  qui  ne  se  fuit  pas  faute 
de  citer  à  tout  moment  les  dames  de  ses  pensées.  Je  soumets  ces  observations  à  la  critique 
attentive  des  deux  excellens  biographes,  M.Vl.  de  Monnierqué  et  Walckenaer,  qui  ont  dès 
long-temps  comme  la  haute  main  sur  ce  beau  domaine  de  notre  histoire  littéraire. 
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qu'il  parlait  et  qu'il  écrivoit  /wiVe/  jusqu'à  dire  qu'il  rioit  si  juste  et  si  à  projn  s 
qu'à  le  voir  rire  elle  devinait  ce  qu'on  avait  dit.  J'ai  connu  Voilure  :  on  sait 
assez  que  c'étoit  nn  génie  exquis  et  d'une  subtile  et  haute  intelligence;  mais  je 
vous  puis  assurer  que  dans  ses  discours  ni  dans  ses  écrits,  ni  dans  ses  actions,  il 
n'avoit  pas  toujours  celte  extrême  justesse,  soit  que  cela  lui  vînt  de  distraction 
ou  de  négligence.  Je  fus  assez  étourdi  pour  le  dire  à  M"^<^  la  marquise  de  Sablé, 
un  soir  que  j'étois  allé  chez  elle  avec  M'"*"  la  maréchale  de  Clérembaut;  je  m'of- 
fris même  de  montrer  dans  ses  Lettres  quantité  de  fautes  contre  la  justesse,  et 
vous  jugez  bien  que  cela  ne  se  passa  pas  sans  dispute.  M'"«  la  maréchale  prit  le 
parti  de  M™^  la  marquise,  soit  par  complaisance  ou  qu'en  effet  ce  fût  son  senti- 
ment. Quelques  jours  après,  je  fis  ces  observations,  où  je  ne  voulus  pas  insulter; 
je  me  contentai  d'apprendre  à  ces  dames  que  je  n'étois  pas  chimérique  et  que  je 
n'imposois  à  personne.  Un  de  mes  amis  fit  voir  à  M'""^  la  marquise  les  endroits 
que  j'avois  remarqués,  et  celte  dame,  que  toute  la  cour  admire,  me  parut  encore 
admirable  en  cela  qu'elle  ne  les  eut  pas  plus  tôt  vus  qu'elle  se  rendit  sans  mur- 
murer. Je  vous  assure  aussi  que  madame  de  Longueville,  que  Voiture  a  tant  louée, 
trouve  que  j'ai  raison  partout.  Que  si  M.  le  Prince,  comme  vous  dites,  se  montre 
un  peu  moins  favorable  à  mes  observations,  c'est  que,  dès  sa  première  enfance, 
il  estime  cet  excellent  génie,  et  que  les  héros  ne  reviennent  pas  aisément.  Aussi 
je  tiens  d'un  auteur  grec  ([ue  c'étoit  un  crime  à  la  cour  d'Alexandre  de  remar- 
quer les  moindres  fautes  dans  les  œuvres  d'Homère.  » 

Voiture  et  Homère!  Mais,  après  avoir  ri,  on  remarque  pourtant  cet 
accord  singulier  des  personnes  les  plus  spirituelles  d'alors,  de  M""'  de 
Sévigné,  de  M"""  de  Sablé,  cette  Sévigné  de  la  génération  précédente. 
Boileau  lui-même  ne  parle  de  Voiture  qu'avec  égards  et  en  toute  révé- 
rence. Pour  se  rendre  compte  de  la  grande  réputation  du  personnage 
et,  en  général,  pour  s'expliquer  ces  hommes  qui  laissent  après  eux  des 
témoignages  d'eux-mêmes  si  inférieurs  à  la  vogue  dont  ils  ont  joui,  il 
faut  se  dire  que  les  contemporains,  surtout  dans  la  société,  s'attachent 
bien  plus  à  la  personne  du  talent  qu'aux  œuvres;  là  où  ils  voient  une 
source  vive,  volontiers  ils  l'adorent,  tandis  que  la  postérité,  qui  ne  juge 
que  par  les  effets,  veut  absolument,  pour  en  faire  cas,  que  la  source  soit 
devenue  un  grand  fleuve. 

Qu'on  soit  Voiture  ou  Bolingbroke,  la  postérité  vous  demande  ce  que 
vous  aurez  laissé  plutôt  que  ce  que  vous  aurez  été,  et  elle  se  montrera 
même  d'autant  plus  exigeante  que  vous  aurez  eu  plus  de  nom. 

Pour  la  réputation  du  chevalier,  il  esta  regretter  que,  dans  ses  beaux 
jours,  il  n'ait  pas  eu  une  place  à  l'Académie  française;  il  en  était  très 
digne  à  sa  date.  DOlivet  ensuite  lui  aurait  consacré  une  de  ses  petites 
notices  en  deux  ou  trois  pages  d'un  style  si  exact  et  si  excellent,  et  qui 
l'aurait  fixé  à  son  rang  littéraire.  Si  on  me  demandait,  en  effet,  ce 
qu'était  proprement  et  par-dessus  tout  le  chevalier  de  Méré,  je  n'hési- 
terais pas  à  répondre  :  C'était  un  académicien.  Ses  écrits,  surtout  ses 
Lettres  et  ses  Conversations  avec  le  maréchal  de  Clérembaut,  fourni-' 
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raient  matière  à  une  infinité  de  remarques  pour  les  définitions  pré- 
cises et  pour  les  fines  nuances  des  mots  en  usage  dans  le  langage  poli. 
Le  chevalier  est  tout-à-fait  un  écrivain.  Son  style  a  de  la  manière;  mais, 
entre  les  styles  maniérés  d'alors,  c'est  un  des  plus  distingués,  des  plus 
marqués  au  coin  de  la  propriété  et  de  la  justesse  des  termes.  Il  avait 
le  sentiment  du  mieux  et  de  la  perfection  dans  l'expression,  même  en 
causant.  Il  aimait  les  choses  bien  prises.  J'ai  dit  qu'il  était  précieux;  il 
se  sépare  pourtant,  par  plus  d'un  endroit,  des  précieuses.  «  Quelques 
dames  qui  ont  l'esprit  admirable,  écrit-il,  et  qui  s'en  devroient  servir 
pour  rendre  justice  à  chaque  chose,  condamnent  des  mots  qui  sont  fort 
bons,  et  dont  il  est  presque  impossible  de  se  passer.  Les  personnes  qui 
en  usent  trop  souvent,  et  d'ordinaire  pour  ne  rien  dire,  leur  ont  donné 
cette  aversion;  mais,  encore  qu'il  se  faille  soumettre  au  jugement  et 
même  à  l'aversion  de  ces  dames,  je  crois  pourtant  que  l'on  ne  feroit  pas 
mal  de  s'en  rapporter  quelquefois  à  tant  d'excellents  hommes  qui  ju- 
gent sainement  et  sans  caprice,  et  qui  sont  assemblés  depuis  si  long- 
temps pour  décider  du  langage.  »  Il  aurait  eu  voix  au  chapitre  en  bien 
des  cas,  s'il  avait  siégé  parmi  ces  excellens  hommes.  Encore  aujourd'hui, 
s'il  s'agissait  de  bien  fixer  le  moment  où  le  terme  d'urbanité,  par  exem- 
ple, fut  introduit,  non  sans  quelque  difficulté,  dans  la  langue  du  monde, 
à  quel  témoignage  pourrait-on  recourir  plus  sûrement  qu'à  celui  du 
chevalier,  qui,  dans  une  lettre  à  la  maréchale  de  ***,  écrivait  :  «  J'es- 
père, madame,  qu'enfin  vous  donnerez  cours  à  ce  nouveau  mot  (Y ur- 
banité que  Balzac,  avec  sa  grande  éloquence,  ne  put  mettre  en  usage, 
car  vous  l'employez  quelquefois....  Il  me  semble  que  cette  urbanité 
n'est  point  ce  qu'on  appelle  de  bons  mots,  et  qu'elle  consiste  en  je  ne 
sais  quoi  de  civil  et  de  poli,  je  ne  sais  quoi  de  railleur  et  de  flatteur 
tout  ensemble.  »  Nous  avons  déjà  au  passage  noté  de  ces  locutions  qu'il 
affectionne  et  qui  avaient  cours  autour  de  lui  :  dire  des  choses;  faire  l'es- 
prit. Ce  sont  des  gallicismes  attiques.  M™^  de  Sablé  usait  volontiers  de 
la  première  de  ces  expressions,  dire  des  choses,  donnant  à  entendre  que 
la  manière  relève  tout  et  fait  tout  passer;  c'était  sentir  d'avance  comme 
Voltaire  : 

La  grâce,  en  s'exprimant,  vaut  mieux  que  ce  qu'on  dit. 

Quant  à  cet  autre  mot  :  faire  l'esprit,  il  était  du  maréchal  de  Clé- 
rembaut,  et  le  chevalier  le  confirme  aussitôt  et  l'explique  de  la  sorte  : 
«Je  me  souviens  de  quelques  bons  maîtres  qui  montroient  les  exer- 
cices dans  une  si  grande  justesse  qu'il  n'y  avoit  rien  de  défectueux  ni 
de  superflu;  i)as  un  temps  de  perdu,  ni  le  moindre  mouvement  qui  ne 
servît  à  l'action.  Ces  maîtres  me  disoient  que,  si  une  fois  on  a  le  corps 
fait,  le  reste  ne  coûte  plus  guère.  Il  me  semble  aussi  que  ceux  qui  ont 
l'esprit  /at7  entendent  tout  ce  ([u'on  dit,  et  qu'il  ne  leur  faut  plus  après 
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cela  que  de  bons  ayertisseiirs.  »  Quand  le  Dictionnaire  de  l'Académie, 
continué  par  nos  petits-neveux,  en  sera  au  mot  incompatible,  quel 
meilleur  exemple  aura-t-on  à  citer,  pour  le  sens  absolu  du  mot,  que 
ce  trait  du  chevalier  contre  les  raffinés  qui  ne  savent  causer,  dit-il, 
qu'avec  ceux  de  leur  cabale,  et  qui  voudraient  toujours  être  en  parti- 
culier, comme  s'ils  avaient  à  dire  quelque  mystère  :  «  Je  trouve  d'ail- 
leurs que  d'être  comme  incompatible,  et  de  ne  pouvoir  souffrir  que  des 
gens  qui  nous  reviennent,  c'est  une  heureuse  invention  pour  se  rendre 
insupportable  à  la  plupart  des  dames,  parce  que,  d'ordinaire,  elles  sont 
bien  aises  d'avoir  à  choisir?  »  Je  pourrais  continuer  ainsi  et  varier  les 
détails  sur  ce  mérite  d'écrivain  et  presque  de  grammairien  du  cheva- 
lier, qui  s'en  piquait  tant  soit  peu;  mais  il  ne  faut  pas  abuser.  Je  crois 
avoir  bien  assez  dit  pour  montrer  qu'il  ne  méritait  pas  le  mépris  et 
l'oubli  total  où  il  est  tombé,  et  que  c'est  un  de  ces  personnages  du  passé 
qu'il  n'est  pas  inutile  ni  trop  ennuyeux  de  rencontrer  une  fois  dans  sa 
vie,  quand  on  sait  les  prendre  par  le  bon  côté,  M'"'=  de  Sablé  et  M.  de 
La  Rochefoucauld,  en  leur  temps,  trouvaient  plaisir  à  s'entretenir  avec 
lui  :  est-ce  à  nous  d'être  si  difficiles? 

Et  puis,  en  relisant  tout  ceci,  une  pensée  dernière  me  vient,  qui  re- 
met chacun  à  sa  place.  Qu'est-ce  que  prétendre  tirer  de  l'oubli?  Nous 
ressemblons  tous  à  une  suite  de  naufragés  qui  essaient  de  se  sauver  les 
uns  les  autres,  pour  périr  eux-mêmes  l'instant  d'après. 

Sainte-Beuve. 


HISTOIRE 

DE  DON  PÈDRE  I 


ER 


ROI  DE  CASTILLE. 


TROISIEME   PARTIE. 


X. 

PREMIÈRE   GUERRE   d'arAGON.   —    1 356-1 3S8. 
I. 

Le  traité  d'Aticnza,  aussi  mal  observé  i)ar  la  Castille  que  par  l'Ara- 
gon,  n'avait  pu  établir  des  relations  amicales  entre  les  deux  cours. 
Depuis  la  retraite  d'Albunjueniue,  la  froideur  et  la  détiance  s'étaient 
augmentées.  Entre  deux  rois  voisins,  tous  les  deux  jeunes,  ambitieux, 
emportés,  visant  à  une  domination  absolue,  un  contlit  était  toujours 
imminent,  et  il  aurait  eu  lieu  plus  tôt  sans  doute,  si  Pierre  IV  n'eût 
été  obligé  de  tourner  son  atteidion  du  côté  de  la  Sardaignc  révoltée, 
tandis  cpie  la  guerre  civile  occupait  uniquement  don  Pèdre.  De  part 

(1)  Voyc/  les  livraisons  des  l'^''  et  15  iléccnibre. 
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et  d'autre  les  griefs  étaient  graves.  L'Aragonais  voyait  avec  peine  ses 
frères  consanguins,  don  Fernand  et  don  Juan,  accueillis  à  la  cour  de 
Castille  et  devenus  puissans  grâce  aux  discordes  civiles  de  ce  pays.  La 
cession  des  places  d'Alicante  et  d'Orihuela  faite  par  don  Fernand  à  don 
Pèdre  avait  paru  révéler  des  projets  d'agression,  que  Pierre  IV  s'était 
efforcé  de  détourner,  en  travaillant  en  secret  à  détacher  les  infans  du 
service  de  la  Castille  pour  les  attirer  au  sien  sous  de  grandes  pro- 
messes (1).  En  effet,  la  possession  de  deux  villes  si  importantes  ouvrait 
au  Castillan  le  royaume  de  Valence  et  semblait  l'inviter  à  en  faire  la 
conquête.  De  son  côté,  le  roi  don  Pèdre  alléguait  de  plus  sérieux  sujets 
de  plainte;  d'abord  l'asile  accordé  par  Pierre  IV  aux  seigneurs  proscrits 
après  la  prise  de  Toro,  contrairement  aux  conventions  annexées  au 
traité  d'Atienza;  puis  la  commanderie  d'Alcaniz,  située  dans  le  royaume 
de  Valence,  mais  propriété  de  l'ordre  de  Calatrava,  et  par  conséquent 
relevant  du  maître  de  Castille,  avait  été  concédée  par  l'Aragonais  à  un 
chevalier  rebelle  à  son  chef,  ou  du  moins  Pierre  IV  avait  reconnu  ce 
frère  insubordonné  et  lui  accordait  sa  protection.  Les  mêmes  réclama- 
tions s'élevaient  à  l'égard  de  la  commanderie  de  Montai  van,  dépendant 
de  l'ordre  de  Saint-Jacques,  et  usurpée,  malgré  la  défense  expresse  de 
don  Fadrique,  depuis  sa  réconciliation  avec  son  frère;  enfin,  des  cor- 
saires catalans,  croisant  sur  les  côtes  d'Andalousie,  avaient  fait  éprouver 
de  grandes  pertes  au  commerce  de  cette  province.  Sous  prétexte  de 
poursuivre  les  navires  génois,  ils  avaient  capturé  ou  pillé  nombre  de 
vaisseaux  chargés  de  grains,  et  l'on  attribuait  à  leurs  violences  la  fa- 
mine désastreuse  qui  avait  ravagé  le  midi  de  la  Péninsule  ("2).  A  ces 
griefs  païens,  et  qui  donnaient  lieu  à  des  communications  diplomati- 
ques assez  peu  amicales,  se  joignait  le  soupçon  des  intrigues  secrètes 
entretenues  par  le  roi  d'Aragon  avec  tous  les  mécontens  de  la  Castille. 
Les  tentatives  récentes  qu'il  avait  faites  pour  ramener  à  son  service  don 
Fernand  et  don  Juan,  que  don  Pèdre  considérait  comme  ses  vassaux, 
semblaient  à  ce  dernier  une  séduction  coupable.  En  effet,  en  proposant 
une  réconciliation  à  ses  frères,  Pierre  IV  ne  visait  qu'à  recouvrer  les 
places  d'Alicante  et  d'Orihuela,  gages  de  la  fidélité  des  infans,  si  chère- 
ment achetée  par  le  roi  de  Castille.  On  n'ignorait  pas  à  Séviile  que 
l'Aragonais  avait  encore  d'autres  correspondances  mystérieuses  avec 
don  Tello,  avec  don  Henri  et  les  ligueurs  réfugiés  en  France.  De  part 
et  d'autre  la  méfiance  était  extrême.  On  s'attribuait  les  desseins  les  plus 
perfides.  En  un  mot,  la  rupture  était  inévitable,  lorsqu'un  événement 
fortuit  vint  la  précipiter. 

(1)  Le  seigneur  d'Hijar  était  l'intermédiaire  de  cette  négociation  en  1355.  Voyez  lettre 
de  Pierre  IV  au  seigneur  d'Hijar,  datée  de  Castel  de  Caller,  1er  juillet  1355.  Archiva 
gênerai  de  Aragon,  registre  1293  Sccretorum,  p.  22. 

(2)  Zurita,  Anal,  de  Aragon,  p.  268  et  suiv.  —  Ajala,  p.  217. 


38  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

Don  Pèdre,  s'étant  embarqué  à  Séville,  avait  descendu  le  Guadal- 
quivir  jusqu'à  San-Lucar  de  Barrameda  pour  assister  à  la  pêclie  des 
thons  dans  la  madrague.  Au  moment  où  il  entrait  dans  le  golfe, 
une  escadre  de  dix  galères  catalanes  y  arrivait  venant  de  Barcelone. 
Ces  vaisseaux,  commandés  par  un  amiral  célèbre,  appelé  Francès 
de  Perellos,  étaient  à  la  solde  du  roi  de  France,  qui,  avec  le  con- 
sentement du  roi  d'Aragon,  les  avait  fait  armer  pour  croiser  contre 
les  Anglais  sur  les  côtes  de  l'Océan.  Perellos,  corsaire  par  goût  et  par 
habitude,  bien  que  d'une  famille  considérable  et  attaché  à  la  maison 
du  roi  d'Aragon  (1),  donnait  la  chasse  à  trois  barques  de  Placencia  (i2) 
chargées  d'huile,  et  les  avait  suivies  jusqu'en  rade  de  San-Lucar. 
Bien  qu'elles  portassent  le  pavillon  castillan,  quelles  fussent  dans  un 
port  ami  et  dans  les  eaux  mêmes  de  la  galère  montée  par  le  roi  de  Cas- 
tille,  les  Catalans  s'en  emparèrent,  prétendant  qu'elles  étaient  chargées 
de  marchandises  génoises  et  comme  telles  de  bonne  prise,  le  roi  d'Ara- 
gon étant  en  guerre  avec  la  république  de  Gênes.  Aussitôt  don  Pèdre 
envoya  faire  des  représentations  à  l'amiral  aragonais,  l'avertissant  qu'il 
violait  les  lois  de  la  mer  et  qu'il  manquait  au  respect  dû  à  sa  personne. 
Perellos  répondit  insolenmient  qu'il  ne  devait  compte  de  sa  conduite 
qu'à  son  maître  le  roi  d'Aragon.  En  ce  moment  don  Pèdre,  n'ayant  pas 
un  seul  vaisseau  de  guerre  sur  la  rade,  se  trouvait  liors  d'état  de  faire 
respecter  son  pavillon;  cependant  il  dépêcha  de  nouveau  à  Perellos 
pour  lui  signifier  que,  faute  d'une  satisfaction  immédiate,  il  rendrait 
responsables  de  son  attentat  les  négocians  catalans  établis  à  Séville 
et  qu'il  ferait  séquestrer  leurs  biens.  L'amiral,  se  sentant  le  plus  fort, 
refusa  de  lâcher  sa  proie,  il  vendit  ses  prises;  bien  plus,  il  osa  remon- 
ter le  Guadalquivir  et  commit  quelques  déprédations  sur  le  rivage; 
puis,  virant  de  bord,  il  rentra  dans  l'Océan  et  poursuivit  sa  route  vers 
les  côtes  de  France  (3). 

Transporté  de  fureur,  don  Pèdre  courut  à  Séville,  et,  sans  vouloir 
écouter  aucune  représentation,  il  ordonna  de  mettre  aux  fers  tous  les 
sujets  catalans,  fit  saisir  leurs  propriétés,  vider  leurs  magasins,  et 
vendre  leurs  marchandises.  Le  même  jour,  armant  à  la  hâte  sept  ga- 
lères, il  s'embarqua  avec  toute  la  jeune  noblesse  de  Séville  (4),  et  se 
mit  à  la  poursuite  de  Perellos.  Arrivé  à  ïavira,  dans  les  eaux  du  Por- 
tugal, il  apprit  (jue  les  Catalans  avaient  trop  d'avance  pour  qu'il  pût 


(1)  Zurita,  p.  269,  verso. 

(2)  Placencia  en  Biscaïc,  à  quatre  lieues  de  Bilbao.  Le  comte  de  la  Roca  suppose  fort 
mal  à  propos,  ce  me  semble,  que  ces  barques  venaient  de  Plaisance  en  Italie.  Hey  don 
Pedro  def.,  p.  37,  verso. 

(3)  Ayala,  p.  21.5. 

(i)  Zuni},M,  Anales  ecclesiasticos  de  Sevilla,  t.  Il,  p.  lil,  remarque  que  don  Pèdre 
fut  le  premier  roi  de  Caàtille  qui  s'embarqua  poarr  une  expédition  maritime. 
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espérer  de  les  atteindre.  Force  lui  fut  donc  de  revenir  à  Séville  sans 
avoir  tiré  vengeance  de  l'insulte  faite  à  son  pavillon.  Encore  plus 
irrité  par  le  mauvais  succès  de  sa  croisière,  il  envoya  des  ambassa- 
deurs à  Barcelone  pour  porter  ses  plaintes,  et  en  même  temps  il  fit 
partir  quelques  vaisseaux  avec  ordre  de  cingler  vers  les  Baléares  et 
de  capturer  les  navires  catalans  qu'ils  rencontreraient  dans  ces  pa- 
rages (1);  en  sorte  que  le  roi  d'Aragon  devait  apprendre  le  commence- 
ment des  hostilités  avant  l'attentat  qui  leur  servait  de  prétexte.  Ayala 
suppose  que  le  roi  fut  excité  à  ces  violences  par  les  parens  de  Marie  de 
Padilla,  qui,  sentant  diminuer  leur  crédit,  voulurent,  dit-il,  se  rendre 
nécessaires  en  poussant  leur  maître  à  une  guerre  dangereuse;  mais  le 
caractère  altier  de  don  Pèdre,  ses  anciens  griefs  et  l'insulte  personnelle 
qu'il  venait  de  recevoir  suffisent,  ce  me  semble,  pour  expliquer  sa 
conduite  (2). 

Pendant  que  les  galères  castillannes  insultaient  les  côtes  des  Baléares, 
les  ambassadeurs  de  don  Pèdre  arrivaient  à  Barcelone  avec  les  instruc- 
tions suivantes  :  ils  devaient  demander  la  déposition  des  commandeurs 
d'Alcaniz  et  de  Montalvan;  le  châtiment  des  corsaires  qui  avaient  troublé 
le  commerce  des  villes  d'Andalousie;  l'extradition  des  Castillans  réfu- 
giés en  Aragon,  et  nommément  celle  de  l'évêque  de  Sigûenza  et  de  Pe- 
ralonso  Aljofrin,  qui,  lors  de  l'entrée  de  don  Fadrique  à  Tolède,  s'était 
emparé  des  caisses  royales;  enfin,  ils  devaient  exiger  que  Francès  Pe- 
rellôs  fût  livré  au  roi  de  Castille  pour  recevoir  tel  châtiment  qu'il  lui 
plairait  d'infliger.  Que  si  l'Aragonis  refusait  de  faire  droit  à  ces  de- 
mandes, les  ambassadeurs  avaient  ordre  de  lui  déclarer  la  guerre,  de 
le  défier,  selon  le  formulaire  diplomatique  du  moyen-âge. 

Pierre  IV,  qui  voulait  gagner  du  temps,  répondit  avec  modération. 
Il  offrit  de  remettre  la  commanderie  d'Alcaniz  à  la  disposition  du  maître 
de  Calatrava  dès  qu'il  serait  en  mesure  de  dédommager  le  titulaire  ac- 
tuel par  une  indemnité  suffisante.  Quant  à  la  commanderie  de  Montal- 
van, c'était,  disait-il,  une  affaire  pendante  devant  la  cour  d'Avignon,  et 
au  saint-père  appartenait  de  prononcer  entre  le  maître  et  les  chevaliers; 
ces  derniers  alléguant  d'ailleurs  avec  quelque  apparence  de  raison  que 
leur  élection  était  régulière  et  conforme  aux  statuts  de  Saint-Jacques, 
car  elle  avait  eu  lieu  pendant  l'interdit  du  royaume  de  Castille  qui  sus- 
pendait l'autorité  des  maîtres.  Le  roi  d'Aragon  se  montrait  disposé  à 
expulser  de  ses  états  les  réfugiés  castillans,  et  même  à  livrer  Peralonso 
Aljofrin,  aux  termes  de  la  convention  d'Atienza,  ce  dernier  ayant  en- 
couru sentence  de  trahison  pour  avoir  dérobé  le  trésor  de  son  seigneur; 
mais  il  se  refusait  à  faire  arrêter  févêque  de  Sigûenza,  par  des  scru- 

(1)  Cfr.  Ayala,  p.  2-20.  —  Zurita,  t.  II,  p.  271,  verso. 

(2)  Ayala,  p.  217. 
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pules  religieux  réels  ou  feintscjui  contrastaient  fort  avec  l'impiété  notoire 
de  don  Pèdre.  Enlin,  tout  en  exprimant  un  vif  déplaisir  de  l'outrage 
commis  par  Perellôs,  il  déclarait  qu'en  sa  qualité  de  roi  et  de  seigneur, 
il  était  seul  juge  de  son  vassal;  qu'il  examinerait  l'affaire,  et  que,  s'il 
le  trouvait  coupable,  il  en  ferait  si  bonne  justice  que  le  roi  de  Castille 
s'en  tînt  pour  satisfait  (1). 

Sur  cette  réponse,  les  envoyés  de  Castille  se  retirèrent,  non  sans 
laisser  voir  que  leur  maître  ne  s'en  contenterait  pas.  Cependant 
Pierre  IV,  comme  pour  témoigner  de  son  amour  pour  la  paix,  fit  pu- 
bliquement commander  à  Gonzalo  Mexia  et  à  Gomez  Carrillo,  amis 
connus  du  comte  deTrastamare  et  les  plus  illustres  des  réfugiés  castil- 
lans, qu'ils  eussent  à  quitter  immédiatement  le  royaume  d'Aragon.  En 
effet,  il  les  fit  aussitôt  partir  pour  la  France;  mais,  tout  en  affectant  de 
les  traiter  avec  rigueur,  il  les  chargeait  de  négocier  avec  don  Henri  et 
de  lui  offrir  du  service  dans  ses  états  (-2).  Don  Pèdre  n'était  point  homme 
à  se  payer  d'une  si  mince  satisfaction.  Il  répliqua  par  un  message  plus 
impérieux  que  le  premier.  Après  avoir  renouvelé  ses  plaintes  avec  plus 
de  hauteur  que  jamais,  il  écrivit  au  roi  d'Aragon  :  «  Cherchez  main- 
tenant un  autre  ami;  j'ai  cessé  d'être  le  vôtre,  et  par  mes  mains  j'a- 
menderai le  tort  qu'avez  fait  à  mon  honneur  (3).  »  Avant  même  que 
cette  lettre  eût  été  rendue,  les  hostilités  commençaient  sur  i)lusieurs 
points  à  la  fois. 

Les  possessions  des  rois  d"Aragon  en  Espagne  se  composaient  de 
l'Aragon  proprement  dit,  de  la  Catalogne  et  du  royaume  de  Valence, 
trois  provinces  distinctes  par  leur  administration ,  par  les  mœurs  et 
même  par  la  langue  de  leurs  habitans,  mais  réunies  sous  le  même 
sceptre  depuis  assez  long-temps  pour  constituer  un  état  politiquement 
homogène.  Limitrophe  de  la  Navarre,  des  deux  Castilles  et  du  royaume 
de  Murcie ,  le  territoire  aragonais  n'a  pas  de  frontières  nettement  tra- 
cées par  la  nature.  Sa  plus  grande  étendue  est  du  nord  au  sud,  et  l'on 
sait  que  les  hautes  chaînes  de  montagnes  dans  la  Péninsule  s'élèvent 
de  l'ouest  à  l'est;  telle  est  encore  la  direction  des  principales  rivières 
qui  se  jettent  dans  la  Méditerranée.  Trois  grandes  chaînes  sensible- 
ment parallèles  entre  elles  s'avancent  de  la  Castille  en  Aragon.  Ce 
sont,  en  commençant  par  le  nord,  la  sierra  de  Moncayo,  celle  de  Mo- 
lina  ou  de  l'Albarracin,  enfin  la  sierra  d'Albacete.  On  peut  les  com- 
parer à  autant  de  barrières  i)erpcndiculaires  aux  limites  de  l'Aragon  et 

(1)  Ajala,  p.  219.  —  Zuiita,  t.  II,  p.  270  et  suiv. 

(2)  Arch.  (/an.  de  Aragon.  Instructions  à  Moscn  Francesch  de  Percllôs  (  probablement 
le  même  que  l'amirul  de  ce  nom),  envoyé  du  roi  d'A ia!,'on  en  France.  Sans  date,  mais 
vraisemblablement  de  la  tin  d'août  i:J5().  Registre  1293  Secretorum,  p.  38. 

(3)  Zuiita,  t.  II,  p.  271.  —  Mémoires  de  Pierre  IV,  dans  Carbonell,  Chronica  d'Es- 
panya,  p.  183,  verso. 
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de  la  Caslille;  mais,  en-deçà  et  au-delà  de  ces  barrières,  il  y  a  de  larges 
vallées  qui  ne  sont  séparées  (jue  [)ar  une  ligne  idéale.  Ce  sont  de  grandes 
voies  ouvertes  aux  Castillans  et  aux  Aragonais  pour  la  guerre  et  le 
commerce.  Au  xiv  siècle,  ces  vastes  débouchés  étaient  défendus  du 
côté  de  l'Aragon  d'abord  par  Tarazona,  ville  située  au  nord  des  monta- 
gnes de  Moncayo,  limitrophe  à  la  fois  de  la  Caslille  et  de  la  Navarre; 
au  sud  de  ces  montagnes,  Calatayud  et  Daroca  servaient  de  boulevard 
au  Bas-Aragon  ;  entre  la  chahie  de  Molina  et  celle  d'Albacete ,  le 
royaume  de  Valence,  presque  entièrement  ouvert  aux  incursions  sur 
une  longue  frontière,  n'offrait  guère  de  place  importante  que  sa  ca- 
pitale et  la  forteresse  de  Murviedro.  L'extrémité  méridionale  de  ce 
royaume,  isolée  par  les  montagnes  d'Albacete,  était  gardée  par  trois 
places  considérées  alors  comme  très  fortes,  Alicante,  Orihuela  et  Guar- 
damar.  Au  moment  où  la  guerre  éclata,  elles  étaient  occupées  par  des 
garnisons  castillannes  ou  par  les  vassaux  particuliers  de  l'infant  don 
Fernand  d'Aragon,  dont  elles  étaient  l'apanage. 

Du  côté  de  la  Castille,  une  ligne  semblable  de  villes  fortifiées  proté- 
geait l'espace  intermédiaire  entre  les  trois  chaînes  de  montagnes.  Au 
nord ,  Agreda ,  sur  l'extrême  frontière,  s'élevait  opposée  à  Tarazona. 
Venaient  ensuite,  en  descendant  vers  le  sud,  Almazan  et  Soria,  placées 
dans  l'angle  rentrant  de  la  sierra  de  Moncayo;  Mcdina-Geli  et  Molina 
entre  cette  chaîne  et  les  monts  de  l'Albarracin;  Requena  sur  la  limite 
occidentale  du  royaume  de  Valence;  enfin  Murcie  et  les  villes  de  l'In- 
fant au  sud  de  la  sierra  d'Albacete.  Je  n'indique  de  part  et  d'autre  que 
les  principales  places  d'armes,  celles  qui  pouvaient  servir  de  base  à  de 
grandes  opérations  militaires,  et  je  néglige  une  foule  de  châteaux  plus 
ou  moins  bien  fortifiés  qui  jalonnaient  du  nord  au  sud  cette  longue 
frontière. 

Chacune  des  villes  de  Castille  que  je  viens  de  nommer  avait  ou  une 
garnison  ou  des  milices  assez  nombreuses  et  assez  exercées  aux  armes 
pour  faire  des  incursions  dans  leur  voisinage.  Diego  de  Padilla,  avec 
les  chevaliers  de  Calatrava  et  la  bannière  de  Murcie ,  entra  dans  le 
royaume  de  Valence  (1),  où  pénétraient  en  même  temps  de  l'autre  côté 
des  montagnes  d'Albacete  les  milices  de  la  Castille  neuve  sorties  de 
Requena.  Au  nord,  Gutier  Fernandez,  parti  de  Molina,  marchait  sur 
Daroca  et  Calatayud  (-2).  Sur  leur  passage  ils  mettaient  tout  à  feu  et  à 
sang.  Les  bandes  castillannes,  sans  discipline,  appelées  tumulluaire- 
ment  aux  armes  par  leurs  seigneurs,  ravageaient  le  territoire  ennemi 
avec  cette  animosité  qu'on  remarque  presque  toujours  chez  les  habi- 
tans  des  frontières  contre  leurs  voisins  étrangers.  Surpris  par  cette 

(1)  Il  ravagea  le  territoire  de  Gastalla  et  de  Homil,  mais  sans  pouvoir  prendre  ces  deux 
villes  faute  de  machines.  Gascales,  Hist.  de  Murcia,  p.  121. 
{■!)  îl  fut  repoussé  et  battu  par  le  comte  de  Luna.  Ayala,  p.  221. 
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brusque  attaque,  le  roi  d'Aragon  se  liàta  de  se  mettre  en  défense.  Son 
premier  soin  fut  de  réparer  les  fortifications  de  Valence  et  d'y  jeter  une 
garnison  considérable;  il  appela  sa  noblesse  aux  armes,  et  demanda 
même  l'assistance  de  ses  vassaux  étrangers,  du  comte  de  Foix  et  de 
l'infant  Louis  de  Navarre.  Bientôt  des  incursions  dévastatrices  répondi- 
rent aux  courses  des  Castillans.  Sur  toute  la  frontière,  on  ne  voyait  que 
pillages  et  incendies.  Malheur  aux  hameaux  et  aux  villes  sans  murailles! 
les  guerriers  du  moyen-âge  ne  laissaient  que  des  cendres  sur  leurs 
traces. 

II. 

Les  seigneurs  castillans  expulsés  de  l'Aragon,  ou  plutôt  députés  à 
don  Henri,  le  trouvèrent  déjà  aux  gages  du  roi  de  France,  près  de  quit- 
ter Paris  pour  joindre  la  nombreuse  armée  qui  peu  de  temps  après 
allait  être  détruite  dans  les  plaines  du  Poitou.  Les  offres  du  roi  d'Ara- 
gon changèrent  aussitôt  les  projets  du  Comte,  empressé  de  renoncer  au 
rôle  de  capitaine  d'aventure  pour  devenir  le  chef  des  mécontens  de  la 
Castille.  Acceptant  sans  hésiter  les  conditions  qu'on  lui  présentait,  il 
quitta  la  France  et  parut  bientôt  sur  le  théâtre  de  la  guerre  avec  une 
suite  nombreuse  de  bannis  qui  s'étaient  attachés  à  sa  personne.  Aux 
termes  du  traité  qu'il  conclut  à  Pina  avec  Pierre  IV,  dès  son  enirée  en 
Aragon  (i),  il  lui  rendit  hommage  et  s'engagea  à  le  servir  fidèlement 
comme  son  seigneur  naturel.  En  retour,  il  devait  recevoir  l'investiture 
de  tous  les  domaines  appartenant  aux  infans  d'Aragon  actuellement  au 
service  du  roi  de  Castille,  sauf  la  seigneurie  d'Albarracin  que  Pierre  IV 
se  réservait  expressément.  Outre  ces  possessions  immenses,  mais  qu'il 
fallait  conquérir,  don  Henri  obtint  immédiatement  plusieurs  châteaux 
dans  les  états  du  roi  (2),  ainsi  que  la  plupart  des  terres  confisquées  par 
ce  prince  sur  sa  belle-mère  doua  Léonor,  toutefois  avec  cette  clause  re- 
marquable, que,  content  ou  mécontent  (3),  il  fi\t  toujours  tenu  d'y  rece- 
voir son  nouveau  suzerain  le  roi  d'Aragon.  A  ces  dons  magnifiques  fut 
ajouté  un  traitement  annuel  de  130,000  sous  barcelonais  (4),  sans 
compter  la  solde  de  600  hommes  d'armes  et  d'autant  de  génétaires  (5) 

(1)  Zurita,  t.  II,  b.  273  et  suiv.  Selon  cet  auteur,  le  traité  de  Pina  est  du  8  novembre 
1356. 

(2)  En  Catalogne,  Montblanch,  Tarrcga,  Villagrassa;  en  Aragon,  Tamarit,  Rida,  Epila; 
dans  le  royaume  de  Valence, |Gastellon  del  Campo  de  Burriana  et  Villarcal.  Mémoires 
dp,  Pierre  /Kdans  Carl)onell,  p.  184.  Il  paraît  que  les  babitans  de  Castellon  et  de  Villa- 
real  refusèrent  long-temps  de  reconnaître  don  Henri  pour  leur  seigneur,  malgré  les 
injonctions  réitérées  du  roi  d'Aragon,  Arch.  gen.  de  Av.,  registre  1543,  p.  3C  et  suiv. 

(3)  Pagado  à  irado. 

(4)  «8,833  réaux,  un  peu  plus  de  17,000  francs. 

(»)  Cavalls  armais  e  cavalls  aiforrals.  Les  premiers  étaient  bardés  de  fer,  les  seconds 
aval'iut  des  couvertures  de  cuir  ou  de  toile  piquée. 
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dont  il  aurait  le  commandement  particulier,  à  raison  de  sept  sous  par 
jour  et  par  homme  pour  les  premiers  et  de  cinq  sous  pour  les  seconds. 
Pierre  IV  s'engageait  encore  à  ne  jamais  conclure  de  paix  ou  de  trêve 
avec  le  roi  de  Castille  sans  le  consentement  du  comte  de  Trastamare. 
Je  ne  dois  point  oublier  un  article  du  traité  de  Pina  qui  indique  assez 
clairement  de  quelles  armes  les  nouveaux  alliés  comptaient  faire  usage. 
Il  stipulait  que,  si  don  Fadrique  passait  au  service  du  roi  d'Aragon  et 
lui  faisait  hommage,  il  aurait  l'investiture  de  tous  les  biens  a()parte- 
nant  à  l'ordre  de  Saint-Jacques  et  dépendant  de  cette  couronne  (1).  II 
est  impossible  de  savoir  si  cette  clause  fut  introduite  avec  le  consente- 
ment ou  à  l'insu  de  don  Fadrique,  mais  il  y  a  grande  apparence  que 
les  relations  entre  les  deux  frères  n'avaient  jamais  été  complètement 
interrompues.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  cet  article  vint  à  la  connaissance  de 
don  Pèdre,  il  dut  accroître  sa  méfiance  et  ses  soupçons  contre  le  maître 
de  Saint-Jacques  qu'il  crut  d'intelligence  avec  ses  ennemis. 

Tandis  que  Pierre  IV  attirait  à  son  service  les  émigrés  castillans,  la 
fidélité  de  ses  sujets  était  mise  à  l'épreuve.  Vers  la  fin  de  d356,  don 
Pèdre  envoya  dans  le  royaume  de  Valence  l'infant  don  Fernand  qui 
venait  de  se  dénaturer,  c'est-à-dire  de  renoncer  solennellement  à 
l'hommage  qu'il  devait  au  roi  d'Aragon  comme  à  son  seigneur  natu- 
rel (2).  Don  Pèdre  espérait  que  l'infant  allait  rallier  les  restes  des  con- 
fédérés de  l'Union.  Mais  les  temps  étaient  bien  changés;  nul  vestige 
de  ces  passions  si  violentes  qui  avaient  agité  le  pays  neuf  années  aupa- 
ravant. L'infant  était  oublié  ainsi  que  l'Union.  Pas  une  seule  ville  ne  se 
déclara  pour  lui,  pas  un  chevalier  ne  joignit  sa  bannière  à  la  sienne. 
Après  quelques  escarmouches  insignifiantes,  il  fut  obligé  de  se  replier 
honteusement  sur  Murcie  devant  les  troupes  conduites  par  don  Pèdre 
d'Exerica  et  le  comte  de  Dénia.  Il  semblait  n'être  entré  dans  le  royaume 
de  Valence  que  pour  faire  éclater  la  fidélité  du  peuple  qu'il  prétendait 
corrompre.  Alicante,  la  plus  forte  de  ses  places,  chassa  la  garnison 

(1)  J'ai  rapporté  d'après  Zurita  le  traité  de  Pina.  Je  n'ai  pu  trouver  l'original  dans  les 
archives  d'Aragon,  mais  seulement  une  convention  nouvelle  rappelant  celle  de  Pina  et 
datée  de  Saragosse,  20  janvier  1357.  D'après  un  troisième  traité  daté  de  Saragosse,  30  août 
1357,  la  solde  des  hommes  d'armes  est  portée  à  8  sous,  et  celle  des  génétaires  à  6  sous. 
En  temps  de  paix,  le  comte  de  Trastamare  pourra  conserver  400  hommes  d'armes  aux 
gages  du  roi,  à  raison  de  3  sous  et  demi.  Le  roi  d'Aragon  ajoute  que,  dans  le  cas  où  son 
trésorier  refuserait  de  payer  au  Comte  les  subsides  promis,  il  s'engage  à  les  acquitter 
sur  sa  cassette  particulière,  quinze  jours  après  la  première  sommation.  On  doit  remarquer 
que,  dans  ce  dernier  traité  de  Saragosse,  il  n'est  point  question  de  don  Fadrique  ni  des 
biens  appartenant  aux  infans  d'Aragon  et  donnés  au  comte  de  Trastamare.  Il  est  à  croire 
qu'à  cette  époque  (août  1357)  le  roi  traitait  secrètement  avec  ces  princes.  Arch.  gen.  de 
Aragon,  parchemins.  Segona  Caixa,  no  20.  En  1356,  don  Henri  n'avait  pu  encore  rassem- 
bler le  nombre  d'hommes  stipulé.  Il  n'avait,  suivant  les  Mémoires  de  Pierre  IV,  que 
300  hommes  d'armes  et  autant  de  génétaires.  Carbonell,  p.  184. 

(2)  Gascales,  Hist.  de  Murcia,  p.  121. 
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castillanne  qui  l'occupait  depuis  la  cession  faite  par  l'infant  à  don  Pèdre; 
aussitôt  les  Âragonais  s'empressèrent  d'en  augmenter  les  fortifications 
et  de  la  mettre  à  l'abri  de  toute  insulte  (1). 

La  guerre,  qui  jusqu'alors  n'avait  été  qu'une  suite  de  rapides  incur- 
sions ou  plutôt  de  pillages,  semblait  devoir  prendre  une  face  nouvelle 
au  commencement  de  l'année  1357.  De  part  et  {'autre  on  avait  em- 
ployé l'hiver  à  de  grands  préparatifs.  Don  Pèdre,  pour  se  procurer  de 
l'argent,  avait  eu  recours  aux  négocians  de  Séville,  qui  lui  firent  des 
avances  considérables.  11  ne  craignit  point,  pour  augmenter  ses  res- 
sources, de  s'emparer  des  riches  ornemens  qui  décoraient  les  tombeaux 
de  saint  Ferdinand ,  de  la  reine  Beatriz  et  de  leur  fils  don  Alphonse  X  (2). 
Ces  objets,  beaucoup  plus  précieux  par  le  travail  que  par  la  matière, 
disparurent  dès-lors  sans  que  le  clergé  osât  y  mettre  obstacle;  le  roi 
publiait  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  tant  de  richesses  exposées  k  la  cupi- 
dité des  voleurs  dans  un  lieu  mal  gardé.  Tel  fut  le  prétexte  frivole  de 
ce  sacrilège  que  les  arts  déplorent  aujourd'hui. 

Vers  la  même  époque,  c'est-à-dire  dans  les  premiers  jours  de  jan- 
vier 4357,  la  reine  Marie,  mère  de  don  Pèdre,  mourut  à  Evora  après 
une  courte  maladie.  On  a  vu  qu'elle  avait  quitté  la  Castille  peu  après  la 
prise  de  Toro  et  qu'elle  s'était  réfugiée  en  Portugal.  Elle  y  vécut  quel- 
que temps,  en  apparence  étrangère  à  toute  intrigue  politique,  plus  oc- 
cupée, comme  il  semble,  de  donner  un  successeur  à  Martin  Telho  qu'à 
disputer  le  pouvoir  à  son  fils.  Suivant  le  bruit  [)ublic,  le  poison  abrégea 
ses  jours  (3).  Des  écrivains  modernes  ont  accusé  don  Pèdre  d'avoir  puni 
par  un  parricide  la  partialité  que  la  reine  avait  montrée  pour  la  cause 
des  hgueurs.  Je  crois  inutile  de  le  justifier  d'une  accusation  qui  ne  re- 
pose sur  aucun  fondement  et  que  ne  confirme  nul  tiimoignage  con- 
temporain. La  reine  Marie  était  trop  universellement  méprisée  pour 
rallier  aucune  des  factions  qui  divisaient  la  Castille.  On  la  savait  inca- 
pable de  jouer  un  rôle  politique;  le  hasard  seul  avait  mis  un  instant 
entre  ses  mains  les  destinées  du  royaume,  lorsque  pendant  l'absence 
de  son  fils  elle  livra  Toro  aux  confédérés.  Il  faut,  de  parti  pris,  attri- 
buer à  don  Pèdre  les  actions  les  plus  atroces  pour  lui  imputer  jusqu'à 
des  crimes  complètement  inutiles.  Si  la  mort  de  la  reine  Marie  ne  fut 
pas  naturelle,  ro|)inion  des  plus  graves  auteurs  contemj)orains  en  fait 
retomber  la  responsabilité  sur  le  roi  de  Portugal  son  père,  irrité,  dit- 
on,  du  scandale  de  ses  nouvelles  amours.  Ayala,  en  rapportant  le  fait 
comme  accrédité  de  son  temps,  n'exprime  ni  pitié  pom-  la  victime,  ni 
blâme  pour  son  bourreau.  Roi  et  père,  Alphonse  de  Portugal,  en  ven- 


(1)  Zurita,  t.  II,  p.  275.  —  Gascales,  Uist  de  Murcia,  p.  122. 

(2)  Ziiriij!;a,  An.  ceci.,  II,  142.  Voir  à  rappeiidicela  description  des  tombeaux. 

(3)  Ayala,  p.  22C. 
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géant  l'honneur  de  sa  maison,  usait  d'un  droit,  et,  dans  les  idées  du 
moyen-âge,  remplissait  presque  un  devoir  (1). 

L'hiver  durait  encore  quand  don  Pèdre  quitta  Séville  pour  aller 
prendre  à  Molina  le  commandement  des  troupes  qu'il  y  rassemblait 
tle  toutes  parts.  Mais,  avant  de  mettre  le  pied  sur  le  territoire  ennemi, 
une  nouvelle  défection  vint  le  surprendre  et  l'alarmer  au  milieu  de 
ses  projets  de  conquête.  Pendant  son  séjour  à  Séville,  le  roi  avait  paru 
louché  de  la  rare  beauté  de  doua  Aldonza,  fille  du  fameux  Alonso 
Coronel,  et  femme  de  don  Alvar  Perez  de  Guzman.  Les  attentions  d'un 
roi  de  vingt-trois  ans,  déjà  connu  par  l'emportement  de  ses  passions, 
devaient  effrayer  le  mari  de  doîia  Aldonza,  Elles  n'avaient  pas  moins 
causé  d'inquiétude  aux  parens  de  Marie  de  Padilla,  et  j'ai  rapporté  qu'on 
avait  attribué  leurs  conseils  belli(iueux  au  désir  d'éloigner  le  roi  de 
Séville.  La  guerre  déclarée,  don  Alvar  reçut  l'ordre  de  partir  pour  la 
frontière  d'Aragon  avec  son  beau-frère,  don  Juan  de  La  Cerda;  il 
devait  commander  un  petit  corps  de  troupes  cantonné  à  Seron.  Là, 
des  bruits  alarmans  pour  son  honneur  vinrent  le  remplir  d'indigna- 
tion et  de  désespoir.  Persuadés  que  le  roi  voulait  profiter  de  leur  ab- 
sence pour  leur  faire  le  plus  sanglant  outrage,  les  deux  beaux-frères 
quittèrent  précipitamment  le  poste  qui  leur  était  confié.  Don  Alvar, 
ayant  mandé  sa  femme  auprès  de  lui,  passa  la  frontière  et  offrit  ses 
services  à  l'Aragonais,  tandis  que  don  Juan  de  La  Cerda,  [)lus  hardi,  se 
jeta  dans  le  château  de  Gibraleon,  dont  il  avait  reçu  liuvestiture  par 
le  traité  secret  conclu  à  Toro  entre  les  ligueurs  et  le  roi  prisonnier. 
Maître  de  cette  forteresse,  héritier  des  biens  et  des  cliens  d'Alonso  Co- 
ronel ,  il  se  flattait  de  faire  une  puissante  diversion  et  même  d'exciter 
la  guerre  civile  au  sein  de  l'Andalousie  (2).  A  la  nouvelle  de  ces  mouve- 
mens,  le  roi  hésita  quelque  temps  sur  le  parti  qu'il  devait  prendre.  Un 
moment,  il  fut  sur  le  point  de  retourner  à  Séville,  mais  bientôt,  mieux 
instruit  des  dispositions  manifestées  par  les  riches-hommes  et  les  com- 
munes au  bruit  de  cette  levée  de  boucliers,  il  se  détermina  à  pousser 
sa  pointe  et  à  pénétrer  en  Aragon. 


Cependant  le  cardinal  Guillaume,  accouru  sur  le  théâtre  de  la  guerre 
avec  la  mission  d'interposer  l'autorité  du  saint-siége  entre  les  deux 
princes  rivaux,  avait  profité  de  la  première  impression  produite  sur 
don  Pèdre  par  la  rébellion  de  La  Cerda  pour  en  obtenir  une  trêve  de 
quinze  jours.  Elle  avait  été  signée  à  Deza,  et  le  cardinal  employait  ce 


(1)  Ayala,  loc.  cit.  —  Apologia  del  rey  don  Pedro,  p.  U 

(2)  Ayala,  284,  234. 
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délai  en  négociations,  s'offrant  comme  arbitre  aux  deux  rois,  et  les  con- 
jurant de  remettre  leur  querelle  à  la  décision  du  saint-père.  La  trêve 
n'était  pas  encore  expirée  que  don  Pèdre,  rassuré  sur  la  situation  de 
l'Andalousie,  franchit  brusquement  la  frontière  et  se  porta  sur  Tara- 
zona,  ville  riche  à  cette  époque,  mais  médiocrement  fortifiée.  Dès 
qu'il  en  eut  reconnu  l'enceinte,  il  fit  donner  l'assaut  au  quartier  maure, 
où  les  murailles  étaient  moins  élevées,  par  les  chevaliers  de  Saint- 
Jacques,  sous  les  ordres  de  leur  maître  don  Fadrique.  Après  un  combat 
assez  court,  quoique  sanglant,  ils  pénétrèrent  dans  la  ville.  Mais  une 
partie  de  la  garnison  parvint  à  se  réfugier  dans  un  autre  quartier 
nommé  l'Azuda,  qui,  entouré  d'un  rempart,  formait  comme  une  ville 
distincte,  car  l'Azuda  avait  son  seigneur  féodal,  Guillaume  de  Lorriz, 
conseiller  du  roi  d'Aragon  et  gouverneur  de  Valence.  Il  était  absent  en 
ce  moment,  et  sa  femme,  tremblante  dans  son  donjon,  n'avait  ni 
l'énergie  ni  le  pouvoir  nécessaire  pour  prolonger  la  résistance.  La  nuit 
avait  interrompu  l'attaque.  Dès  le  lendemain ,  les  assiégés  de  l'Azuda 
se  rendirent  par  une  capitulation  qui  mérite  d'être  rapportée,  car  elle 
montre  ce  qu'était  à  cette  époque  le  droit  de  la  guerre.  Il  fut  convenu 
que  tous  les  habitans  de  Tarazona  sortiraient  de  la  ville  avec  leurs 
corps  et  ce  qu'ils  pourraient  emporter  sur  leurs  épaules,  le  vainqueur 
leur  accordant  un  sauf-conduit  et  une  escorte  pour  les  conduire  à  Tu- 
dela  en  Navarre,  éloignée  de  quatre  lieues.  Les  maisons  et  tous  les  im- 
meubles devaient  appartenir  au  roi  de  Castille  (1).  Ainsi,  au  xiv^  siècle, 
en  Espagne,  la  guerre  se  faisait  entre  chrétiens  comme  à  l'époque  de 
l'expulsion  des  Arabes,  ou  comme  en  Italie  aux  premiers  temps  de 
Rome.  On  chassait  les  habitans  de  leurs  demeures  et  la  terre  était  par- 
tagée entre  les  soldats  de  l'armée  victorieuse,  à  la  charge  de  la  cultiver 
et  de  la  défendre. 

Maître  de  Tarazona,  don  Pèdre  assiégea  et  prit  rapidement  plusieurs 
petites  places  du  voisinage.  Dans  le  château  de  LosFayos,  il  se  retrouva 
en  présence  de  ce  Martin  Abarca,  épargné  par  lui  à  la  prise  de  Toro; 
mais  il  ne  fallait  pas  implorer  deux  fois  sa  clémence,  et  Abarca  fut 
aussitôt  mis  à  mort.  Les  succès  du  roi  et  le  partage  du  territoire  de 
Tarazona  excitèrent  un  vif  enthousiasme  en  Castille;  toute  la  noblesse, 
Vassaux  fidèles  ou  ligueurs  rej)entans ,  accouraient  sous  la  bannière 
royale.  L'infant  don  Juan  d'Aragon  et  don  Fernand  de  Castro,  mortel- 
lement brouillés  avec  les  bâtards,  amenèrent  de  nombreux  renforts. 
Don  Telle  lui-même,  se  déterminant  enfin  à  quitter  la  Biscaïe,  arrivait 
au  camp  du  roi  avec  ses  vassaux  et  beaucoup  d'infanterie  légère.  Des 
étrangers  venaient  olfrir  leurs  services.  Le  sire  d'Albret,  apprenant  que 

(1)  Cfr.  Ayala,  p.  237.  —  Zurita,  t.  U,  p.  279.  —  Le  roi  d'Araiion,  dans  ses  mémoires, 
accuse  le  gouverneur  de  Tarazona,  Miguel  de  Gurrea,  d'avoir  livré  la  place  aux  Castillans 
par  graua'  malice.  Carbouell,  p.  185, 
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son  ennemi  particulier,  le  comte  de  Foix,  était  à  la  solde  du  roi  d'Ara- 
gon ,  passa  les  Pyrénées  pour  se  mettre  aux  ordres  de  don  Pèdre  avec 
une  troupe  d'hommes  d'armes  aguerris  par  leurs  longues  campagnes 
en  France  (1).  C'est  qu'alors  la  guerre  était  un  métier  lucratif  et  l'occa- 
sion de  grandes  fortunes.  Le  riche-homme  espérait  y  gagner  des  terres 
et  des  châteaux  ;  le  simple  écuyer  comptait  que  sa  bonne  lance  lui  vau- 
drait maint  chevalier  à  mettre  à  rançon,  mainte  belle  armure,  maint 
cheval  de  bataille.  Tous  rêvaient  le  pillage  des  villes  sans  défense. 
Peu  de  jours  après  la  prise  de  Tarazona ,  don  Pèdre  se  vit  à  la  tète  de 
7,000  hommes  d'armes  et  de  2,000  génétaires,  sans  compter  l'infan- 
terie, alors  trop  peu  estimée  pour  que  les  auteurs  du  moyen-âge  pren- 
nent la  peine  d'en  rapporter  le  nombre  (2).  Les  Aragonais  étaient  fort 
inférieurs  en  forces,  même  depuis  l'arrivée  de  leurs  auxiliaires  d'au-delà 
des  monts,  et  celle  des  cavaliers  de  don  Henri;  cependant,  animés  par  la 
présence  de  leur  roi,  ils  s'avancèrent  hardiment  jusqu'à  Borja,  à  quatre 
lieues  seulement  du  gros  de  l'ennemi.  Plein  de  confiance ,  don  Pèdre 
vint  aussitôt  offrir  la  bataille,  mais  l'Aragonais  était  trop  prudent  pour 
l'accepter,  et  il  se  tint  immobile  au  pied  des  remparts  de  Borja,  satisfait 
de  couvrir  cette  place  importante  et  d'empêcher  le  Castillan  d'en  former 
le  siège.  Alors  la  stratégie  était  un  art  oublié.  Un  général  croyait  en 
avoir  fait  assez  pour  sa  gloire  quand  il  avait  présenté  le  combat  en  rase 
campagne,  ne  soupçonnant  pas  que,  par  des  manœuvres,  il  pût  y  con- 
traindre son  adversaire.  Pendant  quelques  heures,  les  deux  armées 
furent  en  présence,  témoins  immobiles  d'escarmouches  insignifiantes 
que  la  chaleur  accablante  termina  bientôt.  De  part  et  d'autre,  plusieurs 
soldats  tombèrent  morts  de  soif  ou  frappés  de  coups  de  soleil  (3).  Dès 
qu'il  fut  constaté  que  les  Aragonais  ne  se  hasarderaient  pas  en  plaine, 
et  que  les  Castillans  ne  les  attaqueraient  pas  à  l'abri  des  remparts  de 
Borja,  la  retraite  fut  sonnée,  et  les  deux  rois  crurent  avoir  fait  une 
campagne.  Don  Pèdre  revint  à  Tarazona,  et  Pierre  IV  à  Saragosse. 
C'était  laisser  le  champ  libre  au  légat,  qui  renouvela  avec  plus  de  force 
que  jamais  ses  instances  pour  un  accommodement. 

IV. 

Soit  que  l'orgueil  de  don  Pèdre,  satisfait  par  le  succès  de  cette  courte 
expédition,  fût  devenu  plus  traitable,  soit,  comme  on  peut  le  présumer, 

(1)  Il  était  vassal  du  roi  d'Angleterre.  Son  nom  est  souvent  cité  par  Froissart. 

(2)  Ayala,  p.  229. 

(3)  Ayala,  p.  229.  —  Pierre  IV  prétend  qu'il  offrit  la  bataille  et  que  le  roi  de  Castille  la 
refusa.  Garbonell,  p.  185.  —  Selon  Zurita,  l'intervention  du  cardinal  Guillaume  aurait 
empêché  le  combat. —  Zur.,  t.  II,  p.  280.  —  La  supériorité  des  Castillans,  la  position 
défensive  des  Aragonais,  et  la  retraite  de  Pierre  IV  sur  Saragosse,  m'ont  paru  confirmer 
la  version  d'Ayala,  que  j'ai  suivie. 
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que  sa  méfiance  lui  montrât  à  l'intérieur  de  son  royaume  des  dangers 
dont  il  avait  seul  le  secret,  il  parut  accepter  cette  fois  avec  plaisir  la 
médiation  du  saint-siége,  et  à  l'exemple  du  roi  d'Aragon  s'empressa 
de  nommer  des  plénipotentiaires  pour  traiter  de  la  i)aix.  Une  ville  neu- 
tre, Tudela  en  Navarre,  fut  désignée  pour  les  conférences  que  devait 
présider  le  cardinal-légat.  La  Castille  était  représentée  par  Juan  de 
Hinestrosa,  Juan  de  Benavides  et  Inigo  Lopez  de  Orozco;  l'Aragon  par 
Bernai  de  Cabrera,  Pedro  de  Exerica  et  Alvar  Garcia  d'Albornoz  (1). 
Ce  dernier,  sujet  castillan,  avait  été  choisi  sans  doute  pour  soutenir  les 
intérêts  du  comte  de  Trastamare  et  des  autres  bannis.  Le  10  mars  1357, 
on  se  réunit  en  plein  air,  suivant  un  ancien  usage  espagnol,  sous  un 
orme,  hors  des  portes  de  Tudela  (2).  Le  cardinal,  qui  voulait  surtout 
éviter  l'effusion  du  sang,  insista  pour  qu'une  trêve  fût  établie  entre  les 
deux  puissances  belligérantes,  d'une  assez  longue  durée  pour  per- 
mettre de  résoudre  par  des  négociations  les  nombreuses  difficultés 
qu'il  prévoyait.  Il  faut  se  rappeler  que  chacun  des  deux  rois  avait  des 
alliés  compromis  dans  sa  querelle,  vassaux  puissans  dont  il  s'était  en- 
gagé à  soutenir  les  prétentions  particulières.  Le  roi  d'Aragon  était  lié 
envers  don  Henri  par  les  conventions  de  Pina  et  de  Saragosse  qui  lui 
interdisaient  de  traiter  sans  son  consentement  avec  le  roi  de  Castille; 
en  revanche,  ce  dernier  devait  prendre  en  considération  les  intérêts  de 
la  reine  douairière  d'Aragon ,  sa  tante,  des  deux  infans  ses  cousins, 
enfin  des  bannis  aragonais  qui  s'étaient  placés  sous  sa  protection. 

Après  quelques  débats,  il  fut  stipulé  que  le  roi  de  Castille  lèverait  le 
séquestre  mis  sur  les  biens  de  don  Henri  et  de  ses  adhérons,  et  qu'il 
accorderait  une  amnistie  à  tous  les  émigrés  ses  sujets,  excepté  ceux 
qui  sous  le  règne  précédent  auraient  encouru  sentence  de  haute  tra- 
hison. De  son  côté,  le  roi  d'Aragon  devait  rendre  à  sa  belle-mère  dona 
Léonor,  aux  enfans  de  cette  princesse  et  à  leurs  j)artisans  les  domaines 
dont  il  s'était  emparé,  enfin  pubhcr  une  amnistie  sous  des  réserves 
analogues  aux  précédentes.  Les  deux  rois,  chacun  dans  ses  contestations 
avec  les  membres  de  sa  famille,  devaient  recourir  à  l'arbitrage  du  légat. 

On  convint  pareillement  que  dans  le  délai  d'un  mois  le  légat  rece- 
vrait, à  titre  de  dé|)ôt,  les  villes  dont  les  rois  de  Castille  et  d'Aragon  se 
disputaient  la  possession,  c'est-à-dire  d'un  coté  Tarazona,  de  l'autre 
Alicanle  et  quelques  châteaux  sur  la  frontière  de  Murcie.  Les  plénipo- 
tentiares,  depuis  le  jour  de  la  signature  du  traité  jusqu'à  Noël,  devaient 
produire  les  titres  de  leurs  maîtres  et  faire  valoir  leurs  droits.  Passé  ce 
terme,  et  faute  d'accord  amiable  entre  eux ,  au  légat  appartenait  de 
prononcer  en  dernier  ressort.  On  lui  accordait  un  nouveau  délai  de  six 

(1)  Zurita,  t.  II,  p.  280. 

(2)  C'est  encore  aujourd'hui  eu  plein  air,  sous  un  peuplier,  qu'a  lieu  la  réunion  des 
députés  de  la  confédération  basque,  à  Guernica. 
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mois  pour  préparer  sa  sentence.  Son  jugement  rendu,  si  les  deux  rois 
ne  le  ratifiaient  point,  les  hostilités  ne  i)ouvaient  cependant  être  re- 
prises qu'au  bout  d'un  an.  Ainsi,  la  trêve  devait  durer  deux  années  et 
quelques  mois  de  plus.  A  ces  articles  furent  ajoutées  des  clauses  pénales 
contre  les  infractions;  c'étaient  d'abord  l'excommunication  et  l'interdit, 
puis  une  amende  de  cent  mille  marcs  d'argent,  dont  moitié  pour  la  cour 
apostolique  et  moitié  pour  la  partie  qui  demeurerait  fidèle  aux  conven- 
tions ci-dessus  (1). 

Malgré  l'égalité  apparente  de  ces  stipulations,  la  trêve  était  en  réalité 
au  désavantage  du  roi  de  Castille,  qu'elle  obligeait  de  s'arrêter  au  mi- 
lieu de  ses  succès,  à  la  tête  d'une  armée  nombreuse,  et  déjà  établi  en 
force  sur  le  pays  ennemi.  En  outre,  il  n'avait  nullement  le  désir  de 
se  réconcilier  avec  son  frère,  tandis  que  le  roi  d'Aragon,  ainsi  qu'on  l'a 
dit  plus  haut,  en  traitant  avec  les  infans,  continuait  publiquement  des 
négociations  commencées  en  secret  pour  le  même  résultat.  Sans  désa- 
vouer ses  plénipotentiaires,  don  Pèdre  ne  voulut  pas  ratifier  les  con- 
ventions signées  par  eux.  Quant  à  Tarazona,  il  prétendait  qu'elle  devait 
lui  appartenir  à  titre  de  conquête,  et  qu'il  n'y  avait  aucune  parité  entre 
ses  droits  sur  cette  place  et  ceux  que  le  roi  d'Aragon  alléguait  sur  Ali- 
cante.  Par  une  subtilité  digne  du  temps,  il  soutenait  que  Tarazona, 
attaquée  il  est  vrai  pendant  la  trêve  précédente  de  quinze  jours,  avait 
été  prise  cependant  après  l'expiration  de  cette  même  trêve  et  dès-lors 
légitimement  gagnée  [il).  Au  reste,  pour  prouver  ses  intentions  irrévo- 
cables à  ce  sujet,  il  nomma  Juan  de  Hinestrosa  gouverneur  de  la  ville, 
et  le  chargea  d'y  établir  une  espèce  de  colonie  militaire.  Le  territoire 
et  les  maisons  de  Tarazona  furent  partagés  à  trois  cents  gentilshommes 
castillans  (3). 

Comme  on  peut  le  penser,  le  légat  se  plaignit  vivement  de  ce  man- 
que de  foi.  Après  trois  mois  de  réclamations  inutiles,  ayant  épuisé  les 
menaces  et  les  prières,  il  lança  contre  don  Pèdre  une  sentence  d'ex- 
communication, et  mit  l'interdit  sur  son  royaume  (4).  Mais  don  Pèdre 
était  aguerri  contre  les  foudres  du  saint-siége;  il  se  sentait  fort,  et  ses 
sujets  avaient  appris  à  craindre  sa  colère  plus  que  les  censures  aposto- 
liques. De  fait,  aucun  symptôme  alarmant  pour  son  autorité  ne  suivit 
la  sentence  du  légat.  La  convention  de  Tudela  ne  fut  exécutée  qu'en  un 
seul  point;  les  hostilités  demeurèrent  suspendues. 

Mais  le  roi  d'Aragon  profitait  de  cet  instant  de  relâche  pour  susciter 
de  nouveaux  ennemis  à  don  Pèdre  et  pour  recruter  des  auxiliaires 

(1)  Archivo  gen.  de  Aragon,  reg.  139 !■  Paciutn  et  Treugarum,  p.  1  et  suiv. 

(2)  Avala,  p.  228.  —  Cascales,  Hist.  de  Mur.,  p.  122. 

(3)  Ayala,  p.  232. 

(4.)  Arch.  gen.  de  Aragon,  reg.  1394  Pac.  et  Treug.,  p.  14.  —  La  sentence  d'excom- 
munication est  datée  de  Tudela,  26  juin  1357. 

TOME  XXI.  4 


80  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jusque  dans  son  camp.  Depuis  plusieurs  mois,  Pierre  IV  avait  entamé 
une  correspondance  secrète  avec  l'infant  d'Aragon  son  frère,  et  ce 
prince,  toujours  mobile  et  inconstant,  s'était  laissé  gagner  à  ses  promes- 
ses. Au  mois  de  décembre  4357,  don  Fernand  parut  tout  à  coup  dans  le 
royaume  de  Valence,  et,  après  s'être  dénaturé  solennellement  pour  la 
seconde  fois,  par  une  de  ces  comédies  si  fréquentes  alors  (1),  il  remit  à 
l'Aragonais  Orihuela  et  les  autres  châteaux  qu'il  possédait  dans  cette 
province,  et  pour  lesquels  il  avait  déjà  fait  hommage  au  roi  de  Castille. 
Nommé  aussitôt  procurateur-général  du  royaume,  il  arma  ses  vassaux 
aragonais  et  y  joignit  une  troupe  assez  nombreuse  de  Castillans  atta- 
chés k  sa  personne.  Par  un  traité  de  paix  et  de  réconciliation  qui  fut 
signé  à  la  Canada  del  Pozuelo,  le  7  décembre  1357,  Pierre  IV  s'obligea 
de  lui  rendre  tous  ses  domaines,  de  solder  les  Castillans  qu'il  pourrait 
attirer  à  son  service,  enfin,  de  ne  faire  ni  paix  ni  trêve  avec  don  Pèdre 
sans  son  assentiment  (2).  Cette  dernière  condition,  devenait,  comme  on 
le  voit,  une  formule  banale  de  tous  les  traités  conclus  avec  les  trans- 
fuges. Pour  l'infant  don  Juan,  brouillé  depuis  long-temps  avec  son 
frère,  ennemi  des  bâtards  à  cause  de  ses  prétentions  sur  la  seigneurie 
de  Biscaïe,  il  demeura  auprès  de  don  Pèdre,  traité  en  apparence  avec  la 
même  faveur,  mais,  en  réalité,  objet  de  méfiance  et  d'aversion  pour 
tous  les  partis. 

Vers  le  même  temps,  la  comtesse  de  Trastamare,  retenue  prisonnière 
depuis  plus  d'une  année  ta  la  suite  de  la  prise  de  Toro,  parvint  à  s'échap- 
per et  à  gagner  l'Aragon.  Gomez  Carrillo,  majordome  de  don  Henri, 
peu  après  la  proclamation  de  la  trêve  de  Tudela,  avait  adressé  au  roi  de 
Castille  des  offres  de  soumission  qui  furent  acceptées.  Il  revint  à  la 
cour,  fut  bien  accueilli,  et  obtint  même  l'investiture  de  la  ville  de  Ta- 
mariz,  pour  laquelle  il  se  reconnut  homme-lige  du  roi.  Mais  sa  défec- 
tion était  feinte  et  n'avait  d'autre  but  que  de  le  rapprocher  de  la  com- 
tesse de  Trastamare.  Pendant  qu'il  affectait  le  plus  grand  zèle  pour  son 
nouveau  maître,  il  préparait  dans  un  profond  secret  la  fuite  de  la 
captive,  qu'il  avait  trouvé  moyen  d'instruire  de  ses  véritables  inten- 
tions. Dès  qu'une  occasion  favorable  se  présenta,  il  disparut  avec  la 
Comtesse,  enlevant  ainsi  au  roi  le  plus  important  de  ses  otages  et  le  plus 
compromis  depuis  l'alliance  déclarée  entre  don  Henri  et  Pierre  IV  (3). 

V. 

Le  récit  des  événemens  qui  suivirent  l'expédition  de  don  Pèdre  en 
Aragon  ne  m'a  pas  permis  de  rapporter  à  leur  date  ceux  qui  se  pas- 
Ci)  Zurita,  p.  284  et  suiv.  —  Hist.  de  Murcia,  12i.  —  Carbonell,  p.  185. 

(2)  Arch.  gen.  de  Araqon.,  autografos.  Segona  Caixa. 

(3)  Ayala,  p.  232. 
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saient  en  même  temps  en  Andalousie.  Nous  avons  laissé  cette  province 
agitée  par  l'insurrection  de  Juan  de  La  Cerda.  Le  roi  avait  bien  jugé 
la  situation  du  pays  en  l'abandonnant  à  ses  propres  forces  contre  la 
levée  de  boucliers  tentée  par  ce  chef  audacieux.  Après  quelques  ra- 
vages exercés  dans  les  environs  de  Gibraleon,  sa  |)lace  d'armes,  La  Cerda 
livra  bataille  aux  milices  de  Séville,  soutenues  par  les  hommes  d'armes 
de  Ferez  Ponce,  seigneur  deMachena,  du  Génois  Gil  de  Boccanegra, 
amiral  de  Castille,  et  de  quelques  riches-hommes  andalous.  Les  re- 
belles furent  taillés  en  pièces,  leur  chef  fut  conduit  prisonnier  à  Sé- 
ville et  enfermé  dans  la  tour  del  Oro.  En  annonçant  cette  victoire  à 
don  Pèdre,  on  lui  mandait  de  faire  connaître  ses  intentions  à  l'égard  du 
captif.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Un  arbalétrier  de  la  garde 
partit  sur-le-champ  de  Tarazona  pour  Séville  avec  ordre  de  se  faire  li- 
vrer Juan  de  La  Cerda  et  de  le  mettre  à  mort.  Presque  en  même  temps, 
la  femme  de  ce  seigneur,  dona  Maria  Coronel,  jeune  dame  aussi  cé- 
lèbre par  sa  vertu  que  par  sa  rare  beauté,  accourait  de  Séville  au  camp 
du  roi,  et  se  Jetait  à  ses  pieds  demandant  la  grâce  du  coupable.  Tou- 
ché de  ses  larmes,  don  Pèdre  lui  accorda  des  lettres  de  pardon,  incer- 
tain toutefois  si  elles  pourraient  lui  servir.  En  effet,  quelque  diligence 
que  fit  l'infortunée,  elle  n'arriva  à  Séville  que  huit  jours  après  l'exé- 
cution de  son  mari  (1).  On  accusa  le  roi  de  n'avoir  accordé  la  grâce  du 
rebelle  que  parce  qu'il  savait  qu'elle  ne  pouvait  être  connue  à  Séville 
assez  à  temps  pour  prévenir  sa  mort.  A  mon  sentiment,  cette  supposi- 
tion est  injuste.  La  condamnation  de  Juan  de  La  Cerda  était  rigoureuse 
peut-être,  mais  assurément  légale.  Pris  les  armes  à  la  main  et  rebelle 
pour  la  seconde  fois,  pouvait-il  espérer  son  pardon  d'un  prince  qui  l'a- 
vait comblé  de  ses  bienfaits?  Il  n'avait  pas  même,  pour  excuser  sa  ré- 
volte, le  prétexte  de  la  jalousie  qui  avait  déterminé  la  défection  de  don 
Alvar  de  Guzman,  son  beau-frère.  L'arrêt  de  mort  expédié,  le  roi  vit  à 
ses  genoux  la  malheureuse  dona  Maria,  et  n'eut  pas  le  courage  de  ré- 
sister à  ses  supplications.  Dès-lors,  les  deux  ordres  contradictoires  étant 
donnés  presque  en  même  temps,  le  sort  du  prisonnier  ne  dépendait 
plus  que  d'une  espèce  de  hasard,  et  le  roi  ne  pouvait  retirer  le  peu 
d'heures  d'avance  qu'avait  son  arbalétrier  sur  doîia  Maria  Coronel.  Au 
moins  quelques  jours  d'espoir  furent  accordés  à  la  supphante,  et  il  est 
souverainement  injuste  de  changer  en  un  raffinement  de  cruauté  ce 
qui  ne  fut  sans  doute  qu'un  mouvement  généreux  de  compassion  et  de 
clémence.  Veuve  à  vingt  ans,  doua  Maria  se  retira  dans  le  couvent  de 
Sainte-Claire  à  Séville,  où  elle  fit  profession.  Elle  n'en  sortit  qu'en  1374 
pour  fonder  le  monastère  de  Sainte-Inès  dans  la  même  ville,  et  c'est  là 
quelle  mourut  vénérée  comme  une  sainte. 

(1)  Ayala,  p.  230. 
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La  tradition  populaire  en  Espagne,  et  surtout  en  Andalousie,  a  con- 
servé le  nom  de  Maria  Coronel,  et  l'associe  dans  maint  récit  tragique  à 
celui  de  don  Pèdre.  Par  une  de  ces  confusions  si  fréquentes  dans  les 
légendes  héroïques,  qui,  transmises  de  bouche  enbouche,  s'embellissent 
sans  cesse  par  des  additions  romanesques,  l'amour  du  roi  pour  Aldonza 
Coronel,  femme  d'Alvar  Ferez  de  Guzman.  a  été  transporté  à  sa  sœur, 
dona  Maria,  veuve  de  don  Juan  de  La  Cerda,  Suivant  une  légende,  qui  est 
devenue  de  l'histoire  pour  les  habitans  de  Séville,  doua  Maria,  chaste 
autant  que  belle,  repousse  toujours  avec  indignation  les  hommages  de 
don  Pèdre.  C'est  en  vain  qu'elle  oppose  les  grilles  du  couvent  de  Sainte- 
Claire,  comme  un  rempart,  à  la  passion  impétueuse  du  tyran.  Avertie 
que  ses  satellites  se  disposent  à  l'arracher  du  saint  lieu,  elle  fait  creuser 
à  la  hâte,  dans  le  jardin  du  monastère,  une  large  fosse,  dans  laquelle 
elle  se  couche,  et  que  par  son  ordre  on  recouvre  de  branchages  et  de 
terre.  Mais  celle  terre  fraîchement  remuée  la  trahirait  sans  doute, 
quand  un  miracle  survient  fort  à  propos.  A  peine  est-elle  descendue 
dans  cette  espèce  de  tombeau,  que  la  fosse  se  couvre  d'herbes  et  de 
fleurs,  et  rien  ne  la  distingue  plus  du  gazon  d'alentour.  Cependant 
l'amour  du  roi  s'irrite  par  les  obstacles.  Il  soupçonne  que  la  belle 
veuve  a  trompé  la  vigilance  de  ses  ministres;  il  vient  lui-même  au 
couvent  de  Sainte-Claire  pour  l'enlever.  Cette  fois,  ce  n'est  plus  un  mi- 
racle, mais  un  stratagème  héroïque  qui  sauve  la  noble  matrone.  Dé- 
testant cette  fatale  beauté,  qui  l'expose  à  d'indignes  outrages,  elle  saisit 
d'une  main  assurée  un  vase  rempli  d'huile  bouillante,  et  le  verse  sur 
son  visage  et  sur  sa  gorge;  puis,  couverte  d'horribles  brûlures,  elle  se 
présente  au  roi,  et  le  fait  fuir  épouvanté  en  lui  déclarant  qu'elle  est  at- 
teinte de  la  lèpre.  «  Sur  son  cor{)s  miraculeusement  conservé,  dit  Zu- 
niga,  on  voit  encore  les  traces  du  liquide  brûlant,  et  l'on  peut  à  bon 
droit  le  tenir  pour  un  corps  saint  (1),  »  J'ai  rapi)orté  longuement  cette 
légende,  inconnue  aux  auteurs  contemporains,  pour  donner  une  idée 
des  transformations  cpie  l'histoire  de  don  Pèdre  a  subies  par  la  tra- 
dition, et  des  couleurs  |)oétiques  que  lui  a  données  la  vive  imagination 
du  peuple  espagnol.  Après  le  récit  merveilleux,  vient  la  simple  vérité 
de  l'histoire. 

Aussitôt  après  la  conclusion  de  la  trêve  avec  l'Aragonais,  don  Pèdre 
revint  à  Séville  pour  i)resserla  construction  et  l'armement  d'une  i)uis- 
sante  flotte.  Les  insultes  des  corsaires  catalans  lui  avaient  fait  amère- 
ment sentir  l'infériorilé  de  sa  marine,  et  son  esprit,  toujours  séduit  par 

(I)  Zuniga,  Anales  de  Sevilla,  tome  II,  p.  15-8.  Le  peuple  raconte  que  Marie  Coro- 
nel, poursuivie  par  dou  Pèdre  dans  le  faubourg  de  ïriana,  se  plongea  la  tète  dans  une 
poêle  où  une  Bohémii'nna  faisait  frire  des  beignets.  On  m'a  montré  la  maison  devant  la- 
quelle avait  eu  lieu  l'événement,  et,  comme  preuve  irrécusable,  on  m'a  fait  remarquer 
que  cette  maison  est  encore  habitée  par  des  Bohémiens,  qui  font  la  cuisine  en  pleine  rue. 
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les  projets  audacieux  et  ^gigantesques,  aspirait  à  la  gloire  de  vaincre 
son  ennemi  sur  un  clément  où  jusqu'alors  il  dominait  sans  rival.  11  se 
proposait  de  porter  la  guerre  au  centre  même  des  i)rovinces  arago- 
naises,  d'assiéger  leur  capitale  aussitôt  qu'il  lui  serait  permis  de  re- 
prendre les  hostilités.  En  même  temps  il  essayait  d'entraîner  le  prince 
Louis  de  Navarre  dans  une  coalition  contre  Pierre  IV,  lui  promettant 
en  retour  de  défier  le  roi  de  France,  son  ennemi,  et  d'aller  jjorter  la 
guerre  au-delà  des  Pyrénées  (1).  Au  milieu  de  ces  préparatifs  et  de  ces 
négociations,  c'est-à-dire  au  commencement  de  l'année  1358,  dona 
Aldonza  Coronel  vintàSéville  pour  solliciter,  comme  sa  sœur,  la  grâce 
de  son  mari,  Alvar  de  Guzman,  réfugié  en  Aragon  (2).  D'abord  elle  de- 
meura auprès  de  doua  Maria  dans  le  couvent  de  Sainte-Claire,  et  quel- 
que temps  parut  insensible  aux  marques  d'amour  que  lui  donnait  don 
Pèdre.  Vaincue  à  la  fin,  elle  quitta  volontairement  le  monastère,  et  ac- 
cepta un  logis  préparé  pour  elle  par  le  roi  dans  la  tour  del  Oro,  située 
au  bord  du  (iuadalquivir.  Là  elle  eut  bientôt  une  maison  royale,  une 
espèce  de  garde;  chevaliers,  écuyers  pour  la  défendre  au  besoin;  en 
un  mot  elle  devint  à  tous  les  yeux  la  maîtresse  préférée  du  roi  de  Cas- 
tille.  Ayala  rapporte  que  don  Pèdre,  toujours  excessif  dans  ses  amours, 
avait  commandé  à  l'alguacil-mayor  de  Séville  d'obéir,  comme  à  lui- 
même,  aux  ordres  donnés  pendant  son  absence  par  doîia  Aldonza, 
et  transmis  par  les  chevaliers  commis  à  sa  garde;  car,  suivant  toute 
apparence,  la  favorite  était  invisible  comme  une  sultane  de  l'Orient. 
Cependant  Marie  de  Padilla  occupait  toujours  dans  la  même  ville  l'Al- 
cazar  ou  le  château  royal;  elle  avait  sa  maison  de  reine,  sa  cour,  sa 
garde  dé  chevaliers.  Imitateur  du  despotisme  des  princes  musulmans, 
don  Pèdre  tenait  peut-être  à  honneur  d'avoir,  comme  eux,  plusieurs 
femmes  rivales  de  puissance  et  de  faste.  Tandis  que  l'ancienne  et  la 
nouvelle  maîtresse,  chacune  dans  son  château  fort,  semblaient  se  dé- 
fier, les  fréquentes  absences  du  roi,  que  son  goût  pour  la  chasse  éloi- 
gnait de  Séville  souvent  pour  plusieurs  jours,  pouvaient  donner  lieu  à 
de  graves  conflits  entre  ces  femmes  jalouses  qui  partageaient  la  cour 
en  deux  camps  ennemis. 

Pendant  une  de  ces  absences  du  roi,  Juan  de  Hinestrosa  vint  à  Sé- 
ville, de  retour  d'une  mission  en  Portugal,  apportant  la  promesse  d'Al- 
phonse IV  de  coopérer  par  l'envoi  d'une  escadre  à  l'expédition  qui  se 
préparait  contre  l'Aragon.  Don  Pèdre,  qui  chassait  aux  environs  de 

(1)  Le  roi  de  Navarre  était  alors  prisonnier  du  roi  de  France.  Le  prince  Louis,  régent 
de  Navarre,  était  en  même  temps  sollicité  par  le  roi  d'Aragon,  et  faisait  des  deux  côtés 
des  promesses  qu'il  n'avait  nullement  l'intention  de  tenir.  Zurita,  t.  II,  p.  28'i,  284.  Car- 
bonell,  p.  185. 

(2)  Que  penser  de  la  jalousie  de  don  Alvar,  qui  envoyait  sa  femme  solliciter  à  Séville 
le  roi  amoureux  d'elle  ? 
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Carmona,  venait  de  mander  auprès  de  lui  doua  Aldonza.  Cette  marque 
de  préférence  fut  aussitôt  interprétée  comme  le  signal  de  la  complète 
disgrâce  de  Marie  de  Padilla.  Hinestrosa  son  oncle,  considéré  comme  le 
chef  de  sa  famille,  était  haï  par  une  partie  de  la  cour.  Confians  dans  la 
faveur  éclatante  d' Aldonza  Goronel,  les  ennemis  des  Padilla  crurent  sans 
doute  prévenir  les  secrets  desseins  du  prince  en  portant  un  premier 
coup  au  ministre,  parent  de  la  maîtresse  délaissée.  Le  gouverneur  de 
la  tour  del  Oro,  sans  doute  à  l'instigation  d'iVldonza ,  complice  peut- 
être  ou  instrument  d'une  intrigue  de  cour,  montra  le  blanc  seing  du 
roi  à  l'alguacil-mayor  et  le  somma  de  faire  arrêter  Juan  de  Hinestrosa. 
Sur-le-champ  l'ordre  fut  exécuté,  et  le  même  jour  Diego  de  Padilla  fut 
également  jeté  en  prison.  A  la  facilité  avec  laquelle  ces  deux  hommes, 
naguère  si  puissans,  tombaient  du  faîte  des  grandeurs  dans  un  cachot, 
sans  qu'une  voix  s'élevât  pour  les  défendre,  à  l'obéissance  aveugle  que 
trouvaient  les  ordres  les  plus  extraordinaires  donnés  au  nom  du  roi,  on 
reconnaît  combien  les  Padilla  étaient  détestés,  et  surtout  combien  don 
Pèdre  était  absolu  et  redouté  dans  ses  états,  où  deux  ans  auparavant  il 
ne  trouvait  que  des  rebelles.  Mais,  si  Marie  de  Padilla  ne  pouvait  prévenir 
les  infidéhtés  de  son  amant ,  on  vit  bientôt  que  seule  elle  avait  sa  con- 
fiance, et  qu'il  était  dangereux  de  provoquer  cette  reine  indulgente. 
Instruit  par  elle  de  l'arrestation  de  Juan  de  Hinestrosa  et  de  son  ne- 
veu, le  roi  fit  éclater  son  indignation.  Il  s'empressa  de  retourner  à 
Se  ville  auprès  de  Marie  de  Padilla  et  s'efforça  de  rassurer  ses  parens 
par  de  nouvelles  faveurs.  Quant  à  dona  Aldonza,  brusquement  aban- 
donnée à  Carmona,  elle  fut  bientôt  obligée  d'aller  cacher  sa  honte 
dans  le  couvent  de  Sainte-Claire,  où  sa  vie  s'acheva,  dit-on,  dans  le  re- 
pentir. Il  ne  paraît  pas  que  l'alguacil-mayor  ait  ressenti  quelque  effet 
de  la  colère  du  roi.  Il  n'était  coupable  que  par  l'excès  de  son  obéissance, 
et  c'est  une  faute  que  les  despotes  pardonnent  facilement  (1). 

XI. 

VENGEANCES  UE  DON  PÉDRE.  —  1358. 
I. 

A  la  haine  implacable  que  don  Pèdre  renfermait  dans  son  cœur  contre 
les  riches-hommes  qui  avaient  joué  un  rôle  dans  la  ligue,  se  joignaient 

(1)  Ayala,  p.  234.  Quelque  étrange  que  puisse  paraître  cette  anecdote,  je  n'ai  point  hé- 
sité ù  la  rapporter  sur  l'autorité  d'Ayala,  qui  fut  peut-être  témoin  de  cette  intrigue  de 
palais.  En  ell'et,  il  était  probablement  alors  à  Sévillc,  d'où  nous  le  verrons  bientôt  partir 
avec  la  flotte  du  roi.  Il  est  remarquable  que  Zuniga  ait  gardé  le  silence  sur  cet  événement, 
après  avoir  donné  place  aux  contes  populaires  sur  Maria  Goronel.  V.  Anal,  de  Sevilla, 
année  1358. 
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des  soupçons  incessans  contre  tout  ce  qui  l'entourait,  méfiance  excu- 
sable, trop  bien  justifiée  peut-être  après  une  si  triste  épreuve  de  l'in- 
constance de  ses  sujets.  Le  traité  conclu  à  Pina  entre  le  roi  d'Aragon  et 
don  Henri,  surtout  la  clause  qui  prévoyait  et  supposait  en  quelque  sorte 
la  trahison  de  don  Fadriquo,  n'avaient  pu  lui  demeurer  long-temps  in- 
connus. D'un  autre  côté,  la  récente  défection  de  l'infant  don  Fernand, 
celle  de  Gomez  Carrillo,  la  rébellion  de  don  Juan  de  La  Cerda  et  d'Alvar 
de  Guzman,  lui  semblaient  autant  de  preuves  d'une  immense  conjura- 
tion ourdie  contre  son  autorité  et  sa  vie  même  par  des  ennemis  que  ses 
bienfaits  n'avaient  pu  séduire  ni  ses  rigueurs  intimider.  Un  instant, 
dans  la  dernière  campagne  d'Aragon ,  il  avait  vu  réunis  autour  de  sa 
bannière  don  Fadrique,  don  Tello  et  l'infant  don  Juan.  On  dit  que  dès- 
lors  il  avait  conçu  le  projet  de  les  faire  périr  tous  les  trois  (4);  mais  le 
voisinage  de  l'armée  aragonaise,  et  le  grand  nombre  de  vassaux  dé- 
voués que  les  jeunes  princes  menaient  à  leur  suite,  l'avaient  obligé 
d'ajourner  l'exécution  de  ses  desseins  sinistres.  Cependant  ces  hommes 
qu'il  abhorrait  venaient  de  faire  preuve  de  zèle  à  son  service.  Don  Fa- 
drique s'était  signalé  à  l'assaut  de  Tarazona;  mais  en  présence  des  che- 
valiers de  son  ordre,  placé  entre  la  crainte  de  passer  pour  un  lâche 
et  la  nécessité  de  se  montrer  soldat  fidèle,  il  n'avait  pu  se  dispenser  de 
combattre,  et  sa  bravoure  ne  paraissait  qu'un  calcul  pour  préparer  sa 
désertion.  Don  Tello  avait  amené  de  puissans  renforts  à  farmée  castil- 
lanne;  mais  à  son  afTectation  de  ne  paraître  qu'entouré  de  ses  fidèles  Bis- 
caïens,  à  la  défiance  injurieuse  qu'il  ne  prenait  pas  la  peine  de  cacher, 
le  roi  croyait  surprendre  faveu  de  projets  coupables,  et  attribuait  son 
arrivée  sur  le  théâtre  de  la  guerre  plutôt  au  désir  d'épier  une  occasion 
pour  le  trahir  qu'à  un  dévouement  sincère  pour  sa  personne.  D'ail- 
leurs, don  Tello  n'avait-il  pas  fait  assassiner  tout  récemment  Juan  de 
Avendano,  émissaire  secret  de  don  Pèdre  en  Biscaïe?  N'avait-il  pas, 
ainsi  que  don  Fadrique,  conseillé  de  rendre  Tarazona  au  roi  d'Aragon? 
Comment  espérer  que  les  fils  de  Léonor  se  feraient  la  guerre  entre  eux, 
ou  qu'ils  oublieraient  leur  mère  assassinée,  leurs  amis  massacrés  à 
Toro?  En  un  mot,  que  ses  frères  fussent  animés  de  sentimens  géné- 
reux ou  entraînés  par  une  ambition  coupable,  don  Pèdre  ne  voyait  en 
eux  que  des  ennemis.  Sa  propre  haine  lui  révélait  celle  qu'il  devait 
leur  inspirer. 

Cependant,  fidèle  à  ses  habitudes  de  dissimulation,  il  leur  cachait  avec 
soin  ses  inquiétudes,  et  don  Fadrique  particulièrement  semblait  jouir 
auprès  de  lui  de  la  plus  haute  faveur.  Il  avait  un  commandement  très 
important  sur  la  frontière  de  Murcie,  et  le  roi  lui  avait  laissé  ses  pleins 
pouvoirs  pour  la  solution  des  difficultés  pendantes  entre  la  Castille  et 

(1)  Ayala,  p.  231. 
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l'Aragon  au  sujet  de  la  fixation  des  limites.  De  son  côté,  don  Fadrique 
affectait  un  entier  dévouement  à  son  frère,  et  ne  perdait  aucune  occa- 
sion d'en  faire  montre.  Le  château  de  Jumilla,  sur  le  territoire  contesté 
entre  les  royaumes  de  Murcie  et  de  Valence,  avait  été  occupé  par  un 
riche-homme  aragonais  qui  s'en  prétendait  propriétaire,  tandis  que  les 
plénipotentiaires  castillans  réclamaient  cette  forteresse  comme  comprise 
dans  les  domaines  de  leur  maître  (1).  Sans  attendre  l'issue  des  négocia- 
tions fort  actives  à  ce  sujet,  don  Fadrique  s'empara  de  Jumilla  par  un 
coup  de  main  et  y  fit  arborer  la  bannière  de  Caslille.  Don  Pèdre  ne  se 
trompa  point  sur  le  motif  qui  avait  poussé  le  maître  de  Saint-Jacques  à 
cet  acte  d'hostilité,  et  n'hésita  pas  à  l'attribuer  aux  intrigues  du  comte 
de  Trastamare  intéressé  à  rompre  la  trêve.  D'ailleurs,  don  Fadrique  était 
entouré  d'espions,  et,  tandis  qu'il  paraissait  tout  sacrifier  pour  plaire  au 
roi,  on  découvrit  qu'il  correspondait  secrètement  avec  don  Henri  et  le 
roi  d'Aragon.  Gonzalo  Mexia,  commandeur  de  Saint-Jacques,  était  leur 
intermédiaire,  et,  vers  la  fin  de  Tannée  1357,  il  était  parti  de  Carinena 
chargé  d'un  message  mystérieux  pour  le  Maître  (2).  C'était  à  la  suite 
d'une  conférence  avec  le  commandeur  que  don  Fadrique  avait  pris  Ju- 
milla. Don  Pèdre,  toujours  vivement  irrité  contre  le  roi  d'Aragon,  ac- 
cusant d'ailleurs  la  partialité  du  légat,  était  bien  résolu  à  rompre  la 
trêve  et  à  reprendre  les  armes;  mais,  avant  de  s'engager  dans  une  guerre 
étrangère,  il  voulut  autour  de  lui  déraciner  la  guerre  civile. 

Dans  ce  dessein,  il  s'ouvrit  à  l'infant  d'Aragon  don  Juan,  prince  faible 
et  méchant,  pour  lequel  il  avait  autant  de  mépris  que  d'aversion;  mais 
il  le  regardait  comme  un  instrument  maniable,  et  c'était  à  ses  yeux  le 
dernier  raffinement  de  la  politique  que  d'armer  ses  ennemis  les  uns 
contre  les  autres.  Le  29  mai  4358,  le  roi,  instruit  de  l'arrivée  du  maître 
de  Saint-Jacques  qu'il  venait  de  mander  à  Séville,  fit  venir  de  grand 
matin  dans  son  palais  l'infant  don  Juan  et  Diego  Ferez  Sarmiento,  ade- 
lantade  de  Castille.  Là,  dans  son  cabinet,  leur  ayant  présenté  un  cruci- 
fix et  les  Évangiles,  il  leur  fit  prêter  d'abord  le  serment  de  garder  un 
secret  inviolable  sur  ce  qu'il  allait  leur  découvrir.  Puis,  s'adressant  à 
l'infant,  il  lui  tint  ce  discours  :  «  Cousin,  vous  savez  et  je  sais  aussi  que 
le  maître  de  Saint-Jacques,  don  Fadrique  mon  frère,  vous  veut  du  mal 
et  vous  le  lui  rendez.  J'ai  des  preuves  qu'il  me  trahit,  et  aujourd'hui  je 


(1)  Garbonell,  p.  186.  —  Arch.  gen.  de  Âr.  Voir  plusieurs  lettres  de  Pierre  IV  au  su- 
jet de  ses  droits  sur  cette  place,  notainmeut  sa  consultation  au  docteur  Eu  Uainon  Castellan, 
reg.  139'».,  p.  89,  31  et  suiv. 

(2)  V.  passeport  accordé  à  Gonzalo  Mexia  par  le  roi  d'Aragon  pour  aller,  de  la  part  du 
comte  de  Trastamare,  conférer  avec  le  maitre  de  Saint-Jacques  de  certaines  affaires  , 
valable  pour  une  ou  plusieurs  fois,  iendo  u  viniendo  por  unas  à  muitas  vegadns  del 
dito  Coude  al  dito  Mneslre,  et  del  dito  Maestre  al  dito  Conde.  Carineua,  :28  décem- 
bre 1357.  Arch.  yen.  de  Aragon,  reg.  Iji3,  p.  5  verso.  V.  Appendice. 
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veux  le  tuer.  Je  vous  deniande  de  m'aider,  et  ce  faisant  vous  me  ren- 
drez service.  Lui  mort,  je  pars  aussitôt  pour  la  Biscaïe,  où  je  compte 
traiter  de  même  don  Tello.  Alors  je  vous  donnerai  sa  terre  de  Biscaïe 
et  de  Lara;  car,  marié,  comme  vous  l'êtes,  avec  dona  Ifabel,  fille  de  don 
Juan  Nunez  de  Lara,  ce  riche  domain»;  vous  revient  <]e  [)lein  droit.  » 
Sans  se  montrer  surpris  de  celte  horrible  franchise,  et  ne  |)ensant  qu'à 
l'immense  fortune  qu'il  avait  toujours  convoitée,  l'infant  répondit  avec 
empressement  :  «  Sire,  je  me  tiens  pour  obligé  de  votre  confiance  à  me 
révéler  vos  secrets  desseins.  Il  est  vrai  que  je  hais  le  maître  de  Saint- 
Jacques  et  ses  frères.  Eux  me  haïssent  pour  l'amour  que  je  vous  porte. 
C'est  pourquoi  je  suis  content  d'apprendre  que  vous  avez  résolu  de  vous 
défaire  du  Maître.  Si  c'est  votre  plaisir,  moi-même  je  le  tuerai.  »  Alors 
le  roi  :  «  Cousin  infant,  dit-il,  je  vous  remercie,  et  vous  prie  de  faire 
ainsi  que  vous  dites.  »  Perez  Sarmiento,  indigné  de  la  bassesse  de  l'in- 
fant, interromi)it  d'un  ton  sévère.  «  iMonseigneur,  dit-il  à  don  Juan, 
réjouissez-vous  de  la  justice  que  va  faire  notre  sire  le  roi,  mais  croyez 
qu'il  ne  manquera  pas  d'arbalétriers  pour  dépêcher  le  Maître.  »  Ces  pa- 
roles déplurent  à  don  Pèdre  qui,  dans  la  suite,  ne  les  oublia  point. 

Quelques  heures  après  cette  conversation ,  don  Fadrique  entrait  à 
Séville,  venant  de  Jumilla.  On  dit  qu'en  dehors  des  portes  un  clerc, 
aposté  peut-être  par  Sarmiento,  l'avertit  en  termes  mystérieux  qu'un 
grand  danger  le  menaçait;  mais  le  Maître  ne  tint  compte  de  ses  paroles, 
ou  peut-être  n'en  comprit-il  pas  le  sens  (1).  Traversant  la  ville  sans 
s'arrêter,  il  entra  dans  l'Alcazar  avec  une  suite  nombreuse  de  cheva- 
liers de  son  ordre  et  de  gentilshommes  de  sa  maison.  11  trouva  le  roi 
jouant  aux  dames  avec  un  de  ses  courtisans.  Déjà  |)assé  maître  dans 
l'art  de  feindre,  don  Pèdre  reçut  don  Fadrique  d'un  air  ouvert ,  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  et  lui  donna  sa  main  à  baiser.  Puis,  interrompant 
son  jeu,  il  lui  demanda  quelle  avait  été  sa  dernière  étape  et  s'il  était 
content  de  son  logis  à  Séville?  Le  Maître  répondit  qu'il  venait  de  faire 
une  traite  de  cinq  lieues,  et  que,  dans  son  empressement  h  présenter 
ses  hommages  au  roi,  il  ne  s'était  pas  encore  enquis  de  son  loge- 
ment. «  Eh  bien!  dit  don  Pèdre,  qui  voyait  don  Fadrique  fort  ac- 
compagné, occu|)ez-vous  d'abord  de  votre  logis,  puis  vous  reviendrez 
me  voir.  »  Et  a|)rès  lui  avoir  fait  un  signe  d'adieu  amical ,  il  ^e  remit  à 
son  jeu.  En  quittant  le  roi,  don  Fadri(|ue  passa  chez  Marie  de  Padilla, 
qui  occupait  avec  ses  filles  un  appartement  dans  l'Alcazar.  C'était  une 
espèce  de  harem,  avec  son  étiquette  tout  orientale.  En  ce  moment  il 
dut  congédier  les  chevaliers  de  sa  suite,  et  entra  seul  avec  Diego  de 
Padilla,  maître  de  Calatrava,  qui,  ne  sachant  rien  de  ce  qui  se  tramait, 

(1)  Romances  sobre  el  rey  D.  Pedro.  —  Racles,  Hist.  del  Ord.  de  Santiago,  p.  48. 
—  Hist.  de  Murcia,  p.  123.  —  Ayala  ne  parle  pas  de  cette  circonstance. 
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était  venu  à  sa  rencontre,  pour  lui  faire  honneur,  comme  à  son  collègue. 
La  favorite,  douce  et  bonne,  reçut  don  Fadrique  les  larmes  aux  yeux, 
et  montra  tant  de  tristesse  à  sa  vue  qu'il  en  fut  un  peu  surpris,  bien 
éloigné  cependant  de  soupçonner  la  cause  de  l'émotion  extraordinaire 
causée  par  sa  présence.  Seule  avec  l'infant  et  Ferez  Sarmiento,  elle 
connaissait  les  desseins  du  roi  et  avait  essayé  vainement  de  le  fléchir. 
Après  avoir  embrassé  les  filles  de  Marie,  qu'il  nommait  ses  nièces,  le 
maître  de  Saint-Jacques  descendit  dans  la  cour  de  l'Alcazar,  où  il  comp- 
tait retrouver  ses  gens  et  sa  monture;  mais  les  portiers  avaient  reçu 
l'ordre  de  faire  évacuer  la  cour  et  de  fermer  les  portes.  Persuadé  que 
cette  consigne  ne  pouvait  le  regarder,  il  demandait  qu'on  fît  avancer  sa 
mule,  lorsqu'un  de  ses  chevaliers,  nommé  Suero  Gutierrez,  remar- 
quant dans  tout  le  château  un  mouvement  inaccoutumé,  s'approcha  de 
lui.  «  Monseigneur,  dit-il,  la  poterne  est  ouverte,  sortez!  Une  fois  hors 
de  l'Alcazar,  les  mules  ne  vous  manqueront  pas.  »  Comme  il  le  pres- 
sait, survinrent  deux  chevaliers  de  l'hôtel,  qui  l'avertirent  que  le  roi 
le  demandait.  Don  Fadrique  obéit  aussitôt  et  se  dirigea  vers  l'apparte- 
ment du  roi,  qui  occupait  alors  un  des  bâtimens  compris  dans  len- 
ceinte  de  l'Alcazar,  et  qu'on  nommait  le  palais  de  fer  (1).  A  la  porte  se 
tenait  Pero  Lopez  Padilla,  chef  des  arbalétriers  à  masse  de  la  garde, 
avec  quatre  de  ses  gens.  Don  Fadrique,  toujours  accompagné  du  maître 
de  Calatrava,  heurta  à  la  porte.  Un  seul  des  battans  s'ouvrit,  et  l'on 
entrevit  le  roi ,  qui  cria  aussitôt  :  «  Pero  Lopez  !  arrêtez  le  Maître  !  — 
Lequel  des  deux,  sire?  demanda  l'officier,  hésitant  entre  don  Fadrique 
et  don  Diego  de  Padilla.  —  Le  maître  de  Saint-Jacques!  »  répondit  le 
roi  d'une  voix  tonnante.  Aussitôt  Pero  Lopez,  saisissant  le  bras  de  don 
Fadrique,  lui  dit  :  a  Vous  êtes  mon  prisonnier.  »  Don  Fadrique,  atterré, 
ne  faisait  aucune  résistance,  lorsque  le  roi  cria  :  «  Arbalétriers,  tuez  le 
maître  de  Saint-Jacques!  »  Un  instant,  la  surprise,  le  respect  pour  la  croix 
rouge  de  Saint-Jacques,  tinrent  ces  hommes  immobiles.  Alors  un  des 
chevaliers  de  l'hôtel,  s'avançant  à  la  i)orte  :  «  Traîtres!  que  faites-vous? 
dit-il;  n'entendez-vous  pas  que  le  roi  vous  commande  de  tuer  le  Maî- 
tre? »  Les  arbalétriers  levaient  la  masse,  lorsque  don  Fadrique,  se  dé- 
gageant avec  vigueur  de  l'étreinte  de  Pero  Lopez,  s'élança  dans  la  cour 
et  voulut  se  mettre  en  défense.  Mais  la  croisée  de  son  épée,  qu'il  por- 
tait sous  le  grand  manteau  de  son  ordre,  s'était  engagée  dans  le  cein- 
turon et  il  ne  pouvait  dégainer.  Poursuivi  par  les  arbalétriers,  il  cou- 
rait çà  et  là  par  la  cour,  évitant  leurs  coups  et  ne  pouvant  parvenir  à 
tirer  son  épée.  Enfin  un  des  gardes  du  roi ,  nommé  Nuno  Fernandez, 
l'atteignit  d'un  coup  de  masse  à  la  tête  et  l'abattit.  Ses  trois  compagnons 
le  frai)pèrent  aussitôt  à  coups  redoublés.  11  était  étendu  par  terre  et 

(1)  Ou  lie  stuc.  Les  manuscrits  ollVent  cette  variante  :  hierro  ou  ijeso. 
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baigné  dans  son  sang  lorsque  don  Pèdre  descendit  dans  la  cour,  cher- 
chant de  l'œil  quelques-uns  des  chevaliers  de  Saint-Jacques  qu'il  avait 
résolu  de  faire  périr  avec  leur  chef.  Mais  on  a  vu  que,  pendant  que  don 
Fadrique  rendait  visite  à  Marie  de  Padilla,  les  portiers  avaient  fait  vider 
la  cour  à  toute  sa  suite.  11  n'y  restait  plus  que  le  premier  écuyer  du 
Maître,  Sancho  Ruiz  de  Villegas,  qui ,  en  apercevant  le  roi ,  se  précipita 
dans  l'appartement  de  Marie  de  Padilla  et  saisit  entre  ses  bras  l'aînée 
de  ses  filles,  cherchant  à  s'en  faire  une  sauve-garde  contre  les  meur- 
triers. Don  Pèdre,  qui  le  suivait  la  dague  au  poing,  lui  fit  arracher 
l'enfant  et  lui  donna  le  premier  coup;  puis,  un  de  ses  courtisans,  en- 
nemi particulier  de  Sancho  de  Villegas,  l'acheva  sur  la  place.  Laissant 
la  chambre  de  sa  maîtresse  inondée  de  sang,  le  roi  redescendit  dans  la 
cour  et  s'approcha  du  Maître,  qu'il  trouva  gisant  à  terre,  immobile, 
mais  respirant  encore.  11  tira  son  poignard  et  le  remit  à  un  esclave 
africain  [i]  pour  donner  le  coup  de  grâce  au  moribond.  Alors,  assuré 
de  sa  vengeance,  il  passa  dans  une  salle  à  deux  pas  du  cadavre  de  son 
frère  et  se  mit  cà  table  (2). 

Don  Pèdre  pouvait  manger  devant  son  ennemi  mort;  mais  ses  repas 
ne  ressemblaient  pas  à  ceux  de  Vitellius.  Il  lui  fallait  prendre  des  forces, 
car  il  avait  de  rudes  fatigues  à  soutenir.  Un  moment  après,  il  était  à 
cheval  courant  vers  le  nord.  Cependant  il  avait  eu  le  temps  de  dépêcher 
des  arbalétriers  aux  principaux  partisans  de  don  Fadrique.  A  Cordoue, 
à  Salamanque,  à  Mora,  à  Toro,  à  Villarejo,  ces  messagers  de  mort  al- 
laient exécuter  ponctuellement  leurs  ordres  terribles.  L'heure  de  la  ven- 
geance avait  sonné,  et  l'implacable  mémoire  de  don  Pèdre  allait  punir 
toutes  les  offenses  qu'il  avait  dissimulées  jusqu'alors.  11  n'avait  oublié 
ni  Alphonse  Tenorio,  qui  avait  tiré  l'épée  en  sa  présence  aux  confé- 
rences de  Toro  (3),  ni  Lope  de  Bendana,  ce  commandeur  de  Saint-Jac- 
ques qui  l'avait  joué  lorsqu'il  vint  aux  portes  de  Segura  (4).  Ce  furent 
ses  plus  illustres  victimes.  Les  autres,  agens  plus  ou  moins  obscurs  de 
don  Fadrique  ou  du  comte  de  Trastamare,  étaient  les  intermédiaires  de 

(1)  Un  Moro  de  su  cdmara,  Ayala.  —  M.  Lla^uno  a  préféré  la  leçon  niozo  do  su  cd- 
mara,  un  page  de  sa  chamlire,  donnée  par  quelques  manuscrits.  Mais  YAbrégé  et  les 
meilleures  copies  donnent  Moro.  11  me  paraît  vraisemblable  que  don  Pèdre,  comme  tous 
les  despotes,  aimât  à  s'entourer  de  serviteurs  étrangers.  On  verra  plus  tard  qu'il  donna 
le  commandement  des  arbalétriers  de  sa  garde  à  un  Géorgien.  Malgré  les  détails  circon- 
stanciés que  fournit  Ayala  sur  cet  événement,  on  n'est  point  d'accord,  parmi  les  antiquaires 
de  Séville.  sur  le  lieu  précis  où  fut  tué  don  Fadrique.  Suivant  la  tradition  conservée  par 
les  portiers  de  l'Alcazar,  le  Maître  aurait  été  assassiné  dans  la  salle  des  azulejos  (mosaïques 
en  faïence).  On  y  montre  encore  les  traces  de  son  sang  comme  on  montrait  à  Blois  le 
sang  du  duc  de  Guise.  Ayala  dit  positivement  que  le  Maître  fut  tué  dans  la  cour,  et 
que  don  Pèdre  dîna  dans  la  salle  des  azulejos. 

(2)  Ayala,  p.  237,  243. 

(3)  V.  p.  974. 

(4)  V.  p.  969. 
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leur  correspondance  avec  les  mécontens  des  principales  villes  de  Castille. 
Don  Juan  d'Aragon ,  se  croyant  déjà  sûr  d'obtenir  la  seigneurie  de  Bis- 
caïe;  avait  résigné  entre  les  mains  du  roi  la  charge  d'adelanlade  de  la 
frontière,  qui  fut  aussitôt  conférée  à  Enrique  Enriquez,  alguacil-mayor 
de  Séville.  Garci  Gutier  Tello,  chevalier  d'une  naissance  illustre,  rem- 
plaça ce  dernier  dans  les  fonctions  difficiles  de  magistrat  suprême  de  la 
plus  grande  ville  du  royaume.  Les  ordres  de  mort,  les  brevets  d'investi- 
ture étaient  expédiés  d'avance  et  ne  retinrent  i)as  don  Pèdre  un  instant  à 
Séville.  Sept  jours  lui  suffirent  pour  se  rendre  à  Aguilar  del  Campo,  dans 
le  royaume  de  Léon  (1],  où  il  espérait  surprendre  don  Tello,  son  frère, 
avant  que  le  bruit  de  la  mort  de  don  Fadrique  l'eût  obligé  à  se  mettre 
sur  ses  gardes.  Une  diligence  aussi  extraordinaire  à  cette  époque  suppose 
des  relais  commandés,  et  prouve  suffisamment  que  la  mort  du  maître 
de  Saint-Jacques  n'était  que  le  début  d'un  vaste  plan,  longuement  mé- 
dité et  préparé  avec  une  singulière  prévoyance.  11  s'agissait  pour  don 
Pèdre  de  fonder  le  despotisme  royal  sur  les  ruines  du  pouvoir  aristo- 
cratique; depuis  long-temps  il  n'avait  pas  d'autre  pensée.  Un  hasard 
sauva  don  Tello.  Il  était  à  la  chasse  lorsque  le  roi,  entrant  dans  Aguilar, 
fut  reconnu  par  un  écuyer  qui  courut  aussitôt  prévenir  son  maître. 
Don  Tello  s'enfuit  à  toute  bride  sans  regarder  derrière  lui.  Arrivé  en 
Biscaïe,  il  n'essaya  point  de  soulever  cette  province,  où  deux  ans  aupa- 
ravant il  avait  victorieusement  repoussé  les  forces  du  roi;  il  ne  s'arrêta 
pas  un  instant  jjour  réunir  ses  vassaux  ou  leur  donner  des  ordres;  il 
ne  songeait  qu'à  mettre  la  mer  entre  son  frère  et  lui.  Le  7  juin,  il 
s'embarquait  à  Bermeo  dans  une  chaloupe  pour  gagner  Bayoïme.  Peu 
d'heures  après,  don  Pèdre  entrait  à  Bermeo,  et,  se  jetant  dans  le  pre- 
mier navire  qu'il  trouva,  il  lui  donna  la  chasse  jusqu'à  la  hauteur  de 
Lequeitio.  Là,  les  vents  contraires  et  la  mer  menaçante  l'obligèrent  de 
renoncer  à  la  poursuite.  Moins  heureuse  que  son  mari,  dona  Juana  de 
Lara,  femme  de  don  Tello,  était  demeurée  prisonnière  dans  le  château 
d'Aguilar  (2). 

On  s'ex[)liquc  difficilement  la  conduite  des  Biscaïens  à  l'arrivée  du 
roi.  Pas  une  épée  ne  sortit  du  fourreau  i)Our  défendre  les  droits  de  l'hé- 
ritier de  Lara,  et  ces  hardis  montagnards,  qui  naguère  se  levaient  en 
masse  pour  repousser  1  invasion  d'une  armée  cashllanne,  semblentavoir 
accueilli  sans  opposition,  bien  jdus,  avec  allégresse,  don  Pèdre  pour- 
suivant leur  seigneur  avec  quchpies  arbalétriers.  Sans  doute  le  gouver- 
nement de  don  Tello  avait  indisposé  le  peuple  basque,  si  jaloux  de  ses 
antiques  libertés.  Cet  Aveutlano,  qui  d'abord  avait  conduit  ses  compa- 
triotes contre  les  troupes  du  roi,  et  qui,  depuis,  avait  péri  assassiné  par 


(1)  Ayala,  p  2i;t. 

(2)  Ibid.,  p.  243  et  suiv. 
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ordre  de  don  Tello,  paraît  avoir  été  l'ame  de  cette  résistance  énergique. 
On  doit  voir  en  lui  un  de  ces  grands  citoyens,  un  de  ces  ciiefs  nationaux, 
à  peine  connus  hors  de  leur  province,  mais  qui,  représentans  des  in- 
térêts populaires,  exercent  sur  leurs  compatriotes  une  autorité  sans 
limites.  La  dernière  guerre  civile  de  l'Espagne  a  montré  tout  le  pou- 
voir de  tels  chefs.  En  s'attachant  Avendano,  don  Pèdre  avait  préparé 
la  conquête  de  la  Biscaïe.  Maintenant  il  se  présentait  comme  son  vengeur, 
et  c'est  pourquoi  il  fut  reçu  à  bras  ouverts.  Son  premier  soin  fut  de 
s'entourer  des  principaux  citoyens  de  la  seigneurie  de  Biscaïe.  Présens, 
flatteries,  promesses,  le  roi  n'épargna  rien  pour  les  gagner.  Le  moyen 
le  plus  sûr,  celui  qu'il  mit  habilement  en  usage,  fut  d'affecter  le  plus 
grand  respect  pour  leur  indépendance.  Aussi  publiait-il  qu'après  avoir 
délivré  les  Biscaïens  d'un  seigneur  qui  les  opprimait,  il  laissait  à  l'assem- 
blée nationale  le  soin  d'en  élire  un  nouveau.  Cependant,  de  tous  côtés 
il  mande  les  députés  de  la  province,  et,  comédien  d'autant  plus  habile 
que  le  rôle  qu'il  jouait  n'était  pas  entièrement  feint,  il  se  montre  à  leurs 
yeux  comme  le  vengeur  du  peuple  et  l'ennemi  des  tyrans  féodaux  dont 
il  a  déjà  tant  réduit  la  puissance.  Un  jeune  prince  rempli  d'ardeur  et 
de  feu,  causant  familièrement  de  ses  projets  avec  ces  libres  monta- 
gnards, gagna  facilement  leur  confiance.  D'un  autre  côté,  don  Juan 
d'Aragon,  qui  suivait  le  roi  depuis  Séville,  leurré  par  ses  promesses, 
réclamait  hautement  la  seigneurie  de  Biscaïe  et  le  pressait  de  faire  re- 
connaître ses  droits.  Le  roi,  prodigue  de  sermens,  lui  répétait  qu'il  n'é- 
tait venu  à  autre  intention,  et  l'assurait  que  le  consentement  de  la  diète 
n'était  qu'une  vaine  formalité,  et  qu'il  était  certain  de  l'obtenir.  Il  con- 
voque aussitôt  les  députés  biscaïens  à  Guernica  et  se  rend  lui-même  à 
cette  réunion,  toujours  tenue  en  plein  air,  selon  une  coutume  antique, 
sous  un  arbre,  objet  d'une  vénération  presque  superstitieuse  pour  les 
habitans  de  la  Biscaïe  (1).  Là,  le  roi,  dans  un  discours  étudié,  reconnais- 
sant d'abord  l'indépendance  absolue  de  la  diète,  l'entretint  des  droits 
que  don  Juan  tenait  de  sa  femme,  seconde  fille  de  Nunez  de  Lara,  et 
son  héritière  depuis  la  déchéance  de  don  Tello  et  de  dona  Juana.  Il  con- 
clut en  demandant  aux  députés  s'ils  voulaient  reconnaître  don  Juan 
pour  leur  seigneur.  A  peine  eut-il  achevé  qu'un  cri  s'élève  :  «  Jamais 
la  Biscaïe  n'aura  d'autre  seigneur  que  le  roi  de  Castille.  Nous  n'en  vou- 
lons point  d'autre  !  »  Ce  cri  poussé  par  dix  mille  voix  était  l'expression 
de  l'orgueil  et  du  bon  sens  national.  Puisqu'il  fallait  avoir  un  seigneur, 
les  Basques  voulaient  que  ce  seigneur  ne  fût  le  vassal  de  personne  (2). 

(1)  Dans  la  dernière  guerre  civile,  les  troupes  de  la  reine,  chaque  fois  qu'elles  entraient 
à  Guernica,  coupaient  le  peuplier  autour  duquel  se  réunissaient  les  députés  des  trois 
provinces,  et  autant  de  fois  les  Basques  en  replantaient  un  autre  dès  que  l'ennemi  s'était 
éloigné. 

(2)  Selon  la  tradition  reçue  en  Biscaïe,  la  seigneurie  aurait  été  gouvernée  par  la  même 
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Don  Pèdre,  affectant  la  surprise,  remercia  l'assemblée,  et,  sans  s'expli- 
quer sur  l'offre  qu'on  lui  faisait,  témoigna  combien  il  était  flatté  d'un 
hommage  auquel  il  était  loin  de  s'attendre.  Mais  l'infant  commençait  à 
s'apercevoir  qu'il  était  pris  pour  dupe.  Il  éclatait  en  reproches.  Pour 
l'apaiser,  le  roi  lui  promit  de  tenter  un  nouvel  effort,  «  A  Guernica, 
dit-il,  l'assemblée  réunie  à  la  hâte  n'a  fait  entendre  que  le  vœu  de  quel- 
ques cantons.  A  Bilbao,  la  principale  ville  de  la  seigneurie,  j'obtiendrai 
plus  facilement  que  les  Biscaïens  vous  rendent  hommage.  D'après  les 
privilèges  de  la  province,  c'est  dans  cette  capitale  seulement  que  la  re- 
connaissance du  seigneur  doit  avoir  lieu  (1).  » 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  don  Fadrique,  six 
depuis  la  fuite  de  don  Tello,  et  déjà  don  Pèdre,  sans  armée,  était  maître 
de  toute  la  Biscaïe.  Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Bilbao,  il  mande 
l'infant,  qui  se  rend  à  son  palais  suivi  de  deux  ou  trois  écuyers  que  l'é- 
tiquette arrêtait  à  la  porte  de  la  chambre  du  roi.  L'infant  n'avait  point 
d'épée,  mais  seulement  une  dague  à  la  ceinture.  Quelques  courtisans 
l'entourent,  et,  comme  en  plaisantant,  examinent  son  arme  et  la  lui  en- 
lèvent. Tout  à  coup  un  chambellan  le  saisit  à  bras  le  corps,  et  en  même 
temps  un  arbalétrier  de  la  garde,  Juan  Diente,  un  de  ceux  qui  avaient 
tué  don  Fadrique,  lui  assène  par  derrière  un  coup  de  masse  sur  la  tète. 
Étourdi  du  coup,  don  Juan  se  dégage,  et,  tout  chancelant,  s'approche 
de  Hinestrosa,  qui  lui  présente  la  pointe  de  son  épée  et  lui  crie  de  ne 
pas  avancer.  Alors  les  arbalétriers,  redoublant  leurs  coups,  le  ren- 
versent et  l'assomment.  La  place  devant  le  palais  était  remplie  de  peuple. 
Une  fenêtre  s'ouvre  et  l'on  jette  le  cadavre  au  milieu  de  la  foule  en 
criant  :  «  Biscaïens,  voilà  celui  qui  se  prétendait  votre  seigneur!  »  Et  la 
foule  trouva  que  le  roi  avait  fait  justice  et  qu'il  savait  défendre  les  fran- 
chises de  la  Biscaïe  (2). 

m. 

A  peine  l'infant  avait-il  rendu  le  dernier  soupir  que  Juan  de  Hines- 

famille  depuis  le  neuvième  siècle  jusqu'au  quatorzième.  Lope  de  Zuria,  qui  avait  défendu 
avec  succès  la  province  contre  Alfonse,  roi  de  Léon,  fut  élu  seigneur  en  860.  Sa  race  s'é- 
teignit avec  doua  Juana  de  Lara,  femme  de  don  Tello.  On  dit  que  Lope  do.  Zuria  fut  le 
premier  des  seigneurs  tle  Biscaïe  qui  prêta  solennellement  le  serment  d'observer  les  fran- 
chises du  pays.  Un  des  premiers  articles  est  celui-ci  :  «  Tout  ordre  du  roi  ou  du  seigneur 
qui  sera  ou  pourrait  être  contraire  aux  franchises  de  la  Biscaïe ,  sera  obéi  et  non  ac- 
compli. »  C'est  une  fiction  constitutionnelle  comme  ce  texte  de  la  Magna  Charta  :  The 
king  cannot  be  wrong. 

(1)  D'après  les  usages  de  Biscaïe,  le  seigneur  devait  prêter  serment  de  garder  les  pri- 
vilèges, 1"  entre  les  mains  de  la  municipalité  (regimiento)  de  Bilbao;  2o  dans  l'église 
de  Saint-Emetcrio  de  la  même  ville;  3°  sous  l'arbre  de  Guernica;  4»  enfin,  dans  l'églis» 
de  Saintc-Euphémie  ù  Bermeo. 

(2)  Ayala,  p.  241  et  suiv. 
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trosa  montait  à  cheval  et  partait  pour  Roa,  ville  que  le  roi,  pendant  sa 
captivité  à  Toro,  avait  cédée  à  sa  tante,  la  reine  douairière  d'Aragon. 
Elle  ignorait  la  mort  de  son  fils  don  Juan  et  vivait  sans  défiance  avec 
sa  bru  dona  Isabel  de  Lara,  lorsque  Hinestrosa,  s'étant  fait  remettre  au 
nom  du  roi  les  clés  de  la  ville,  se  présenta  devant  elle  et  s'assura  de  sa 
personne.  Le  lendemain,  don  Pèdre,  qui  le  suivait  de  près,  arriva  de 
Bilbao  pour  ordonner  que  les  deux  princesses  fussent  transférées  au 
château  de  Castrojeriz  qu'il  avait  donné  en  apanage  à  Hinestrosa,  Le 
dévouement  du  châtelain  lui  répondait  que  ses  prisonnières  ne  lui  échap- 
peraient pas.  De  Roa,  le  roi  se  rendit  à  Burgos,  où  il  demeura  quel- 
ques jours,  pendant  que  du  nord  et  du  midi  ses  arbalétriers  lui  appor- 
taient, pendues  à  l'arçon  de  leurs  selles,  les  têtes  des  chevaliers  qu'il 
avait  proscrits  en  quittant  Séville  (1).  Nul  autre  que  don  Tello  n'avait 
échappé  à  sa  vengeance.  Cependant  elle  n'était  pas  assouvie  encore,  et 
il  se  préparait  à  partir  pour  Valladolid,  rêvant  de  nouvelles  exécutions, 
lorsqu'il  apprit  que  le  comte  de  Trastamare,  sur  la  nouvelle  de  la  mort 
de  son  frère,  avait  commencé  les  hostilités  dans  la  province  de  Soria  {%. 
D'un  autre  côté,  l'infant  don  Fernand,  qui  occupait  Alican te  et  Orihuela, 
faisait  des  courses  jusque  dans  la  plaine  de  Murcie  (3).  Malgré  l'inexécu- 
tion des  articles  signés  à  Tudela,  la  trêve  entre  la  Castille  et  l'Aragon 
n'avait  pas  été  dénoncée,  et  la  prise  de  Jumilla  par  le  maître  de  Saint- 
Jacques  n'avait  pas  encore  été  suivie  de  représailles.  Les  incursions  de 
don  Fernand  et  de  don  Henri,  exécutées  sans  l'autorisation  de  Pierre  IV, 
étaient  comme  un  défi  jeté  par  eux  au  meurtrier  de  leurs  frères.  Don 
Pèdre,  quittant  Burgos  à  la  hâte,  se  porta  de  sa  personne  vers  la  fron- 
tière de  Soria;  mais  déjà  le  Comte,  après  avoir  brûlé  quelques  villages, 
était  rentré  en  Aragon  à  la  première  démonstration  de  résistance  qu'il 
avait  rencontrée.  Dans  le  royaume  de  Murcie,  don  Fernand  n'avait  pas 
obtenu  plus  de  succès,  et,  après  une  attaque  inutile  contre  Carthagène, 
il  s'était  retiré  avec  quelque  butin,  emmenant  des  Maures  et  des  Juifs, 
qu'on  vendait  comme  esclaves  lorsqu'on  n'en  pouvait  tirer  rançon.  Le 
roi,  après  avoir  écrit  à  Pierre  IV  pour  se  plaindre  de  l'invasion  de  don 
Henri  et  de  la  rupture  de  la  trêve  (4),  laissa  quelques  troupes  en  obser- 
vation sur  la  frontière  et  revint  à  Séville  pour  achever  l'armement  de 
sa  flotte.  Contrairement  aux  usages  diplomatiques  de  l'époque,  ce  fut  un 
simple  arbalétrier  de  sa  garde  qu'il  chargea  de  porter  sa  lettre  au  roi 
d'Aragon,  ei  cet  oubh  des  formes  paraît  avoir  AÏvement  offensé  ce  der- 
nier. Après  avoir  répondu  par  d'amères  récriminations,  il  envoya  au 
roi  de  Castille  un  cartel  chevaleresque,  le  défiant  à  un  combat  en  champ 

(1)  Ayala,  p.  247, 

(2)  Jbid.,  p.  2i8. 

(3)  Jbid.,  ibid.  —  Carbonell,  p.  186  et  suiv. 

(4)  Arch.  gen.  de  Ar.  Autografos.  Almazan,  10  juillet,  ère  1396  (1358). 
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clos,  vingt  contre  vingt  ou  cent  contre  cent,  car  «  ce  n'est  pas  raison, 
disait-il,  que  des  rois  combattent  seuls  (1).  »  Suivant  Tomich,  auteur 
catalan  fort  exact,  Pierre  IV,  petit  et  fait)le  de  corps,  redoutant  la  force 
et  l'adresse  de  don  Pèdre,  aurait  chargé  Bernard  Galceran  de  Pinos, 
chevalier  aragonais,  célèbre  par  ses  prouesses  et  sa  vigueur,  de  défier 
son  rival  par  devant  le  pape.  Avec  un  tel  second,  Pierre  IV  se  croyait 
invincible.  Galceran  habitait  alors  Avignon,  banni  de  Barcelone  pour 
un  meurtre.  Acceptant  avec  joie  cette  mission  honorable,  il  vint  [)orter 
au  saint-père  son  gage  de  bataille,  et  plusieurs  jours  de  suite  fit  pro- 
clamer que  son  maître  accusait  le  roi  de  Castille  de  trahison  et  le  dé- 
fiait au  combat  avec  tel  second  qu'il  voudrait  choisir  (2).  Quelle  que  fût 
la  forme  du  cartel,  don  Pèdre  n'en  tint  compte;  c'était  à  la  tète  d'une 
puissante  armée  qu'il  voulait  se  présenter  devant  son  adversaire. 

XII. 

EXPÉDITIONS  MARITIMES   CONTRE   l'aRAGON.   —    13S8-13S9. 


I. 

Au  commencement  de  l'été  de  1358,  douze  galères  castillannes  étaient 
dans  le  Guadalquivir  prêtes  à  prendre  la  mer.  Avec  cette  petite  flotte, 
renforcée  de  six  galères  génoises  à  sa  solde,  don  Pèdre  cingla  vers  les 
côtes  de  Valence,  pendant  qu'un  corps  de  six  cents  hommes  d'armes 
partant  de  Murcie  s'avançait  pour  soutenir  ses  opérations.  Arrivé  en 
vue  de  Guardamar,  ville  appartenant  à  l'infant  d'Aragon,  le  roi  dé- 
barqua ses  équipages,  et  les  ayant  réunis  à  ses  troupes  de  terre,  exactes 
au  rendez-vous,  il  fit  donner  l'assaut  avec  beaucoup  de  vigueur.  Les 
assiégés,  chassés  de  l'enceinte  extérieure  par  une  grêle  de  flèches,  se 
réfugièrent  dans  le  donjon,  où  ils  tinrent  ferme.  Pendant  que  le  roi, 
poursuivant  son  premier  succès,  se  préparait  à  les  forcer,  une  bourras- 
que soudaine  s'éleva  et  poussa  ses  navires  à  la  côte.  Privés  d'une  i)artie 
de  leurs  équipages  et  hors  d'état  de  manœuvrer,  la  plupart  allèrent  se 
briser  sur  la  plage.  Deux  galères  seulement,  une  castillanne  et  une  gé- 
noise, parvinrent  à  gagner  le  port  de  Carlhagène.  Don  Pèdre,  perdant 
avec  sa  flotte  son  matériel  de  siège,  et  désespérant  d'enlever  d'assaut 
le  donjon,  se  retira  sur  Murcie,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  déchargé 
sa  fureur  sur  la  ville  de  Guardamar,  qu'il  livra  aux  flammes  (3).  Les 

(1)  Zuritîi,  p.  289. 

(2)  Ziirita,  p.  289,  verso.  Les  Mémoires  de  Pierre  IV  (dans  Carboneli)  ne  mention- 
nent pas  cette  anecdote,  à  laquelle  Zurita  paraît  ajouter  créance.  Elle  est  rapportée  éga- 
lement par  Abarra,  Anal,  de  Ar.,  1.  xxiv,  cap.  7,  §  11. 

(3)  Ayala,  p.  249. 
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revers  irritaient  cette  ame  énergique  au  lieu  de  l'abattre.  Sur  le  rivage 
couvert  de  ses  débris,  il  rêvait  une  plus  puissante  expédition  et  dictait  au 
bruit  de  la  tempête  des  ordres  pour  l'armement  d'une  nouvelle  flotte. 
Il  commanda  qu'on  fît  à  Séville  de  grands  approvisionnemens  de  bois; 
il  pressa  les  rois  de  Portugal  et  de  Grenade  de  lui  fournir  des  vaissaux, 
enfin  il  écrivit  aux  conseils  des  villes  maritimes  de  Galice,  des  Asturies 
et  de  Biscaïe,  pour  qu'on  mît  embargo  sur  tous  les  navires  en  état  de 
tenir  la  mer,  et  qu'on  les  lui  envoyât  à  Séville  (1).  Dans  l'espace  de 
moins  de  six  mois,  il  prétendait  y  réunir  la  flotte  la  plus  considérable 
qu'on  eût  vue  dans  aucun  port  de  l'Espagne.  En  attendant,  quelques 
courses  dans  le  royaume  de  Valence,  le  siège  de  ])lusieurs  forteresses, 
entre  autres  de  Monteagudo,  qu'il  enleva  cà  don  Tello  son  frère  (2),  oc- 
cupèrent son  activité  et  trompèrent  son  impatience  jusqu'à  l'entrée  de 
l'hiver.  Alors  il  revint  à  Séville,  où  sa  présence  donna  une  activité 
nouvelle  aux  préparatifs  maritimes.  Chaque  jour  il  visitait  les  arse- 
naux, inspectait  les  navires,  exerçait  la  chiourme.  Il  prodiguait  l'or  et 
n'épargnait  rien  pour  exciter  l'ardeur  des  ouvriers  et  des  matelots. 

Malgré  les  petites  expéditions  dont  je  viens  de  parler,  les  négociations 
n'étaient  pas  entièrement  interrompues,  et  même,  suivant  les  casuistes 
politiques  du  moyen-âge,  la  trêve  de  Tudela  pouvait  être  considérée 
comme  existant  encore,  les  hostilités  n'ayant  eu  lieu  qu'entre  don  Pèdre 
et  ses  ennemis  particuliers  le  comte  de  Trastamare  et  l'infant  don  Fer- 
nand.  Mais  le  roi  d'Aragon  voulut  prendre  sa  revanche  de  l'incendie  de 
Guardamar.  Au  mois  de  mars  1359,  il  entra  en  Castille  avec  une  armée 
nombreuse,  brûla  la  ville  de  Haro  et  fit  mine  d'assiéger  Médina-Celi  (3). 
Après  cette  incursion  de  quelques  jours,  alarmé  des  grands  armemens 
qui  se  faisaient  à  Séville,  il  revint  précipitamment  en  Aragon,  et  ne 
s'occupa  plus  que  de  mettre  en  état  de  défense  les  côtes  de  Catalogne  et 
de  Valence. 

II. 

Au  moment  où  la  flotte  castillanne,  parfaitement  armée,  se  préparait 
à  quitter  le  Guadalquivir,  le  cardinal  Gui  de  Boulogne  arriva  en  Es- 
pagne avec  une  mission  du  saint-père.  Il  venait  renouveler  les  tenta- 
tives d'intervention  pacifique  où  avait  échoué  son  prédécesseur,  le 
cardinal  Guillaume.  Instruit  que  don  Pèdre  reprochait  à  ce  dernier  sa 
hauteur,  et  surtout  sa  partialité  pour  l'Aragonais,  il  crut  être  plus  heu- 
reux en  affectant  de  suivre  une  tout  autre  politique,  et  débuta  par  ca- 
resser cet  orgueil  si  facilement  irritable.  «Le  pape,  dit-il  à  don  Pèdre, 

(1)  Avala,  p.  250,251. 

(2)  Ibid.,  p.  252. 

(3)  Zurita,  t.  II,  p.  291.  - 
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regarde  le  roi  de  Castille  coinnie  le  bouclier  de  toute  la  chrétienté,  et 
gémit  de  le  voir  tourner  ses  armes  contre  un  prince  catholique  au  lieu 
d'imiter  ses  glorieux  ancêtres  qui  ont  si  vaillannnent  combattu  contre 
les  ennemis  de  la  foi.  Le  saint-père  regrette  de  ne  pouvoir  venir  en 
personne  terminer  une  guerre  si  cruelle  et  si  nuisible  à  la  religion  (l).» 
Quelle  que  fût  son  impatience  d'entrer  en  campagne,  don  Pèdre  ne  se 
montra  pas  insensible  h  ces  flatteries  adroites.  Il  vint  recevoir  le  légat 
à  la  frontière,  dans  la  ville  d'Almazan,  et  lui  fit  l'accueil  le  plus  gra- 
cieux. Néanmoins,  loin  de  rabattre  quelque  chose  de  ses  prétentions, 
il  les  éleva  encore.  Il  demandait  toujours  la  remise  de  Perellos  et  l'ex- 
pulsion des  émigrés  castillans,  parmi  lesquels  il  comptait  maintenant 
don  Fernand,  le  frère  du  roi  d'Aragon.  En  outre,  il  réclamait  les  places 
d'Alicante  et  d'Orihuela,  ainsi  que  quelques  autres  forteresses,  se  fon- 
dant sur  ce  qu'elles  avaient  fait  autrefois  partie  du  royaume  de  Murcie 
et  sur  ce  qu'elles  lui  avaient  été  cédées  ou  vendues,  lors  du  traité  de 
Toro,  par  don  Fernand  qui  en  était  le  seigneur.  Enfin  et  pour  dernière 
condition,  il  exigeait  que  le  roi  d'Aragon  lui  payât  les  frais  de  la  guerre 
estimés  par  lui  à  cinq  cent  mille  florins. 

Sans  se  récrier  contre  l'exagération  de  ces  demandes,  le  légat,  satis- 
fait d'avoir  retardé  par  sa  seule  i)résence  l'invasion  innninente  des  Cas- 
tillans, transmit  aussitôt  à  Pierre  IV  les  pro[)Ositions  qu'il  venait  de  re- 
cevoir. De  ce  côté,  le  cardinal  ne  rencontrait  pas  unemomdreobstination. 
L'Aragonais,  protestant  contre  toute  cession  de  territoire,  niait  absolu- 
ment les  droits  allégués  par  don  Pèdre  sur  les  places  du  rosaume  de 
Yalenccj  cependant,  dans  son  amour  pour  la  paix,  il  voulait  bien,  di- 
sait-il, s'en  rapporter  sur  ce  point  à  la  décision  du  saint-siége,  et  pro- 
visoirement il  chargea  un  docteur  de  plaider  sa  cause  par  devant  le 
légat.  Quant  à  livrer  son  vassal  Perellos,  sur  une  simple  accusation,  à 
la  justice  d'un  prince  étranger,  l'honneur  de  sa  couronne  le  lui  inter- 
disaitj  seulement  il  renouvelait  la  promesse  de  le  faire  juger,  et,  dans 
le  cas  où  ses  tribunaux  le  trouveraient  coupable,  il  offrait  de  le  re- 
mettre aux  mains  du  monarque  offensé.  Ses  refus  étaient  encore  plus 
péremploires  au  sujet  des  indenmités  réclamées  par  le  roi  de  Castille, 
l'agresseur,  selon  lui,  n'étant  pas  fondé  à  mettre  les  dépenses  de  la  guerre 
à  la  charge  de  celui  qui  avait  repoussé  une  invasion  injuste.  Le  seul 
point  sur  lequel  Pierre  IV  se  montrait  facile  était  l'expulsion  des  émi- 
grés castillans,  et  il  semblait  avoir  oublié  ses  conventions  récentes  avec 
le  comte  de  Trastamare.  Toutefois  il  faisait  une  réserve  à  l'égard  de 
l'infant  don  Fernand,  qui,  prince  aragonais  et  héritier  éventuel  de  sa 
couronne,  ne  pouvait  en  aucune  façon  être  assimilé  aux  autres  réfugiés 
sujets  de  don  Pèdre  (2). 

(1)  Ayala,  p.  256. 

(2)  Ayala,  p.  258,  2CG.  —  Ziirila,  292. 
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Entre  des  prétentions  si  opposées,  le  léf,^at  i)révit  que  le  débat  serait 
long  et  obstiné;  aussi  son  premier  soin  fut  de  demander  aux  deux 
princes  une  trêve  d'un  an  au  moins  pour  examiner  à  loisir  les  pièces 
de  ce  grand  i)rocès,  recevoir  les  avis  du  saint-siége  et  régler  les  choses 
suivant  l'équité.  A  cette  proposition,  don  Pèdre  s'écria  qu'il  serait  in- 
sensé d'accorder  une  trêve  au  moment  où  sa  flotte,  armée  avec  des  dé- 
penses énormes,  était  prêle  à  mettre  à  la  voile,  et  lorsque  ses  troupes 
se  trouvaient  déjà  réunies,  soldées  et  sur  le  point  de  passer  la  fron- 
tière. Tout  ce  qu'il  jjouvait  accorder  par  esprit  de  conciliation,  et  en 
témoignage  de  sa  déférence  pour  l'envoyé  du  saint-père,  c'était  de  ré- 
duire ses  demandes  à  la  remise  des  places  contestées  el  à  l'éloignement 
immédiat  des  émigrés  castillans.  Sur  ces  deux  points  il  serait  toujours 
inflexible. 

L'Aragonais,  faisant  bon  marché  de  ses  sermens,  eût  volontiers  ex- 
pulsé sur-le-champ  le  comte  de  Trastamareet  ses  compagnons,  mais  il 
persistait  à  garder  Alicante  et  Orihuela  jusqu'à  la  décision  du  pape.  En 
définitive,  il  proposa  de  réduire  la  trêve  à  six  mois,  et  de  remettre  la 
solution  de  toutes  les  difficultés  pendantes  à  deux  plénipotentiaires 
entre  lesquels  le  légat  ferait  office  d'arbitre  suprême.  Lorsque  le  légat 
rapporta  cette  réponse  :  «  Cardinal,  lui  dit  don  Pèdre,  qu'on  ne  me  parle 
plus  de  trêve.  Toutes  ces  propositions  ne  tendent  qu'à  me  faire  perdre 
mes  avantages.  Désormais  que  les  armes  décident  entre  nous  (1)  !  » 

Pendant  ces  inutiles  pourparlers,  la  guerre  d'escarmouches  et  de  pil- 
lages continuait,  entretenue  surtout  par  les  émigrés  castillans  au  service 
du  comte  de  Trastamare  et  de  l'infant  d'Aragon.  J'omets  une  foule  de 
combats  obscurs,  de  bicoques  assiégées  ou  surprises,  pour  rapporter 
une  anecdote  singulière  attestée  par  un  auteur  grave,  Alonso  Martinez 
de  Talavera,  chapelain  de  don  Juan  II,  roi  de  Castille,  et  auteur  d'une 
chronique  estimée.  Don  Pèdre,  dit-il,  s'étant  iirésenté  devant  le  châ- 
teau de  Cabezon ,  appartenant  an  comte  de  Trastamare,  somma  vai- 
nement le  gouverneur  de  lui  rendre  la  place.  Celui-ci,  fidèle  à  son  sei- 
gneur, ne  daigna  pas  répondre  au  héraut  qui  lui  faisait  de  magnifiques 
promesses,  et  refusa  même  une  entrevue  que  le  roi  lui  demandait. 
Toute  la  garnison  du  château  ne  consistait  cependant  qu'en  dix  écuyers, 
bannis  castillans;  mais  derrière  de  hautes  et  épaisses  murailles,  dans 
un  donjon  bâti  sur  des  rochers  à  pic,  où  l'on  ne  pouvait  amener  des 
machines,  dix  hommes  résolus  n'avaient  pas  de  peine  à  se  défendre 
contre  une  armée  et  ne  cédaient  qu'à  la  famine.  Le  siège  devait  être  long, 
la  place  étant  bien  approvisionnée.  Pourtant  les  dix  écuyers,  tous  jeunes, 
étaient  bien  gens  à  repousser  bravement  un  assaut,  mais  non  pas  à 
souffrir  patiemment  les  ennuis  d'un  blocus.  Il  leur  fallait  des  distrac- 

(1)  Ayala,  p.  266,  270. 


68  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tions,  et  ils  demandèrent  insolemment  au  châtelain  des  femmes  pour 
leur  tenir  compagnie  dans  leur  nid  d'aigles.  Or,  il  n'y  avait  à  Cabezon 
d'autres  femmes  que  la  châtelaine  et  sa  fille.  «Si  vous  ne  nous  les  livrez 
l^our  en  faire  à  notre  plaisir,  dirent-ils  au  gouverneur,  nous  quittons 
tous  votre  château,  ou,  mieux  encore,  nous  en  ouvrons  la  porte  au  roi 
de  Castille.  »  En  de  telles  nécessités,  le  code  de  l'honneur  chevaleresque 
était  précis.  Au  siège  de  Tarifa,  Alonso  Ferez  de  Guzman,  sommé  de 
rendre  la  ville,  sous  peine  de  voir  massacrer  son  fils  à  ses  yeux,  répon- 
dit aux  Maures  en  leur  jetant  son  épée  pour  égorger  l'enfant  (f).  Cette 
action,  qui  valut  au  gouverneur  de  Tarifa  le  surnom  de  Guzman-le- 
Bon,  était  une  fazana,  un  de  ces  précédens  héroïques  que  tout  prud'- 
homme devait  imiter.  Permiltitur  homicidium  fîlii  potius  quam  dcditio 
castelli,  tel  est  l'axiome  d'un  docteur  chevaleresque  de  cette  é[)oque.  Le 
châtelain  de  Cabezon,  aussi  magnanime  à  sa  manière  que  Guzman-le- 
Bon,  fit  en  sorte  que  sa  garnison  ne  songeât  plus  à  l'abandonner.  Ce- 
pendant deux  écuyers,  moins  pervers  que  leurs  camarades,  eurent  hor- 
reur de  leur  trahison  et  s'échappèrent  du  château.  Conduits  au  roi,  ils 
lui  racontèrent  la  mutinerie  dont  ils  avaient  été  les  témoins  et  les  suites 
qu'elle  avait  eues.  Don  Pèdre,  indigné,  supplia  aussitôt  le  gouverneur 
qu'il  lui  permît  de  faire  justice  des  coupables.  En  échange  de  ces  félons, 
il  offrait  dix  gentilshommes  de  son  armée,  qui  n'entreraient  dans  Ca- 
bezon qu'après  avoir  prêté  le  serment  de  défendre  le  château  envers  et 
contre  tous,  voire  contre  le  roi  lui-même,  et  de  mourir  à  leur  poste 
avec  le  commandant.  Cette  proposition  ayant  été  acce[)tée,  le  roi  fit 
écarteler  les  traîtres,  dont  les  corps  déchirés  furent  ensuite  livrés  aux 
flammes  (2).  Sous  les  couleurs  dont  une  imagination  romanesque  a 
orné  cette  aventure,  il  est  difficile  de  démêler  aujourd'hui  la  vérité  de 
la  fiction;  mais  on  y  voit  du  moins  l'opinion  du  peu[)le  sur  le  caractère 
de  don  Pèdre,  mélange  bizarre  desentimens  chevaleresques  et  d'amour 
de  la  justice  poussé  jusqu'à  la  férocité. 

Don  Pèdre,  attribuant  le  rejet  de  son  ultimatum  par  l'Aragonais  aux 
intrigues  des  émigrés  castillans  et  des  mécontens  de  son  royamne,  ne 
respirait  plus  que  vengeance.  En  présence  même  du  légat,  il  rendit  sen- 
tence de  haute  traliison  contre  l'infant  don  Fernand,  Henri  de  Trasta- 
mare,  Pedro  et  Gomez  Carrillo,  et  quelques  autres  réfugiés,  chevaliers 
de  distinction.  Ce  fut,  suivant  Ayala,  une  grande  faute  politicpi»;,  car, 
en  ce  moment  même,  plusieurs  des  bannis  sollicitaient  secrèlement 
leur  |)aidon  et  n'aspiraient  qu'à  se  détacher  d'une  cause  qu'ils  croyaient 
perdue.  Proscrits  par  leur  seigneur  naturel,  et  n'ayant  plus  d'espoir 
que  dans  le  prince  qui  leur  donnait  asile,  ils  déployèrent  à  le  servir  un 


(1)  En  1291..  Mariana,  t.  I,  p.  8i9. 

{■1)  Atalaya  de  las  Cronicas,  cité  par  M.  Llaguiio,  Ayala,  p.  271. 
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dévouement  fatal  à  la  Castille  (I).  La  fureur  de  don  Pèdre  ne  se  con- 
tenta point  d'une  vaine  formalité.  Il  lui  fallait  du  sang,  et,  malheureu- 
sement, il  avait  entre  ses  mains  des  otaj,^es  chers  à  ses  ennemis  :  c'étaient 
la  reine  Léonor,  mère  de  don  Fernand,  prisonnière  dans  le  cliàteau  de 
Castrojeriz;  sa  bru,  dona  Isabel  de  Lara,  femme  de  don  Jnan  d'Aragon, 
égorgé  à  lîilbao;  enfin,  doua  Juana  de  Lara,  femme  de  don  Tello.  Léo- 
nor fut  la  première  victime.  On  dit  qu'aucun  Castillan  n'ayant  osé  por- 
ter la  main  sur  la  sœur  du  roi  don  Alphonse,  des  esclaves  africains  fu- 
rent charges  de  lui  donner  la  mort  (-2).  Peu  après,  doua  Juana  termina 
ses  jours  dans  un  donjon  de  Séville,  empoisonnée,  dit-on,  par  ordre  du 
roi.  Sa  sœur  Isabel,  prisonnière  pendant  quelque  temps  à.  Castrojeriz, 
fut  transférée  dans  le  château  de  Jerez,  où  elle  eut  bientôt  pour  com- 
pagne de  captivité  la  reine  Blanche,  amenée  de  Sigiienza.  Ces  deux 
infortunées  ne  devaient  plus  sortir  vivantes  de  leur  prison  (3). 

Après  l'exécution  de  ces  ordres  cruels,  qui  excitèrent  un  sentiment 
d'horreur  dans  toute  la  Castille,  don  Pèdre  quitta  Almazan  peur  aller 
prendre  le  commandement  de  sa  flotte.  Sur  la  frontière  d'Aragon ,  il 
laissait  cinq  corps  d'armée  échelonnés  depuis  la  Yieille-Caslille  jusqu'à 
Molina,  dans  le  royaume  de  Murcie.  Trois  de  ces  corps,  dont  le  princi- 
pal était  sous  les  ordres  de  Juan  de  Hinestrosa,  étaient  cantonnes  dans  la 
province  de  Soria,  et  destinés  à  opérer  contre  les  troupes  du  comte  de 
Trastamare.  Les  autres  étaient  opposés  à  l'infant  don  Fernand,  qui  oc- 
cupait Orihuela,  à  l'extrémité  méridionale  du  royaume  de  Valence.  Ces 
cinq  divisions  présentaient  un  total  de  5,000  hommes  d'armes,  sans 
compter  les  arbalétriers  et  les  milices  des  communes  (4).  Au  nombre 
des  chefs  choisis  pour  commander  ces  différens  corps,  ce  n'est  pas  sans 
surprise  que  l'on  trouve  don  Fernand  de  Castro,  frère  de  cette  Juana, 
reine  d'un  jour,  si  outrageusement  abandonnée  par  don  Pèdre  au  com- 
mencement de  la  dernière  guerre  civile.  On  l'a  vu  renier  solennelle- 
ment l'hommage-lige  dû  au  roi  et  prendre  la  part  la  plus  active  aux 
troubles  de  l'année  1354.  Marié  à  doîia  Juana,  fille  naturelle  du  roi  don 
Alphonse  et  de  Léonor  de  Guznian,  il  avait  quitté  Toro  peu  ai)rès  la 
captivité  de  don  Pèdre  pour  se  rendre  en  Galice,  où  il  avait  de  grandes 
possessions  et  une  immense  clientelle.  Depuis  ce  moment,  il  demeure 
étranger  aux  troubles  civils  du  royaume.  Au  commencement  de  la 
guerre  d'Aragon,  après  la  prise  de  Tarazona,  il  amène  des  renforts  au 
camp  de  Castille,  et,  désormais,  il  est  devenu  un  vassal  fidèle.  Il  est 

(1)  Ayala,  p.  271.  Un  des  glossateurs  de  Gratia  Dei  prétend  que  Pero  Lopez  de  Ayala 
fut  au  nombre  des  proscrits.  Cette  assertion  est  démentie  par  le  témoignage  d' Ayala  lui- 
même.  V.  Sem.  erud.  de  ValL,  t.  XXVIII,  p.  228. 

(2)  Carbonell,  p.  180,  verso. 

(3)  Ayala,  p.  272. 

(4)  Ibid.,  p.  273. 
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traité  par  le  roi  avec  la  plus  grande  confiance,  et  cette  confiance  est 
méritée  sans  doute,  car  son  dévouement  fut  à  l'épreuve  de  la  mau- 
vaise fortune.  A  défaut  de  renseignemens  précis  qui  expliquent  un  chan- 
gement si  complet,  on  a  supposé  à  don  Fernand  de  Castro  des  vues  in- 
téressées qui  le  rattachaient  à  don  Pèdre.  Sa  sœur  dona  Juana,  suivant 
quelques  auteurs,  aurait  eu  un  fils  du  roi,  et,  quelque  doute  que  l'on 
pût  élever  sur  la  légitimité  de  cet  enfant,  il  devenait  cependant  un  pré- 
tendant éventuel  à  la  couronne  de  Castille.  Dans  cette  hypothèse,  don 
Fernand  n'aurait  changé  de  parti  que  dans  l'espoir  d'obtenir  la  recon- 
naissance de  son  neveu.  Mais,  d'abord,  l'existence  même  de  ce  fils  n'est 
attestée  par  aucun  document  contemporain,  et,  de  plus,  la  suite  du 
récit  prouvera  que  don  Pèdre  réserva  toute  sa  tendresse  pour  les  enfans 
qu'il  avait  eus  de  Marie  de  Padilla.  Si  don  Fernand  eut  quelques  illu- 
sions à  cet  égard,  elles  ne  purent  être  que  de  courte  durée.  Il  est  beau- 
coup plus  vraiseudjlable  qu'une  offense  du  comte  de  Trastamare  alluma 
dans  son  ame  allière  une  haine  mortelle  contre  ses  anciens  alliés.  Don 
Henri,  qui  lui  avait  accordé  sa  sœur  lorsqu'il  avait  besoin  de  ses  ser- 
vices, fit  casser  le  mariage  dès  qu'il  se  crut  assez  fort  pour  s'en  pas- 
ser (1).  Il  obligea  sa  sœur  à  revenir  auprès  de  lui,  et,  après  la  disper- 
sion des  rebelles,  il  la  conduisit  en  Aragon,  où  elle  se  remaria  dans  la 
suite  (2).  Suivant  toute  apparence,  Fernand  de  Castro  conserva  un  si 
vif  ressentiment  de  cet  outrage,  qu'oubUant  ses  anciens  griefs  contre  le 
roi,  il  ne  pensa  plus  qu'à  se  venger  de  don  Henri;  et,  pour  assurer  sa 
vengeance,  il  s'allia  franchement  à  l'implacable  ennemi  de  ce  dernier. 
Quels  que  soient  les  motifs  de  son  changement,  il  fut  le  seul  des  chefs 
de  la  ligue  que  don  Pèdre  ait  toujours  ménagé  et  avec  lequel  il  se  soit 
réconcilié  d'une  manière  franche  et  durable. 


HI. 

La  flotte  réunie  à  Séville  n'attendait  que  l'arrivée  du  roi  pour  mettre 
à  la  voile.  Elle  se  composait  de  vingt-huit  galères  castillannes,  deuxga- 
léasses,  quatre  bâtimens  à  voiles  et  pontés,  nommés  lenos,  outre  quatre- 
vingts  navires  marchands  équipés  pour  le  combat,  c'est-à-dire  ayant 
chacun  un  gaillard  élevé,  sur  l'avant.  Dans  le  port  d'AIgeziras,  elle  de- 

(1)  J'ignore  à  quelle  époque  précise  cette  rupture  eut  lieu.  M.  Llaguno  (Ayala,  p.  382, 
note  3)  suppose  que  le  roi  don  Pèdre  fit  casser  le  mariage  pour  Ijrouiller  doa  Fernand 
avec  don  Henri.  Si  le  roi  prit  réellement  part  à  cette  intrigue,  il  faut  croire  que  son 
intervention  fut  fort  secrète,  puisque  don  Fernand  porta  tout  son  ressentiment  contre  le 
comte  de  Trastamare.  Le  prétexte  pour  la  dissolution  du  mariage  fut  que  les  deux  époux, 
étant  parens  à  un  degré  prohibé,  n'avaient  point  obtenu  de  dispenses.  Ils  étaient  cousins 
issus  de  germains.  Doua  Isabcl  Ponce  de  Léon,  mère  de  don  Fernand,  était  cousine  ger- 
maine de  dona  Lconor  de  Guzman,  mère  de  doua  Juana. 

(2)  A  un  seigneur  aragonais  nommé  don  Philippe  de  Castro. 
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vait  rallier  trois  galères  armées  par  le  roi  maure  de  Grenade;  enfin  elle 
allait  être  encore  renforcée  de  dix  galères  et  une  galéasse  envoyées 
par  le  roi  de  Portugal.  Le  vaisseau  que  montait  don  Pèdre  était  le  plus 
grand  qu'on  eût  vu  dans  ces  mers.  C'était  une  galère  nommée  Uxel[i), 
prise  autrefois  sur  les  Maures.  Elle  portait  trois  châteaux  ou  tours  à 
plusieurs  étages,  où  l'on  ]tlaçait  des  arbalétriers  (jui,  dominant  les  na- 
vires ennemis,  combattaient  d'eu  haut  avec  avantage.  L'entrepont  con- 
tenait une  écurie  pour  quarante  chevaux,  et,  outre  les  matelots  néces- 
saires à  la  manœuvre,  son  équipage  se  composait  de  cent  soixante 
hommes  d'armes  et  cent  vingt  arbalétriers.  L'historien  Pero  Lopez 
d'Ayala  était  à  bord  de  ce  vaisseau,  commandant  du  château  de  poupe. 
Parmi  les  capitaines  des  autres  navires,  on  remarquait  plusieurs  Gé- 
nois, considérés  comme  les  hommes  de  mer  les  plus  habiles  de  cette 
époque,  qui  tous,  ainsi  que  l'amiral  Gil  de  Boccariegra,  étaient  depuis 
long-temps  au  service  de  Castille. 

Vers  la  fin  d'avril  1359,  cette  grande  flotte  entra  dans  la  Méditer- 
ranée, après  avoir  vainement  attendu  pendant  deux  semaines  les 
vaisseaux  portugais  sur  la  rade  d'Algeziras.  Le  7  mai,  elle  était  signa- 
lée à  la  hauteur  de  Carthagène,  où  elle  relâcha  encore  quelques 
jours  (2).  En  quittant  Séville,  le  roi  avait  annoncé  qu'il  voulait  finir  la 
guerre  par  une  bataille  décisive.  Barcelone,  centre  du  commerce  et  de 
la  puissance  navale  des  monarques  aragonais,  devait  être  le  but  de  ses 
efforts.  A  cette  époque,  cette  ville,  encore  mal  fortifiée,  comptait  pour 
sa  défense,  comme  Athènes  autrefois,  sur  le  nombre  de  ses  vaisseaux 
et  le  courage  de  ses  marins.  Il  était  donc  important  de  ne  pas  laisser  à 
l'ennemi  le  loisir  d'y  organiser  une  résistance  vigoureuse;  néanmoins 
le  roi  perdit  inutilement  beaucoup  de  temps  à  croiser  devant  Algeziras, 
puis  devant  Carthagène;  enfin  il  s'arrêta  encore  devant  Guardamar, 
dont  il  eut  cette  fois  la  satisfaction  de  prendre  le  château,  témoin  de 
son  désastre  l'année  précédente.  Longeant  la  côte  de  Valence  et  répan- 
dant partout  l'alarme,  il  rallia  enfin  à  l'embouchure  de  l'Èbre  l'escadre 
portugaise.  Le  légat,  qui  se  trouvait  alors  à  Tortose,  se  fit  aussitôt  con- 
duire à  son  bord,  et  vint  le  supplier,  toujours  sans  succès,  d'accorder 
quelques  jours  de  trêve.  Le  roi  l'accueillit  avec  honneur,  l'admit  à  sa 
table,  mais  rejeta  bien  loin  toutes  ses  propositions. 

Une  escadrille  de  sept  galères,  qui  précédait  la  flotte  castillanne,  cher- 
chant inutilement  des  navires  aragonais,  ramena  à  Carthagène,  au 

(1)  Que  decîan  Uxel.  D'après  cette  expression  d'Ayala,  on  pourrait  croire  que  Uxel 
était  le  nom  du  vaisseau.  Mais  dans  quelques  pièces  des  Archives  d'Aragon  j'ai  trouvé 
le  mot  oxeles  au  pluriel,  ce  qui  prouve  que  c'était  un  nom  générique  pour  désigner  cer- 
taine classe  de  navires. 

(2)  Arch.  gen.  de  Ar.  Autogr.  Lettre  de  l'infant  don  Fernand  à  Pierre  IV,  de  Valence, 
7  mai  1359,  anuonçant  l'arrivée  prochaine  de  l'escadre  portugaise^ 
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bout  de  quelques  jours  de  croisière,  une  carraque  vénitienne,  capturée 
à  la  hauteur  des  Baléares.  Le  roi  de  Gastille  était  alors  en  paix  avec  la 
République;  mais,  dit  Ayala,  c'est  l'usage  des  princes,  quand  ils  ont  une 
armée  en  mer,  d'emmener  de  gré  ou  de  force  tous  les  vaisseaux  neutres 
qu'ils  rencontrent  (1).  Tel  était  alors  le  droit  maritime  de  l'Europe.  La 
carraque,  richement  chargée,  fut  d'abord  déclarée  de  bonne  prise;  ce- 
pendant, quelque  temps  ai)rès,  elle  fut  relâchée  sur  les  réclamations 
des  consuls  vénitiens. 

Barcelone,  au  xiv^  siècle  la  ville  la  plus  commerçante  et  la  plus 
riche  de  l'Espagne,  est  bâtie  au  bord  d'une  anse  qui  s'ouvre  au  sud- 
sud-est  dans  la  Méditerranée.  En  face  de  la  ville,  une  langue  de  terre 
étroite,  sur  laquelle  est  situé  aujourd'hui  le  bourg  de  Barcelonette,  pro- 
tège le  mouillage  du  côté  de  l'est,  tandis  qu'une  chaîne  de  montagnes 
peu  éloignée  de  la  côte  le  défend  contre  les  vents  de  l'ouest  et  du  nord. 
Au  sud,  l'entrée  du  port  est  resserrée  par  des  rochers  cachés  sous  l'eau 
et  des  bancs  de  sable,  qu'on  nomme  en  catalan  les  tasques.  Aujour- 
d'hui les  vaisseaux  vont  jeter  l'ancre  sous  la  presqu'île  de  Barcelonette; 
car,  du  côté  de  la  ville,  l'eau  est  peu  profonde  et  le  port  tend  à  se  com- 
bler. Il  résulte  même  de  documens  authentiques  qu'il  y  a  moins  de 
trois  siècles  les  galères  s'amarraient  près  de  la  bourse,  c'est-à-dire  que 
la  mer  couvrait  l'emplacement  de  plusieurs  rues  modernes.  En  1359, 
la  ville  n'avait  pas  de  rem[)arls  du  côté  du  rivage,  et  le  temps  manquait 
pour  élever  des  fortifications  régulières  qui  la  missent  à  l'abri  d'une 
descente.  Mais  le  roi  d'Aragon,  accourant  à  Barcelone,  avait  fait  pro- 
clamer l'antique  usage  :  Princeps  namque  (2),  qui  obligeait  toute  la  po- 
pulation à  prendre  les  armes  et  à  former  la  milice  tumultuaire,  qui 
garde  encore  le  nom  de  somatèncs  (3).  On  lit  disparaître  soigneusement 
les  balises  et  les  signaux  qui  marquaient  les  passes  entre  les  tasques, 
et  dans  ces  passes  mêmes  on  coula  des  ancres  énormes  pour  enfoncer 
les  bordages  des  navires  cashllans  qui  s'y  engageraient  sans  précau- 
tion. Dix  galères  bien  armées,  quelques-unes  portant  des  bombardes, 
formèrent  une  ligne  d'embossage,  qui,  vers  le  sud,  s'appuyait  aux 
tasques  à  la  hauteur  du  mont  Joiiy,  et  se  prolongeait  au  nord  jusqu'au 
couvent  des  frères  mineurs  (i),  couvrant  ainsi  l'entrée  des  j)rincipales 

(1)  Ayala,  p.  227. 

(2)  CarboncU,  p.  187.  Ce  sont  les  deux  premiers  mots  de  la  loi  qui  donne  au  prince  ou 
au  magistrat  suprême  le  droit  de  convoquer  tous  les  liommes  en  état  de  combattre  lorsque 
la  ville  est  en  danger. 

{:J)  Nom  donné  aux  levées  en  masse  de  la  Catalogne.  L'étymologic  la  plus  probable 
m'est  fournie  par  mon  ami  don  Manuel  de  Bofarull.  Les  hérauts  chargés  de  convoquer 
les  miliciens  criaient  devant  chaque  maison  :  Via  forai  allons,  dehors!  Les  habitans  sor- 
taient en  armes  en  répondant:  Som  atenls,  nous  sommes  prêts.  C'était  en  quelque  sorte 
un  mot  de  ralliement  qui  dans  la  suite  devint  le  nom  de  cette  espèce  de  landsturm. 

(i)  Ce  couvent  n'existe  plus  aujourd'liui.  Il  y  a  sur  son  emplacement  un  magasin  de 
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rues  qui  débouchaient  sur  le  port.  Quatre  machines  nommées  bricoles, 
probaîîlement  des  espèces  de  catapultes,  portées  sur  des  roues,  étaient 
sur  le  rivage,  prêtes  à  être  dirigées  sur  le  point  qu'assaillirait  l'ennemi. 
Entre  les  galères,  quantité  d'autres  bâtimens  garnis  de  mantelets  et  de 
bastingages  étaient  remplis  de  marins  et  de  gens  de  trait.  Enfui,  der- 
rière la  ligne  d'embossage,  sur  la  grève  même,  les  habitans  de  Barce- 
lone avaient  improvisé  une  sorte  de  rempart  avec  des  barques  renver- 
sées, la  quille  en  l'air,  derrière  lequel  se  rangèrent  tous  les  corps  de 
métiers,  chacun  sous  sa  bannière,  soutenus  par  les  somatènes  de  la 
campagne  appelés  dans  la  ville  par  le  tocsin  de  la  catliédrale.  Tous  ces 
préparatifs  étaient  terminés,  lorsque  la  Hotte  castillanne  parut  en  dehors 
des  tasques,  forte  de  quarante  et  une  galères,  sans  compter  les  bâtimens 
à  voiles. 

En  donnant  imprudemment  dans  les  passes,  elle  aurait  peut-être 
éprouvé  de  grandes  avaries;  mais  un  esclave,  s'échappant  de  la  ville  à 
la  nage,  vint  révéler  aux  amiraux  de  don  Pèdre  l'existence  des  pièges 
sous-marins  dont  je  viens  de  parler.  Il  fallait  les  détruire  avant  de  rien 
entreprendre  contre  la  ville,  et  pendant  deux  ou  trois  jours  des  chalou- 
pes furent  détachées  pour  enlever  les  ancres  disposées  dans  les  passes. 
Cet  obstacle  écarté,  toute  la  flotte  s'avança  en  bon  ordre,  le  lendemain 
de  la  Pentecôte,  10  juin  1359,  et  se  rangea  en  bataille  parallèlement  à  la 
ligne  d'embossage  aragonaise.  Toute  la  journée  on  combattit  de  loin 
sans  se  faire  grand  mal.  C'était  plutôt  une  reconnaissance  qu'une  atta- 
que sérieuse.  Vers  le  soir,  les  vaisseaux  castillans  se  retirèrent  et  allè- 
rent mouiller  en  dehors  des  tasques.  Pendant  la  nuit,  les  Catalans  res- 
serrèrent leur  ligne  d'embossage  et  la  rapprochèrent  de  la  ville,  afin  de 
pouvoir  être  soutenus  par  leurs  machines  et  les  gens  de  trait  qui  bor- 
daient le  rivage.  Le  lendemain,  l'engagement  fut  plus  sérieux.  Les  na- 
vires castillans  portaient  sur  leurs  gaillards  d'arrière  des  catapultes  qui 
lançaient  de  grosses  pierres;  mais,  soit  que  ces  engins  tirassent  de  trop 
loin,  soit  qu'ils  fussent  mal  dirigés,  l'effet  en  fut  presque  nul,  et  les 
Catalans,  en  voyant  tomber  les  pierres  dans  l'eau,  répondaient  par  des 
huées  à  ces  décharges  inutiles.  Leur  artillerie,  au  contraire,  mieux 
servie,  produisit  quelque  désordre  parmi  îes  assaillans.  Le  fait  suivant, 
rapporté  par  le  roi  d'Aragon  dans  ses  mémoires,  prouve  que  déjà  l'on 
savait  pointer  les  canons  avec  quelque  précision  et  les  charger  assez 
rapidement  (1).  Le  principal  effort  des  Castillans  se  portait  contre  le 

charbon.  Le  monastère  était  situé  précisément  en  face  des  Atarazanas,  ù  gauche  de  la 
rampe  qui  conduit  à  la  Muraille  de  mer. 

(1)  Les  canons  se  composaient  alors  de  barres  de  fer  forgé  assemblées  comme  les 
douves  d'un  tonneau  et  reliées  par  des  cercles  de  fer.  La  culasse  était  ouverte,  et  pour 
tirer  on  y  plaçait  une  boîte  cylindrique  ou  une  chambre,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
remplie  de  poudre.  Les  canonniers  avaient  un  certain  nombre  de  ces  boîtes  toutes  chargées 
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premier  vaisseau  à  la  droite  do  la  li^fiie  d'crnbossage,  et  ils  détachèrent, 
pour  l'accabler,  leur  plus  i^ros  navire  armé  d'une  énorme  catapulte. 
a  Comme  elle  allait  jouer,  dit  Pierre  IV,  notre  vaisseau  tira  une  bom- 
barde dont  la  pierre,  donnant  dans  le  château  d'arrière  du  Castillan,  y 
fit  dos  avaries  et  occil  un  homme.  Tôt  après  ladite  bombarde  lâcha  un 
autre  trait  ([ui  férit  l'arbre  de  la  nef  ennemie,  on  lit  voler  un  grand 
éclat  et  navra  plusieurs  mariniers  (1).  » 

Maltraités  dans  toutes  leurs  altacpKiS  et  désespérant  de  forcer  la  ligne 
ennemie,  les  amiraux  castillans  donnèrent  le  signal  do  la  r(;traite  après 
quolipies  heures  do  combat,  et  toute  la  tlotto,  virant  de  bord,  gagna  le 
large  oL  cingla  vers  les  îles  Baléares.  Don  Pedro  se  lit  débarquera  Iviça 
et  mit  le  siège  devant  la  capitale  de  l'île.  Ainsi,  au  lieu  de  profiter  de 
la  grande  supériorité  de  ses  forces  navales  pour  détruire  les  escadres 
aragonaises  dispersées,  il  employait  son  inmiense  armement  contre  une 
place  médiocre.  Une  faute  si  grossière  n'échappa  point  au  roi  d'Aragon. 
Tirant  aussitôt  de  tous  ses  i)orls  les  galtres  qui  s'y  trouvaient  armées,  il 
en  forma  une  Hotte  de  quarante  voiles  qu'il  conduisit  lui-même  à  Mal- 
lorque.  Les  prières  de  ses  capitaines,  qui  le  suppliaient  de  ne  pas  s'ex- 
poser dans  une  bataille  navale,  le  déterminèrent  à  demeurer  dans  l'île, 
et  il  remit  le  commandement  à  son  amiral  don  Bernai  de  Cabrera,  le 
chargeant  de  ravitailler  la  place  assiégée.  Au  premier  bruit  de  la  réu- 
nion d'une  tlotto  aragonaiso,  don  Pèdre,  dans  son  ardeur  de  combattre, 
quitta  préci[)itamment  Iviça,  abandonnant  ses  engins  et  son  artille- 
rie (2),  et  fit  voile  pour  la  côte  do  Valence.  11  vint  jeter  l'ancre  devant 
Calpe,  près  de  l'embouchure  de  la  rivière  de  Dénia.  La  |)resqu'îlo  de 
Calpe  couvrait  ses  vaisseaux  lorscpion  signala  la  tlotto  d'Aragon.  Pour 
le  nombre  et  la  force  dos  navires,  l'avantage  était  du  côté  des  Castillans. 
Cabrera  n'avait  (pie  (piarante  galères,  don  Pedro  en  avait  quarante  et 
une  et  plus  do  quatre-vingts  navires  à  voiles;  mais,  i)Our  que  ces  der- 
niers pussent  prendre  part  au  combat,  il  fallait  un  vont  favorable,  et, 
au  moment  où  les  deux  Hottes  se  découvrirent,  il  faisait  un  calme  plat. 
On  tint  conseil.  Le  Cénois  Boccanogra,  amiral  doCastille,  conseillait  au 
roidedoscendroàtorro,lui  remontrant  (pi'il  était  indigne  do  lui  de  com- 
battre de  sa  personne  dans  «no  bataille  où  le  roi  d'Aragon  ne  se  pré- 
sentait pas.  Pout-èlro  Boccanogra  voulai-t-il  décliner  la  responsabilité  de 
la  vie  du  roi,  nncî  im|)rudonco,  une  fausse  manauivre,  les  hasards  de 
la  mer,  pouvant  exposer  son  vaisseau  à  une  destruction  inévitable; 
j)Out-ètre  l'amiral  prétendait-il  se  réserver  à  lui  soûl  riionnour  de  la 

quî  l'on  plat;ait  successivement  dans  la  pièce  sans  avoir  besoin  de  rcconxillonner  comme 
on  fait  aujourd'hui.  Voir  pour  la  (icscriplion  de  ces  bombardes  l'ivcellont  travail  de 
M.  Deviilc  sur  le  château  de  Tancarville,  p.  t.'i. 

(1)  r.arbonell,  p.  187.  —  Ajala,  p.  277  et  suiv.  —  Zurita,  p.  20}. 

(V  Carbonell,  p.  187,  verso. 
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victoire.  Il  proposait  d'ailleurs  (jiie  les  galères  prissent  à  la  remorque 
dix  des  plus  gros  vaisseaux  qu'elles  mettraient  en  ligne  au  milieu 
d'elles.  Quant  aux  autres  navires  à  voiles  que  le  calme  condamnait  à 
rimmobililé,  il  voulait  que,  pendant  le  cond)al,  ils  détachassent  contre 
renncmi  loulcs  leurs  clialoiq)es  remplies  d'arl)alétriers.  Don  Pedro 
s'obstinait  à  rester  à  son  bord.  On  perdit  beaucoup  de  tem|)s  à  déli- 
bérer, puis  à  S(!  j)réparcr  à  la  bataille.  Pendant  (pi'on  remorquait  péni- 
blement les  navires  à  voiles,  les  galères  aragonaises,  ayant  reconnu  la 
supériorité  des  (laslillans,  taisaient  force  de  rames  vl  |)arvenaient  à  se 
jeter  dans  la  rivière  de  Dénia  sons  la  protection  des  torts  et  des  milices 
valencienncs  accourues  sur  la  jilage.  On  désespéra  de  les  l'orcer  dans 
cette  retraite. 

Pendant  <leux  jours  don  Pèdre  leur  jtrésenla  vaineiiuînt  la  bataille. 
Cabrera  demeura  iimnobile  dans  la  rivière,  oii  le  roi  n'osa  point  s'en- 
gager. Las  d(!  ce  blocus  imdile,  et  sans  espoir  d'attirer  l'ennemi  au 
combat,  don  Pèdre  prit  1(;  parti  de  la  retraitf!  et  gagna  lentement  Car- 
thagène  avec  toute  sa  Hotte,  après  avoir  fait  près  d'Alicante  une  dé- 
monstration de  descente  (jui  fut  repoussée.  A  (^artbagène,  les  galères 
portugaises,  (|ui,  d'après  leur  traite,  ne  devaient  demeurer  que  trois 
mois  aux  ordriîs  du  roi  de  Castille,  le  (initièrent  pour  regagner  leurs 
ports.  Ce  fut  le  signal  de  la  dispersion  générale.  Les  navires  marchands 
congédiés  rentrèrent  dans  l'Océan;  les  galères  castillannes  allèrent 
désarmera  Séville,  les  vaiss(;aux  maures  à  Malnga(l).  De  sa  i)crsomie, 
le  roi  partit  (\c  Carthagène  pour  courir  an  château  de  Tordesillas,  où 
Marie  de  Padilla  allait  bientôt  lui  donner  un  tils.  Telle  fut  la  lin  de  celte 
grande  expédition  sur  L'uiuelle  le  roi  avait  fondé  de  si  hautes  es|)éran- 
ces.  A|)rès  tant  de  pré|)aratifs,  tant  de  dépenses,  cette  flotte,  qui  devait 
con(iuérir  la  (Catalogne,  rentrait  au  port  ramenant  pour  tout  troj»hée  la 
carra(iue  prise  aux  Vénitiens.  Cette  capture  avait  échaullé  l'avidité  des 
capitaines  castillans.  Ils  re|)résentèrent  à  don  Pèdre  (\uc,  s'étant  attiré 
déjà  l'inimitié  de  la  [lé|)nbli(pie  oa\  [)renant  un  seul  vaisseau,  il  fallait 
recueillir  les  profits  d'uiu;  ruptm-e  désormais  inévitable.  Donzi;  vais- 
seaux de  Venise,  venant  de  Flandre,  richement  chargés,  allaient  i)asser 
le  détroit  de  Cibraltar;  on  |>roposa  de  les  arrêter  au  passage.  Cet  acte  de 
piraterie  contre  des  neutres  fut,  dit-on,  a|»prouvé  |)ar  le  roi,  (jui  donna 
l'ordre  à  vingt  galères  de  croiser  dans  le  détroit  pour  snr[)rendre  les 
Vénitiens;  mais  la  mer  était  décidément  contraire  à  don  Pèdre.  L'es- 
cadre de  la  l{épubli(pje  traversa  le  détroit  sans  obstacle,  ignorant  même 
le  danger  qui  la  menaçait,  grâce  à  un  coup  de  vent  (|ui  jjoussa  les  ga- 
lères du  roi  jus(iu'au  ca[)  d'Esi)artel  (2).  Peu  a[)rès  la  retraite  des  Cas- 


(1)   Ayala,  p.  280,  287. 
[■>)   Id.,  1».  287. 


76  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tillans,  la  flotte  d'Aragon  rentra  dans  ses  ports  et  désarma.  Quelques 
vaisseaux  seulement  tinrent  la  mer  et  vinrent  insulter  les  côtes  d'An- 
dalousie. 


XIII. 

CONTINUATION   DE   LA   GUERRE   CONTRE   l'aRAGON,    —   MEURTRES 
DE   PLUSIEURS    RICHES-HOMMES.    —    1359-1361. 


I. 

On  s'explique  difficilement  comment  l'armée  castillannc,  réunie  sur 
les  frontières  d'Aragon,  ne  fit  aucun  mouvement,  aucune  démonstra- 
tion j)Our  soutenir  les  opérations  de  la  flotte.  Elle  ne  se  mit  en  cam- 
pagne qu'au  commencement  de  l'automne,  et  ce  fut  pour  repousser 
une  invasion.  Le  comte  de  Trastamare  et  don  Tello,  avec  environ  800 
hommes  d'armes,  étant  entrés  en  Castille  du  côté  d'Agreda,  se  trou- 
vèrent en  présence  de  don  Fernand  de  Castro  et  de  Juan  de  Hinestrosa, 
à  la  tête  d'un  corps  de  troupes  deux  fois  plus  considérable  que  le  leur. 
L'action  s'engagea  dans  la  vallée  d'Araviana,  au  pied  des  montagnes 
de  Toranzo  et  de  Tablado.  Malgré  l'avantage  du  nombre,  les  lieutenans 
de  don  Pèdre  furent  défaits  au  i)remier  choc.  Ce  fut  moins  un  combat 
qu'une  déroute,  et  des  deux  côtés  il  y  eut  peu  de  morts  ;  mais  le  roi  y 
perdit  quelques-uns  de  ses  plus  fidèles  serviteurs,  entre  autres  Hines- 
trosa, dont  le  dévouement  ne  s'était  jamais  démenti  et  dont  les  conseils 
lui  avaient  été  souvent  utiles  (1). 

L'orgueil  castillan  ne  jtouvant  admettre  que  les  Aragonais,  inférieurs 
en  nombre,  eussent  loyalement  remporté  la  victoire,  le  soupçon  de 
trahison  atteignit  plusieurs  des  chefs,  et  il  est  vraisemblable  que  ce  ne 
fut  pas  sans  fondement.  La  plupart  des  chevaliers  et  des  gentilshommes 
qui  accompagnaient  Hinestrosa  avaient  mal  fait  leur  devoir  et  l'a- 
vaient abandonné  honteusement  au  plus  fort  de  la  mêlée.  En  outre,  au 
moment  de  marcher  à  l'ennemi,  Hinestrosa  avait  envoyé  à  Diego  Ferez 
Sarmiento  et  à  don  Alonso  de  Benavides  l'ordre  de  le  joindre  avec  tous 
leurs  honnnes  d'armes.  Bien  que  leurs  cantonnemens  fussent  proches 
d'Araviana,  ils  obéirent  avec  tant  de  lenteur  que  l'affaire  était  déjà  termi- 
née lorscjuils  parurent  sur  le  cbamp  de  bataifle.  Arrivant  avec  des  trou- 
pes fraîches,  au  heu  de  i>rondre  une  revanche  éclatante  sur  l'ennemi 
fatigué,  ils  ne  songèrent  (ju'à  se  retrancher  sur  une  hauteur  sans  cher- 
cher même  à  rallier  les  fuyards.  Plusieurs  les  accusaient  de  s'être  laissé 
séduire,  n'y  ayant  i)as  d'apparence  ([ue  le  Comte,  si  prudent  d'ordinaire, 
se  fût  aventuré  au  milieu  de  plusieurs  corps  considérables,  s'il  n'eût  été 

(1)   Ayalii,  i».290. 
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d'intelligence  avec  leurs  chefs.  D'autres  attribuaient,  avec  plus  de  rai- 
son peut-être,  la  conduite  des  liculenans  de  Hincstrosa  à  leur  jalousie 
contre  un  homme  comblé  des  laveurs  du  roi.  L'événement  vint  con- 
firmer bientôt  les  soupçons  de  don  Pcdre.  Deux  riches-hommes,  qui 
avaient  assisté  au  combat,  Pero  Nunez  de  Guzman,  adelantadc  du 
royaume  de  Léon,  et  Pero  Alvarez  Osorio,  quittèrent  brusquement 
l'armée  avec  tous  leurs  vassaux,  publiant  qu'ils  allaient  dans  leurs 
terres  chercher  des  renforts.  Aussitôt  le  roi  ne  douta  [)lus  qu'ils  n'eus- 
sent vendu  leur  général  au  comte  de  Trastamare  et  qu'ils  n'allassent 
au  cœur  de  son  royaume  préparer  une  nouvelle  rébellion.  Sa  colère 
s'exhala  en  menaces  contre  les  lieutenans  deHinestrosa,  et  l'on  en  con- 
naissait trop  les  effets  pour  ne  pas  chercher  à  la  prévenir  par  une 
prompte  fuite.  Benavides  se  cacha.  Sarmiento,  après  quelque  hésitation, 
passa  la  frontière  et  vint  offrir  ses  services  à  don  Henri.  Peut-être 
n'étaient-ils  coupables  que  d'avoir  douté  de  la  justice  de  leur  maître  []). 

Don  Pèdre  ne  pouvait  apprendre  la  défection  d'un  de  ses  riches- 
hommes  sans  croire  à  une  conjuration  de  toute  sa  noblesse.  Alors  sa 
fureur  ne  lui  montrait  partout  que  des  ennemis;  traîtres  ou  vassaux 
fidèles,  il  frappait  au  hasard.  Il  lui  fallait  absolument  couper  des  têtes, 
comme  s'il  se  fût  reproché  de  ne  pas  s'être  assez  fait  craindre.  Il  avait 
entre  ses  mains  les  deux  derniers  enfans  de  dona  Leonor  de  Guzman, 
retenus  captifs  depuis  plusieurs  années  dans  le  château  de  Garmona. 
L'un,  nommé  don  Juan,  qu'on  a  déjcà  vu  à  Toro,  avait  dix-neuf  ans; 
don  Pedro,  le  second,  quatorze  ans  à  peine.  Mais  le  roi  se  souvenait  qu'à 
dix-neuf  ans  don  Henri  était  déjà  un  chef  de  parti  redoutable,  et  la 
perte  de  ces  malheureux  princes  fut  aussitôt  résolue.  Un  arbalétrier  de 
la  garde,  porteur  d'un  ordre  secret,  se  fil  ouvrir  leur  prison  et  les  tua 
l'un  et  l'autre.  «Tous  ceux  qui  aimaient  le  service  du  roi,  dit  Ayala, 
apprirent  avec  douleur  cette  sanglante  exécution;  car,  pour  mourir 
ainsi,  qu'avaient  fait  ces  jeunes  princes?  Quand  avaient-ils  manqué  à 
leur  frère  ou  désobéi  à  leur  souverain  (2)?  » 

Ces  violences  détestables  servaient  aussi  bien  le  comte  de  Trastamare 
que  la  fortune  des  armes.  Il  avait  déjà  de  nombreux  partisans  dans 
toute  la  Castille,  et  la  plupart  des  nobles  voyaient  en  lui  le  champion 
de  leurs  franchises  et  de  leur  indépendance.  Le  roi  ne  com[)tait  pas 
moins  d'ennemis  parmi  le  clergé  dont  il  semblait  prendre  à  tâche,  en 
toute  occasion,  de  réduire  les  privilèges.  Toujours  indocihî  aux  ordres 
de  l'église,  il  repoussait  comme  des  attentats  contre  son  autorité  des 
prétentions  du  saint-siége ,  admises  sans  opposition  dans  tous  les  états 
de  l'Europe  (3).  Cette  justice  même  qu'il  voulait  maintenir  si  rigou- 

(1)  Ayala,  p.  291. 

(2)  Ibid.,  p.  292. 

(3)  Le  pape  ayant,  par  une  bulle,  exigé  une  dîme  sur  les  biens  appartenant  aux  ordres 
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reuse  entre  tous  ses  sujets,  sans  distinction  de  rang  et  de  religion,  lui 
était  imputée  à  crime  par  ceux  qui  se  croyaient  au-dessus  des  lois, 
c'est-à-dire  par  quicon(iue  avait  un  fief,  une  prébende,  des  vassaux.  Le 
nombre  de  ces  privilégiés  était  grand  en  Caslille.  11  traitait  humaine- 
ment les  Juifs,  et  plusieurs  occupaient  de  hautes  charges  à  sa  cour. 
Probablement  il  avait  accordé  à  ce  peuple  mallieureux  quelques  fran- 
chises dont  il  ne  jouissait  pas  sous  ses  prédécesseurs;  car  on  a  pu  re- 
marquer que,  dans  tous  les  troubles  civils,  les  Juifs  s'étaient  hautement 
déclarés  pour  lui.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  autoriser  les  bruits 
les  plus  absurdes  sur  son  impiété.  Qu'il  accueillît  un  savant  arabe  ou 
qu'il  se  montrât  affable  pour  un  négociant  juif,  dont  l'industrie  enri- 
chissait l'état,  on  murmurait  tantôt  qu'il  était  musulman,  tantôt  qu'il 
était  juif,  et  qu'il  pensait  à  détruire  le  christianisme  dans  son  royaume. 
Et  de  fait,  on  l'avait  entendu  répéter  plus  d'une  fois  qu'il  n'avait  de 
loyaux  sujets  que  les  Maures  et  les  Hébreux.  Ces  rumeurs  étaient  pro- 
pagées surtout  par  les  ecclésiastiques,  et,  bien  qu'à  cette  époque  leur 
pouvoir  n'allât  pas  jusqu'à  détrôner  les  rois,  ils  n'en  étaient  pas  moins 
des  agens  dangereux  qui  favorisaient  puissamment  les  menées  du 
comte  de  Trastamare  et  répandaient  dans  toute  la  Castille  un  levain 
de  désaffection  et  de  mutinerie. 

A  l'irréligion  de  don  Pèdre,  on  commençait  à  opposer  la  piété  vraie 
ou  feinte  de  don  Henri.  Personne  ne  connaissait  encore  les  projets  de 
ce  jeune  prince,  et  assurément,  quelle  que  fût  son  ambition,  il  était  en- 
core loin  d'aspirer  à  la  conquête  d'une  couronne;  mais  partout  on  le 
vantait,  on  le  comparait  à  don  Pèdre.  De  capitaine  d'aventure  au  ser- 
vice d'un  roi  étranger,  il  était  devenu  en  peu  de  temps  le  chef  et  l'es- 
poir d'une  masse  de  mécontens  qui  s'accordaient  à  le  regarder  comme 
un  libérateur.  Chaque  faute  de  son  frère  relevait,  pour  ainsi  dire,  d'un 
degré,  et,  s'il  ne  voyait  pas  encore  clairement  dans  l'avenir,  déjà  du 
moins  il  avait  la  conscience  d'une  grande  mission,  et  ni  le  courage,  ni 
l'audace,  ni  la  prudence,  ne  lui  manquaient  pour  l'exécuter.  Depuis  le 
combat  d'Araviana,  les  espérances  de  ses  partisans  s'étaient  prodigieu- 
sement accrues.  Pressé  par  les  émigrés  qu'il  commandait  et  par  les 
mécontens  cachés  avec  lesquels  il  entnîtcnait  une  correspondance  active, 
il  ne  rêvait  qu'une  invasion  en  Castille,  et  sollicitait  le  roi  d'Aragon  de 
lui  confier  une  armée,  l'assurant  que  sa  jjréseucc  suffirait  pour  déter- 
miner un  soulèvement  général.  Une  seule  bataille!,  disait-il,  terminera 
une  guerre  si  coûteuse  pour  vos  états,  i^lus  calme  et  peut-être  nfieux 

militaires,  don  Pèdre  défendit  d'avoir  vf!;!ird  à  ce  décret  par  un  rescrit  daté  d'Oliuedo 
5  juillet,  ère  i:v,)7  (1359).  On  remarquera  le  considérant  on  se  peint  son  caractère  :  «Et 
pourtant  que  c'est  chose  nouvelle  et  inusitée  aux  temps  passés,  qui,  si  elle  était  souf- 
ferte, détruirait  lesdits  ordres,  œuvres  des  rois  d'où  je  sors,  voire,  d'uvres  miennes,  d'où 
i^e  viendrait  grand  dommage,  »  etc.  Pu^ario  de  Calatrava,  p.  500. 
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instruit  du  véritable  état  des  choses,  Pierre  IV  ne  partageait  pas  sa  con- 
fiance, qu'il  taxait  de  témérité.  D'ailleurs,  à  sa  cour  même,  la  fortune 
si  rapide  du  comte  de  Trastamare  avait  excité  bien  des  jalousies.  L'infant 
don  Fernaud,  qui  se  regardait  toujours  comme  l'héritier  présomptif  de 
la  couronne  de  Castille,  voyait  avec  dépit  l'ambition  croissante  d'un 
homme  que  le  malheur  de  sa  naissance  mettait  dans  un  rang  si  fort  au- 
dessous  du  sien.  Neveu  du  roi  don  Alphonse,  pouvait-il  souffrir  cpi'un 
bâtard  lui  disputât  le  premier  rôle?  Il  avait  aussi  ses  partisans  secrets 
dans  la  Castille;  il  se  prétendait  appelé  à  la  délivrer  de  don  Pèdre,  et  de- 
mandait à  Pierre  IV  le  commandement  de  cette  armée  qui  devait  con- 
quérir un  royaume.  De  son  côté,  don  Henri  déclarait  qu'il  ne  passerait 
pas  la  frontière,  si  on  lui  donnait  un  supérieur.  Prières,  intrigues,  me- 
naces, il  n'épargnait  rien  pour  éloigner  son  rival  d'une  proie  qu'il  pen- 
sait déjà  tenir.  Entre  les  prétentions  d'un  frère  qu'il  détestait  et  celles 
de  l'aventurier  dont  les  services  lui  avaient  été  déjà  si  utiles,  le  roi 
d'Aragon  ne  pouvait  long-temps  hésiter.  Quelle  que  fût  la  haine  qu'il 
portait  à  don  Pèdre,  il  n'aurait  jamais  voulu  la  ruine  de  ce  prince,  si  elle 
eût  servi  à  l'élévation  de  don  Feruand.  A  ses  yeux,  l'infant  était  encore 
un  ennemi,  un  rebelle,  et  il  n'avait  jamais  perdu  le  souvenir  de  son 
alliance  avec  les  révoltés  de  l'Union.  Lui  donner  un  royaume,  c'était 
armer  contre  lui  un  rival  |)lus  dangereux  peut-être  que  n'était  don 
Pèdre.  Au  contraire,  il  ne  voyait  dans  le  comte  de  Trastamare  qu'un 
soldat  de  fortune,  instrument  docile  de  ses  desseins,  dont  l'ambition  su- 
balterne serait  toujours  facile  à  contenter.  Ce  fut  donc  à  don  Henri 
qu'il  donna  le  commandement  de  l'expédition  contre  la  Cashlle.  Au 
titre  de  son  procurateur,  il  joignit  les  pouvoirs  les  plus  amples  pour 
traiter  avec  les  riches-hommes  et  les  communes,  engageant  sa  parole 
royale  de  ne  faire  ni  paix  ni  trêve  avec  don  Pèdre  sans  stipuler  en  fa- 
veur des  alliés  qui  se  rallieraient  autour  de  sa  bannière  (t).  Pendant 
que  don  Henri  réunissait  ses  troupes  dans  le  bas  Aragon,  Pierre  IV  re- 
tenait l'infant  sur  la  frontière  de  Murcie,  et  l'amusait  avec  l'espoir 
d'une  autre  expédition  plus  importante  et  plus  digne  de  lui. 

n. 

Au  milieu  de  ces  préparatifs  et  des  escarmouches  continuelles  dont 
la  frontière  était  le  théâtre,  le  légat  Gui  de  Boulogne  poursuivait  sa 
mission  de  paix  avec  une  infatigable  persévérance;  se  flattant  que  la 
défaite  d'Araviana  aurait  inspiré  à  don  Pèdre  de  salutaires  réflexions,  il 
redoubla  auprès  de  lui  ses  instances,  et  finit  par  obtenir  qu'il  nommât 
deux  plénipotentiaires  pour  traiter  d'un  accord  avec  le  roi  d'Aragon.  Ce 

(1)  Arch.  gcn.  de  Ar.,  Instructions  et  pouvoirs  donnés  au  comte  de  Trastamare.  Tara- 
zona,  1er  mars  1360.  Reg.  1170,  p.  29.  V.  Appendice. 
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dernier  désigna  pareillement  ses  fondés  de  pouvoirs,  et  cependant  ne 
cessa  point  de  fournir  de  l'argent  et  des  soldats  au  comte  de  ïrasta- 
mare.  Il  est  juste  de  dire  qu'on  n'avait  point  stipulé  de  trêve  pendant  la 
durée  des  négociations  qui  allaient  s'ouvrir  sous  les  auspices  du  car- 
dinal-légat. 

Ces  conférences  eurent  lieu  à  Tudela  en  Navarre,  et  commencèrent 
avec  l'année  1360.  Là,  Gutier  Fernandez  de  Tolède,  plénipotentiaire  de 
Castille,  s'aperçut  bientôt  que  l'envoyé  du  roi  d'Aragon  ne  cherchait 
qu'à  gagner  du  temps,  tandis  que  don  Henri  achevait  ses  préparatifs,  et 
que  ses  nombreux  émissaires  allaient  au  loin  tenter  la  fidélité  des  riches- 
hommes  et  des  gouverneurs  du  roi.  Naturellement ,  Fernandez  eut  de 
fréquentes  occasions  de  voir  plusieurs  émigrés  avec  lesquels  il  avait  eu 
autrefois  des  relations  d'amitié;  leurs  espérances,  leurs  desseins  ne  lui 
échappèrent  point;  ils  n'en  faisaient  pas  mystère.  Il  sut  tout  ce  qu'ils 
attendaient  de  l'entrée  de  don  Henri,  et  les  promesses  de  ses  adhérens 
cachés,  et  les  séductions  exercées  avec  succès  à  l'égard  de  quelques-uns 
des  affidés  de  son  maître.  Surpris  de  trouver  toujours  don  Henri  seul 
à  la  tète  de  ces  trames,  il  s'aboucha  avec  quelques  gentilshommes  atta- 
chés à  l'infant  d'Aragon,  et  bientôt,  par  leur  moyen,  entra  en  relations 
avec  ce  prince.  Quel  était  son  dessein?  on  l'ignore.  S'il  en  faut  croire 
Avala,  il  se  bornait  à  lui  faire  des  offres  de  pardon  et  des  promesses,  s'il 
voulait  quitter  le  service  de  l'Aragonais  et  rentrer  en  Castille.  Il  s'ef- 
forçait d'exciter  sa  jalousie  et  de  lui  persuader  qu'il  était  sacrifié  par  le 
roi  d'Aragon  à  un  aventurier  intrigant.  A  ce  compte,  Fernandez  aurait 
employé  contre  les  ennemis  de  don  Pèdre  les  armes  dont  ils  faisaient 
contre  lui  un  si  dangereux  usage,  et  son  but  était  de  les  affaiblir  en  les 
divisant.  Toutefois  on  a  peine  à  croire  qu'il  se  livrât  à  ces  ténébreuses 
menées  sans  une  arrière-pensée  coupable,  car  l'on  ne  comprend  pas 
pourquoi  il  eût  caché  à  son  maître  les  ouvertures  qu'il  faisait  en  son 
nom.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  intrigues  ne  purent  être  conduites  avec  tant 
de  mystère  que  don  Pèdre  n'en  fût  bientôt  instruit.  Il  se  garda  d'abord 
d'en  rien  laisser  paraître,  et  continua  de  montrer  la  même  confiance  à 
Fernandez,  attendant  avec  patience  qu'il  fût  en  mesure  de  le  punir. 
Maintenant,  d'ailleurs,  la  prochaine  expédition  du  comte  de  Trastamare 
réclamait  toute  son  attention.  Il  quitta  précipitamment  Séville,  publiant 
qu'il  se  rendait  à  Burgos;  mais,  suivant  son  habitude,  avant  de  défendre 
SCS  frontières  contre  un  ennemi  déclaré,  il  ne  voulut  pas  laisser  der- 
rière lui  d'ennemis  secrets.  Depuis  quelque  temps,  il  suivait  de  l'œil 
toutes  les  démarches  de  Pero  Nufiez  de  Guzman  et  d'Alvarez  Osorio, 
ces  deux  riches-hommes  qui  avaient  <putté  leurs  drapeaux  si  vite  après 
le  combat  d'Araviana.  Au  lieu  de  prendre  la  route  directe  de  Burgos, 
le  roi,  marchant  avec  cette  célérité  merveilleuse  cpii  lui  avait  déjà 
réussi .  parut  tout  à  coup  dans  le  royaume  de  Léon  et  sur  les  domaines 
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de  Pero  Nufiez,  avant  que  celui-ci  soupçonnât  son  approche.  Prévenu 
au  dernier  moment  par  un  écuyer  fidèle,  ce  seigneur  n'eut  que  le 
temps  de  sauter  à  cheval  et  de  gagner  à  toute  bride  son  château 
d'Aviados.  Il  y  arriva,  poursuivi  jusqu'au  bord  du  fossé  par  le  roi, 
que  n'avait  pu  lasser  une  traite  de  vingt -quatre  lieues  parmi  d'âpres 
montagnes.  N'ayant  ni  le  loisir  ni  les  moyens  de  l'assiéger,  le  roi  l'aban- 
donna pour  un  temps,  et  ne  pensa  plus  qu'à  s'emparer  d'Alvarez  Osorio, 
son  complice.  Il  eut  recours  à  la  ruse,  le  sachant  sur  ses  gardes.  Son 
premier  soin  fut  de  le  rassurer  et  de  lui  persuader  qu'il  se  payait  des 
excuses  dont  Osorio  colorait  son  espèce  de  désertion.  Il  feignit  d'être  sa 
dupe,  et  lui  promit  la  charge  d'adelantade  de  Léon  ,  dont  Pero  Nunez 
venait  d'être  dépossédé.  Telle  était  l'inconstance  et  la  cupidité  de  ces 
riches-hommes,  qu'Osorio  n'hésita  pas  à  accepter  les  dépouilles  de  son 
complice;  il  vint  baiser  la  main  du  roi  et  le  suivit  en  Castille.  Mainte- 
nant, don  Pèdre  savait  si  bien  composer  son  visage,  qu'il  trompait  jus- 
qu'à ses  plus  inhmes  familiers.  Personne  ne  douta  qu'il  n'eût  rendu  ses 
bonnes  grâces  à  Osorio,  et  toute  la  cour  commençait  à  le  traiter  comme 
un  favori.  Malgré  sa  privauté  avec  le  roi,  Diego  de  Padilla  lui-môme 
n'était  pas  mieux  instruit  de  ses  desseins,  et  il  semble  qu'il  dût  cette 
heureuse  ignorance  à  l'opinion  qu'il  avait  inspirée  de  sa  franchise  et 
de  son  caractère  loyal.  Il  avait  invité  à  dîner  le  nouvel  adelantade,  dans 
une  halte  que  la  troupe  royale  faisait  à  quelques  lieues  de  Valladolid, 
où  elle  se  dirigeait.  Au  milieu  du  repas,  surviennent  deux  arbalétriers, 
Juan  Diente  et  Garci  Diaz,  ministres  ordinaires  des  vengeances  du  roi; 
devant  Padilla,  saisi  d'horreur  et  d'épouvante,  ils  égorgent  Osorio  et 
lui  coupent  la  tête  (t).  Ce  meurtre  fut  bientôt  suivi  d'autres  exécutions 
non  moins  sanglantes.  Dans  sa  marche  rapide,  don  Pèdre  faisait  arrêter 
tous  ceux  qu'il  avait  convaincus  ou  soupçonnés  d'intelligence  avec  le 
comte  de  Trastamare.  Il  les  traînait  quelque  temps  à  sa  suite,  puis  les 
faisait  décapiter.  Au  nombre  des  victimes,  il  faut  remarquer  un  ecclé- 
siastique, l'archiprêtre  de  Diego  de  Maldonado,  accusé  d'avoir  reçu  une 
lettre  de  don  Henri  (2). 

Tant  de  rigueurs  ne  rendaient  pas  la  noblesse  plus  fidèle.  Tandis  que 
le  roi  faisait  tomber  des  têtes  en  Castille,  Gonzalo  Gonzalez  Lucio,  gou- 
verneur de  Tarazona,  livrait  cette  place  au  roi  d'Aragon.  Il  y  avait 
deux  ans  que  ce  chevalier,  lieutenant  de  Hinestrosa,  traitait  secrète- 
ment avec  Pierre  IV  et  laissait  marchander  sa  fidélité.  Il  lui  fallut  ce- 
pendant un  prétexte  pour  colorer  sa  trahison,  et  il  s'y  fit  autoriser  par 
le  légat,  qui  avait  toujours  protesté  contre  l'occupation  de  Tarazona, 
attaquée,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  pendant  une  trêve.  Un  présent  de  quarante 


(1)  Ayala,  p.  2Î 

(2)  Id.,  p.  299. 
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mille  florins  et  la  main  d'une  riche  héritière  d'Aragon  achevèrent  de 
lever  ses  scrupules  (1). 

Don  Pèdre  n'était  point  encore  arrivé  à  Burgos,  lorsqu'il  apprit  que 
le  comte  de  Trastamare  et  ses  deux  frères,  don  Tello  et  don  Sanche, 
étaient  entrés  en  Castille  avec  quinze  cents  lances  et  environ  deux  mille 
fantassins,  la  plupart  émigrés  ou  vassaux  du  comte  d'Osuna,  riche- 
homme  d'Aragon,  fils  du  ministre  Bernai  de  Cabrera.  Longeant  la 
frontière  navarraise,  cette  petite  armée  remonta  la  rive  droite  de  l'Èbre 
et  s'avança  jusqu'à  Pancorbo.  Autant  qu'on  en  peut  juger  aujourd'hui, 
le  dessein  du  Comte  était  d'insurger  le  nord  de  la  Castille,  de  rallier 
dans  les  provinces  basques  les  partisans  de  don  Tello,  et  de  venir  dans 
le  royaume  de  Léon  donner  la  main  à  Pero  Nufiez  de  Guzman.  Ses 
soldats,  mal  payés  et  sans  discipline,  se  livraient  dans  leur  marche  aux 
excès  les  plus  révoltans.  A  Najera,  ils  avaient  massacré  tous  les  Juifs, 
de  concert  avec  les  habitans  chrétiens,  que  le  Comte  encourageait  à 
celte  boucherie,  afin  de  les  attacher  à  sa  cause  en  les  compromet- 
tant (2).  Quelques  riches-hommes  lui  ouvrirent  leurs  châteaux,  d'au- 
tres vinrent  le  joindre  avec  leurs  hommes  d'armes;  mais  la  masse  de 
la  [)opulation  accueillait  avec  répugnance  une  armée  qui  promenait 
autour  d'elle  le  pillage  et  l'incendie.  D'ailleurs,  nul  obstacle  sérieux 
sur  son  passage.  Don  Pèdre,  arrivé  malade  à  Burgos,  ne  pouvait  en- 
core prendre  le  commandement  des  troupes  qu'il  rassemblait  autour 
de  cette  ville,  et  ses  lieutenans,  hors  de  sa  présence,  n'étaient  jamais 
pressés  d'agir. 

Le  malheur  n'avait  pas  uni  entre  eux  les  fils  de  dona  Léonor.  On  a 
déjà  vu  don  Henri  et  don  Tello  se  tromper  et  se  trahir  l'un  l'autre. 
Quelquefois  rapprochés  par  un  danger  commun,  ils  agissent  de  con- 
cert; mais  ils  sont  toujours  prêts  à  violer  leurs  sermens  d'alliance  sui- 
vant leurs  avantages  particuliers.  Don  Tello,  jaloux  de  son  aîné,  n'avait 
jamais  eu  d'autre  but  que  de  se  faire  une  suzeraineté  indépendante 
comme  celle  qu'il  avait  autrefois  possédée  en  Biscaïe;  en  ce  moment 

(1)  Ayala,  p.  299,  Zurita,  t.  IF,  p.  298,  Carbonell,  p.  188,  rapportent  que  la  reddition 
de  Tarazona  eut  lieu  au  commencement  de  l'année  1360.  Une  lettre  du  roi  d'Aragon  à 
Diego  Ferez  Sarniicnto,  eu  date  du  28  février  1360,  annonce  la  prise  de  cette  place,  dans 
laquelle  il  venait  d'entrer.  Arch.  gen.  de  Âr.,  registre  1170  Secretorutn ,  p.  26.  Mais, 
dès  le  5  décembre  1357,  il  signait  à  Gonzalez  Lucie,  vassal  du  roi  de  Castille,  et  à  Suer 
Garcia  Suarez  de  Tolède,  écuyer,  la  promesse  de  iO.OOO  florins  de  bon  or,  payables  à 
Tudela  en  Navarre,  à  la  condition  qu'ils  lui  livreraient  Tarazona,  et  pour  les  grandes  dé- 
penses qu'ils  ont  faites  et  font  chaque  jour  à  son  service  :  por  raho  de  gran  costa  que 
havedes  fecho  e  fazedes  de  cada  dia  en  nuestro  servizio.  Arch.  gen.  de  Ar.,  re- 
gistre 1293  Secretorum,  p.  57.  A  la  même  date,  le  roi  promet  à  Suer  Suarez  10,000  flo- 
rins, probablement  i)our  sa  part  dans  les  40,000,  prix  de  la  reddition  de  Tarazona.  (Mémo 
registre,  p.  58.)  Il  parait  que  le  roi  d'Aragon,  fort  à  court  d'argent,  ne  put  payer  Lucio 
qu'en  1360. 

(2)  Ayala,  p.  301. 


UISTOIRE   DE   DON   PÈDRE.  83 

même,  il  cherchait  sous  main  à  se  réconciher  avec  don  Pèdre,  et,  par 
l'entremise  d'un  de  ses  affidés,  traitait  du  prix  de  sa  soumission,  lors- 
que don  Henri  en  fut  informé.  Trop  faible  f)Our  le  punir,  il  n'osa  pas 
même  lui  reprocher  sa  trahison;  mais  il  s'empressa  de  le  renvoyer  au- 
près de  Pierre  IV,  sous  prétexte  de  demander  des  renforts.  Don  Tello 
partit  pour  l'Aragon,  accompagné  de  quelques  hommes  dévoués  à  son 
frère,  chargés  de  veiller  sur  sa  conduite  (1). 

III. 

Dès  que  don  Pèdre  fut  en  état  de  monter  à  cheval,  il  se  mit  aussitôt 
en  campagne  avec  toute  son  armée  forte  de  cinq  mille  lances  et  dix 
mille  hommes  de  pied.  Don  Henri,  le  croyant  encore  malade  sans 
doute,  et  ignorant  le  nombre  de  ses  troupes,  s'était  affaibli  en  déta- 
chant son  frère  don  Sanche  avec  un  parti  contre  la  ville  de  Haro;  mais, 
à  l'approche  de  l'ennemi,  il  quitta  Pancorbo  en  toute  hâte  et  se  replia 
sur  Najera,  reprenant  la  route  qu'il  avait  suivie.  Là,  il  fit  mine  de  ré- 
sister et  se  retrancha  en  dehors  de  la  ville,  probablement  pour  at- 
tendre don  Sanche  en  danger  d'être  coupé.  Don  Pèdre  s'avançait  avec 
lenteur,  exerçant  de  terribles  vengeances  contre  les  villes  et  les  châ- 
teaux qui  avaient  accueilli  les  rebelles.  A  Miranda,  où  la  populace, 
excitée  par  les  bannis,  avait  pillé  et  massacré  les  Juifs,  il  fit  arrêter  les 
chefs  de  l'émeute,  et  en  sa  présence  même  ces  misérables  furent 
brûlés  vifs  ou  bouillis  dans  d'énormes  chaudières.  Ces  effroyables  sup- 
plices étaient  autorisés  par  d'anciennes  lois,  mais  depuis  bien  des  an- 
nées on  n'en  avait  fait  aucun  usage.  L'horreur  de  ces  châtimens  faisait 
oublier  le  crime  des  coupables  (2). 

Comme  il  marchait  sur  Najera  en  délibération  de  combattre,  un 
prêtre,  venu  de  Santo-Domingo  de  la  Calzada,  se  présenta  devant  lui, 
demandant  à  lui  parler  en  particulier.  «  Sire,  dit-il,  monsieur  saint  Domi- 
nique m'est  apparu  en  songe,  et  m'ordonne  de  vous  avertir  que  si  vous 
ne  vous  amendez,  don  Henri,  votre  frère,  vous  tuera  de  sa  main  (3).  » 

(1)  Ayala,  p.  302. 

(2)  Ayala,  p.  303.  Abreviada.  Gfr.  note  4  de  M.  Lla^uno.  —  On  peut  demander  com- 
ment, au  milieu  d'une  expédition,  don  Pèdre  trouvait  des  vases  assez  grands  pour  bouillir 
des  hommes?  —  Dans  toute  la  Castille  on  se  sert  de  jarres  énormes  pour  garder  le  vin, 
l'huile  ou  le  blé,  quelquefois  l'eau.  Non-seulement  un  homme,  mais  plusieurs,  pourraient 
entrer  dans  une  de  ces  jarres.  Leur  forme  est  tout  antique.  On  sait  que  le  tonneau  de 
Diogène  était  un  vase  de  terre. 

(3)  Suivant  la  tradition  populaire,  cette  prédiction  fut  adressée  au  roi  par  le  spectre  d'un 
prêtre  qu'il  avait  tué  de  sa  main.  Le  fantôme  ajouta,  suivant  le  style  ordinaire  des  fan- 
tômes qui  affectionnent  l'obscurité  :  Tu  seras  pierre  à  Madrid.  En  effet,  la  statue  de 
don  Pèdre,  placée  sur  son  tombeau  par  sa  petite-fille,  abbesse  du  couvent  de  Saint-Domi- 
nique, se  voit  encore  à  Madrid.  La  tradition  que  je  viens  de  rapporter  a  été  suivie  par 
Moreto  dans  sa  curieuse  comédie  du  Rico  Hombre  de  AkaU't. 
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Cette  étrange  révélation,  qui  dans  la  suite  put  passer  pour  une  pro- 
phétie, n'était  probablement  que  la  rêverie  d'un  cerveau  malade.  La 
haine  fanatique  qu'inspirait  à  beaucoup  de  prêtres  l'irréligion  avérée 
du  roi  avait  probablement  exalté  ce  visionnaire,  et  il  n'est  pas  surpre- 
nant qu'à  la  veille  d'une  bataille  où  les  deux  frères  allaient  se  rencon- 
trer l'épée  à  la  main,  il  prédît  une  mort  violente  à  celui  que  l'église 
avait  condamné.  Le  roi,  troublé  d'abord  par  l'air  inspiré  et  l'assurance 
du  prêtre,  s'imagina  bientôt  que  c'était  un  émissaire  de  l'ennemi  en- 
voyé pour  jeter  le  découragement  parmi  ses  soldats.  Il  le  menaça  pour 
en  obtenir  des  aveux.  Ce  fut  en  vain  qu'on  le  pressa  de  nommer  ceux 
qui  l'avaient  envoyé.  A  toutes  les  questions,  le  prêtre  répondait  imper- 
turbablement qu'il  ne  tenait  sa  mission  que  de  saint  Dominique.  Don 
Pèdre,  irrité  de  son  obstination,  le  fit  brûler  vif  en  tête  de  son  camp  (1). 
Quoique  naturellement  superstitieux  comme  tous  les  hommes  de 
son  temps,  le  roi  redoutait  plus  la  malice  de  ses  ennemis  que  le  cour- 
roux des  saints,  et  il  poursuivit  sa  marche,  bien  résolu  de  combattre. 
Un  vendredi,  à  la  fin  d'avril  1360,  il  découvrit  l'armée  du  Comte  en 
bataille,  postée  sur  une  colline  en  avant  de  Najera,  et  forte  d'environ 
trois  mille  hommes,  dont  un  tiers  de  cavalerie.  Au  sommet  du  ma- 
melon occupé  par  les  rebelles,  on  distinguait  la  tente  du  Comte  et  sa 
bannière  flottant  à  côté  de  celle  de  don  Tello,  dont  les  vassaux  étaient 
demeurés  avec  son  frère.  Sans  attendre  le  reste  de  l'armée,  l' avant- 
garde  du  roi  chargea  impétueusement,  et  du  premier  choc  gagna  la 
hauteur  et  s'empara  des  deux  bannières.  La  troupe  du  Comte  s'enfuit 
dans  le  plus  grand  désordre  vers  Najera,  et  la  plupart  des  hommes 
d'armes,  abandonnant  leurs  chevaux,  se  jetèrent  dans  les  fossés,  car 
en  un  moment  le  pont  fut  encombré  par  les  fuyards.  Don  Ilein-i  lui- 
même  ne  put  entrer  dans  la  ville  que  par  un  trou  de  la  muraille  (ju'on 
élargit  pour  le  recevoir.  La  nuit  empêcha  don  Pèdre  de  poursuivre  son 
succès  et  d'exterminer  le  reste  des  rebelles.  Satisfait  de  la  journée,  il 
fit  sonner  la  retraite,  et  regagna  son  camp  éloigné  de  Najera  de  quel- 
ques milles.  Le  lendemain  matin,  comme  il  en  sortait  à  la  tête  de  son 
armée  pour  donner  l'assaut,  il  rencontra  quelques-uns  de  ses  géné- 
taires  revenant  d'une  escarmouche  aux  barrières  de  la  ville.  Le  pre- 
mier homme  qui  s'offrit  à  sa  vue  était  un  des  écuyers  de  son  hôtel;  il 
avait  le  visage  baigné  de  pleurs  et  poussait  des  sanglots;  son  oncle  ve- 
nait d'être  tué  à  ses  côtés.  Encore  souffrant  de  sa  maladie,  ému  de  la 
sinistre  prédiction  du  prêtre  et  de  sa  persévérance  à  nommer  saint  Do- 
mini(pie  au  milieu  des  flammes,  le  roi  crut  voir  un  présage  funeste 
dans  la  rencontre  de  cet  homme  désolé.  Sa  fermeté  l'abandonna  tout  à 
coup.  Ce  fut  en  vain  qu'on  lui  rei)réseuta  la  situation  désespérée  de 

'{I)  Ayala,  p.  305. 
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l'ennemi,  hors  d'état  de  tenir  quelques  heures  dans  une  ville  mal  for- 
titiée  et  sans  provisions.  Un  dernier  elîort  allait  mettre  son  frère  entre 
ses  mains  et  le  délivrer  pour  toujours  du  plus  redoutable  de  ses  adver- 
saires. Don  Pèdre  n'était  plus  le  même  homme.  Il  refusa  obstinément 
de  pousser  sa  pointe.  Au  lieu  d'attaquer  Najera,  ou  tout  au  moins  de 
l'investir,  il  retourna  brusquement  à  Santo-Domingo,  probablement 
avec  le  dessein  d'apaiser  par  quelque  expiation  la  colère  de  saint  Do- 
minique. Cependant  don  Henri  et  le  comte  d'Osuna,  attribuant  leur  sa- 
lut à  la  protection  divine,  s'empressaient  d'évacuer  Najera  pour  se 
jeter  en  Navarre,  suivis  de  don  Sanche,  qui  parvint  à  les  rejoindre. 
Leur  retraite  fut  pénible.  Les  hommes  d'armes  étaient  démontés  |)our 
la  plu[)art;  tous  avaient  perdu  leurs  équipages,  et  le  nombre  de  leurs 
blessés  embarrassait  encore  leur  marche.  On  croit  que,  s'ils  eussent  été 
poursuivis  avec  vigueur,  pas  un  seul  n'eût  repassé  la  frontière.  Mais 
don  Pèdre  demeurait  immobile,  et  paraissait  avoir  tout  oublié,  jusqu'à 
sa  haine.  Un  moment,  il  parut  sortir  de  sa  léthargie  et  poussa  les 
fuyards  jusqu'à  Logroùo.  Là,  le  cardinal  Gui  de  Boulogne  accourut  à 
sa  rencontre,  et  d'un  mot  l'arrêta.  L'armée,  qui  marchait  remf)lie  d'ar- 
deur, eut  ordre  de  faire  halte  et  de  ne  i)lus  troubler  la  retraite  de  l'en- 
nemi (1).  Dès  que  le  territoire  castillan  fut  évacué  par  les  rebelles,  le 
roi,  qui  semblait  toujours  en  proie  à  une  hallucination  étrange,  se  hâta 
de  quitter  le  théâtre  de  la  guerre  et  de  retourner  à  Séville.  11  laissait 
sur  la  frontière  la  plus  grande  partie  de  ses  troupes  sous  le  comman- 
dement des  trois  maîtres  des  ordres  militaires  et  de  Gutier  Fernandez, 
qui,  lorsque  l'invasion  du  comte  don  Henri  eut  amené  la  rupture  des 
conférences  de  Tudela,  s'était  mis  à  la  tête  d'un  corps  détaché  à  Molina. 
La  défaite  de  don  Henri  n'avait  pas  ébranlé  la  faveur  dont  il  jouis- 
sait auprès  du  roi  d'Aragon,  mais  elle  fit  sentir  à  ce  prince  la  nécessité 
de  mettre  un  terme,  dans  son  intérêt,  à  la  rivalité  qui  régnait  entre 
ses  lieutenans.  Peu  de  jours  après  la  bataille  de  Najera,  ayant  réuni 
l'infant  et  le  comte  de  Trastamare,  il  les  obligea  de  se  jurer  paix  et 
amitié,  et,  selon  l'usage,  un  acte  solennel  fut  dressé  en  témoignage  de 
cette  réconciliation.  Les  mains  étendues  sur  les  Évangiles,  don  Fer- 
nand  et  don  Henri  se  promirent  d'abjurer  leurs  rancunes,  et  de  n'avoir 
plus  d'autre  but  que  le  service  et  l'honnenr  du  roi  d'Aragon,  lis  s'en- 
gagèrent par  le  même  traité  à  lui  révéler  toutes  les  propositions  qu'ils 
recevraient  du  roi  de  Castille,  et  à  faire  à  ce  dernier  «  tout  mal,  dom- 
mage et  déshonneur,  de  bon  accord  et  en  toute  loyauté  (2).  »  Je  trans- 
cris les  termes  mêmes  de  ce  singulier  contrat.  En  retour,  le  roi  d'Ara- 
gon leur  renouvela  l'assurance  de  sa  protection  et  la  promesse  de  ne 

(1)  Ayala,  p.  307. 

,(2)  Juran  de  ayuclar  a  fazer  todo  mal  e  danyo,  desfacimiento  e  desonra  al  rey  de  Cas- 
tiella  bien  e  iealment.  Pedrola,  11  mai  1360,  Arch.  gen.  de  Ar.  pergamino,  n»  2230. 
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jamais  traiter  avec  son  ennemi  sans  stipuler  en  leur  faveur  les  condi- 
tions qu'ils  exigeraient. 

La  sincérité  de  Pierre  IV  ne  tarda  pas  à  être  mise  à  l'épreuve.  Dès  le 
lendemain  de  cette  convention,  Bernai  de  Cabrera,  au  retour  d'une 
mission  auprès  du  roi  de  Castille,  rapporta  l'ultimatum  de  ce  prince. 
Une  seule  difficulté,  suivant  l'ambassadeur  aragonais,  empêchait  la  con- 
clusion d'une  paix  solide;  c'était  la  révocation  demandée  par  Pierre  IV 
de  la  sentence  de  haute  trahison  rendue  par  don  Pedre  contre  l'infant 
don  Fernand  et  Henri  de  Trastamare.  Le  roi  de  Castille  se  refusait  à 
leur  réhabihtation,  et  se  croyait  tellement  assuré  de  son  droit,  qu'il  avait 
offert  à  Cabrera  de  remettre  entre  ses  mains  le  jugement  de  l'affaire.  Il 
lui  avait  proposé  de  désigner  lui-même  six  arbitres  à  son  choix,  parmi 
les  prélats  ou  les  riches-hommes  de  Castille,  et  de  reviser  avec  eux  la 
sentence  d'Almazan.  Peut-être,  en  faisant  une  semblable  ouverture, 
don  Pèdre  comptait-il  un  peu  sur  l'inimitié  patente  qui  existait  entre  ce 
ministre  et  les  princes  castillans;  peut-être  encore,  comme  on  le  pré- 
tendit dans  la  suite,  s'était-il  emparé  de  l'esprit  de  Cabrera  par  de  puis- 
santes séductions.  L'affaire  fut  portée  au  conseil  secret  de  Pierre  IV; 
mais  les  débats  furent  arrêtés  aussitôt  i)ar  le  roi ,  qui  rappela  son  ser- 
ment de  ne  jamais  traiter  avec  le  Castillan  sans  stipuler  des  conditions 
honorables  pour  les  bannis  ses  alliés.  Cabrera,  qui  s'était  toujours 
montré  l'avocat  de  la  paix,  dut  se  soumettre  à  la  résolution  de  son 
maître,  mais  il  demanda  que  sa  proposition  fût  enregistrée  et  qu'on  lui 
donnât  acte  de  ses  efforts  pour  obtenir  un  accommodement  (t). 

Cette  fidélité  à  ses  engagemens  et  ces  scrupules  tout  nouveaux  chez 
Pierre  IV  s'expliquent  assez  bien  par  l'espoir  qu'il  fondait  en  ce  moment 
sur  une  nouvelle  alliance.  Il  traitait  alors  avec  les  Maures  de  Grenade 
et  les  déterminait  à  faire  une  diversion  puissante.  Il  se  flattait  de  donner 
bientôt  au  roi  de  Castdle  tant  d'occupation  en  Andalousie,  qu'il  fût  forcé 
d'abandonner  la  frontière  d'Aragon.  La  suite  du  récit  montrera  que  ses 
calculs  étaient  justes. 

Cependant  la  fortune  semblait  maintenant  sourire  à  don  Pèdre,  et  ses 
armes  étaient  aussi  heureuses  sur  mer  que  sur  terre.  Peu  ajjrès  son 
arrivée  à  Séville,  un  aventurier  nommé  Zorzo  (2),  capitaine  des  arba- 
létriers de  sa  garde,  envoyé  par  lui  en  croisière  sur  les  côtes  de  Bar- 
barie, amena  dans  le  port  quatre  galères  aragonaises  qu'il  avait  cap- 

(1)  Arch.  gen.  de  Av.,  reg.  1170  Sigilli  secrcti,  p.  165.  Attestation  délivrée  à  don 
Bernai  de  Cabrera  ad,  suam  excusntionem,  et  in  testimonium  veritatis,  12  mai  1360, 
sans  indication  de  lieu,  probablement  à  Pcdrola;  on  a  \n  que  le  traité  de  réconciliation 
entre  l'infant  et  don  Henri  est  daté  de  cotte  ville,  le  11  mai  1360. 

(2)  Ayala,  p.  310,  dit  que  cet  homme  était  né  en  Tartarie,  et  avait  été  esclave  à 
Gênes.  Zorzo,  suivant  M.  Llagnno,  est  le  nom  de  Georges  en  grec  vulgaire.  C'est  une 
erreur.  Ce  nom  est  du  dialecte  génois.  Si  Ayala  avait  ligure  la  prononciation  grecque,  il 
aurait  écrit  Yorios. 
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turées  après  un  brillant  combat.  Le  roi,  depuis  l'insulte  faite  à  son 
pavillon  par  Perellès,  ne  voulait  plus  voir  (jue  des  |)iratcs  dans  les  ma- 
rins aragonais.  Il  les  lit  traiter  comme  tels.  Le  capitaine  des  quatre 
galères,  gentilhomme  valencien,  camerlingue  du  roi  d'Aragon,  fut 
mis  à  mort,  et,  avec  lui,  une  partie  de  ses  équipages  (I). 

IV. 

Alphonse,  roi  de  Portugal,  grand-père  de  don  Pèdre,  était  mort  l'an- 
née précédente,  laissant  la  couronne  à  son  fils,  Pierre  P'.  L'alliance 
entre  les  deux  royaumes  en  était  devenue  plus  intime.  Étroitement  lié 
par  le  sang  et  la  politique  avec  don  Pèdre,  le  nouveau  souverain  du 
Portugal  avait  avec  lui  une  conformité  de  caractère  et  de  plans  qui 
devait  les  rapprocher  encore.  Comme  son  neveu,  il  avait  été  outragé, 
trahi  par  ses  riches-hommes,  et  comme  lui  il  avait  conçu  le  dessein  de 
les  réduire  dès  que  la  force  serait  entre  ses  mains.  Altier,  impérieux, 
implacable  dans  ses  ressentimens,  féroce  dans  ses  vengeances,  il  reçut 
les  mêmes  surnoms  qu'avait  mérités  son  homonyme  de  Castille.  Pour 
la  noblesse  qu'il  décima,  il  fut  Pierre-le-Cruel;  Pierre-le-Justicier  pour 
le  peuple  dont  il  punit  souvent  les  oppresseurs. 

«  Comme  s'il  eût  craint  de  manquer  de  bourreaux,  dit  un  chroni- 
queur portugais,  et  pour  n'être  pas  pris  au  dépourvu,  il  en  menait  un 
à  sa  suite  dans  tous  ses  voyages.  On  le  vit  souvent  donner  lui-même  la 
question  et  fouetter  de  sa  main  les  coupables  ou  les  accusés.  Il  portait  un 
fouet  à  la  ceinture  pour  l'avoir  toujours  prêt  et  n'avoir  pas  la  peine  de 
le  chercher  (2).  »  Tel  était  le  nouveau  roi  de  Portugal.  Qui  ne  connaît 
la  tragique  histoire  d'Inès  de  Castro,  sa  maîtresse  chérie?  Quelques 
seigneurs  jaloux  du  crédit  que  l'amour  de  Pierre,  alors  infant  de  Por- 
tugal, donnait  aux  parens  d'Inès,  arrachèrent  son  arrêt  de  mort  au  roi 
don  Alphonse,  et  se  firent  eux-mêmes  ses  bourreaux  (3).  Bien  que  l'in- 
fant eût  solennellement  juré  de  renoncer  à  la  vengeance,  les  meur- 
triers d'Inès  se  hâtèrent  de  chercher  un  refuge  en  Castille,  dès  qu'il 
monta  sur  le  trône.  Mais  cet  asile  était  mal  choisi.  Le  roi  de  Portugal, 

(1)  Ces  cruautés  amenèrcut  des  représailles.  Le  roi  d'Aragon  écrivait  de  Barcelone,  le 
12  septembre  1360,  au  comte  de  Trastamare  pour  lui  demander  Henri  Lopez  de  Orosco, 
chevalier  castillan,  son  prisonnier.  Par  une  lettre  du  même  jour,  il  ordonnait  à  Jordan  de 
Urriès  de  faire  décapiter  Orozco  dès  que  le  Comte  l'aurait  remis  entre  ses  mains.  Je  n'ai 
pu  savoir  si  cet  ordre  cruel  avait  reçu  son  exécution.  Arc.gcn.  de  Ar.,  rcg.  1170  Sigilli 
secreti,  p.  182, 

(2)  Na  cinta  trazia  sempre  o  açoute  por  ntio  baver  dilaçào  em  o  buscar.  —  Duarte  do 
Liao.  Chronicas  dos  reis  de  Portugal,  t.  II,  p.  199. 

(3)  Camoens. 

Contra  una  dama,  o  peitos  carniceiros 
Feros  vos  niostrais,  è  cavalleiros  ? 

Lusiad.,  cant.  III,  st.  130. 
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en  renouvelant  avec  son  neveu  l'alliance  des  deux  états,  lui  écrivit  se- 
crètement pour  lui  demander  l'extradition  des  assassins  de  sa  maî- 
tresse, et,  en  échange,  lui  offrit  quelques  bannis  castillans  qui  vivaient 
tranquilles  à  sa  cour.  A  cette  époque  d'anarchie  féodale,  l'extradition 
des  bannis  était  une  idée  nouvelle  et  tyrannique.  La  noblesse,  qui  pré- 
tendait au  droit  de  changer  de  patrie  suivant  son  intérêt,  ne  pouvait 
voir  sans  indignation  une  pareille  atteinte  portée  à  ses  antiques  privi- 
lèges. Au  contraire,  les  rois,  et  les  rois  absolus  comme  don  Pèdre,  n'as- 
piraient qu'à  les  détruire.  Le  cruel  échange  proposé  par  le  Portugais, 
et  accepté  avec  joie  par  son  allié,  livra  aux  ])lus  épouvantables  sup- 
plices des  malheureux  qui  se  reposaient  avec  confiance  sur  le  droit 
d'asile.  Parmi  les  premiers  réclamés  par  le  roi  de  Castille,  était  Pero 
Nunez  de  Guzman,  autrefois  adelantade  de  Léon,  qui  venait  de  lui 
échapper  peu  avant  l'expédition  du  comte  de  Trastamare.  11  alla  mou- 
rir à  Séville,  après  avoir  souffert,  sous  les  yeux  mômes  du  despote  qu'il 
avait  offensé,  d'horribles  tortures  qui  indignèrent  jusqu'aux  plus  fidèles 
serviteurs  de  don  Pèdre.  Pierre  de  Portugal  se  montra  reconnaissant 
et  lui  paya  le  sang  que,  de  son  côté,  il  avait  eu  le  plaisir  de  répandre; 
il  mit  à  sa  disposition  six  cents  lances  pour  la  prochaine  campagne  contre 
r  Aragon  (1). 


La  bataille  de  Najera,  la  déroute  de  don  Henri,  et  surtout  l'active 
persévérance  du  cardinal-légat,  avaient  amené  une  sorte  de  suspension 
d'armes  tacite  entre  les  deux  puissances  belligérantes.  Le  cardinal  avait 
obtenu  de  don  Pèdre  la  promesse  de  reprendre  les  conférences  de  Tu- 
dela,  et  n'oubliait  rien  pour  renouer  les  négociations  déjà  deux  fois 
rompues.  Bien  que  moins  porté  que  jamais  à  rien  céder  de  ses  pré- 
tentions, don  Pèdre  feignit  quelque  déférence  pour  le  saint-siège  et 
désigna  Gutier  Fernandez  pour  son  plénipotentiaire.  Qu'on  ne  s'étonne 
point  que  le  roi,  instruit  comme  il  Tétait  alors  de  la  correspondance 
de  son  ministre  avec  l'infant  d'Aragon,  lui  confiât  de  nouveau  une  mis- 
sion de  cette  importance.  11  avait  ses  desseins.  Patient  pour  se  venger, 
il  savait  caresser  jusqu'à  ce  qu'il  pût  fra[)per  à  coup  sûr.  D'ailleurs, 
Fernandez  à  Molina,  sur  la  frontière  d'Aragon,  entouré  de  ses  vassaux 

(1)  Ayala,  p.  310  et  suiv.  — Après  avoir  fait  torturer  long-temps  en  sa  présence  Pero 
Coelho,  un  des  assassins  d'Inès,  le  roi  de  Portugal  ordonna  de  lui  arracher  le  conir. 
«  Fouille  à  gauche  dans  ma  poitrine,  »  dit  Coelho  à  l'exécuteur  des  hautes  œuvres,  «  tu 
trouveras  un  cœur  plus  grand  qu'un  cœur  de  taureau  et  plus  fidèle  qu'un  cœur  de  che- 
val. »  Collcccào  du  hieditos  de  Uistoria  portugueza,  t.  V,  p.  12G.  Coelho,  en  portu- 
gais, signifie  lapin.  Ce  nom  fournit  au  roi  une  affreuse  plaisanterie  qui  peint  les  mœurs 
de  l'époque.  En  voyant  le  prisonnier  il  s'écria  ;  «  Qu'on  fasse  venir  du  vinaigre  et  des 
oignons;  cuva  me  fricasscr  ce  la  pi  n.  » 
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particuliers,  aurait  pu  facilement  se  dérober  à  sa  colère;  il  fallait,  avant 
tout,  le  tirer  de  son  fort.  Le  roi  lui  écrivit  de  se  rendre  à  Sadava  pour 
conférer  avec  le  cardinal  de  Boulogne,  et  lui  recommanda  de  se  con- 
certer en  passant  avec  les  maîtres  des  ordres  militaires,  qui  lui  donne- 
raient des  renseignemens  utiles  i)Our  les  négociations  qu'il  allait  diriger, 
Gutier  Fernandez,  sans  défiance,  partit  pour  Alfaro,  lieu  désigné  pour 
le  rendez-vous  avec  les  maîtres.  Déjà  il  avait  été  précédé  par  Martin  Lo- 
pez,  successeur  de  Juan  de  Hinestrosa  dans  la  charge  de  chambellan, 
qui,  sous  le  sceau  du  secret,  venait  révéler  à  don  Garci  Alvarez,  maître 
de  Saint-Jacques,  les  volontés  du  roi.  En  arrivant  à  Alfaro,  Fernandez 
trouva  la  troupe  sous  les  armes.  On  lui  dit  que  le  maître  de  Saint-Jac- 
ques et  celui  d'Alcàntara,  venus  d'un  cantonnement  voisin,  allaient 
faire  la  montre  de  leurs  cavaliers,  et  on  le  pria  d'assister  aux  exercices 
militaires  qui  se  faisaient  à  cette  occasion.  Après  la  revue,  les  deux 
maîtres  le  conduisirent  avec  honneur  à  son  logement,  accompagnés 
d'un  grand  nombre  de  leurs  chevaliers  et  de  leurs  hommes  d'armes. 
Là,  les  portes  fermées  et  gardées  par  des  soldats,  Martin  Lopez  lui  si- 
gnifia qu'il  se  préparât  à  mourir.  —  «  Qu'ai-je  fait,  s'écria  Fernandez, 
pour  mériter  la  mort?  »  Tous  se  turent.  Le  roi  n'avait  communiqué 
ses  soupçons  à  personne,  et  jamais  il  ne  daignait  expliquer  ses  ordres. 
Martin  Lopez  somma  le  prisonnier  de  livrer  tous  ses  châteaux;  il  y  con- 
sentit sans  hésitation.  Puis  il  demanda  s'il  lui  serait  permis  d'écrire  à 
son  seigneur.  On  lui  accorda  celte  grâce,  et  un  notaire  ayant  été  mandé 
à  cet  elTet,  il  lui  dicta  la  lettre  suivante  : 

«  Sire,  moi  Gutier  Fernandez  de  Tolède,  vous  baise  les  mains  et 
prends  congé  de  vous  pour  comparaître  devant  un  autre  seigneur  i)lus 
grand  que  vous  n'êtes.  Sire,  votre  grâce  n'ignore  pas  que  ma  mère, 
mes  frères  et  moi,  depuis  le  jour  où  vous  naquîtes,  fûmes  gens  de 
votre  maison;  et  je  nai  pas  besoin  de  vous  rappeler  les  maux  que  nous 
endurâmes  ni  les  dangers  par  où  il  nous  fallut  passer  à  votre  service, 
au  temps  où  doua  Léonor  de  Guzman  avait  tout  pouvoir  en  ce  royaume. 
Pour  moi,  sire,  je  vous  ai  toujours  servi  loyalement  (1).  Je  crois  que, 
pour  vous  avoir  dit  avec  trop  de  liberté  des  choses  qui  importent  à  vos 
intérêts,  vous  me  faites  mourir.  Que  votre  volonté  s'accomplisse  et  que 
Dieu  vous  pardonne,  car  je  n'ai  pas  mérité  mon  sort.  Et  maintenant, 
sire,  je  vous  le  dis  en  ce  moment  su[)rème,  et  ce  sera  mon  dernier  con- 
seil, sachez  que,  si  vous  ne  mettez  le  glaive  au  fourreau,  et  si  vous  ne 
cessez  de  frapper  des  têtes  comme  la  mienne,  vous  perdez  votre  royaume 
et  mettez  votre  personne  en  péril.  Songez  à  vous;  c'est  un  loyal  servi- 
teur qui  vous  adjure,  à  l'heure  où  il  ne  doit  dire  que  la  vérité.  » 

(1)  Gutier  Fernandez  avait  cependant  refuse  d'accompagner  le  roi  à  Toro  lorsqu'il  se 
remit  entre  les  mains  des  rebelles,  mais  cette  faute  avait  été  partagée  par  Diego  de  Pa- 
dilla.  Voyez  §  VIII,  Avala,  p.  167. 
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Après  avoir  scellé  celte  lettre  touchante,  Fernandez  tendit  sa  gorge 
au  bourreau,  qui  le  décapita  dans  une  chambre  de  la  maison  où  il  avait 
été  arrêté.  Un  arbalétrier  de  la  garde,  montant  à  cheval  aussitôt,  cou- 
rut porter  sa  tête,  à  Séville,  aux  |)ieds  du  roi  (1). 

Pendant  que  Gutier  Fernandez  expiait  à  Alfaro  son  imprudence  ou 
son  crime,  don  Pèdre  ordonnait  en  Andalousie  un  autre  meurtre,  ré- 
solu sur  des  soupçons  encore  plus  incertains  et  préparé  avec  non  moins 
d'art  et  de  dissimulation.  Gomez  Carrillo,  commandant  de  quelques 
forteresses  prises  récemment  sur  les  Aragonais,  était  accusé  par  ses 
ennemis  d'entretenir  une  correspondance  déloyale  avec  le  comte  de 
Trastamare.  Indigné  contre  ses  accusateurs,  et  se  croyant  assuré  de  les 
confondre,  il  se  rendit  aussitôt  à  Séville  et  se  présenta  hardiment  au  roi, 
demandant  à  se  justifier.  Il  convint  qu'il  avait  vu  pendant  une  suspen- 
sion d'armes  quelques-uns  de  ses  parens,  émigrés  en  Aragon;  mais  il 
nia  formellement  que,  dans  ces  conférences,  il  eût  fait  ou  reçu  aucune 
proposition  contraire  au  service  de  son  maître.  Le  roi  l'accueillit  gra- 
cieusement, parut  l'écouter  avec  faveur  et  l'assura  qu'il  avait  toujours 
sa  confiance.  Il  ajouta  que,  pour  imposer  silence  aux  calomnies  et  pour 
éviter  des  relations  qui  pourraient  être  mal  interprétées,  il  voulait  l'éloi- 
gner de  la  frontière  d'Aragon  et  lui  donner  le  gouvernement  d'Algezi- 
ras.  C'était  alors  une  des  places  les  plus  importantes  du  royaume.  Car- 
rillo, croyant  recevoir  une  faveur  signalée,  accepta  avec  reconnaissance 
et  partit  aussitôt  sur  une  galère  du  roi  pour  aller  prendre  possession  de 
son  nouvel  emploi.  Mais  à  peine  fut-il  à  l'embouchure  du  Guadalqui- 
vir,  que  le  capitaine  de  la  galère  lui  fit  trancher  la  tête.  En  même  temps 
et  à  l'autre  extrémité  de  la  Castille,  sa  femme  et  ses  fils  étaient  arrêtés 
par  Martin  Lopez  (2). 

Ayala  explique  à  sa  manière  la  mort  de  Carrillo,  qu'il  n'attribue  pas  à 
une  cause  politique.  Suivant  son  récit,  le  roi,  dans  une  de  ces  infidélités 
fréquentes,  mais  toujours  passagères,  qu'il  faisait  à  Marie  de  Padilla, 
avait  jeté  les  yeux  sur  doua  Maria  de  Hinestrosa,  cousine  de  celle-ci  et 
belle-sœur  de  Gomez  Carrillo.  Garci  Laso  Carrillo,  son  mari,  blessé 
dans  son  honneur,  i)assa  en  Aragon,  laissant  à  son  frère  le  soin  de  veil- 
ler sur  la  conduite  de  sa  femme.  Ainsi,  ce  serait  pour  se  débarrasser 
d'un  surveillant  incommode  que  le  roi  aurait  fait  périr  Gomez.  J'avoue 
qu'une  telle  supposition  me  semble  peu  probable,  et  je  ne  m'explique 
pas  comment  notre  chroniqueur  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  la  mieux 
justifier.  Sur  la  frontière  d'Aragon,  Gomez  n'était  guère  en  état  de  trou- 
bler les  amours  de  don  Pèdre;  et  l'on  voit  qu'après  tout,  il  ne  se  mon- 
trait pas  fort  jaloux  de  l'honneur  de  sa  famille,  puisqu'il  acceptait  les 

(1)  Ayala,  p.  3i;î  et  tulv.  —  Gascales.  Hist.  de  Murcia,  p.  133. 

(2)  Ayala,  p.  315  et  suiv. 
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faveurs  du  roi,  n'ignorant  pas  la  situation  de  sa  belle-sœur  à  la 
cour. 

Quelque  indig-nation,  quelque  dégoût  qu'on  éprouve  au  récit  de  ces 
exécutions  continuelles,  il  est  impossible  de  les  attribuer  à  une  férocité 
irréfléchie,  à  cette  cruauté  de  tempérament  que  la  plupart  des  histo- 
riens prêtent  à  don  Pédre  pour  expliquer  tant  de  meurtres  ordonnés, 
exécutés  coup  sur  coup.  Ils  me  semblent  plutôt  la  conséquence  fatale 
de  l'ambition  du  roi,  aux  prises  avec  les  mœurs  de  son  époque.  Le  trait 
principal  de  son  caractère  est  un  violent  amour  de  la  domination,  tou- 
jours soupçonneux,  toujours  inquiet,  excusable  peut-être  jusqu'à  un 
certain  point  dans  un  prince  du  moyen-àge,  qui,  long-temps  témoin  des 
maux  de  l'anarchie,  avait  fini  par  ériger  son  despotisme  en  une  mission 
surhumaine  pour  régénérer  son  pays.  Souvent,  trahi,  dupe  dessermens 
les  plus  solennels,  il  s'était  accoutumé  à  préjuger  la  trahison  dans  tout 
ce  qui  l'entourait  et  à  punir  avant  d'avoir  vérifié  le  crime.  La  conscience 
d'un  grand  dessein  lui  faisait  regarder  comme  justice  ses  rigueurs 
contre  toute  désobéissance  à  ses  volontés.  Dans  ce  temps  malheureux, 
cette  confusion  de  mots  et  d'idées  était  acceptée  par  les  peuples  eux- 
mêmes  que  l'ambition  des  seigneurs  féodaux  exposait  sans  cesse  aux 
malheurs  de  la  guerre  civile.  Tuer  un  riche-homme,  c'était,  pour  le 
vulgaire,  faire  justice;  c'était  punir  à  bon  droit.  Don  Pèdre  aussi  se  glo- 
rifiait de  faire  justice;  mais,  comme  tous  les  despotes,  il  croyait  la  dés- 
obéissance le  plus  grand  des  crimes.  Quiconque  hésitait  dans  l'ac- 
complissement de  ses  ordres  était  un  traître,  et  sa  tête  était  dévouée. 
Peut-être  la  conduite  de  Gutier  Fernandez  et  de  Gomez  Carrillo  fut-elle 
toujours  loyale,  mais  les  apparences  étaient  contre  eux.  L'un  et  l'autre 
avaient  entretenu  des  relations  avec  des  hommes  que  leur  maître  avait 
proscrits  et  qui  notoirement  travaillaient  à  séduire  ses  vassaux.  Il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  faire  soupçonner  une  trahison,  et  un  soupçon 
de  don  Pèdre  était  un  arrêt  de  mort.  Accoutumé  à  voir  couler  le  sang, 
comme  un  chevalier  de  son  époque,  à  compter  la  vie  des  hommes  pour 
peu  de  chose,  comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  il  se  mettait  sans 
doute  médiocrement  en  peine  pour  convertir  ees  soupçons  en  preuves. 
Les  rois  se  croient  des  lumières  supérieures  à  celles  des  autres  hommes, 
et  don  Pèdre,  sans  doute,  se  croyait  infailhble.  J'oserai  dire  cependant 
que  ce  n'était  pas  sans  la  conviction  de  son  bon  droit  qu'il  commandait 
les  supplices,  conviction  tro|)  facilement  acquise,  sans  doute,  mais  ré- 
fléchie pourtant  et  sincère.  Il  s'appliquait  de  bonne  foi  à  distinguer 
l'innocent  du  coupable,  et,  au  xiv'  siècle,  c'était  beaucoup  pour  un 
despote.  Alors  c'était  la  coutume  que  tous  les  parens  d'un  rebelle  fussent 
enveloppés  dans  son  châtiment,  et  l'on  ne  s'étonnait  pas  de  voir  des 
enfans  traînés  sur  l'échafaud  de  leur  père.  Don  Pèdre  n'imita  point 
ces  cruautés  aveugles.  Rien  ne  prouve  mieux  ses  sentimens  de  justice, 
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à  prendre  ce  mot  dans  l'acception  du  moyen-âge,  que  sa  conduite  à 
l'égard  des  parens  de  Gutier  Fernandez.  A  la  nouvelle  de  la  mort  de 
ce  seigneur,  don  Gutier  Gomez,  prieur  de  Saint-Jean,  et  Diego  Gomez, 
ses  cousins,  tous  deux  chargés  de  défendre  la  frontière  de  Murcie,  se 
croyant  menacés  du  même  coup  qui  venait  de  frapper  le  chef  de  leur 
famille,  abandonnèrent  leur  poste  et  prirent  la  fuite.  Le  premier  es- 
saya de  gagner  Grenade,  l'autre  chercha  un  refuge  à  Valence.  Le  prieur, 
arrêté  à  la  frontière,  n'attendait  que  la  mort;  mais  le  roi  s'empressa 
de  le  rassurer,  lui  rendit  ses  honneurs  et  ses  emplois  et  continua  de 
lui  accorder  sa  confiace.  Il  pardonna  de  même  à  Diego  Gomez,  bien 
qu'il  fût  allé  demander  un  asile  à  ses  ennemis  (1). 

La  dissimulation  profonde  avec  laquelle  don  Pèdre  préparait  ses  ven- 
geances, ou,  si  l'on  veut,  ses  justices,  est  aujourd'hui  pour  nous  le 
trait  le  plus  odieux  de  son  caractère,  et  elle  ajoute  un  degré  d'horreur 
aux  meurtres  qui  signalèrent  son  règne.  Je  crois  que  cette  dissimula- 
tion fut  plutôt  une  habitude  et  peut-être  une  nécessité  de  son  temps 
qu'un  vice  de  son  naturel.  11  faut  se  rappeler  ce  qu'étaient  alors  les 
riches-hommes  de  Castille,  leurs  forteresses  inaccessibles,  leurs  vas- 
saux nourris  dans  des  idées  d'obéissance  aveugle,  pour  comprendre 
combien  la  force  ouverte  était  impuissante  contre  eux.  Avant  le  per- 
fectionnement de  l'artillerie,  il  y  avait,  en  Espagne,  quantité  de  places 
imprenables.  Tel  seigneur,  retranché  dans  son  donjon  bâti  au-dessus 
des  nuages,  avec  une  centaine  de  bandits  et  des  vivres  pour  un  an,  se 
moquait  des  armées  les  plus  nombreuses,  et  cependant,  à  la  tête  de  sa 
petite  troupe,  répandait  la  désolation  dans  toute  une  province.  Pour  en 
avoir  raison,  il  fallait  nécessairement  le  surprendre  éloigné  de  son  fort, 
séparé  de  ses  hommes  d'armes.  En  ce  temps,  la  guerre  était  en  quel- 
que sorte  l'état  normal  de  l'Europe,  et  la  ruse,  bien  souvent  la  perfidie, 
la  seule  tactique  en  usage.  La  plupart  de  ces  chevaliers  que  l'on  s'ha- 
bitue trop  à  croire  semblables  aux  types  dessinés  par  les  poètes  ou  les 
romanciers,  se  faisaient  un  jeu  de  leurs  sermens.  Oîi  trouver  en 
Espagne,  dans  cette  triste  période,  des  hommes  constans  dans  leurs 
alliances,  fidèles  h  leurs  amis  ou  même  retenus  par  les  liens  du  sang? 
Partout  on  ne  rencontre  que  trahisons,  parjures  éhontés.  Faut-il 
s'étonner  qu'un  prince  élevé  au  milieu  de  la  guerre  civile,  toujours 
entou.'é  de  révoltes  et  de  cons|)irations,  trahi  par  ses  frères  et  par  ses 
cousins,  vendu  par  sa  mère  et  par  sa  tante,  ait  cherché  k  tourner  contre 
ses  ennemis  les  armes  dont  il  avait  éprouvé  lui-même  les  dangereuses 
blessures?  Je  ne  fais  point  ici  fapologie  de  don  Pèdre,  je  veux  seule- 
ment établir  combien  il  est  diflicile  de  juger  les  hommes  d'autrefois 
avec  nos  idées  modernes.  Ce  qui  est  un  crime  à  nos  yeux  aujourd'hui 

(1)  Ayala,  p.  31!)  et  suiv. 
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n'était  pour  nos  aïeux  du  xiv«  siècle  qu'un  trait  d'audace;  et  si  l'on  ne 
peut  dire  que  la  nature  humaine  se  soit  perfectionnée,  du  moins  doit- 
on  rendre  grâce  à  la  civilisation  d'avoir  diminué  la  masse  des  malheurs 
matériels  en  diminuant  le  pouvoir  de  mal  faire. 

Peu  après  les  événemens  que  je  viens  de  raconter,  don  Pèdre  réunit 
à  Almazan  les  principaux  de  ses  capitaines,  et  là,  voulut  hien  exposer 
ses  griefs  contre  Gutier  Fernandez  et  Gomez  Carrillo.  «  Le  premier,  dit-il, 
pendant  son  séjour  à  Tudela,  avait  eu  des  relations  coupables  avec  plu- 
sieurs rebelles,  notamment  avec  Ferez  Sarmiento,  dont  la  trahison  avait 
causé  le  désastre  d'Araviana.  En  outre,  il  avait  adressé  à  l'infant  d'Ara- 
gon dos  propositions  contraires  au  devoir  d'un  vassal  et  dangereuses 
pour  l'état.  Quant  à  Carrillo,  [)lacé  dans  un  poste  de  confiance  sur  la 
frontière  ennemie,  il  n'avait  pas  cessé  de  voir  ses  parens,  serviteurs  dé- 
voués du  comte  deTrastamare  (1).  »  En  s' expliquant  de  la  sorte  devant 
ses  courtisans,  le  roi  ne  cherchait  pas  à  justifier  sa  conduite;  c'était  une 
leçon  qu'il  voulait  leur  donner;  surtout  il  tenait  à  montrer  que  ses  es- 
pions étaient  vigilans  et  que  rien  n'échappait  à  ses  regards. 

Don  Vasco,  frère  de  Gutier  Fernandez,  était  archevêque  de  Tolède. 
Le  roi  le  croyait  complice  de  la  conjuration  qu'il  prétendait  avoir  dé- 
couverte. 11  lui  envoya  un  ordre  d'exil.  Telle  était  la  terreur  qu'il  inspi- 
rait alors,  que  pas  une  voix  ne  s'éleva  dans  Tolède  pour  réclamer  contre 
le  bannissement  d'un  homme  que  ses  mœurs  irréprochables  et  son  édi- 
fiante piété  avaient  rendu  cher  à  tout  son  troupeau.  Les  commande- 
inens  du  roi  commençaient  à  s'exécuter  avec  toute  la  rigueur,  avec 
toute  la  ponctualité  du  despotisme  musulman.  A  l'issue  de  la  messe, 
on  signifia  à  l'archevêque  qu'il  eût  à  partir  sur-le-champ  pour  le  Por- 
tugal, et  sans  lui  laisser  le  temps  de  prendre  quelque  bagage,  ou  même 
de  changer  de  costume,  on  le  conduisit  hors  de  la  ville,  et  de  là,  à 
grandes  journées,  jusqu'à  la  frontière.  Deux  ans  après,  don  Vasco  mou- 
rut en  odeur  de  sainteté  à  Coimbre,  dans  le  monastère  de  Saint-Domi- 
nique, où  il  avait  choisi  sa  retraite,  et  le  roi,  à  la  prière  de  ses  parens, 
permit  que  son  corps  fût  transporté  à  Tolède  et  reçût  la  sépulture  dans 
la  cathédrale  (2). 

Quatre  jours  après  le  départ  de  son  archevêque,  la  ville  de  Tolède 
fut  témoin  d'un  autre  revers  de  fortune.  Le  trésorier  du  roi,  don  Si- 
muel  el  Levi,  autrefois  le  compagnon  de  sa  captivité  à  Toro,  et  depuis 
son  ministre  et  son  confident,  fut  tout  à  coup  jeté  en  prison.  Le  même 
jour,  et  dans  tout  le  royaume,  on  arrêtait  ses  parens  et  ses  employés. 
Le  crime  de  Simuel  était  sa  prodigieuse  fortune,  et,  dans  un  temps  où 
les  ressources  du  commerce  et  de  l'industrie  étaient  si  mal  connues, 


(1)  Ayala,  p.  317. 

(2)  Jbid.,  p.  320. 
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un  roi  ne  pouvait  croire  que  son  trésorier  s'enrichît  autrement  qu'à 
ses  dépens.  A  l'exemple  des  despotes  orientaux,  don  Pcdre  avait  long- 
temps tout  permis  à  son  ministre  pour  en  exiger  ensuite  un  compte 
terrible.  On  saisit  tous  ses  biens,  mais  malheureusement  pour  lui  on  le 
croyait  trop  habile  pour  n'avoir  pas  caché  la  plus  grande  partie  de  ses 
trésors.  Conduit  à  Séville,  Siniuel  Levi  fut  si  cruellement  torturé  qu'il 
expira  dans  les  angoisses  de  la  question.  On  dit  que  le  roi  trouva  dans 
ses  coffres  160,000  doubles  et  4,000  marcs  d'argent  qu'il  s'appropria, 
outre  beaucoup  de  pierreries  et  d'étoffes  précieuses.  Une  somme  de 
300,000  doubles  fut  également  saisie  chez  les  parens  du  trésorier,  re- 
ceveurs sous  ses  ordres;  elle  provenait  des  impôts  dont  le  recouvre- 
ment lui  était  confié,  et  allait  être  versée  dans  les  caisses  du  roi.  Il  y 
a  lieu  de  croire  que  Levi,  comme  Jacques  Cœur  un  siècle  plus  tard, 
fut  la  victime  de  l'ignorance  et  de  la  cupidité  d'un  maître  qu'il  avait 
bien  servi  (1). 

XIV. 

PAIX  AVEC  l' ARAGON.   —   1361. 
I. 

Depuis  les  victoires  de  don  Alphonse  le  royaume  de  Grenade  était 
tributaire  de  la  Castille.  Une  de  ces  révolutions  de  palais,  si  fréquentes 
dans  les  pays  nnisulmans,  chassa  de  Grenade  le  roi  Mohamed-Ben-Ju- 
sef,  protégé  de  don  Alphonse,  puis  de  don  Pèdre,  et  mit  sur  le  trône 
son  frère,  nommé  Ismaïl.  Au  bout  de  quelques  mois,  ce  dernier  fut  as- 
sassiné par  son  vizir  Abou-Saïd,  qui  prit  aussitôt  le  titre  de  roi  (2).  Mo- 
hamed s'était  toujours  montré  dévoué  à  don  Pèdre,  et  l'on  a  vu  que 
dans  les  expéditions  maritimes  contre  la  Catalogne  il  lui  avait  fourni 
quelques  vaisseaux.  Naturellement  le  prince  détrôné  devait  chercher 
un  appui  auprès  de  son  suzerain  le  roi  de  Castille,  et  de  son  côté  l'usur- 
pateur espérait  intéresser  à  sa  cause  le  roi  d'Aragon. 

Pierre  IV  était  trop  habile  pour  refuser  une  alliance  si  avantageuse. 

(1)  Ayala,  p.  322.  Suivant  l'interpolateur  de  la  chronique  du  Despensero  mayor,  Simucl 
Levi,  dont  il  rapporte  faussement  la  mort  à  l'année  1366,  aurait  été  dénoncé  au  roi  pai" 
plusieurs  Juifs  jaloux  de  ses  immenses  richesses.  Simuel ,  se  voyant  rais  à  la  torture, 
mourut  d'indignation,  «  de  puro  corage,  »  dit  l'auteur  anonyme  que  je  copie,  faute  de 
pouvoir  l'ententlre.  On  trouva  dans  un  souterrain  pratiqué  sous  sa  maison  trois  tas  de 
lingots  d'or  et  d'argent  si  hauts  «  qu'un  homme  derrière  ne  paraissait  pas.  »  Le  roi,  ea 
voyant  ce  trésor,  s'écria  :  «  Si  don  Simuel  m'eût  donné  le  tiers  du  plus  petit  de  ces  tas, 
je  ne  l'aurais  pas  fait  tourmenter.  Comment  se  laisser  mourir  sans  vouloir  parler!  »  5m- 
mario  de  los  reyes  d'Espana,  p.  73.  Crcdat  .ludœus  Apella. 

(2)  Ayala,  p.  323.  —  Conde.  Hist.  de  los  Arabes,  i«  partie,  cap.  XXIV.  Marmol.  Des- 
cripcion  de  la  Afr.,  lib.  II,  p.  214  et  suiv,  Marmol  appelle  le  roi  détrôné  Abil  Gualid, 
et  l'usurpateur  Mahamet. 
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Le  mauvais  succès  de  l'expédition  dirigée  par  le  comte  de  Trastamare 
n'avait  pu  lui  faire  perdre  resi)oir  d'exciter  une  révolution  en  Castille. 
C'était  de  ce  côté  surtout  (ju'il  croyait  don  Pèdre  vulnérable,  et,  après 
avoir  reconnu  l'insuffisance  d'un  de  ses  agens,  il  se  hâtait  d'en  produire 
un  autre.  Maintenant,  c'était  à  son  frère,  don  Fernand,  qu'il  voulait 
confier  une  expédition  nouvelle,  se  tlattant  que,  plus  heureux  que  don 
Henri,  il  rallierait  les  mécontens  et  réussirait  à  rallumer  le  feu  de  la 
guerre  civile  que  tant  de  sang  versé  n'avait  pu  éteindre.  Il  paraît  que 
l'intention  de  Pierre  IV  était  de  proclamer  la  déchéance  de  don  Pèdre 
et  de  reconnaître  don  Fernand  comme  son  successeur,  dès  qu'il  serait 
parvenu  à  rallier  autour  de  lui  un  certain  nombre  d'insurgés.  Pour 
concevoir  un  dessein  si  hardi,  il  fallait  qu'il  jugeât  alors  de  la  fidélité 
des  Castillans  avec  les  mêmes  yeux  que  don  Pèdre.  Probablement  il  se 
faisait  illusion,  et  la  mesure  n'était  pas  encore  comblée.  Entouré  de 
bannis  toujours  disposés  à  croire  sur  l'état  de  leur  pays  les  rumeurs 
qui  flattaient  leurs  passions,  il  s'exagérait  sans  doute  l'aversion  delà  Cas- 
tille pour  son  roi;  mais  les  inquiétudes  mêmes  de  don  Pèdre,  ses  soup- 
çons incessans  trahissaient  sa  faiblesse  et  montraient  de  quel  côté  les 
coups  devaient  se  diriger.  Le  roi  d'Aragon  résolut  de  donner  à  don  Fer- 
nand des  subsides  considérables  et  de  le  mettre  à  la  tête  d'un  corps  de 
troupes  d'environ  3,000  honnnes  d'armes.  Ce  n'était  plus  une  chevau- 
chée qu'il  s'agissait  de  conduire,  c'était  la  conquête  d'un  royaume  qu'on 
allait  tenter,  et  déjà  Pierre  IV  s'était  assuré  une  large  part  dans  les  dé- 
pouilles de  son  ennemi.  L'infant  s'engagea  par  un  acte  solennel  à  céder 
à  son  frère  jure  regio  le  royaume  de  Murcie,  la  province  de  Soria  et 
plusieurs  villes  considérables.  En  retour,  le  roi  lui  promit  de  payer  la 
solde  de  ses  troupes  pour  trois  mois,  à  dater  du  1"  février  1361;  enfin, 
dans  le  cas  où  l'infant  aurait  une  fille,  on  stipula  qu'elle  épouserait 
le  duc  de  Girone,  fils  aîné  de  Pierre  IV  et  son  héritier  présomptif  (1). 
On  le  voit,  rien  n'était  oublié  dans  les  contrats  de  ce  temps.  En  atten- 
dant cette  union  projetée  de  si  loin,  on  poussait  avec  beaucoup  d'acti- 
vité, quoiqu'en  secret,  les  préparatifs  de  l'expédition  qui  devait  conquérir 
la  Castille.  On  conçoit  combien  dans  un  tel  moment  l'alliance  des  Maures 
de  Grenade  était  importante,  et  quel  devait  être  l'empressement  de 
Pierre  IV  à  leur  faire  prendre  les  armes. 

Jusqu'alors  don  Pèdre,  absorbé  par  les  troubles  intérieurs  de  son 
royaume  et  par  les  soins  de  la  guerre  contre  l' Aragon,  n'avait  prêté 
qu'une  médiocre  attention  aux  aû'aires  de  Grenade.  Au  commence- 
ment de  l'année  1361,  les  négociations  entamées  entre  Pierre  IV  et 
Abou-Saïd  lui  furent  révélées  par  un  roi  maure  des  Beni-Merin,  Abou- 

(1)  Arch.  gen.  de  Ar,  Gouvention  entre  Pierre  IV  et  l'infant  d'Aragon.  Barcelone, 
31  janvier  1361,  Registre  1393  Secretorum,  p.  77  et  suiv. 
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Salem  (1),  à  qui  l'on  proposait  de  prendre  part  à  la  coalition  contre  la 
Castille  (2).  Cet  avertissement  vint  surprendre  don  Pédre  au  moment  où, 
à  la  tête  d'une  armée  considérable,  il  venait  d'entrer  en  Aragon  et  de 
s'emparer  de  quelques  places.  La  diversion  dont  il  était  menacé  était  fort 
dangereuse,  car  l'Andalousie  était  alors  à  la  merci  des  Maures;  la  plu- 
part de  ses  chevaliers  et  la  fleur  de  ses  génétaires  se  trouvaient  réunis, 
loin  de  leurs  foyers,  dans  le  camp  du  roi.  L'imminence  du  danger  l'o- 
bligeait à  renvoyer  précipitamment  l'élite  de  ses  troupes  sur  la  fron- 
tière de  Grenade,  et  il  se  voyait  contraint  d'abandonner  l'Aragon  au 
moment  où  tout  semblait  céder  à  ses  armes.  Dans  cette  perplexité,  don 
Pèdre  prit  son  parti  avec  son  impétuosité  ordinaire.  De  même  que  le 
lion  oublie  une  première  blessure  pour  se  jeter  sur  le  chasseur  qui 
vient  de  lui  porter  la  dernière  atteinte,  don  Pèdre  tourna  toute  sa  fu- 
reur contre  son  nouvel  ennemi.  Sa  haine  était  trop  violente  pour  se 
partager;  du  roi  d'Aragon  il  la  reporta  tout  entière  contre  Abou-Saïd, 
et  nul  sacrifice  ne  lui  coûta  pour  en  tirer  une  éclatante  vengeance.  Le 
cardinal  Gui  de  Boulogne,  qui  ne  perdait  pas  une  occasion  pour  re- 
produire ses  propositions  de  paix,  s'aperçut  aussitôt  de  ce  changement 
et  le  mit  à  profit.  Cet  accommodement,  qui  naguère  paraissait  impos- 
sible, se  termina  en  quelques  jours  avec  une  surprenante  facilité.  L'Ara- 
gonais  tenait  à  ses  avantages  matériels;  le  Castillan  ne  cherchait  qu'une 
satisfaction  de  vanité,  ou  plutôt  il  ne  demandait  qu'une  chose,  c'est 
qu'on  lui  abandonnât  l'usurpateur  de  Grenade.  Arbitre  entre  les  deux 
souverains  dont  il  avait  eu  le  temps  d'étudier  à  fond  le  caractère,  le 
cardinal  proposa  que  le  roi  d'Aragon  retirât  sa  protection  à  l'infant  et 
au  comte  de  Trastamare,  et  que  don  Pèdre  rendît  toutes  les  villes  dont 
il  s'était  emparé.  Quant  aux  prétentions  que  les  deux  princes  alléguaient 
sur  Alicante  et  Orihuela,  le  cardinal,  ajournant  toute  discussion  à  ce 
sujet,  maintint  le  statu  quo  en  attendant  que  l'affaire  fût  examinée  par 
le  pape,  qui  prononcerait  en  dernier  ressort.  A  ces  conditions  acceptées 
de  part  et  d'autre  avec  empressement,  la  paix  fut  conclue,  signée  par 
les  deux  rois,  et  don  Pèdre  reprit  aussitôt  le  chemin  de  Séville,  ne  pen- 
sant plus  (ju'à  publier  une  croisade  contre  les  Maures. 

Telles  furent  les  bases  du  traité  de  paix  publié  vers  le  milieu  de  mai 
4301  (3).  Je  vais  en  exposer  brièvement  les  princii)ales  conditions.  On  a 
vu  (lue,  lors  des  précédentes  négociations,  chacun  des  deux  rois  avait  à 
sa  solde  un  ou  plusieurs  parens  de  son  adversaire,  commandant  un  cer- 
tain nombre  de  bannis  ou  de  mécontens.  De  cette  coïncidence  singu- 
lière résultait  pour  chacun  des  deux  rois  la  nécessité  de  stipuler  en  fa- 
it) Marmol,  Descrip.  de  la  Afr.,  le  nomme  Abu  Henun,  roi  de  Fez,  iib.  II,  p.  211. 

(2)  Avala,  p.  348, 

(3)  Publié  par  le  roi  de  Castille,  à  Dcza,  le  13  mai  ère  1399  (t361),  et  à  Calatayud,  par 
le  roi  d'Aragon,  le  14  du  même  mois. 
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veur  des  étrangers  à  son  service,  et  les  plénipotentiaires  avaient  toujours 
proposé  pour  base  d'un  accord  des  concessions  réciproques  à  cet  égard. 
Maintenant  la  situation  avait  changé  depuis  que  l'infant  d'Aragon,  ré- 
concilié avec  son  frère,  était  banni  par  le  roi  de  Castille  aussi  bien  que 
le  comte  de  Trastamare.  Il  fallait  donner  une  satisfaction  à  don  Pèdre, 
et  on  inème  temps  ménager  l'amour-propre  de  Pierre  IV  et  lui  épar- 
gner l'humiliation  de  paraître  sacrifier  les  hommes  qu'il  avait  engagés 
dans  sa  querelle.  Voici  parquets  moyens  le  légat  résolut  ou  éluda  cette 
difficulté.  On  se  souvient  que,  depuis  le  règne  de  don  Alphonse  de  Cas- 
tille, les  maîtres  de  Saint-Jacques  et  de  Calatrava  réclamaient  des  do- 
maines considérables  et  le  droit  de  nomination  à  plusieurs  comman- 
deries  situées  dans  le  royaume  d'Aragon;  les  souverains  de  ce  pays 
s'étaient  approprié  le  droit  d'investiture.  Le  cardinal  imagina  d'assi- 
miler les  deux  maîtres  aux  deux  chefs  des  émigrés  castillans,  l'infant 
don  Fernand  et  don  Henri.  Cette  fiction  une  fois  adoptée,  il  fut  facile  de 
rédiger  des  stipulations  réglées  en  apparence  sur  un  pied  d'égalité  par- 
faite. Il  fut  convenu  que  l'infant  don  Fernand  et  le  comte  de  Trasta- 
mare passeraient  sur  la  rive  gauche  de  l'Èbre  huit  jours  après  la  pu- 
blication de  la  paix,  et  qu'à  l'avenir  ils  ne  pourraient  ni  posséder  une 
forteresse,  ni  fixer  leur  résidence  à  moins  de  trente  lieues  des  fron- 
tières de  Castille;  qu'il  leur  serait  interdit  de  recruter  des  soldats  en 
Aragon,  d'y  acheter  des  armes  ou  des  vivres,  en  un  mot  d'y  faire  aucun 
préparatif  militaire;  que,  s'ils  entraient  au  service  d'un  prince  étran- 
ger ennemi  du  roi  de  Castille,  ils  ne  pourraient  être  reçus  en  Aragon 
pendant  la  durée  de  la  guerre;  enfin ,  que  le  roi  d'Aragon ,  tant  qu'ils 
demeureraient  dans  ses  états,  se  rendrait  garant  de  leur  conduite,  ré- 
pondrait de  toutes  les  entreprises  hostiles  qu'ils  pourraient  tenter,  et,  le 
cas  échéant,  paierait  des  indemnités  proportionnées  aux  dommages 
auxquels  de  semblables  tentatives  pourraient  donner  lieu. 

De  la  part  de  la  Castille,  mêmes  engagemens,  mêmes  promesses  à 
l'égard  des  maîtres  de  Saint-Jacques  et  de  Calatrava.  On  leur  appliqua 
les  mêmes  prohibitions  (1),  et  don  Pèdre  se  rendit  également  caution 
de  leur  conduite.  En  outre,  les  deux  rois  arrêtèrent  d'un  commun  ac- 
cord qu'ils  s'abstiendraient  de  toute  usurpation,  de  tout  acte  d'hostilité 
contre  les  propriétés  de  ces  quatre  personnages  placés  en  quelque  sorte 
en  dehors  du  traité;  mais  en  même  temps  don  Pèdre  déclara  qu'il  ne 
reconnaissait  à  don  Henri  et  à  don  Fernand  d'autres  propriétés  que 
celles  qu'ils  possédaient  en  Aragon,  et  Pierre  IV  fit  les  mêmes  réserves 

(1)  L'article  qui  interdisait  aux  maîtres  de  posséder  des  forteresses  à  trente  lieues  de  la 
frontière  d'Aragon  était  manifestement  impossible  à  exécuter,  à  moins  qu'il  ne  s'agît  des 
forteresses  appartenant  en  propre  aux  maîtres ,  et  non  de  celles  que  possédaient  leurs 
ordres.  Ainsi,  par  exemple,  Segura  de  la  Sierra,  commanderie  castillanne  sur  la  frontière 
de  Valence,  ne  pouvait  être  enlevée  à  l'ordre  de  Saint-Jacques. 
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à  l'égard  des  maîtres  de  Saint-Jacques  et  de  Calatrava.  Un  article  parti- 
culier portait  que  la  question  du  droit  de  nomination  auxcommanderies 
aragonaises  demeurait  réservée  pour  être  résolue  plus  tard  par  un  ju- 
gement du  saint-père.  Je  ne  trouve  pas  de  clause  analogue  en  ce  qui 
concerne  les  domaines  de  don  Fernand  et  du  comte  de  Trastamare  en 
Castille;  cependant  le  légat  se  proposait  de  statuer  à  cet  égard;  mais, 
connaissant  l'irritabilité  de  don  Pèdre  sur  ce  sujet,  il  paraît  avoir  pru- 
demment évité  de  marquer  clairement  ses  intentions.  De  part  et  d'autre, 
on  s'obligea  de  restituer  les  villes  prises  et  de  rendre  sans  rançon  les 
prisonniers  de  guerre  détenus  dans  les  deux  royaumes  (1).  Quant  aux 
rançons  déjà  payées,  elles  devaient  être  remboursées.  Cette  dernière 
clause  est  fort  remarquable  comme  acte  d'autorité  souveraine  contre 
les  droits  et  les  usages  féodaux.  Les  deux  rois  prétendaient  ainsi  disposer, 
et  probablement  sans  indemnité,  d'une  propriété  acquise  par  leurs  vas- 
saux. Aussi,  de  tous  les  articles  de  ce  traité,  celui-là  |)araît  avoir  soulevé 
les  plus  nombreuses  difficultés.  On  doit  obsi;rver,  on  outre,  qu'il  était 
au  fond  tout  à  l'avantage  de  l' Aragonais,  qui  regagnait  un  territoire  très 
considérable  et  de  bonnes  forteresses,  tandis  que  le  roi  de  Castille  ne 
recouvrait  que  des  châteaux  sans  importance,  si  toutefois  il  en  avait 
perdu  quelques-uns. 

Au  traité  de  paix  devait  être  annexée  une  amnistie  publiée  par  les 
deux  rois  au  bénéfice  de  leurs  sujets  qui  auraient  porté  les  armes  contre 
eux  dans  la  dernière  guerre.  Ici  encore  il  n'y  avait  aucune  parité  dans 
la  situation  des  deux  princes,  car  don  Pèdre  n'avait  qu'un  fort  petit 
nombre  d'Aragonais  à  son  service,  tandis  que  Pierre  IV  soudoyait  toute 
une  armée  de  bannis  castillans.  Au  reste,  chacun  lit  encore  ses  réserves, 
peut-être  en  dépit  du  légat.  Le  roi  d'Aragon  exclut  de  l'amnistie  quelques 
exilés  compromis  autrefois  dans  les  troubles  de  l'Union.  Don  Pèdre  ex- 
cepta onze  personnes  expressément  désignées.  En  tête  de  la  liste  figu- 
rent l'infant  et  don  Henri;  puis  Pero  et  Gomez  Carrillo  de  Quintana  (2), 
depuis  long-temps  ses  adversaires  déclarés,  et  tout  récemment  impli- 
qués dans  la  conjuration  réelle  ou  prétendue  de  Gutier  Fernandez. 
"Viennent  ensuite  Gonzalez  Lucio,  le  gouverneur  de  Tarazona,  qui  avait 
vendu  cette  place  au  roi  d'Aragon;  Lopez  de  Padilla,  ancien  chef  des 
arbalétriers  de  la  garde,  (ju'on  s'étonne  devoir  parmi  les  émigrés  après 
la  i)art  (ju'il  avait  prise  au  meurtre  de  don  Fatlriiiue;  Suer  Perez  de 
Quinones,  Diego  Perez  Sarmiento,  Pero  Kuiz  de  Sandoval,  tous  servi- 

(1)  Le  traité  ne  prévoit  pas  le  cas  où  les  prisonniers  auraient  été  vendus  en  pays  étran- 
ger. On  vendait  aux  clu-étiens  les  captifs  maures,  et  souvent,  quoique  cela  fût  expressé- 
ment défendu  par  les  canons  de  l'église  (notamment  par  le  concile  de  Valladolid  en  1322), 
les  chrétiens  ne  se  faisaient  pas  scrupule  de  vendre  leiu's  coreligionnaires  aux  musulmans. 
Voyez  Capmany,  Comercio  de  Barctlona,  deuxième  partie,  p.  225. 

(2)  Cousin  de  Gomez  Carrillo,  décapité  roimée  précédente. 
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teurs  dévoués  de  don  Henri  et  déserteurs  des  drapeaux  du  roi;  enfin 
Alvar  Ferez  de  Guzman,  mari  de  dofia  Aldonza  Coronel,  et  Garci  Laso 
Carrillo,  mari  d'un  autre  maîtresse  de  don  Pèdre,  Maria  de  Hinestrosa. 
Par  une  faveur  spéciale,  ces  deux  derniers  devaient  recouvrer  la  jouis- 
sance de  leurs  biens  confisqués,  à  l'exception  pourtant  de  leurs  forte- 
resses, dévolues  au  domaine  royal.  Un  délai  de  six  semaines  fut  fixé  pour 
la  restitution  des  biens  séquestrés  sur  les  émigrés  compris  dans  l'am- 
nistie; l'inexécution  de  cette  clause  devait  entraîner  l'interdit  sur  le 
diocèse  où  ces  biens  étaient  situés,  et  l'excommunication  de  tout  le 
royaume,  si  leur  valeur  dépassait  cent  mille  maravédis. 

On  remarquera  que  don  Tello  et  don  Sancbe,  frères  du  roi,  bien 
qu'ils  eussent  accompagné  don  Henri  dans  son  incursion  en  Castille, 
sont  admis  à  jouir  du  bénéfice  de  l'amnistie.  Le  premier  cependant  est 
déclaré  déchu  de  ses  prétentions  sur  la  seigneurie  de  Biscaïe  et  les  au- 
tres domaines  de  sa  femme,  doua  Juana  de  Lara. 

L'asile  que  le  roi  d'Aragon  accordait  aux  onze  personnages  exceptés 
de  l'amnistie  était  considéré  comme  une  disposition  temporaire;  car 
les  deux  rois  s'engagèrent  pour  l'avenir  à  ne  recevoir  dans  leurs  états 
aucun  vassal  rebelle.  C'était  renouveler  la  convention  d'Atienza,  si  mal 
observée,  comme  on  l'a  pu  voir. 

Arbitre  et  signataire  du  traité,  le  légat  prononça  l'annulation  des 
sentences  rendues  précédemment  par  don  Pèdre  contre  les  proscrits, 
maintenant  amnistiés,  et  en  même  temps  la  révocation  de  celle  que  le 
cardinal  Guillaume  avait  portée  contre  le  roi  de  Castille.  Cette  dernière 
sentence,  on  le  sait,  excommuniait  don  Pèdre  et  mettait  son  royaume 
en  interdit.  A  la  formule  assez  vague  employée  par  le  cardinal  Gui  de 
Boulogne,  au  soin  qu'il  prend  de  rapprocher  et  de  confondre  en  quel- 
que sorte  la  sentence  de  son  prédécesseur  et  l'arrêt  du  roi  de  Castille, 
enfin  à  l'affectation  qu'il  met  à  éviter  les  termes  formels  d'interdit  et 
d' excommunication,  il  semblerait  que  le  saint-siége  n'eût  pas  approuvé 
le  jugement  du  légat  Guillaume,  ou  qu'il  éprouvât  quelque  honte  à 
rappeler  l'usage  impuissant  qu'il  avait  fait  de  ses  armes  spirituelles. 
Cependant  les  mots  d'excommunication  et  d'interdit  reparaissent  dans 
les  clauses  pénales,  et  le  légat  a  soin  d'ajouter  que  seul  il  aura  le  pou- 
voir de  réconciher  avec  l'église  le  prince  qui  se  serait  rendu  coupable 
d'une  infraction  au  présent  traité.  A  la  peine  religieuse,  il  eut  soin  d'a- 
jouter une  amende  de  cent  mille  marcs  d'or,  dont  moitié  pour  le  trésor 
apostolique  et  moitié  pour  la  partie  fidèle  à  ses  cngagemens. 

Les  deux  rois  prêtèrent  serment  entre  les  mains  du  légat  d'observer 
fidèlement  les  conventions  précédentes.  Avec  eux,  plusieurs  riches-* 
hommes  et  quelques  communes,  représentées  par  leurs  procurateurs, 
répétèrent  le  serment,  s'en  rendirent  cautions  et  apposèrent  leur  sceau 
sur  les  copies  échangées  par  les^chancelleries  castillanne  et  aragonaise. 
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Cette  intervention  des  communes  dans  un  acte  diplomatique  montre  le 
pouvoir  de  la  bourgeoisie  à  cette  époque  et  la  part  considérable  que  lui 
faisaient  les  rois  dans  les  affaires  politiques. 

Mais  des  sermens  et  des  sceaux  ne  suffisaient  point  pour  assurer 
l'exécution  d'un  traité  :  il  fallait  de  part  et  d'autre  donner  des  otages  et 
livrer  des  châteaux  en  mains  tierces.  Il  fut  convenu  que  les  otages  de- 
meureraient pendant  quatre  mois  entre  les  mains  du  roi  de  Navarre, 
autorisé  à  les  livrer  à  la  partie  lésée  par  une  infraction  aux  stipulations 
précédentes.  Quant  aux  châteaux,  ils  devaient  être  remis  au  cardinal- 
légat,  investi  spécialement  du  pouvoir  de  nommer  leurs  gouverneurs 
et  de  recevoir  leur  serment  et  leur  acte  d'hommage  (t). 

On  cherche  en  vain  dans  le  long  document  que  je  viens  d'analyser 
quelque  article  qui  se  rapporte  à  l'insulte  faite  au  pavillon  de  Castille 
par  l'amiral  Perellôs.  11  semble  que  cet  outrage,  cause  d'une  guerre 
acharnée,  soit  oublié  complètement.  Don  Pèdre  ne  demanda  et  ne  re- 
çut aucune  satisfaction,  et  les  documens  historiques  que  j'ai  consultés 
ne  rappellent  cet  événement  que  par  une  réclamation  des  négocians 
catalans  dont  les  marchandises  avaient  été  confisquées  en  représailles 
de  l'attentat  commis  par  Perellôs.  Cette  réclamation  fut  rejetée  péremp- 
toirement (2). 

Le  traité  de  paix  fut  bientôt  suivi  d'un  traité  d'alliance  offensive  et 
défensive  entre  les  deux  rois  naguère  ennemis,  bien  que  des  négocia- 
tions délicates,  et  nécessairement  d'une  longue  durée,  fussent  pen- 
dantes, au  sujet  de  la  fixation  des  frontières  et  de  l'échange  des  prison- 
sonniers.  Chacun  promit  à  son  nouvel  allié  d'être  l'ami  de  ses  amis  et 
Vennemi  de  ses  ennemis;  ils  jurèrent  en  outre  de  s'entr'aider  dans  leurs 
guerres  par  l'envoi  d'une  escadre  de  six  galères  armées  et  payées  pour 
quatre  mois  (3).  Pierre  IV  n'avait  tenu  compte  des  sermens  jurés  à  son 
frère  et  à  don  Henri;  il  n'eut  garde  d'être  plus  scrupuleux  k  l'égard  du 
roi  de  Grenade,  à  l'intervention  duquel  il  devait  la  paix  (4). 

(1)  Zurita,  t.  II,  p.  305.  —  Ayala,  p.  326.  —  Arch.  gen.  de  Ar.,  registre  139i.  Pa- 
cium  et  Ireutiarum,  p.  39  seq.  —  Les  décrets  d'amnistie  sont  datés,  celui  de  don  Pèdre, 
du  7  mai,  celui  de  Pierre  IV,  du  14  mai  1361.  Même  registre,  p.  5i  et  55. 

(2)  Arch.  gen.  de  Ar.,  registre  1394,  p.  77.  Instruction  aux  ambassadeurs  aragonais 
envoyés  en  Castille,  le  comte  d'Osuna,  le  vicomte  de  Rocabcrti,  Gilbert  de  CcntcUcs  et 
Miccr  B.  de  Palou.  Sans  date,  probableinent  octobre  1361. 

(3)  Le  roi  de  Castille  déclare  qu'il  n'aidera  pas  le  roi  d'Aragon  en  cas  de  guerre  contre 
le  roi  de  Portugal,  et  vice  vcrsâ,  le  roi  d'Aragon  ne  lui  donnera  pas  de  secours  en  cas 
d'hostilités  contre  la  Sicile.  Ce  traité  d'alliance  lut  publié  à  Deza,  le  18  mai,  par  don 
Pèdre,  et  le  22,  à  Calatayud,  par  Pierre  IV.  Arch.  gen.  de  Ar.,  registre  139'»,  p.  60  et 
suiv.  —  Une  copie  avec  quelques  variantes  sans  importance,  datée  de  Sévillc  15  juin,  ère 
1399  (1361),  et  signée  par  don  Pèdre,  fut  ensuite  adressée  à  la  cliancoUerie  d'Aragon.  Arch. 
gen.  de  Ar.  Pergamino,  n»  2267. 

(4)  Les  négociations  entre  Pierre  IV  et  Abou-Saïd  sont  attestées  par  Ayala  et  Zurita; 
il  sufUt  de  comparer  les  dates  du  traité  de  paix  entre  l'Aragon  et  la  Castille,  et  de  la 
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Encouragé  par  l'heureuse  issue  de  son  entremise,  et  voyant  le  roi  de 
Castille  tout  occupé  de  son  expédition  contre  les  Maures  de  Grenade, 
le  cardinal-légat  crut  l'occasion  favorable  pour  faire  acte  d'autorité 
et  pour  juger,  en  vertu  des  pouvoirs  qu'il  tenait  du  saint-siége,  les  dif- 
férends existant  entre  don  Pèdre  et  les  ])rinces  de  sa  famille.  Le  traité 
de  paix  entre  la  Castille  et  l'Aragon  exceptait  de  l'amnistie  l'infant  don 
Fernand,  le  comte  de  Trastamare  et  quelques  émigrés  attachés  à  leur 
fortune,  tous  déclarés  coupables  de  haute  trahison  par  une  sentence 
du  roi.  C'est  ce  jugement  que  le  légat  voulut  réviser,  et  le  moment 
était  bien  choisi  pour  n'avoir  pas  à  craindre  de  contradiction.  D'ailleurs 
le  légat  avait  eu  soin  d'établir  son  tribunal  dans  une  cour  neutre;,  à 
Pampelune,  auprès  du  roi  de  Navarre,  et  son  jugement  pouvait  passer 
pour  impartial,  rendu  loin  des  parties  intéressées  et  du  prince  qui  s'é- 
tait fait  leur  protecteur.  Le  18  août  1361,  le  cardinal  cassa  solennelle- 
ment la  sentence  du  roi  de  Castille,  et  réhabilita  les  deux  princes,  ainsi 
que  deux  de  leurs  serviteurs  proscrits  avec  eux,  Pero  et  Gomez  Car- 
rillo.  Les  motifs  de  cet  arrêt  doivent  être  rapportés  ici  comme  faisant 
connaître  les  principes  du  droit  féodal  de  cette  époque. 

Le  jugement  du  roi  de  Castille,  dit  le  légat  dans  son  considérant,  a 
été  rendu  à  tort,  attendu  premièrement  que  les  seigneurs  déclarés  cou- 
pables de  félonie  s'étaient  dénaturés  au  préalable  par  acte  solennel  sui- 
vant la  coutume  d'Espagne;  qu'ils  avaient  élu  domicile  dans  les  do- 
maines du  roi  d'Aragon,  et  qu'ils  étaient  notoirement  les  vassaux  de  ce 
prince  au  moment  de  leur  condamnation  (1).  Secondement,  ils  n'ont 
point  été  entendus  sur  le  fait  de  rébellion  à  eux  imputée  pour  leur 
conduite  lors  des  événemens  de  Toro,  en  1355,  et  l'on  ne  peut  en  équité 
passer  condamnation  contre  des  accusés  qui  n'ont  pas  été  défendus; 
troisièmement,  ils  ont  été  amnistiés  lors  de  la  pacification  du  royaume, 
en  1356,  par  un  acte  authentique  portant  le  sceau  pendant  du  roi;  enfin, 
la  sentence  de  trahison  a  été  rendue  contre  eux  à  une  époque  où  don 
Pèdre,  ayant  encouru  l'excommunication  du  cardinal  Guillaume,  se 
trouvait  dans  un  cas  d'incapacité  légale  (2). 

Au  reste,  en  réhabilitant  les  proscrits,  le  jugement  du  légat  ne  con- 
tenait aucune  clause  pour  obliger  don  Pèdre  à  leur  rendre  leurs  biens 
et  à  révoquer  sa  propre  sentence.  Il  ne  changeait  rien  aux  articles  du 
traité  qui  obligeait  l'infant  et  le  comte  de  Trastamare  à  vivre  éloignés 

guerre  commencée  par  don  Pèdre  contre  Abou-Said,  pour  reconnaître  toute  l'influence 
que  la  menace  d'une  diversion  en  Andalousie  eut  pour  opérer  un  accommodement 
entre  les  deux  rois.  Je  dois  dire  cependant  que  je  n'ai  trouvé  aucune  trace,  dans  les  ar- 
chives d'Aragon,  d'une  correspondance  entre  Pierre  IV  et  l'usurpateur  de  Grenade. 

(1)  Voir  l'Appendice. 

(2)  Arch.  gen.  de  Ar.,  registre  1394  Pacium  et  Treugarum ,  p.  57-69.  Pampelune, 
10  août  1361. 
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des  frontières  de  la  Castille,  et  tout  se  bornait  à  une  espèce  de  blâme 
contre  le  roi,  qui  ne  tenait  nullement  à  l'approbation  de  l'église,  pourvu 
qu'elle  n'empiétât  point  sur  son  autorité.  De  fait,  don  Pèdre,  si  cet  ar- 
rêt lui  fut  signifié,  ne  s'en  inquiéta  guère,  et  le  roi  d'Aragon,  qui  cer- 
tainement en  reçut  copie,  continua  de  montrer  à  son  nouvel  allié  le 
plus  grand  désir  de  consolider  la  bonne  intelligence  entre  leurs  deux 
couronnes.  Les  articles  du  traité  relatifs  aux  personnages  exceptés  de 
l'amnistie  furent,  en  effet,  les  premiers  et  les  plus  fidèlement  exécutés. 
L'infant  don  Fernand  fut  dépouillé  de  son  office  de  procurateur-général, 
et  contraint  d'aller  résider  en  Catalogne  (1).  Don  Henri  avait  quitté 
l'Espagne  pour  reprendre  en  France  son  ancienne  vie  de  routier,  of- 
frant sa  lance  à  qui  voudrait  lui  donner  des  gages,  et  pillant  partout 
où  sa  troupe  de  bannis  se  trouvait  en  force  (2).  Enfin  l'échange  des 
prisonniers  s'accomplissait  avec  quelque  lenteur,  il  est  vrai,  mais  enfin 
suivant  la  lettre  des  conventions.  C'était  beaucoup  que  d'obtenir  sur  ce 
point  l'obéissance  des  gens  de  guerre,  accoutumés  à  regarder  leurs  pri- 
sonniers, surtout  les  Maures  et  les  Juifs,  comme  une  propriété  dont  ils 
pouvaient  faire  commerce  à  leur  gré  (3). 


II. 

L'histoire  ne  doit  pas  se  borner,  ce  me  semble,  au  récit  des  événe- 
mens  politiques;  elle  doit  encore  enregistrer  les  faits  qui  font  connaître 
les  mœurs  et  les  caractères  des  hommes  d'autrefois.  Avant  de  raconter 
les  suites  de  la  paix  avec  l' Aragon,  je  rapporterai,  d'après  Ayala,  une 

(1)  Arch.  gen.  de  Ar.,  registre  1395.,  p.  77.  Instructions  données  par  Pierre  IV  à  ses 
ambassadeurs  auprès  de  don  Pèdre.  Le  roi  les  charge  de  l'excuser  pour  le  retard  involon- 
taire apporté  à  réloignement  de  l'infant,  qu'une  maladie  a  retenu  à  Valence  quelques  jours 
après  l'expiration  du  délai  fixé  pour  son  départ  par  le  dernier  traité.  Il  est  maintenant 
en  Catalogne.  —  Cfr.  Zurita,  t.  II,  p.  307. 

(2)  Don  Henri  et  don  Sanche  commirent  îles  pillages  dans  la  sénéchaussée  de  Gar- 
cassonne,  au  mois  de  juillet  1361.  —  Dom  Vaissette,  Uist.  du  Languedoc,  t.  IV,  p.  316. 

(3)  Arch.  gen.  de  Ar.  Instructions  aux  ambassadeurs,  etc.,  registre  1394,  p.  77. 

Ibid.,  p.  38.  —  Lettre  du  roi  d'Aragon  à  don  Pèdre  annonçant  qu'il  a  rendu  les  prison- 
niers en  son  pouvoir,  et  réclamant  des  Maures  et  des  Juifs  détenus  par  quelques  riches— 
hommes  castillans  sous  prétexte  que  ces  captifs  ne  sont  pas  compris  dans  le  traité.  Bar- 
celone, 22  novembre  1301. 

Ibid.,  p.  39.  —  Lettre  de  Pierre  IV  à  l'infant  don  Fernand  pour  lui  ordonner  de 
rcnch-e  sans  délai  les  prisonniers  maures  ou  juifs  qu'il  retient  encore.  Même  date. 

Ibid.,  p.  35.  —  Lettre  de  Pierre  IV  à  don  Pèdre  pour  réclamer  doua  Milia,  nourrice 
{ama)  de  feu  l'infant  don  Juan,  et  son  lils,  prisoimiers  eu  Castille.  Barcelone,  18  sep- 
tembre 1361. 

Ibid.,  p.  90.  —  Lettre  du  roi  d'Aragon  à  don  Pèdre  au  sujet  de  la  restitution  de  la  ran- 
çon de  prisonniers  nmrcieus.  Valence,  3  mars  1362,  etc. 

J'omets  plusieurs  autres  lettres  dans  lesquelles  il  est  fait  allusion  à  l'exécution  dos  ar- 
ticles du  dernier  traité. 
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anecdote  remarquable,  qui  donnera  une  idée  de  ce  qu'était  alors  la  jus- 
tice en  Espagne.  Elle  contrarie  singulièrement  les  idées  romanesques 
que  l'on  se  fait  en  général  sur  la  loyauté  qui  présidait  aux  combats  ju- 
diciaires; en  outre,  elle  contient  une  accusation  grave  contre  don 
Pèdre,  et  sur  un  point  de  son  caractère  jusqu'alors  exempt  de  reproche; 
je  veux  dire  ses  sentimens  de  chevalier. 

Peu  après  la  mort  de  Gutier  Fernandez ,  le  roi,  étant  à  Séville,  donna 
le  champ,  c'est-à-dire  autorisa  un  duel  sous  ses  yeux  entre  quatre  gen- 
tilshommes. Les  demandeurs  étaient  deux  écuyers  léonais,  Lope  Nunez 
de  Carvalledo  et  Martin  de  Losada.  Ils  accusaient  de  trahison  deux 
frères,  écuyers  de  Galice,  Arias  et  Vasco  de  Baamonte.  On  disait  que 
cette  provocation  avait  lieu  à  l'instigation  du  roi,  et  que  le  seul  crime 
des  défendeurs  était  leur  parenté  éloignée  avec  Gutier  Fernandez.  Les 
quatre  champions  étant  entrés  dans  la  lice  avec  le  chambellan  du  roi, 
Martin  Lopez,  qui  faisait  les  fonctions  de  maréchal  du  camp,  on  vit 
Lope  Nuhez  mettre  pied  à  terre  et  courir  çà  et  là  dans  l'arène  comme 
s'il  cherchait  quelque  chose.  D'après  la  loi  du  duel,  les  combattans 
pouvaient  se  servir  de  tous  les  avantages  qui  s'offriraient  à  eux  sur 
le  terrain,  par  exemple  ramasser  des  pierres  s'ils  en  trouvaient  et  les 
lancer  à  l'ennemi.  Par  une  interprétation  judaïque  de  cette  conven- 
tion ,  des  armes,  qui  se  seraient  trouvées  fortuitement  sur  le  lieu  du 
duel,  pouvaient  être  ajoutées  à  celles  que  les  combattans  apportaient 
dans  la  lice.  Mais  d'ordinaire  on  se  rencontrait  dans  un  enclos  sablé, 
visité  soigneusement  d'avance  par  le  juge  qui  présidait  au  combat,  et 
il  devait  s'être  assuré  qu'il  n'offrait  que  des  chances  égales  aux  deux 
parties.  En  outre,  c'était  le  devoir  du  maréchal  de  veiller  à  ce  qu'au- 
cun des  spectateurs  ne  vînt  en  aide  aux  champions,  et,  à  cet  effet, 
il  entrait  avec  eux  dans  l'arène.  Cette  fois,  la  partialité  du  maré- 
chal ne  fut  pas  douteuse.  Martin  Lopez,  qui  paraissait  comprendre  seul 
l'action  de  Lope  Nunez,  encore  inexplicable  aux  assistans,  caracolait 
dans  la  lice,  et,  chaque  fois  qu'il  passait  sur  un  certain  endroit,  il  frap- 
pait la  terre  d'un  long  roseau  qu'il  tenait  à  la  main.  Ce  signe  n'échappa 
point  à  Lope  Nunez.  Écartant  le  sable  avec  ses  mains,  il  en  retira 
quatre  javelots  évidemment  enterrés  à  dessein.  11  s'en  servit  et  les 
lança  de  loin  au  cheval  d'Arias  Baamonte.  Le  cheval  blessé,  rendu  fu- 
rieux par  la  douleur,  emporta  son  maître  hors  des  barrières.  Quitter 
la  lice,  même  par  suite  d'un  accident  fortuit,  c'était  être  vaincu  (1). 
Aussitôt  les  alguazils  se  saisirent  d'Arias  et  le  livrèrent  au  bourreau, 
comme  étant  déclaré  traître  par  le  jugement  de  Dieu.  On  le  tua  sur  la 
place.  Cependant  Vasco  de  Baamonte  demeurait  dans  la  lice  et  se  dé- 
fendait vaillamment  contre  ses  deux  adversaires,  qui  l'attaquaient  l'un 

(1)  Voir,  dans  le  Romancero  du  Cid,  le  duel  des  fils  d'Arias  Gonzalo  contre  Diego  Or- 
donez.  Rom.,  24. 
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à  cheval,  l'autre  à  pied.  S'avançant  vers  l'estrade  du  roi,  il  lui  cria  : 
«  Sire,  quelle  justice  est-ce  Là?»  Le  roi  ne  répondit  point.  Alors  Vasco, 
élevant  la  voix:  «Chevaliers  de  Caslille  et  de  Léon,  s'écria-t-il ,  ne 
rougissez-vous  pas  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  sous  les  yeux  du  roi 
notre  sire?  Quoi!  dans  un  champ  qu'il  donne,  des  armes  cachées  pour 
tuer  ceux  qui  viennent  y  défendre  leur  prud'homie  et  leur  noble  sang  !» 
Puis,  continuant  à  se  battre  en  désespéré,  il  donna  tant  d'atfaires  à  ses 
deux  assaillans  que  le  roi,  estimant  sa  valeur,  et  honteux  un  peu  tard 
du  rôle  qu'il  jouait,  ordonna  de  séparer  les  champions  et  les  déclara 
tous  les  trois  prud'hommes.  Ainsi  se  termina  ce  duel ,  que  l'opinion 
publique  jugea  déloyal.  Mais,  si  la  partialité  du  roi  pour  les  demandeurs 
y  fut  manifeste,  il  n'est  pas  certain  qu'il  fut  complice  de  la  trahison. 
On  doit  même  signaler  à  ce  sujet  une  variante  remarquable  dans  les 
manuscrits  d'Ayala.  Dans  les  plus  modernes,  on  lit  que  les  quatre  ja- 
velots avaient  été  cachés  sous  le  sable  par  ordre  du  roi,  tandis  que  ce 
fait  est  omis  dans  les  manuscrits  plus  anciens.  Il  est  donc  permis  de 
croire  à  l'interpolation  d'un  copiste  malveillant  (1). 

Aux  circonstances  du  duel  que  je  viens  de  rapporter,  on  comprend 
que  Froissart,  admirateur  enthousiaste  des  chevaliers  de  France  et 
d'Angleterre,  traite  de  barbares,  en  maint  endroit  de  ses  admirables 
chroniques,  les  chevaliers  du  reste  de  l'Europe,  et  surtout  les  Espa- 
gnols. Probablement,  à  cette  époque,  aucune  lice  de  France  ou  d'An- 
gleterre n'eût  offert  de  spectacle  semblable  au  combat  de  Séville.  Un 
autre  fait  du  même  genre,  et  qui  suivit  de  près  le  précédent,  montre 
qu'on  se  piquait  peu  en  Castille  de  cette  loyauté  chevaleresque  qui, 
cherchant  à  égaliser  les  forces  des  champions  dans  les  duels  judiciaires, 
ôtait  a  ces  absurdes  épreuves  quelque  chose  de  leur  atrocité.  La  même 
année,  don  Pèdre  permit  le  combat  en  champ  clos  entre  deux  habitaus 
de  Zamora,  dont  l'un  dans  la  force  de  l'âge,  nommé  Pero  de  Mera,  ac- 
cusait de  trahison  un  certain  Juan  Fernandez,  surnommé  le  Docteur, 
vieillard  septuagénaire  et  accablé  d'infirmités.  Tous  les  deux  étaient  à 
cheval,  mais  le  Docteur  n'avait  pas  d'éperons.  Hors  d'état  de  diriger  sa 
monture,  il  essaya  de  combattre  à  pied;  mais,  en  voulant  descendre  de 
cheval,  il  se  laissa  tomber.  Pendant  qu'il  était  étendu  à  terre,  immobile 
sous  le  poids  de  son  arnmre,  son  adversaire  survint,  qui  l'égorgea 
comme  un  animal  à  la  boucherie  (2).  Telles  étaient  les  mœurs  du  moyen- 
âge,  lorsque  le  vernis  brillant  de  l'honneur  chevaleresque  n'en  dégui- 
sait pas  la  barbarie. 

P.  Mérimée. 

{La  (juatrième  partie  au  prochain  n".) 

(1)  Ayala,  p.  330. 

(2)  Ayala,  p.  350,  note  3.  Abr. 
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Les  deux  principautés  de  Moldavie  et  de  Valachie  sont  habitées  par 
une  population  que  l'on  peut  regarder  comme  parfaitement  homogène, 
quoique  beaucoup  de  Grecs  aillent  y  chercher  fortune  et  que  plusieurs 
milliers  de  Zingares  y  croupissent  dans  leur  décrépitude  originelle. 
Les  Turcs,  suzerains  du  pays,  ne  se  sont  pas  réservé  le  droit  de  s'y  éta- 
blir. Des  hommes  qui  se  disent  et  qui  sont  en  effet  les  frères  des  Mol- 
daves et  des  Valaques  sont  répandus  dans  la  Hongrie  orientale  et  rem- 
plissent la  Transylvanie  presque  entière,  la  Bucovine  et  la  Bessarabie. 
Le  Dniester,  les  Carpathes,  la  Theiss,  le  Danube  et  la  mer  Noire  forment 
une  frontière  naturelle  autour  de  ces  diverses  provinces ,  partagées 
entre  trois  grands  empires,  et  ce  vaste  territoire  semble  être  amsi  dis- 
posé pour  contenir  une  seule  nation. 

Les  Daces  ou  Gètes,  que  les  conjectures  de  la  science  rattachent  à  la 
famille  des  Thraces,  occupaient  vraisemblablement  cette  contrée  dès  la 
plus  haute  antiquité.  Un  sage  vénéré  par  eux  à  l'égal  d'un  dieu  ,  Zal- 
moxis,  leur  avait  donné  une  religion  et  des  lois,età  l'époque  d'Auguste 
leur  domination  s'étendait  de  la  mer  Noire  à  la  Germanie.  Rome  en  dut 
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prendre  ombrage,  et,  après  avoir  dirigé  plusieurs  expéditions  contre  les 
Daces,  qui  la  contraignirent,  sous  Domitien,  à  acheter  la  paix  à  prix  d'or, 
elle  triompha  de  ces  barbares  par  la  main  de  Trajan.  Au  sommet  de  la 
colonne  trajane,  qui  nous  a  transmis  les  détails  de  cette  guerre,  on  voit 
des  peuples  haletans,  fugitifs,  tout  occupés  à  pousser  devant  eux  des 
bœufs  au  pas  lent,  et  jetant  en  arrière  des  regards  pleins  de  tristesse 
et  d'angoisse.  Ce  sont  les  Daces  qui  se  dérobent  aux  poursuites  d'un 
vainqueur  sans  pitié  et  disent  à  leurs  champs  dévastés  un  suprême 
adieu.  En  effet,  la  plupart  de  ceux  qui  ne  succombèrent  pas  les  armes 
à  la  main  furent  rejetés  par-delà  le  Dniester.  Les  plaines  qui  s'étendent 
du  Danube  au  pied  des  Carpathes  se  virent  dépeuplées,  et  les  montagnes 
conservèrent  seules  quelques  débris  de  la  race  indigène. 

La  Dacie  ne  devait  pas  rester  long-temps  abandonnée.  Il  importait  à 
ses  nouveaux  maîtres  de  la  doter  promptement  d'une  colonisation  ca- 
pable à  la  fois  de  féconder  et  de  défendre  cette  belle  province,  ouverte 
aux  invasions  des  barbares.  Aussi,  par  les  ordres  précis  de  Trajan,  des 
colons  furent-ils  appelés  de  tout  l'empire  sur  la  rive  gauche  du  Da- 
nube. Rome  repeupla  ces  contrées  après  les  avoir  conquises,  et  des 
constructions  gigantesques  marquèrent  immédiatement  sur  le  sol  l'em- 
preinte non  encore  effacée  de  son  génie.  Les  peuples  moldo-valaques 
sont  les  descendans  des  colons  romains  de  la  Dacie,  et  le  nom  de  Rou- 
mains [Roumani]  est  encore  aujourd'hui  leur  nom  générique.  Le  nom 
de  Yalaques  que  l'Occident  et  la  diplomatie  leur  donnent  n'est  pas  autre 
chose  que  le  mot  de  Vlaslvs  ou  de  Welches  par  lequel  les  Slaves,  leurs 
voisins,  ont  coutume  de  désigner  les  races  latines  en  général  et  les  Ita- 
liens en  particulier. 

Lorsque  vinrent  les  grandes  invasions  des  barbares,  les  colons  de  la 
Dacie  furent  refoulés,  les  uns  dans  les  montagnes,  qui  gardèrent  le 
nom  de  Dacie  trajane,  les  autres  sur  la  rive  droite  du  Danube,  où  ils 
formèrent,  sous  le  règne  d'Aurélien,  la  Dacie  aurélienne.  Après  le  pas- 
sage des  Avares  en  Pannonie,  au  vii«  siècle,  les  plaines  désertes  retrou- 
vèrent leur  primitive  population  romaine,  laquelle  commença  à  se 
grouper  en  petits  états  qui  sont  devenus  à  la  fin  du  xni''  siècle  la  prin- 
cipauté de  Valachie,  et  au  milieu  du  xiv^  celle  de  Moldavie,  (^uant  aux 
colons  de  la  Dacie  aurélienne,  ils  restèrent  campés  de  l'autre  côté  du  Da- 
nube, s'allièrent  aux  Bulgares,  avec  lesquels  ils  fondèrent  l'empire  vla- 
cho-bulgare,  qui  fut  détruit  par  les  Grecs,  puis  rétabli,  et  enfin  renversé 
à  tout  jamais  par  les  Turcs.  Ces  Vlasks,  répandus  dcjmis  leur  ruine  dans 
la  Thrace  et  la  Macédoine,  ont  continué  d'y  vivre  au  milieu  des  Créco- 
Slaves  sous  le  nom  de  Kutzovlaques,  de  Morlaques  et  de  Zinzares. 

A  partir  du  xiV  siècle,  les  Moldo-Valaques  figurèrent  activement 
dans  l'histoire  de  l'Europe  orientale  sous  le  nom  de  Roumains,  respecté 
eu  eux  par  les  navigateurs  génois  ou  vénitiens,  et  même  par  les  papes, 
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qui  invoquaient  pour  les  mieux  flatter  les  grands  souvenirs  de  la  mère^ 
patrie.  Quoiqu'ils  fussent  détachés  de  l'église  latine,  ils  devinrent  de 
brillans  champions  de  la  chrétienté,  au  xv^  siècle  sous  Mirce  I"  et 
Étienne-le-Grand,  au  xvi«  siècle  sous  Radu,  au  xvii*  sous  Michel-le- 
Brave,  qui  combattaient  aussi  pour  l'unité  roumaine.  Cependant  ils  fini- 
rent [)ar  succomber,  et  la  patrie  roumaine  resta  morcelée  entre  les  Au- 
trichiens et  lesTurcs,  jusqu'à  ce  que  la  Russie,  pour  prix  de  ses  perfides 
services,  vînt  en  prendre  aussi  sa  part.  Les  Moldaves  et  les  Valaques  re- 
connurent la  suzeraineté  du  sultan.  Sans  doute,  des  capitulations,  qui 
sont  encore  aujourd'hui  les  vraies  bases  du  droit  public  des  principau- 
tés, leur  garantissaient  un  gouvernement  libre  et  national,  même  dans 
cette  condition  de  vassalité;  mais  la  Porte  Ottomane  empiéta  sur  ces  con- 
ventions, au  point  de  remplacer  bientôt,  par  des  princes  de  son  choix, 
les  princes  indigènes,  élus  par  la  nation  suivant  l'immémorial  usage.  Les 
Grecs  du  quartier  du  Fanar  à  Constantinople,  en  un  mot  les  Fanariotes, 
qui  avaient  succédé  aux  Juifs  et  aux  chrétiens  convertis  à  l'islamisme 
dans  les  fonctions  d'interprètes  du  divan  pour  ses  relations  avec  les 
peuples  vaincus  ou  avec  l'Europe;  ces  scribes  si  tristement  célèbres,  qui 
étaient  arrivés  ainsi  à  la  richesse  et  à  la  toute-puissance,  obtinrent  la 
faveur  suprême  de  gouverner  pour  les  Turcs  la  Moldavie  et  la  Valachie. 
Les  Fanariotes,  après  une  tyrannie  d'un  siècle,  se  sont  perdus  par 
leurs  propres  excès;  toutefois  le  sort  a  voulu  qu'au  moment  de  les  ren- 
verser, les  Moldo-Valaques  aient  accepté  ou  subi  le  secours  d'une  puis- 
sance voisine  dont  l'ambition  est  bien  connue,  et  qu'en  s'aiï'ranchissant 
du  système  fanariote,  ils  n'aient  pas  su  se  défendre  du  |)rotectorat  russe, 
bien  plus  redoutable  pour  eux  que  la  suzeraineté  affaiblie  de  la  Porte 
Ottomane.  Heureusement,  depuis  l'exclusion  des  Fanariotes,  il  s'est 
manifesté  dans  la  société  valaque  une  tendance  qui  atténue  singulière- 
ment cette  victoire  de  la  Russie.  Le  sentiment  national,  qui  avait  été 
comprimé ,  mais  non  étouffé ,  en  Moldo-Valachie,  s'est  réveillé  avec 
vivacité,  avec  puissance.  Pressés  au  nord  par  les  Slaves  russes  et  polo- 
nais, au  midi  par  les  Slaves  illyriens  de  la  Bulgarie  et  de  la  Servie,  à 
l'ouest  par  les  Slaves  tchèques  des  pays  slovaques  et  par  les  Magyares^ 
les  Moldo-Valaques  ont  puisé  dans  cette  situation  une  vue  nette  et  pré- 
cise de  leur  individualité  roumaine.  Par  une  conséquence  naturelle  de 
leur  origine  et  de  leur  civihsation  latines,  ils  étaient  d'ailleurs  plus 
qu'aucune  autre  race  de  l'Europe  orientale  disposés  à  saisir  vivement 
et  à  s'assimiler  promptement  les  idées  nouvelles  qui  triomphaient  avec 
tant  d'éclat  dans  l'Europe  latine;  ils  recevaient  ainsi  à  cœur  ouvert  les 
encouragemens  qui  leur  venaient  de  la  France.  Inspirés,  comme  les 
Magyares  et  les  Illyriens ,  les  Tchèques,  les  Polonais,  les  Hellènes,  par 
le  sentiment  de  la  race,  les  Valaques  se  sont  donc  mis  à  chercher  la 
civilisation  dans  le  progrès  logique  et  le  perfectionnement  de  leur  na- 
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tionalité,  et,  non  moins  heureux  que  les  patriotes  illyriens,  ils  ont  ren- 
contré une  sympathie  vivifiante  chez  toutes  les  populations  de  leur  sang 
divisées  entre  les  trois  empires  de  Turquie,  de  Russie  et  d'Autriche. 
Le  mouvement  roumain,  c'est  ce  travail  politique  des  savans  et  des  écri- 
vains de  la  Moldo-Valachie,  de  la  Transylvanie,  de  la  Bessarabie  et  de 
la  Bucovine,  pour  la  réunion  des  huit  millions  de  Roumains  qui  ont 
survécu  à  dix-sept  siècles  de  cruelles  épreuves.  Du  point  de  vue  du 
principe  de  la  nationalité  fondé  sur  l'idée  de  race,  ce  peuple  mutilé  ne 
forme  dès  à  présent  qu'un  seul  corps,  et  le  vaste  territoire  qui  le  con- 
tient dans  son  unité  s'appelle  la  Romanie,  sinon  dans  la  langue  des 
traités,  au  moins  dans  celle  du  patriotisme. 

I. 

Sitôt  que,  venant  de  l'ouest,  on  a  franchi  la  Theiss,  on  est  dans  cette 
Romanie  idéale.  J'allais  de  Pesth,  à  travers  la  Transylvanie,  à  Buclia- 
rest,  la  ville  de  la  joie,  capitale  de  la  Valachie  et  foyer  principal  de  l'ac- 
tivité roumaine  (1).  J'avais  ainsi  à  parcourir  les  montagnes  où  la  race 
est  restée  le  plus  intacte  et  les  plaines  où  elle  a  le  plus  souffert,  et  je 
devais  y  rencontrer  à  chaque  pas  ou  d'anciennes  villes  ou  des  ruines 
romaines  :  ainsi,  Gyula  [Alba-Julia],  Clausembourg  [Clusium,  Claudio- 
polis),  Hatzeg  [Ulpia-Trajana],  Hermanstadt  {Prœtoria-Augusta),  le  pas- 
sage et  les  débris  de  la  Tour-Rouge  [Turris  Trajana),  puis  la  voie  Tra- 
jane,  suspendue  au  flanc  des  rochers  au-dessus  de  la  rivière  torren- 
tielle de  l'Olto  [Aluta).  En  tournant  un  peu  à  droite  du  côté  du  Danube, 
j'arrivais  à  Turnu-Severinu  [Turris  Severi)  dont  je  contemplais  les 
ruines,  avec  celles  du  pont  de  pierre  jeté  par  Trajan  sur  le  Danube  en 
cet  endroit,  l'un  des  plus  beaux  de  la  Valacbie,  après  quoi  je  pénétrais 
par  les  riantes  collines  du  banat  de  Craiova  dans  les  plaines  immenses 
au  milieu  desquelles  la  ville  quasi-française  de  Rucharest  attend  le 
voyageur  épuisé  par  les  fatigues  d'une  route  pénible,  mais  ravi  par  la 
beauté  des  sites  et  [)ar  celle  des  populations. 

Cette  beauté  des  sites  ne  se  révèle  toutefois  qu'à  quelque  distance  de 
Bucharest.  On  doit  môme  avouer  que  l'entrée  du  i)ays  roumain  |)ar  la 
Hongrie  sc[)tentrionale  offre  d'abord  un  aspect  désolant.  L'on  se  trouve 
tout  d'un  coup  au  milieu  d'une  de  ces  steppes  incultes,  désertes,  uni- 
formes, qui  ne  sont  point  entièrement  rebelles  à  la  culture,  mais  que 
la  charrue  délaisse  volontiers  pour  un  sol  plus  généreux  non  encore 
envahi  tout  entier  par  le  travail.  De  loin  en  loin,  des  tertres  dus  à  la 
main  de  l'homme  et  destinés  sans  doute  à  marquer  des  sépultures 
d'une  épocjue  reculée,  (juelques  puits  à  bec  de  grue  placés  sur  la  route 

(1)  Le  nom  roumain  do  I?iirlinrest  est  ]5ucurosci,|iiui  se  prononce  Boucouresti. 
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par  l'hospitalité  prévoyante,  puis,  au  milieu  de  cette  plaine  et  jusqu'au 
bout  de  l'horizon,  un  long  ruban  de  terre  grasse  et  noire  qui  indique  le 
chemin  battu,  voilà  toutes  les  traces  Innnaines  que  vous  découvrez  du- 
rant une  laborieuse  journée  de  marche.  11  vous  tarde  d'apercevoir  les 
monts  de  la  Transylvanie,  qui  vous  apparaissent  enfin  au  sortir  de  la 
ville  moitié  magyare  et  moitié  valaquede  Gross-Vardein,  et  alors  vous 
jouissez  de  tout  l'agrément  du  contraste,  jusqu'à  ce  que  vous  retom- 
biez des  Carpathes  dans  les  plaines  mal  cultivées  qui  entourent  Bucha- 
rest.  C'est  dans  les  montagnes  de  la  Transylvanie  et  du  banat  de  Craiova 
que  la  population  se  présente  avec  la  vraie  physionomie  de  la  nationa- 
lité roumaine. 

Le  paysan  roumain,  douloureusement  opprimé  par  les  Magyares  et 
les  Saxons  en  Transylvanie  et  par  ses  propres  boyards  en  Moldo-Vala- 
chie,  a  conservé,  sur  son  large  front  encadré  de  longs  cheveux  noirs 
et  dans  ses  yeux  caressans  ornés  d'épais  sourcils,  tous  les  signes  d'une 
intelligence  vive  et  prompte,  pénétrante  et  mobile.  L'indigence,  au  lieu 
de  l'asservir  aux  tristes  préoccupations  du  désespoir,  a  simplement  ai- 
guisé la  verve  railleuse  par  laquelle  il  sait  se  venger  de  ses  soufï'rances. 
Son  imagination  vive,  alerte,  détachée  des  maux  du  |)résent,  aime  d'ail- 
leurs à  se  reporter  vers  les  temps  d'autrefois,  où  elle  plane  à  plaisir 
dans  les  régions  du  merveilleux.  Le  paysan  roumain  montre  donc  en 
lui  la  précieuse  alliance  de  l'enthousiasme  et  de  l'ironie.  Enfin,  grâce 
à  cette  atmosphère  orientale  dans  laquelle  il  a  continué  de  vivre,  il  n'a 
point  perdu  cette  gravité  aimable  et  simple  qui  fut  le  partage  des  peuples 
anciens  et  qui  n'appartient  plus  guère  aujourd'hui  qu'aux  barbares. 

C'était  au  cœur  de  l'hiver  que  je  visitais  la  Moldo-Valachie,  et,  bien 
que  la  température  fût  des  plus  rigoureuses,  les  paysans,  dans  les 
villages  ou  au  sein  des  villes,  étaient  généralement  vêtus  de  toile,  mais 
avec  une  élégance  aussi  ingénieuse  que  le  permet  celte  misère.  Les 
femmes  portaient  une  longue  chemise  blanche  avec  un  jupon  bordé  de 
rouge  et  de  bleu,  entièrement  ouvert  sur  les  côtés  depuis  la  ceinture, 
la  tête  enveloppée  dans  une  coiffe  blanche  qui  flottait  sur  leurs  épaules. 
La  plupart  marchaient  pieds  nus,  les  autres  avec  la  sandale  nouée  au- 
tour de  la  jambe  par-dessus  une  pièce  de  laine  rouge,  grise  et  noire. 
Les  hommes  avaient  aussi  la  sandale  ou  les  pieds  nus,  avec  un  large 
pantalon  et  une  longue  blouse  de  toile,  en  forme  de  tunique,  serrée  à 
la  ceinture,  et  un  vaste  chapeau  ou  un  bonnet  de  peau  de  mouton  taillé 
en  forme  de  casque.  Enfin ,  les  plus  aisés  se  tenaient  drapés  dans  des 
manteaux  d'étoffe  grossière,  avec  une  fierté  digne  d'empereurs  romains 
ou  de  mendians  de  Callot.  Quelquefois  des  scènes  affligeantes  venaient 
assombrir  le  tableau.  Ici,  au  sommet  d'une  montagne  où  soufflait  un 
vent  glacial,  c'était  un  enfant  nu  qui  demandait  l'aumône.  Ailleurs, 
et  jusqu'aux  portes  de  Bucharest,  c'étaient  des  familles  entières  qui 
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vivaient  entassées,  loin  du  jour,  dans  des  cabanes  souterraines.  Puis, 
par  une  opposition  qui  se  reproduit  naturellement,  tout  à  côté  de 
cette  misère,  de  joyeuses  villas,  de  splendides  et  opulens  monastères, 
bâtis  sur  le  penchant  des  collines  boisées,  s'offraient  à  mes  regards.  Des 
traîneaux  élégans  ou  des  voitures  de  la  forme  la  plus  légère  traversaient 
la  route  avec  des  attelages  impétueux  et  des  cochers  de  la  dernière  au- 
dace. De  nobles  boyards  voyageaient,  nonchalamment  étendus  sur 
des  lits  et  des  coussins  moelleux,  au  fond  de  ces  commodes  équipages, 
suivis  de  leur  batterie  de  cuisine,  sûrs  d'arriver  avant  la  nuit  à  quelque 
maison  amie  où  l'iiospitalité  les  attendait,  ou  du  moins  d'improviser 
quelque  bon  repas  sous  le  toit  d'un  paysan,  si  le  hasard  les  condamnait 
à  ce  pis-aller. 

Pour  moi,  qui  étais  entré  dans  les  principautés  sans  précautions  et  sans 
appui,  j'en  étais  réduit  à  la  pitance  des  paysans  valaques,  et,  pour  toute 
hôtellerie,  j'avais  le  soir  leurs  huttes  informes.  Je  partageais  donc  avec 
eux  le  traditionnel  gâteau  de  maïs,  la  mamaliga  nationale,  et  leurs 
lits  de  planches  mal  jointes,  recouverts  quelquefois  de  paille  et  plus 
souvent  d'une  seule  natte  de  jonc.  J'étais  cordialement  fêté  par  mes 
hôtes,  qui  s'empressaient  toujours  d'être  agréables  à  un  Wlask  de  l'Oc- 
cident, et,  pour  peu  qu'il  y  eût  là  quelque  Zingare  muni  de'son  violon,  je 
pouvais  compter  sur  des  danses  pittoresques  et  joyeuses.  Dans  les  vil- 
lages de  la  frontière  occidentale  et  dans  les  petites  villes  de  l'intérieur 
de  la  Moldo-Valachie,  on  trouve  souvent,  au  fond  de  ces  cabanes  si  ché- 
tives,  de  pauvres  employés  de  la  poste,  qui,  élevés  à  Bucharest,  parlent 
convenablement  le  français,  et  alors  on  peut  puiser  à  loisir  aux  sources 
mêmes  des  traditions  populaires.  Les  légendes  ne  manquent  pas  :  elles 
sont  en  général  patriotiques  ou  religieuses,  et,  dans  les  deux  cas,  il  est 
rare  qu'elles  ne  mêlent  point  les  temps  modernes  avec  les  temps  an- 
ciens, les  héros  du  moyen-âge  avec  les  héros  romains,  les  dieux  du  pa- 
ganisme avec  ceux  de  l'olympe  chrétien.  Dans  ces  récits,  où  la  gaieté 
entre  toujours  pour  quelque  chose,  les  saints  s'humanisent,  les  saintes 
ne  sont  ni  revêches  ni  mystiques,  et  Vénus,  entourée  des  Ris  et  des 
Plaisirs,  règne  encore,  à  côté  des  apôtres  et  de  la  Vierge,  dans  le  para- 
dis des  paysans  roumains.  Il  est  pourtant  un  personnage  particulière- 
ment cher  à  l'imagination  des  Roumains,  et  qui  leur  apparaît  toujours 
entouré  de  gloire  et  de  puissance  :  c'est  le  vainqueur  du  roi  Décébale, 
c'est  Trajan  lui-même.  Ils  ne  retrouvent  jias  seulement  sa  trace  glo- 
rieuse dans  les  ruines  des  monumens  élevés  par  lui  sur  le  territoire 
national ,  ils  croient  reconnaître  aussi  sa  présence  dans  les  grandes 
manifestations  de  la  nature.  La  voie  lactée,  par  exemide,  c'est  le  che- 
min de  Trajan;  l'orage,  c'est  Trajan  qui  gronde  ou  (jui  menace;  enfin, 
tout  ce  qui  porte  l'empreinte  de  la  force  et  de  la  grandeur,  c'est 
l'œuvre  de  Trajan,  dont  l'ombre  paternelle  n'a  point  cessé  de  veiller 


LA    MOLDO-VALACIHE   ET   LE   MOUVEMENT   ROUMAIN.  111 

sur  les  destinées  de  la  Remanie.  Les  patriotes  valaques  se  plaisent  à 
admirer  dans  cette  croyance  le  culte  naïf  de  la  nationalité,  et,  dans 
l'ardeur  de  leur  foi  en  une  relijj^ion  pareille,  ils  souhaiteraient  volon- 
tiers, je  pense,  que  l'on  mît  partout  limage  du  divus  Trajanns  à  la  place 
des  saints  de  leur  église,  trop  suspects  de  partialité  pour  les  Russes. 

Rucliarest  reproduit  assez  fidèlement  les  mœurs  et  la  physionomie 
de  toutes  les  populations  valaques.  Rien  que  la  race  n'y  ait  point  ce  de- 
gré de  pure  et  franche  beauté  auquel  elle  atteint  dans  les  sites  agrestes 
de  la  Transylvanie  et  du  banat  de  Craïova,  on  y  peut  en  revanche 
observer  les  classes  élevées  de  cette  population  sous  un  jour  nou- 
veau et  plein  d'attrait.  Rucharest,  avec  ses  maisons  blanches  et  ses 
cent  dix  églises  d'un  style  byzantin,  ornées  chacune  de  plusieurs  clo- 
chers, s'étend,  à  perte  de  vue,  dans  une  plaine  sans  fin  du  côté  de  l'est, 
et  terminée  au  nord-ouest  par  les  lointains  glaciers  desCarpathes.  A  peine 
a-t-on  franchi  les  barrières ,  gardées  par  une  police  des  plus  minu- 
tieuses, que  l'on  se  sent  au  milieu  de  l'agitation  d'une  grande  ville,  et 
que  l'on  y  peut  constater  toutes  les  traces  d'une  civilisation  qui  com- 
mence et  qui  marche.  A  côté  de  quelques  bouges  repoussans,  bâtis  à 
moitié  sous  terre,  et  de  huttes  enfumées,  inabordables,  à  côté  de  ces 
maisons  disséminées  comme  en  un  grand  village,  de  riches  magasins 
et  de  somptueux  hôtels  s'élèvent  chaque  jour  en  se  rapprochant,  et 
ainsi,  chaque  jour,  la  capitale  de  la  Valachie  se  dépouille  de  son  carac- 
tère oriental  pour  prendre  l'aspect  des  villes  de  l'Occident. 

Aussi  bien ,  de  tous  les  points  de  la  principauté ,  la  noblesse  afflue  à 
Rucharest;  il  est  de  bon  ton  d'y  séjourner  en  hiver.  La  noblesse  de 
Moldavie  se  porte  de  la  même  façon  à  Jassy,  qui  offre  également  beau- 
coup de  ressources  à  l'oisiveté.  Cependant  les  boyards  moldaves  ne 
dédaignent  point  de  passer  quelquefois  la  saison  à  Rucharest,  qui  est 
le  vrai  centre  de  la  Romanie,  et  qui  se  pique  de  mériter  son  nom  de 
ville  de  la  joie.  Ils  viennent  tranquillement  s'abreuver  aux  ondes  en- 
chantées de  la  Dembovitza,  dont,  suivant  un  dicton  populaire,  l'on  ne 
se  rassasie  jamais,  et  qui  vous  attache  à  ses  rives  par  le  plaisir  d'y 
puiser  toujours  (1).  L'hiver  rassemble  à  Rucharest  tous  les  hommes 
lettrés  ou  aisés  de  la  Valachie;  mais,  au  printemps,  ils  se  hâtent  de  re- 
tourner vers  leurs  villas  dans  les  montagnes,  à  moins  qu'ils  ne  préfè- 
rent remonter  d'un  trait  le  Danube,  pour  aller  chercher  de  nouveaux 
amusemens  à  Vienne,  ou,  si  quelque  patriotisme  les  guide,  pour  venir 
étudier  les  peuples  latins,  les  frères  aînés  des  Valaques,  l'Italie  par 
exemple,  «  où  la  colonne  trajane,  comme  le  dit  le  poète  roumain  As- 

(1)  D'ambovitza,  apa  dulce! 

Quine  obea  nu  se  mai  duce. 

«  Dembovitza,  eau  douce  !  qui  en  a  bu  ne  s'en  va  plus.  » 
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saki,  représente  l'Ister  pliant  sous  le  joug  romain,  et  où  les  tombeaux 
des  ancêtres  parlent  encore  de  courage  et  de  vertu.  »  La  jeunesse  tient 
à  honneur  de  suivre  ces  salutaires  inclinations  de  l'esprit  roumain. 
Après  avoir  parcouru  la  France  en  explorateurs  sympathiques,  les 
Moldo-Valaques  accomplissent  donc  leur  pèlerinage  à  Rome ,  d'où  ils 
ne  sortent  point  sans  emporter  avec  eux  l'image  de  l'airain  vénéré  sur 
lequel  est  inscrit  l'acte  de  naissance  de  la  nation  roumaine. 

Il  est  peu  de  boyards  qui  ne  fassent  aujourd'hui  le  voyage  de  France 
et  d'Italie.  Aussi,  sauf  l'usage  oriental  d'offrir  les  pipes,  les  confi- 
tures et  les  sorbets  à  tout  visiteur,  les  salons  de  Bucharest  ne  diffè- 
rent-ils en  rien  des  nôtres.  Nos  journaux  et  nos  livres  sont  déployés  et 
ouverts  sur  les  tables;  si  l'on  ne  chante  point  quelque  morceau  de  nos 
opéras,  on  lit  à  haute  voix  nos  vaudevilles  à  la  veillée;  ou  y  discute 
notre  politique  avec  passion;  l'on  y  sait  par  cœur  nos  hommes  d'état, 
qui  se  gardent  bien  de  payer  de  retour.  Enfin  nous  y  sommes  reçus,  si 
obscurs  que  nous  soyons,  avec  un  empressement  fraternel,  et  aussitôt 
nous  avons  lieu  de  nous  y  sentir  comme  en  famille.  On  a  peu  le  loisir 
ou  l'occasion  de  se  rappeler  qu'à  Bucharest  l'on  est  dans  un  pays  vassal 
de  la  Porte  Ottomane.  A  la  vérité,  rien  n'y  marque  son  pouvoir;  il  n'y 
a  là  ni  croissant,  ni  minarets,  ni  trace  aucune  d'un  Turc,  et  un  drapeau 
à  trois  couleurs,  qui  porte  dans  ses  plis  l'aigle  romaine  avec  la  croix 
dans  son  bec,  flotte  seul  à  la  tête  des  bataillons  d'une  milice  disciplinée 
à  l'européenne. 

II  y  a  seulement  un  demi-siècle,  ce  pays  qui  prend  aujourd'hui  si 
promptement  tous  les  dehors  de  notre  civilisahon ,  soumis  encore  à  la 
dangereuse  influence  des  Fanariotes,  gémissait  dans  les  liens  d'une  ci- 
vilisation toute  byzantine.  Tandis  que  le  peuple  souffrait  d'exactions 
odieuses,  les  boyards,  enveloppés  dans  leurs  longues  robes  asiatiques 
qui  convenaient  à  leurs  goûts  de  satrapes,  entourés  d'esclaves  zingares, 
donnaient  à  l'Europe  le  spectacle  de  chrétiens  enchaînés  aux  mœurs 
dissolues  du  Bas-Empire  et  de  l'ancien  Orient.  Bucharest,  composé  de 
grands  villages  réunis,  au  milieu  desquels  s'élevaient  quelques  hôtels 
de  belle  apparence,  n'était  qu'une  ville  orientale  inférieure  peut-être 
aux  grandes  villes  de  la  Turquie  slave.  Enfin,  les  paysans  de  la  plaine 
habitaient  presque  généralement  dans  des  huttes  souterraines.  Par 
quelle  heureuse  révolution  la  face  du  |)ays  s'est-elle  ainsi  transformée 
en  si  peu  de  temps?  Comment  les  cultivateurs  sont-ils  sortis  du  sein  de 
la  terre?  comment  les  boyards  se  sont-ils  arrachés  à  leur  oisiveté  éner- 
vante? comment  ont-ils  dépouillé  ces  vêtemens  de  fenunes  qui  les  dis- 
tinguaient de  la  société  eiiropéenne?  comment  des  hommes  tombés 
au-dessous  des  Grecs  du  Bas-Emi)ire  sont-ils  redevenus  si  lestement 
d'excellens  patriotes  roumains,  tout  appliqués  à  nous  ressembler  \)av  le 
dehors  et  i»ar  le  dedans?  C'est  l'etlét  de  celte  vive  ardeur  que  l'excès  c!o 
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l'oppression,  d'abord  gréco-turque  et  depuis  gréco-russe,  a  réveillée  en 
eux  et  de  ces  aptitudes  variées  que  les  races  latines  ont  toujours  mises 
avec  plus  ou  moins  de  constance  au  service  de  toutes  les  causes.  Le  sol 
de  ce  pays,  cet  excellent  fonds  roumain ,  était  disposé  tout  exprès,  en 
quelque  sorte,  pour  recevoir  et  pour  féconder  cette  plante  d'importa- 
tion étrangère  que  l'on  appelle  la  civilisation  latine.  Aussi  y  a-t-elle 
grandi,  non  point  comme  sur  le  sol  slave  en  Russie  et  en  Pologne, 
sans  pousser  de  racines  et  tout  étiolée,  mais  par  une  croissance  natu- 
relle et  un  développement  rapide  qui  indiquent  assez  combien  elle  se 
sent  à  l'aise  sous  ce  climat  fait  pour  elle.  Si  donc  un  sentiment  de  jus- 
tice ne  nous  permet  d'être  indifférens  ni  aux  malheurs  de  la  Moldo-Va- 
lachie,  plus  profonds  que  ceux  de  la  Grèce  et  de  la  Pologne,  ni  à  sa 
renaissance  morale  et  politique,  si  heureusement  commencée,  nous 
devons  aussi  nous  sentir  portés  vers  cette  nationalité  roumaine  par  une 
sorte  d'intérêt  de  famille,  en  songeant  qu'elle  s'est  conservée  et  qu'elle 
revit  h  présent  par  le  génie  des  peuples  latins  et  par  la  vertu  féconde 
de  nos  croyances  et  de  nos  mœurs. 

Telle  était  du  moins  la  pensée  avec  laquelle  j'abordais  l'étude  du 
roumanisme,  après  avoir  constaté  jusqu'à  quel  point  paysans  et  nobles 
sont  fiers  de  leur  parenté  et  ont  conservé  le  droit  de  s'en  vanter  devant 
l'Europe. 

II. 

Bien  que  les  Roumains  aient  emprunté  à  l'Orient  l'art  de  ne  point 
dire  plus  qu'ils  ne  veulent,  ils  sont  expansifs  et  diserts.  Ils  savent  se 
passionner  à  propos  en  parlant  de  leur  pays,  et  ils  ont  tant  à  cœur  de 
n'être  point  confondus  avec  les  populations  très  simples,  mais  très  peu 
éclairées,  de  la  Turquie  slave,  qu'ils  ne  négligent  aucune  des  ressources 
de  leur  esprit  pour  se  faire  connaître  avec  avantage.  J'écoutais  avec 
curiosité  et  surprise  ces  narrations  vives  et  complaisantes  dans  les- 
quelles de  vieux  patriotes  du  temps  des  princes  grecs,  des  orateurs  de 
l'assemblée  nationale  et  de  jeunes  publicistes  m'exposaient  les  vicissi- 
tudes de  la  Romanie.  Leur  langage  n'annonçait  point  la  simi)licité  forte 
et  confiante  des  lUyriens,  ni  l'enthousiasme  bruyant  et  triste  des  Ma- 
gyares. C'était  une  parole  limpide  et  pénétrante,  qui  révélait  une  très 
forte  préoccupation  d'intéresser  et  de  plaire.  Ils  ne  cherchent  point  à 
justifier  les  choses  d'autrefois;  mais,  joyeux  de  voir  avec  quelle  ardeur 
la  génération  d'à  présent  travaille  à  réparer  les  maux  du  [)assé,  les  vieil- 
lards eux-mêmes  aiment  à  dire  :  Nos  fils  vaudront  mieux  que  nous! 

J'écoutais  également  l'autre  parti,  que  l'on  persiste  à  nommer  fana- 
riote,  même  depuis  la  ruine  du  Fanar  primitif,  et  qui  se  compose  de 
quelques  Valaques  mêlés  à  un  grand  nombre  de  Grecs  et  inspirés  par 
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eux  (i).  J'admirais  malgré  moi  ces  mtelligences  lucides  et  souples,  rai- 
sonneuses et  sophistiques,  habiles  a  feindre  l'enthousiasme  au  point  de 
le  communiquer  pour  mieux  faire  qu'on  se  livre,  et  capables,  au  be- 
soin, de  vous  entourer  de  toutes  les  séductions  du  plaisir  et  des  arts  afin 
d'ouvrir  la  voie  aux  ruses  de  leur  éloquence.  Oui,  j'admirais  dans  les 
Fanariotes  les  héritiers  bien  reconnaissables  de  ces  Byzantins  qui,  même 
dans  leur  décadence,  portèrent  jusqu'aux  dernières  limites  les  raffine- 
mens  de  l'esprit;  mais  l'histoire  et  la  situation  présente  de  la  Moldo- 
Valachie  me  rappelaient  aussi  qu'après  tout,  ces  dons  merveilleux  ne 
sont  que  la  plus  haute  expression  de  la  science  du  mal  mise  au  service 
des  ennemis  de  la  race  roumaine.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  mouve- 
ment pohtique,  intellectuel  et  moral  de  la  Moldo-Valachie  depuis  deux 
siècles,  sinon  la  lutte  constante  de  la  nationalité  roumaine  contre  l'in- 
tluence  oppressive  et  corruptrice  des  Grecs,  naguère  travaillant  pour 
le  compte  du  Fanar,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  de  compte  à  demi  avec  le 
panslavisme  russe? 

Jamais  la  race  turque  ni  l'esprit  musulman  ne  se  sont  trouvés  vrai- 
ment aux  prises  avec  la  langue  et  les  institutions  roumaines.  La  bru- 
talité et  l'ignorance  des  anciens  sultans  ont  pu  détruire  l'indépendance 
du  pays,  elles  ont  pu  le  livrer  au  bon  plaisir  des  Fanariotes,  y  souffrir  les 
empiétemens  des  Russes;  mais  les  coups  ont  été  portés  directement  par 
la  main  des  Grecs.  C'est  la  langue,  ce  sont  les  mœurs  des  Grecs  qui  ont 
failh  étouffer  la  langue  et  les  mœurs  roumaines,  et  aujourd'hui  que  les 
sultans  plus  éclairés  sont  aussi  plus  respectueux  pour  le  droit  des  prin- 
cipautés, la  querelle  est  beaucoup  moins  que  jamais  entre  les  Moldo- 
Valaques  et  les  Turcs,  et  tout  autant  qu'à  aucune  époque  entre  la  race 
roumaine  et  les  Fanariotes  flanqués  des  Russes.  Il  importe,  pour  l'intel- 
ligence des  origines  et  des  progrès  du  mouvement  roumain,  d'indiquer 
les  causes  de  cette  animosité  séculaire. 

Les  Grecs  rayas  de  l'empire  ottoman  avaient  porté  leurs  regards  sur 
la  Moldo-Valachie  avant  que  les  scribes  fanariotes,  devenus  princes  ou 
hospodars,  y  eussent  conduit  une  foule  d'aventuriers  de  leur  nation  liés 
à  leur  fortune.  Dès  le  xv''  siècle,  sous  prétexte  de  commerce,  beaucoup 
de  ces  chrétiens  de  Constantinople  s'étaient  fixés  dans  les  pays  rou- 
mains et  s'étaient  peu  à  peu  glissés  dans  les  emplois  publics,  dont  ils 
avaient  bientôt  abusé.  La  susceptibilité  roumaine  avertie  songea  dès- 
lors  à  leur  en  fermer  l'entrée  par  des  lois  expresses;  mais  rusés,  paticns, 
infatigables,  les  Grecs  s'appliquèrent  à  miner  sourdement  cet  obstacle 
fâcheux  pour  leurs  calculs,  et,  ayant  réussi  sous  le  gouvernement  d'un 

(I)  Ce  mot  de  fanariote  n'est  point  employé  exclusivement  pour  désigner  les  Grecs  éta- 
blis dans  la  principauté ,  mais  plutôt  un  parti  animé  de  l'esprit  des  anciens  princes  du 
Fanar.  Il  y  a  en  ce  sens  des  Roumains  qui  sont  devenus  Fanariotes,  tandis  qu'il  y  a  des 
Grecs  qui  sont  devenus  Roumains;  toutefois,  il  faut  l'avouer,  c'est  le  très  petit  nombre. 
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prince  qu'ils  avaient  su  se  rendre  favorable,  ils  mirent  l'administration 
et  le  pays  au  pillag^e.  De  Là  des  conspirations  nationales  contre  le  i)rince 
et  les  Grecs  ses  affidés.  La  première  n'aboutit  qu'cà  la  mort  des  jeunes 
patriotes,  qui  l'avaient  conçue  peut-être  avec  trop  de  légèreté.  La  se- 
conde, qui  avait  pour  objet  de  venger  ces  victimes,  ces  martyrs  véné- 
rés, en  même  temps  que  de  délivrer  le  pays,  entraîna  le  peuple  entier 
et  le  poussa  à  un  massacre  des  Grecs.  Ceux-ci  n'étaient  point  gens  à  se 
rebuter  pour  de  tels  échecs;  ils  revinrent  peu  à  peu  par  des  chemins 
de  traverse,  puis  furent  de  nouveau  culbutés  et  chassés  en  masse,  mais 
sans  désespérer  encore  d'un  succès,  qu'ils  emportèrent  d'assaut  au  com- 
mencement du  xvin'^  siècle,  par  l'élévation  du  Fanariote  Nicolas  Ma- 
vrocordato  k  l'hospodarat  successif  de  Moldavie  et  de  Valachie.  Les 
Grecs  exercèrent  les  plus  terribles  représailles;  ils  firent  tomber  toutes 
les  têtes  qui  leur  portaient  ombrage;  ils  se  livrèrent  à  toutes  les  exac- 
tions, dilapidèrent  la  fortune  publique,  ruinèrent  les  particuliers,  pro- 
scrivirent la  langue  roumaine  avec  tous  les  souvenirs  de  la  nationalité 
et  renouvelèrent  sur  un  petit  théâtre  les  bacchanales  politiques  des  plus 
mauvais  jours  de  l'empire  romain.  Cette  persécution  inouie,  inénar- 
rable, dans  laquelle  le  poison  joua  son  rôle  comme  le  glaive,  recom- 
mença sous  chacun  des  princes  du  Fanar  en  Moldavie  et  en  Valachie. 
La  pensée  que  ce  pays  était  une  proie  offerte  au  Fanar  finit  par  se  popu- 
lariser parmi  les  Grecs  de  Constantinople.  Un  établissement  en  Moldo- 
Valachie  devint  le  but  de  quiconque  avait  envie  de  faire  fortune.  Les 
enfans  quittaient  de  bonne  heure  la  famille,  pourvus  de  quelque  indus- 
trie de  hasard  à  l'aide  de  laquelle  ils  s'introduisaient  avantageusement 
dans  les  principautés  et  pouvaient  y  briguer  d'honnêtes  fonctions  dont 
le  prince  n'était  point  avare.  Une  nation  étrangère  se  substituait  ainsi 
à  la  nation  roumaine,  ou  plutôt  les  Roumains  étaient  devenus  étrangers 
dans  leur  propre  patrie  (1). 

Cependant  ceux  des  Moldo-Valaques  qui  n'avaient  point  perdu  le  cou- 
rage ou  l'énergie  et  qui  n'avaient  point  déserté  la  langue  nationale  pour 
la  langue  grecque,  l'intérêt  du  pays  pour  l'intérêt  des  Fanariotes,  ne 
cessaient  de  protester  par  leurs  larmes,  leurs  gémissemens  et  leurs 
actes.  Quant  aux  Turcs,  si  imprudemment  endormis  alors  sur  leurs 
triomphes  passés,  ils  s'obstinaient  à  fermer  les  yeux.  Pour  détruire  la 

(1)  Le  plus  ordinairement  les  Grecs  arrivaient  là  avec  l'humble  et  traditionnel  métier 
de  pâtissiers  et  de  marchands  de  limonade.  Aussi  était-il  passé  en  habitude  à  Con- 
stantinople que  les  accoucheuses,  en  recevant  le  nouveau-né  du  sein  de  sa  mère,  lui  sou- 
haitassent d'être  un  jour  pâtissier,  marchand  de  limonade  et  prince  de  Valachie. 
L'histoire  des  Fanariotes  a  été  écrite  par  un  Hellène,  M.  Zalloni,  qui  les  signale  avec  une 
grande  connaissance  de  cause  à  la  défiance  de  ses  concitoyens  de  l'Hellade,  auxquels,  en 
effet,  ils  n'ont  jamais  rendu  que  de  très  mauvais  services  avant  ou  depuis  la  guerre  de 
l'indépendance.  Le  Magazinu  historien  de  Bucharest  a  publié  aussi  une  histoire  des 
hospodars  fanariotes  écrite  au  point  de  vue  roumain. 


H6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

puissance  que  les  Grecs  s'étaient  assurée,  il  fallait  que  le  peuple  rou- 
main retrouvât  quelques-uns  de  ses  élans  d'autrefois,  et  se  levât  en 
masse  contre  ses  oppresseurs,  sans  effrayer  toutefois  les  Turcs,  ces  maî- 
tres insoucians  et  mal  renseignés,  qui  n'étaient  coupables  que  d'aveu- 
glement et  d'indifférence.  C'est  ce  qui  eut  lieu  en  1821  dans  des  circon- 
stances presque  solennelles,  qui,  en  mettant  les  Roumains  aux  prises 
avec  les  Fanariotes  et  avec  tous  les  Grecs,  sur  le  terrain  le  plus  élevé, 
montrent  sous  son  vrai  jour  le  caractère  de  leur  animosité  sanglante. 

Au  moment  où  les  Moldo-Valaques,  sous  la  conduite  d'un  chef  résolu, 
Théodore  Vladimiresco,  se  déclaraient  en  état  de  révolution  flagrante, 
et  prétendaient  substituer  des  princes  nationaux  aux  princes  fanariotes, 
le  président  des  hétairistes,  Alexandre  Ypsilanti,  s'élançant  de  la  Russie 
méridionale  vers  la  Grèce,  était  entré  sur  le  territoire  des  principautés 
et  appelait  les  Moldo-Valaques  à  la  guerre  de  l'indépendance  au  nom 
de  l'intérêt  chrétien  et  hellénique.  Rien  que  la  cause  des  Hellènes  du 
Péloponèse  ne  fût  point  liée  à  celle  du  Fanar,  dont  ils  n'avaient  guère 
éprouvé  jusqu'alors  que  des  vexations,  bien  que  la  condition  de  l'Hel- 
lade  pût  paraître  assez  semblable  à  celle  de  la  Romanie,  qu'arriva-t-il 
cependant?  C'est  que  Vladimiresco  et  les  Moldo-Valaques  refusèrent  de 
s'associer  aux  projets  d'Ypsilanti  et  des  Grecs:  c'est  qu'ils  aimèrent  mieux 
rester  les  vassaux  des  Turcs  que  de  courir  la  chance  d'un  affranchis- 
sement en  commun  avec  les  Grecs.  Vladimiresco  promit  de  livrer 
passage  aux  compagnons  d'Ypsilanti,  impatiens  de  pénétrer  dans  la 
Turquie  slave,  en  les  engageant  à  compter  encore  sur  l'hospitalité  rou- 
maine en  cas  d'échecs;  mais  il  déclara  qu'il  ne  voulait,  pour  sa  part, 
qu'exercer  sur  les  Turcs  une  pression  morale  et  chasser  à  tout  jamais 
les  Fanariotes  des  principautés.  On  sait  que  les  hétairistes  furent  battus 
par  les  troupes  ottomanes,  qui  apportaient  aux  Valaques  des  paroles 
consolantes  et  qui  leur  devaient,  en  effet,  de  la  reconnaissance  autant 
que  de  la  justice.  Toutefois,  avant  que  cette  crise  arrivât  à  son  terme, 
elle  avait  été  marquée  par  un  incident  sinistre.  Vladimiresco,  pris  dans 
un  piège  sous  prétexte  de  conférences  et  de  négociations,  avait  été  as- 
sassiné, coupé  en  morceaux,  jeté  à  la  voirie  par  la  propre  main  des 
deux  aides-de-camp  et  du  secrétaire  d'Y[)silanti.  Ainsi  le  premier  objet 
que  le  roumanisme  moderne  ait  vu  en  naissant ,  c'est  le  cadavre  en 
lambeaux  du  meilleur  des  patriotes  immolé  à  la  vengeance  des  Grecs. 
La  pensée  nationale  était  donc  entraînée  par  la  déplorable  fatalité  des 
événemens  et  par  des  crimes  nouveaux  à  une  lutte  sans  merci  contre 
l'influence  grecque,  que  les  Turcs,  mieux  instruits  et  mieux  inspirés, 
étaient  enfin  décidés  à  lui  sacrifier  entièrement. 

Avant  de  suivre  le  roumanisme  clans  ses  diverses  évolutions,  il  est 
urgent  de  remarquer  combien  la  tentative  de  Vladimiresco  tirait  de 
force  du  développement  scientifique  et  littéraire  qui,  du  fond  de  la  mé- 
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ditative  et  studieuse  Transylvanie,  s'était  propagé  dans  les  principautés 
du  Danube,  et  avait  préparé  la  rénovation  politique  et  sociale  du  pays 
par  le  réveil  des  lettres.  La  Transylvanie,  qui  est  le  théâtre  d'une  af- 
freuse indigence,  n'en  est  pas  moins  l'un  des  pays  les  plus  éclairés 
de  l'Orient.  Luther  et  tous  les  novateurs  y  trouvèrent  des  disciples, 
Louis  XIV  des  alliés,  Voltaire  et  Rousseau  des  admirateurs  intelligens. 
L'histoire  de  la  nationaUté  roumaine  n'y  avait  jamais  été  oubliée  en- 
tièrement. A  une  époque  où  les  Moldo-Valaques,  immobilisés  dans  leur 
pensée  religieuse  et  isolés  par  le  schisme  oriental,  se  contentaient 
encore  de  posséder  les  Écritures  en  langue  roumaine,  les  Welches 
de  la  Transylvanie,  caressés  par  le  luthéranisme,  qui  exaltait  l'usage 
de  la  langue  vulgaire  dans  l'église  et  dans  l'enseignement  clérical, 
avaient  des  prédicateurs  et  des  écoles  qui,  tout  en  restant  fidèles  à  leur 
foi,  se  ressentaient  du  mouvement  religieux  avec  lequel  ils  étaient  en 
contact.  Lorsque  la  langue  roumaine,  après  avoir  échappé  à  la  domi- 
nation du  slavon,  qui  est  le  latin  de  l'église  d'Orient,  fut  étouffée  par 
les  écoles  grecques  élevées  à  Bucharest  et  à  Jassy,  et  par  tout  l'ensemble 
du  système  fanariote.  les  Valaques  transylvains  sentirent  que  le  dépôt 
de  la  langue  nationale  était  tout  entier  en  leurs  mains,  et  que,  s'ils 
l'abandonnaient  au  peuple  des  campagnes,  cette  langue  dépérirait  ou 
resterait  du  moins  inculte.  Ils  l'entourèrent  donc  d'une  vénération  pro- 
fonde sans  que  les  Magyares  songeassent  à  les  en  empêcher,  et  sans  es- 
sayer de  s'en  faire  une  arme  contre  les  Magyares,  qui  étaient  des  maîtres 
peu  commodes,  mais  qui  n'avaient  point  encore  inventé  le  magyarisme. 
Il  y  eutçcà  et  là  d'humbles  travaux  de  grammaire  et  d'histoire.  Un  évé- 
nement tragique  vint  toutefois  secouer  les  imaginations  et  les  entraîner 
pour  un  instant  dans  des  voies  plus  larges.  Le  sentiment  public,  aiguil- 
lonné par  la  faim,  avait  retrouvé  une  subite  puissance  qui  arma  les 
populations,  et  se  personnifia  dans  un  paysan  du  nom  de  Hora.  Sa  pen- 
sée était  nationale  sous  une  formequi  semblait  seulement  sociale.  Hora 
voulait  l'extermination  des  seigneurs,  parce  qu'ils  étaient  Magyares  en 
même  temps  que  seigneurs,  et  il  n'aspirait  pas  à  moins  qu'à  recom- 
mencer l'œuvre  d'unité  si  vainement  tentée  par  tous  les  grands  princes 
de  l'ancienne  Moldo-Valachie.  Après  avoir  frappé  les  Magyares  de  la 
Transylvanie  et  de  la  Hongrie  orientale,  il  réservait  des  coups  terribles 
pour  les  Fanariotes  des  deux  principautés  du  Danube.  Hora  avait  pris 
le  titre  d'empereur  de  la  Dacie.  A  la  suite  d'exploits  hardis  qui  révé- 
laient en  lui  plus  qu'un  aventurier,  il  fut  battu^jpar  les  impériaux,  et 
expia  son  audace  trop  hâtive  par  l'horrible  supplice  de  la  roue.  Cette 
idée  de  relever  et  de  réunir  toute  la  nation  roumaine  dans  le  territoire 
de  l'ancienne  Dacie  ne  fut  point  perdue;  quoique  désarmée  et  suppli- 
ciée dans  la  personne  de  Hora,  cette  nation  se  transformait  pour  con- 
tinuer pacifiquement  et  ardemment  les  humbles  études  de  grammaire 
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et  d'histoire  dans  lesquelles  revivaient  encore  la  langue  et  les  traditions 
roumaines. 

La  poésie  elle-même,  émue  profondément  par  ce  coup  de  foudre  qui 
Tenait  d'éclater  sur  la  Transylvanie,  sortit  bientôt  du  cœur  du  peuple 
où  elle  se  tenait  cachée  par  humilité,  et,  sous  le  voile  de  la  fable  ou  à  vi- 
sage découvert,  elle  parla  au  pays  de  l'avenir  comme  l'histoire  lui  parlait 
du  passé  (1).  Ce  mouvement  littéraire,  qui  appartient  aux  premières 
années  de  ce  siècle,  est  bien  distinct  de  celui  qui  est  né  vers  1837  sur 
le  même  terrain,  lorsque  les  Roumains  y  furent  menacés  et  traqués 
par  les  Magyares.  Tandis  que  celui-ci  a  été  principalement  défensif 
et  politique  et  s'est  tenu  renfermé  presque  exclusivement  dans  la  lutte 
des  races  de  la  Hongrie,  celui-là,  principalement  littéraire,  s'est  ac- 
com[)li  en  vue  de  la  Komanie  et  de  l'unité  roumaine.  C'était  un  patrio- 
tique appel  aux  écrivains  de  la  Moldo-Valachie,  silencieux  sous  la  ter- 
reur du  joug  fanariote,  peu  hardis  à  se  vanter  de  leur  nationalité  et 
entourés  de  périls  s'ils  la  servaient  (2).  L'appel  fut  entendu,  et  les  Moldo- 
Valaques,  chez  qui  l'idiome  roumain  avait  perdu  tout  droit  politique  au 
profit  du  grec,  devenu  langue  officielle,  eurent  la  satisfaction,  sinon  de 
changer  complètement  un  état  de  choses  si  blessant  pour  leur  fierté 
nationale,  au  moins  de  diminuer  l'autorité  du  grec  dans  les  relations 
privées  et  de  rendre  au  roumain  avec  éclat  une  intluence  politique.  Les 
deux  [)rincipautès  écoutèrent  avec  surprise  et  avec  tressaillement  ces 
accens  nouveaux  qui  répondaient  au  secret  langage  de  leur  cœur  et  qui 
flattaient  singulièrement  leur  désespoir,  arrivé  à  son  terme.  Ce  mouve- 
ment littéraire  affluait,  pour  ainsi  parler,  dans  le  mouvement  politique 
qui  poussait  Théodore  Vladimiresco  à  la  révolte;  le  ruisseau  venait 
grossir  le  fleuve,  et  ce  grand  courant  d'opinion,  dont  la  source  remon- 
tait à  l'invasion  des  Turcs  et  des  Grecs  en  Moldo-Valachie,  allait  enfin 
déborder  sur  cette  terre  encombrée,  vider  les  écuries  d'Augias  en  en- 
traînant les  Grecs,  et  déblayer  le  sol  généreux  de  la  Remanie. 

On  était  arrivé  en  1821.  La  Porte  Ottomane  accorda  un  hatti-schérif 
qui  consacrait  en  partie  cet  heureux  événement  «  en  considération  de 
l'ingratitude  des  Grecs  et  de  la  fidélité  des  Valaques.  »  Grégoire  Gicka 
fut  nommé  hospodar  en  Valachie  et  Jean  Stourdza  en  Moldavie.  La 
Romanie  se  voyait  ainsi  replacée  sous  l'administration  d'un  pouvoir 

(1)  Les  noms  les  plus  distingués  de  cette  petite  école  sont  ceux  de  Giorgovici,  de  Pierre 
Maïor,  de  Cliicheudcla,  de  Sincai  et  de  Samuel  Clein.  Giorgovici  s'est  occupé  principa- 
lement de  grammaire,  Pierre  Maïor  a  traité  des  origines  roumaines,  et  Ghichcndela  a  pu- 
blié des  fables  qui  sont  devenues  populaires.  Ou  ne  doit  pas  oublier  le  savant  Lazare, 
qui  a  puissamment  contribué  à  la  réorganisation  des  écoles  nationales  eu  Valacbie. 

(2)  La  Moldavie  avait  des  chroniques  en  latin  ou  on  roumain,  telles  que  celles  de  De- 
metrius  Cantemir,  écrites  au  commencement  du  wiii"  siècle.  A  la  lin  de  ce  même  siècle, 
un  membre  de  l'antique  famille  des  Vacarcsco  avait  essayé  de  susciter  la  littérature  en 
Valachie  par  des  travaux  de  linguistique. 
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national.  Ce  pouvoir  n'était  pas  encore  électif  comme  aux  temps  de 
l'indépendance  et  n'amenait  pas  à  sa  suite  la  vieille  constitution  rou- 
maine ;  mais  on  devait  songer  ])icntôt  à  élargir  cette  étroite  base  du 
nouvel  ordre  de  choses  dans  les  proportions  de  l'ambition  nationale, 
qui  était  redevenue  très  vaste.  Il  existait  pour  le  moment  un  intérêt 
dont  la  satisfaction  semblait  à  chacun  beaucoup  plus  urgente  qu'un 
changement  de  constituhon.  Il  s'agissait  d'expulser  tous  les  Grecs  à  la 
suite  de  leurs  princes,  et  de  leur  enlever  tout  pied  à  terre,  tout  droit 
de  sé'jour  par  où  ils  pourraient  se  réintroduire  frauduleusement  dans 
les  principautés.  Les  monastères  grecs  du  mont  Athos  et  du  saint- 
sépulcre  possédaient  précisément,  en  Moldavie  et  en  Yalachie,  des 
fondations  pieuses  d'où  ils  tiraient  d'immenses  revenus ,  fruit  dou- 
loureux du  travail  des  esclaves  zingares  et  des  paysans  roumains.  Or, 
ces  opulens  foyers  des  vertus  inutiles  et  des  vices  dégradans,  ces  en- 
claves qui  aspiraient  une  partie  de  la  richesse  publique  et  privée  pour 
la  rendre  aux  moines  de  l'Hellade  ou  de  la  Palestine,  étaient  aussi  des 
sortes  de  forteresses  dans  lesquelles  le  système  du  Fanar  avait  un  refuge 
assuré,  et  d'où  il  pouvait  encore  agiter  et  gouverner  par  ses  intrigues 
l'église  roumaine.  Toutes  les  fois  que  la  colère  des  Roumains  était  tom- 
bée sur  les  Grecs  depuis  les  commencemens  de  leur  querelle  antique, 
les  abbés  ou  igoumènes  grecs  avaient  été  chassés.  L'opinion  pubhque 
victorieuse  demandait  avec  une  ardeur  nouvelle  que  l'église  moldo- 
valaque  rejetât  définitivement  de  son  sein  ces  ennemis  nés  de  la  natio- 
nalité roumaine  etque  ces  monastères,  cessant  d'être  des  succursalesdu 
Fanar,  fussent  à  jamais  replacés  sur  le  pied  des  monastères  nationaux. 
Les  Grecs  durent  donc  disparaître  de  nouveau  de  toute  la  surface  des 
principautés,  et  le  roumanisme,  du  moins  pour  quelque  temps,  n'eut 
plus  d'ennemis  à  son  foyer. 

Quoique  les  ressources  des  deux  princes  fussent  limitées  par  l'épuise- 
ment des  populations  et  par  l'étendue  des  maux  du  pays,  bien  qu'ils  ne 
pussent  s' afTranchir  entièrement  des  traditions  fanariotes  qui  avaient  en- 
vahi les  lois  et  l'administration,  ils  restèrent  néanmoins  fidèles  à  la 
pensée  nationale  et  firent  ce  qui  était  possible,  au  milieu  de  tant  d'ob- 
stacles, pour  préparer  une  réforme  générale  de  la  constitution.  La  so- 
ciété roumaine  sortait  comme  d'un  naufrage  en  chantant  les  Plaintes 
de  la  Romanie,  et  principalement  la  partie  de  ce  poème  dans  laquelle 
les  Fanariotes  sont  poursuivis  d'imprécations  énergiques  (1).  Elle  faisait 
un  accueil  non  moins  chaleureux  à  la  Sanglante  Tragédie  dans  laquelle 
elle  entendait  de  la  bouche  d'un  témoin  oculaire  (2)  le  récit  passionné 


(1)  L'auteur  des  Plaintes  de  la  Romani-  est  M.  Paris  Mumulèno. 

(2)  L'auteur  du  récit  historique  intitulé  la  Sanglante  Tragédie  est  M.  Beldiraan,  qui 
avait  pris  une  part  assez  active  aux  événemens  de  1821. 
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de  l'insurrection  de  la  Moldo-Valachic.  Enfin,  les  hommes  qui  se  sen- 
taient quelque  vocation  pour  les  affaires  publiques  se  réunissaient,  se 
pressaient  les  uns  contre  les  autres  en  s'encourageant  par  la  certitude 
que  «  peu  d'hommes  de  bien  rassemblés  font  plus  qu'on  ne  croit  (1).  » 

Hélas!  quelques-unes  seulement  de  leurs  espérances  devaient  se  réa- 
liser, car  en  raisonnant  sur  l'avenir,  qui  s'annonçait  avec  des  couleurs 
si  séduisantes,  les  Moldo-Valaques  comptaient  sans  un  ennemi  nouveau, 
bien  autrement  redoutable  que  les  Fanariotes  et  les  Turcs.  Depuis  le 
traité  fameux  de  Cainardji  (1774),  développé  par  ceux  d'Iassy  (1791)  et  de 
Bucharest(1812),  la  Russie  s'était  arrogé  le  droit  d'intervenir  officieuse- 
ment près  de  la  Porte  Ottomane  en  faveur  des  Moldo-Valaques,  ses  core- 
ligionnaires. Enfin  elle  s'était  introduite  dans  la  place,  en  établissant  à 
Bucharest  deux  consulats  qui,  sous  air  de  surveiller,  dans  lintérêt  rou- 
main, l'administration  des  Fanariotes,  travaillaient,  de  concert  avec  les 
Fanariotes,  à  constituer  un  parti  russe  que  l'on  voulait  un  jour  déchaîner 
contre  l'empire  ottoman.  Ce  calcul  se  trouvait  trompé  par  la  politique 
nouvelle  du  divan,  et  si  bien  que  le  parti  national,  après  avoir,  dans 
l'excès  de  la  souffrance,  écouté  quelquefois  les  suggestions  de  la  Russie, 
était  redevenu  favorable  aux  Turcs.  C'en  était  donc  fait  de  la  diplomatie 
russe  comme  des  Fanariotes  en  Moldo-Valachie,  s'il  ne  se  fût  conclu 
entre  eux  une  sorte  de  mariage  d'inclination  et  d'intérêt  par  lequel  la 
Russie  promettait  aux  Grecs  de  leur  rouvrir  les  principautés,  à  la  con- 
dition qu'ils  y  travailleraient  pour  elle. 

Une  succession  d'événemens  qui  semblaient  combinés  par  la  fatalité 
vint  seconder  cette  funeste  pensée  des  Russes.  Certain  de  retrouver  tous 
ses  avantages  s'il  amenait  le  sultan  sur  le  terrain  diplomatique,  le  czar 
protesta  d'abord,  par  dévouement  pour  ses  coreligionnaires,  contre  la 
nomination  des  hospodars,  qui,  au  lieu  d'être  directe,  eût  dû  être  élec- 
tive. Sous  prétexte  d'expliquer  les  traités  précédens,  il  obtint  ensuite  la 
convention  d'Akerman  (18ÎJ0),  par  la(iuelle  il  reprit  son  droit  d'inter- 
vention officieuse  dans  les  relations  diplomaticiues  des  Moldo-Valaques. 
Puis  vint  cette  guerre  dont  l'heure  fut  si  savamment  choisie,  celte 
guerre  de  1828,  entreprise  au  moment  même  où  l'emi^ire  turc  était 
encore  tout  saignant  de  la  perte  de  la  Grèce,  et  où  les  réformes  de 
Mahmoud  n'avaient  encore  opéré  que  i)ar  de  douloureuses  amputa- 
tions dans  ce  grand  corps  malade.  Des  essaims  de  barbares,  qui  conqi- 
taient  aller  s'abattre  sur  Constantinople,  tond)èrenl  sur  la  Moldo-Vala- 
chie désarmée,  dévastèrent  les  campagnes,  vainciuirent  la  Turquie  sans 
toutefois  la  détruire,  lui  arrachèrent  le  traité  d'Andrino[tle  (182'.))  et  une 
large  contribution  de  guerre  dont  les  prineij)autés  restaient  le  gage,  et 
dont  on  espérait  sans  doute  qu'elles  seraient  le  prixj  mais  la  Turcjuie 

(1)  Ces  paroles  sont  de  M.  Jean  Vacarcsco,  poète  et  excellent  patriote. 
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paya,  et  les  Russes  furent  bien  forcés  de  replier  leurs  tentes,  puis  de 
repasser  le  Pruth. 

Ce  fut  seulement  en  1834  que  la  Moldo-Valacliic  sortit  de  celte  crise 
et  put  compter  ses  blessures.  Sa  législalion,  qu'elle  es|)érait  réformer 
d'après  les  primitives  institutions  rouniiiincs,  avait  été  transl'orméc  d'au- 
torité par  le  général  russe  Kisselcf,  de  concert  avec  ime  assend)léc  natio- 
nale réunie  par  pure  formalité.  Au  lieu  de  rien  emprimler  aux  temps 
héroïques oîi  la  Romanie  se  gouvernait  par  elle-même,  suivant  des  lois 
conformes  à  son  génie,  la  constitution  nouvelle  n'était  (jue  le  fruit  in- 
contestable de  l'esprit  fanariote.  On  avait  affecté  de  prendre  les  institu- 
tions fondées  en  Moldo-Valachie  par  les  Mavrocordato  pour  celles  qui 
remontaient  aux  origines  des  princijuiutés.  C'est  ainsi  (jue  le  règlement 
proposé  par  la  Russie,  voté  par  l'assemblée,  créait  une  aristocratie  pri- 
vilégiée là  où  il  n'avait  jamais  existé  (pie  des  fonctions  publiques  con- 
férant des  titres  non  iK-réditaires.  Mais  le  [)lus  grand  de  tous  les  maux 
pour  les  Roumains  était  dans  la  subordination  où  une  assemblée,  na- 
tionale seulement  à  demi ,  allait  se  trouver  à  l'égard  d'un  prince  électif 
dont  l'élection  et  la  destitution  étaient  elles-mêmes  subordonnées  à 
l'accord  du  czar  et  du  sultan.  Le  plus  grand  mal  était  dans  la  limite 
fixée  aux  pouvoirs  de  cette  assemljlée  et  de  ce  prince,  qui  n'avaient 
le  droit  d'apporter  aucune  modification  à  la  loi  fondamentale  ou  à  l'as- 
siette de  l'impôt,  sans  le  consentement  des  deux  cours.  Ainsi,  en  elfet, 
la  Moldo-Valachie,  qui  semblait  avoir  retrouvé  la  vie  comme  race  dis- 
tincte, perdait  cette  souveraineté  |)artielle  que  le  droit  des  gens  laisse 
aux  peuples  vassaux  et  que  la  Porte  Ottomane  hii  avait  reconnue  dans  les 
vieilles  capitulations.  D'ailleurs,  la  Russie  avait,  durant  l'occupation, 
rappelé  de  l'exil  où  ils  languissaient  les  mortels  ennemis  des  Roumains, 
les  Grecs  de  Constantinople;  elle  avait  rétabli  sur  l'ancien  [)ied  les  mo- 
nastères grecs,  qui  rendaient  aux  Fanariotes  un  de  leurs  principaux 
instrumens.  Le  Fanar,  abhorré  des  Moldo-Valaques  et  des  Turcs,  qui 
n'en  voulaient  plus  <à  Constantinople,  s'était  donc  relevé  sur  le  sol  rou- 
main par  le  bienfait  de  la  Russie,  et  les  Fanariotes,  eugagés  par  la 
reconnaissance,  allaient  offrir  un  centre  aux  intrigues  étrangères  et 
à  une  sorte  de  parti  gréco-russe.  Enfin,  comme  couronnement  de  ces 
longues  et  obscures  manœuvres,  la  Russie,  abusant  juscpi'à  l'excès  du 
droit  de  la  force,  avait  pris  sur  elle,  en  évacuant  les  i>rincipautés,  de 
désigner,  sans  le  concours  des  Roumains  ni  de  la  Porle  Ottomane,  les 
deux  premiers  princes  qui  allaient  inaugurer  l'ère  nouvelle. 

Le  roumanisme,  frap[)é  ainsi  à  coups  redoublés  de  1828  à  1834,  souf- 
frait et  gémissait.  Cependant  ses  plaintes  étaient  viriles,  et  les  Moldo- 
Valaques  atfectaient  de  croire  que  ses  revers  seraient  passagers.  Le  rou- 
manisme ne  comptait  autour  de  lui  qu'un  petit  nombre  de  grands  noms 
et  de  caractères  résolus  aux  sacrificesj  mais  ces  hommes  dévoués  ne  re- 
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culaient  point  devant  le  danger  de  donner  à  leurs  ennemis  des  preuves, 
et  à  leurs  concitoyens  des  exemples  de  patriotisme.  Membres  de  l'assem- 
blée dite  nationale  que  la  Russie  avait  consultée  sur  l'organisation  du 
pays,  ils  avaient  d'abord  parlé  avec  indépendance,  et  ils  avaient  ensuite 
refusé  leur  signature  à  cette  constitution  dérisoire.  Ils  s'appelaient  Cam- 
piniano,  Balatchiano,  Buzoiano.  Ils  n'étaient  que  trois  dans  l'assemblée, 
mais  ils  représentaient  les  instincts  et  la  pensée  de  la  nation  entière,  et 
ils  trouvaient  un  écho  si  naturel  et  si  fort  dans  le  cœur  de  la  jeunesse 
lettrée,  que,  dans  un  élan  d'enthousiasme  auquel  se  mêlait  quelque  en- 
jouement, un  poète  proposait  de  les  canoniser  tous  trois  (1). 

Michel  Stourdza  avait  obtenu  l'hospodarat  de  Moldavie,  Alexandre 
Ghika  celui  de  Valachie.  Autour  d'eux,  les  Fanariotes  s'agitaient  à  la  re- 
cherche des  fonctions  publiques.  Pour  combattre  une  civilisation  nais- 
sante et  les  élans  d'un  patriotisme  rajeuni,  ils  n'avaient  songé  d'abord 
qu'à  remettre  en  vigueur  le  vieux  système  à  l'aide  duquel  leurs  aïeux 
avaient  un  instant  réussi  à  étouffer  la  vie  nationale  chez  les  peuples 
roumains;  mais  la  tâche  était  plus  difficile  qu'ils  ne  se  l'étaient  imaginé. 
Michel  Stourdza,  que  l'on  ne  saurait,  sans  excès  de  complaisance,  ap- 
peler patriote,  était  du  moins  doué  de  mille  ressources  ingénieuses  pui- 
sées dans  son  caractère  et  merveilleusement  perfectionnées  au  contact, 
en  ce  point  fort  instructif,  des  Grecs  et  des  Russes.  Il  avait  en  outre  le 
sentiment  de  sa  supériorité  politique  et  l'intention  de  prendre  son  pou- 
voir au  sérieux.  Lors  donc  qu'il  eut  reconnu  que  les  Fanariotes  aspi- 
raient à  le  dominer,  il  comprit  fort  à  propos  qu'il  aurait  besoin  de  s'ap- 
puyer quelquefois  sur  le  parti  national.  Sans  entrer  en  lutte  ouverte 
avec  le  Fanar  et  la  Russie  et  sans  se  déclarer  précisément  pour  le  rou- 
manisme  et  le  parti  national,  le  prince  Stourdza,  quoique  retenu  dans 
les  voies  souterraines  de  la  ruse  par  sa  volonté  tortueuse,  sut  toutefois 
porter  ainsi  de  rudes  coups  aux  grandes  familles  fanariotes.  Il  osa  même, 
à  plusieurs  reprises,  faire  appel  aux  souvenirs  de  la  race  roumaine  et 
des  anciens  héros  des  Moldaves.  Le  pays  ne  croyait  guère  à  la  sincérité 
de  ces  belles  paroles,  mais  l'orgueil  national  ne  lui  permettait  pas  de 
les  écouter  avec  indifférence.  Enfin,  s'il  eût  été  difficile  de  citer  de 
grandes  preuves  du  dévouement  de  l'hospodar  à  la  nationalité,  on  lui 
savait  gré  pourtant  de  tout  le  mal  qu'il  ne  faisait  pas,  et  bien  qu'on  lui 
reprochât  d'impitoyables  dé[)rédations,  on  l'acceptait  du  moins  connue 
le  meilleur  des  princes  qui  eussent  pu  venir  de  la  main  de  la  Russie. 
La  diplomatie  russe  s'était  donc  trompée  à  demi  en  Moldavie. 

Le  prince  Ghika  n'était  point  un  ennemi  des  patriotes  :  il  n'avait  ni 
les  vices  ni  les  instincts  cujjides  du  prince  moldave;  mais,  en  Valachie, 


(t)  Le  métropolitain  de  Rucliarest,  Grégoire,  eût  aussi  protesté;  maison  connaissait  ses 
seutimens,  on  l'avait  exilé  par  précaution. 
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les  difficultés  du  gouvernement  étaient  plus  grandes;  les  Fanariotes, 
moins  riches  et  moins  arrogans,  y  étaient  plus  rusés,  et,  sans  aucun 
doute,  le  parti  national  y  était  beaucoup  plus  remuant,  plus  nom- 
breux, plus  hardi  et  de  tout  point  plus  exigeant.  A  la  vue  des  tiraille- 
mens  auxquels  il  se  trouva  l)ientôt  en  butte,  le  prince  conçut  d'abord 
la  pensée  de  gouverner  par  lui-même,  indépendamment  de  toute  in- 
fluence. N'ayant  pu  y  réussir,  et  s'étant  pris  d'une  susceptibilité  très 
honnête,  quoique  imprudente  et  funeste  dans  ses  conséquences,  il  ne 
songea  qu'à  étendre  ses  prérogatives  et  visa  directement  à  la  dictature. 
Les  Fanariotes  le  forcèrent  à  accepter  leur  aide,  dont  il  se  défiait.  Le 
parti  national,  de  son  côté,  s'irrita  jusqu'à  menacer  ouvertement  un 
pouvoir  à  peine  assis,  et  alors  commença  une  lutte  délicate,  savante, 
énergique,  où  toutes  les  passions,  petites  et  grandes,  jouèrent  leur  rôle, 
011  l'intrigue  fut  de  mise  comme  le  courage,  et  où  l'ambition  égoïste 
mêla  plus  d'une  fois  ses  calculs  aux  vœux  du  patriotisme.  M.  Campi- 
niano,  le  frère  de  celui-là  même  qui  avait  protesté  contre  la  constitu- 
tion imposée  par  la  Russie,  marchait  à  la  tête  des  désintéressés,  c'est-à- 
dire  de  ceux  qui  poursuivaient  le  développement  de  fidée  roumaine  à 
travers  toutes  les  questions  de  personnes  et  toutes  les  oscillations  des 
événemens.  Les  autres,  excités  par  l'appât  d'un  règne  nouveau  qu'ils 
se  promettaient  d'amener,  suivaient  pêle-mêle  à  la  curée  du  pouvoir 
MM.  Villara,  George  Bibesco,  Styrbey,  son  frère,  et  le  vieux  Philip- 
pesco.  On  aurait  pu  donner  à  ceux-ci  le  nom  de  parti  des  diplomates, 
ou  tout  autre  moins  favorable;  on  les  baptisa  de  celui  de  vieux  Vainques, 
parce  que,  sans  cesser  de  se  dire  patriotes,  ils  avaient  tenu ,  sans  doute 
pour  mieux  plaire  à  la  Russie,  à  se  montrer  dépourvus  de  générosité 
et  de  libéralisme.  Quant  aux  désintéressés,  à  ceux  qui  sont  vraiment  le 
parti  national  et  roumain,  ils  prirent  la  qualification  déjeunes  Valaques, 
parce  qu'ils  croyaient  sentir  en  eux  les  vertus  chaleureuses  qui  créent 
et  donnent  la  vie.  Ainsi,  tandis  que  les  uns  se  bornaient  à  critiquer 
l'administration  de  Ghika  en  s'aidant  seulement  de  quelques  intrigues 
adroitement  et  perfidement  conduites,  les  autres  combattaient  aussi 
le  prince  dans  l'assemblée  et  au  dehors,  mais  partout  au  grand  jour  de 
la  pubhcité.  Campiniano,  outre  ses  actes  de  député,  rendait  des  services 
éminens  au  roumanisme  par  les  encouragemens  qu'il  accordait  à  la 
littérature  nationale,  véhicule  triomphant  de  la  pensée  roumaine.  Il  lui 
fondait  un  asile  tutélaire  en  établissant  la  société  philharmonique,  qu'il 
transforma  plus  tard  en  un  théâtre  national ,  où  d'abord  des  amateurs 
et  ensuite  des  artistes  de  profession  devaient  représenter  des  comédies 
et  des  drames  nationaux  et  aussi  des  traductions  de  Voltaire  et  d'Alfieri 
ou  d'écrivains  plus  modernes. 

Les  poètes  et  les  savans  moldaves,  bessarabes  ou  transylvains,  prê- 
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talent  leur  concours  à  Campiniano  (1).  A  la  vérité,  sur  tous  les  points 
où  se  développait  ainsi  le  mouvement  roumain,  la  censure  était  là  [)Our 
le  rappeler  à  la  motiéralion  et  à  la  réserve;  mais,  sans  en  sortir,  il  pos- 
sédait encore  les  moyens  de  pénétrer  jusqu'aux  entrailles  du  pays.  S'il 
était  interdit  à  la  poésie  de  prendre  au  vif  les  choses  contemporaines, 
elle  pouvait  tout  à  son  aise  disposer  du  passé  |)Our  l'instruction  du  pré- 
sent; elle  i)Ouvait  s'entretenir  de  patriotisme  avec  ces  morts  glorieux  du 
moyen-âge  (jue  le  peuple  roumain  comiaît  à  peu  près  tous  par  leurs 
noms,  et  dont  le  langage  imité  ou  les  actes  racontés  réchauffaient  son 
imagination.  La  littérature  roumaine  savait  d'ailleurs  emprunter  le  lan- 
gage de  l'apologue  et  de  la  légende.  Elle  se  révélait  aux  paysans  par  des 
chansons  et  des  fahles  qu'on  se  transmettait  de  vive  voix,  ainsi  que 
les  anciens  poèmes,  par  les  procédés  ordinaires  de  la  tradition  orale. 

Cependant  le  prince  de  Valachie  restait  attaché  à.  sa  pensée  pre- 
mière de  gouverner  seul  et  par  lui-même,  et  il  crut  avoir  réussi  à  se 
débarrasser  de  ce  contrôle  et  de  ce  concours  qui  le  gênaient,  en  faisant 
dissoudre  l'assemblée  par  les  hautes  cours  à  propos  d'un  incident  où  la 
suzeraineté  et  le  protectorat  étaient  en  cause  et  se  voyaient  contester 
leurs  prétentions  à  la  sanction  des  lois.  Le  patriotisme  des  jeunes  Vala- 
ques  n'en  devint  que  plus  inquiet  et  plus  ardent,  et  les  vieux  Vainques 
redoublèrent  d'activité  et  de  finesse  diplomatiques.  Ils  avaient  deux  vi- 
sages :  l'un,  tourné  du  côté  du  pays,  souriait  avec  affabilité  au  rouma- 
nisnie  qui  se  laissait  séduire;  l'autre,  tourné  du  côté  des  Russes,  por- 
tait l'empreinte  d'un  respect  profond  et  d'une  soumission  parfaite  qui 
produisaient  leur  effet.  Vainement  quelques  hommes  impartiaux,  qui 
avaient  démêlé  les  intentions  suspectes  des  vieux  Valaques  et  qui  voyaient 
dans  la  stabilité  du  pouvoir  un  intérêt  de  premier  ordre,  essayaient-ils  de 

(1)  Parmi  les  écrivains  moldaves  de  cette  époque,  on  doit  citer  en  première  ligne  Ne- 
gruci,  auteur  d'un  épisode  épique  sur  le  héros  des  Moldaves  Étienne-le-Grand ,  et  de 
nouvelles  qui  ont  quelque  chose  de  la  vivacité  et  de  la  liherté  des  fabliaux.  Un  jeune  sa- 
vant, M.  Kogalniceno,  qui  était  alors  secrétaire  du  prince  Stourdza,  a  aussi  publié  des 
chroniques  moldo-valaques  dont  il  a  donné  un  extrait  en  français;  on  lui  doit  encore  une 
histoire  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie  écrite  en  français.  Les  Moldaves  ont  eu  quel- 
ques poètes  lyriques,  parmi  lesquels  nous  nommerons  Sion  et  Alexandri,  qui  fait  revivre 
les  poésies  populaires  avec  un  rare  bonheur  et  une  ^^rande  orijçinalité.  En  Valachie, 
M.  Eliade  s'est  distingué  par  des  odes  et  des  chansons  patriotiques  et  aussi  par  des  travaux 
de  linguistique  et  des  traductions  de  Voltaire  et  de  Lamartine.  De  gracieux  essais  de 
lyrisme  sont  dus  à  MM.  Kirlova,  Alexandresco,  Boliacô,  Rosetti,  Bolintineano.  Les  chro- 
niques nationales  ont  aussi  été  explorées  par  MM.  Laurianu  et  Balcesco,  qui  y  a  puisé  le 
sujet  d'une  histoire  militaire  des  principautés  et  les  matériaux  d'une  publication  savante, 
le  Magasin  hialorique.  Depuis  1829,  les  journaux  politiques  ou  littéraires  sont  assez 
nombreux  en  Moldo- Valachie,  ])ien  qu'ils  ne  soient  pas  assez  libres.  Il  existe  aussi  des 
feuilles  spéciales  de  hcaux-ai'ts,  de  médecine,  de  commerce,  et  une  feuille  d'agriculture 
que  les  prêtres  sont  tenus  de  lire  aux  paysans  le  dimanche  après  l'office. 
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ramener  le  pays  vers  le  prince  en  ramenant  le  prince  vers  le  pays  (1). 
Ils  rencontraient  trop  de  difficultés  accumulées  sur  un  terrain  sillonné 
de  mines  et  de  contre-mines.  Une  crise  était  devenue  inévitable;  elle 
éclata,  et  ce  fut  aux  dé[)ens  de  l'infortuné  [)riuce  Gliika,  La  Turquie  et 
la  Russie  consentirent  à  sa  destitution,  et  M.  George  Bibesco,  qui  avait 
combattu  Ghika  avec  un  acharnement  particulier,  par  des  discours  et 
par  des  brochures  écrites  en  français,  fut  élevé  par  l'assemblée  natio- 
nale à  la  première  dignité  de  l'état  (2). 

Ce  n'était  point  assurément  le  candidat  que  les  jeunes  Valaques  eussent 
préféré,  et  ils  devaient  aux  vertus  nationales,  au  noble  dévouement  de 
M.  Campiniano  de  porter  sur  lui  leurs  suffrages;  mais,  outre  qu'ils 
étaient  peu  nombreux  dans  l'assemblée  électorale,  la  nomination  de  ce 
patriote,  jusqu'alors  si  populaire,  eût  été  un  triomphe  trop  éclatant 
pour  le  roumanisme.  La  Russie  avait  persuadé  aux  Turcs  que  l'on  de- 
vait l'exclure  de  la  liste  des  candidats,  et  comme  George  Bibesco  était 
celui  des  vieux  Valaques  qui  protestait  le  mieux  de  son  attachement  à 
la  nation,  (jui  savait  le  mieux  donner  à  son  amour  du  pouvoir  les 
formes  du  libéralisme,  il  eut  assez  de  bonheur  ou  de  souplesse  pour 
plaire  un  moment  aux  jeunes  Valaques  et  pour  réduire  Campiniano 
abattu  à  accepter  des  fonctions  ministérielles  dans  son  gouvernement. 
Le  parti  national,  qui  ignorait  jusqu'à  quel  point  le  député  Bibesco 
s'était  engagé  avec  la  Russie  pour  obtenir  son  appui,  crut  d'abord  à  un 
succès  complet.  Le  nouvel  hospodar  était  le  premier  des  princes  natio- 
naux qui  eût  été  élu  par  le  pays,  et  il  était  aussi  le  premier  qui  eût  été 
pris  véritablement  dans  le  sein  de  la  nation.  Il  était  entièrement  Rou- 
main par  son  origine  et  par  ses  tendances,  s'il  n'eût  été  quelque  peu 
Français,  ce  qui  ne  gâtait  rien  à  l'affaire  dans  un  pays  latin.  Bref,  depuis 
le  temps  où  l'on  avait  vu  Théodore  Vladimiresco  chassant  les  Fanariotes 

(1)  Telle  était  du  moins  la  conduite  de  l'agent  politique  de  la  France  à  Bucliarest, 
M.  Billecocq,  et  l'agent  politique  de  l'Angleterre  y  adhérait  pleinement;  mais  à  l'époque 
où  M.  Billecocq  arrivait  eu  Valaciiie,  en  1839,  les  questions  étaient  beaucoup  trop  en- 
gagées, les  passions  trop  implacables,  pour  que  ses  loyales  intentions  et  son  activité  pus- 
sent réconcilier  les  partis  et  faire  prévaloir  le  principe  de  la  stabilité.  La  question  eût 
demandé  à  être  suivie  d'aussi  près  depuis  1834;  mais  M.  Gochelet,  qui  avait  alors  suc- 
cédé comme  agent  politique  aux  consuls  commerciaux  que  nous  avions  Là  depuis  1792, 
n'avait  fait  que  passer  dans  les  principautés,  et  son  successeur,  M.  de  Gliàteaugiron,  vieil- 
lard plus  honorable  qu'alerte,  n'y  avait  rien  vu  ni  rien  compris.  Il  importe  d'ailleurs 
qu'on  sache  que  les  agens  russes  avec  lesquels  ceux  de  la  France  et  de  l'Angleterre  se 
trouvent  aux  prises  à  Bucharest  sont  en  général  des  hommes  d'une  habileté  consommée, 
et  qui  se  forment  dans  les  principautés  pour  être  un  jour  ambassadeurs  à  Constanti- 
nople. 

(2)  L'une  de  ces  brochures ,  publiée  sous  le  voile  de  l'anonyme,  a  pour  titre  :  De  la 
situation  de  la  Valachie  sous  V administration  d' Alexandre  Ghika.  Cet  écrit  est 
d'une  certaine  violence.  L'auteur  n'y  épargne  aucun  trait,  et  il  va  jusqu'à  faire  un  crime 
au  prince  de  sa  laideur. 
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à  main  armée,  il  n'y  avait  point  eu  en  Valachie  de  joie  aussi  universelle 
et  aussi  vraie  que  celle  qui  salua  le  prince  Bibesco  arrivant  au  trône 
valaque  dans  le  costume  de  Micliel-le-Brave,  retrouvé  tout  exprès  pour 
cette  fête  nationale. 

Le  roumanisme  semblait  en  effet  avoir  accompli  un  grand  pasj  dans 
les  deux  principautés,  sa  situation  était  également  forte.  En  Moldavie, 
s'il  n'avait  point  envahi  la  politique  courante,  s'il  avait  dû  se  retrancher 
dans  la  science  et  les  lettres,  il  n'avait  à  se  plaindre  que  de  l'indiffé- 
rence du  prince  et  non  de  son  inimitié.  En  Valachie,  après  avoir  été 
méconnu  par  Alexandre  Ghika,  il  avait  agité  le  pays,  entraîné  une  as- 
semblée, et  porté  au  trône  un  prince  qui  était  presque  selon  ses  vœux. 
Les  Fanariotes  alarmés  se  virent  avec  dépit  exclus  de  nouveau  des 
grandes  positions  qu'ils  occupaient^  ils  se  crurent  d'abord  abandonnés 
par  la  Russie,  ils  s'irritèrent  de  la  concession  qu'elle  avait  faite  ainsi 
bien  malgré  elle  au  parti  des  vieux  Valaques,  et  plus  le  prince  cares- 
sait l'opinion  dans  les  premiers  jours  de  son  règne,  plus  les  Grecs  re- 
muaient ciel  et  terre  pour  entraver  son  administration.  Si,  en  effet,  le 
prince  eût  été  vraiment  Roumain,  il  n'y  avait  plus  de  chances  de  le 
renverser,  et  son  âge  peu  avancé  éloignait  pour  long-temps  tout  espoir 
d'une  nouvelle  élection. 

L'attitude  des  Grecs,  comme  celle  des  Valaques,  n'était  que  le  résul- 
tat d'une  méprise,  et  l'illusion  ne  devait  pas  long-temps  durer.  Soit  que 
le  prince  Bibesco  n'eût  été  guidé  que  par  l'ambition  du  pouvoir,  où  ses 
belles  manières  lui  permettaient  de  briller  à  son  aise,  soit  que  la  Russie 
réclamât  le  prix  des  services  qu'elle  lui  avait  rendus,  bientôt  on  le  vit 
s'éloigner  du  jeune  parti  nahonal  en  s'appuyant  sur  les  moins  libéraux 
des  vieux  Valaques,  puis  repousser  toute  solidarité  avec  le  roumanisme, 
fermer  l'assemblée  nationale,  gouverner  plusieurs  années  sans  con» 
trôle,  enfin  chercher  toutes  ses  inspirations  en  dehors  du  mouvement 
national  d'où  lui  est  venue  sa  fortune  politique.  Peut-être  la  constitution 
vala([ue  serait-elle  encore  aujourd'hui  suspendue,  si  la  Porte  Otto- 
mane, qui  semblait  avoir  perdu  le  souvenir  de  ses  droits  de  suzeraineté 
et  cpii  laissait  trop  volontiers  le  pays  livré  aux  intrigues  gréco-russes, 
n'avait,  après  l'avènement  d'un  ministère  éclairé  et  européen,  reporté 
ses  regards  sur  les  princi[)autés.  La  fidélité  des  Valacpies  méritait  bien 
cette  sollicitude;  leur  intérêt  l'exigeait.  C'était  pour  la  Turquie  une  oc- 
casion précieuse  de  leur  rendre  quelque  grand  service  dont  ils  lui  se- 
raient reconnaissans.  Le  sultan  vint  donc  au  secours  des  Valaques  en 
ordonnant,  lors  de  son  voyage  en  Bulgarie,  que  le  jtrince  Bibesco  rou- 
vrît l'assemblée  nationale,  et  en  donnant  à  entendre  que  le  nouveau 
ministère  turc  ne  permettrait  point  au  protectorat  d'empiéter  trop  vi- 
siblement sur  les  droits  de  la  suzeraineté.  La  constitution  valaque  fut 
ainsi  remise  en  vigueur,  et  bien  qu'en  faussant  la  loi  électorale,  le  prince 
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Bibesco  se  soit  assuré  une  chambre  servile.  il  a  gouverné,  depuis  cette 
époque,  dans  un  sens  phis  élevé  et  plus  national. 

Aujourd'hui  donc,  les  Fanariotes,  encore  une  fois  effrayés  de  la  len- 
teur de  leurs  manœuvres,  en  sont  réduits  à  chercher  des  ressources 
nouvelles.  Au  moment  où  la  Russie  elle-même  est  forcée  de  reculer 
ostensiblement  i)0ur  voiler  devant  la  Turquie  et  devant  l'Europe  les 
scandales  de  sa  diplomatie  [l],  les  Grecs  se  mêlent  de  la  défendre  et  re- 
nouent plus  intimement  que  jamais  leur  alliance  avec  elle,  en  appelant 
toute  sa  haine  sur  le  prince  des  vieux  Vainques  (2).  Le  passé  et  le  présent 
se  trouvent  exactement  résumés  dans  cette  contestation  qui  s'agite  sous 
nos  yeux  et  qui  clôt  l'histoire  du  mouvement  roumain.  La  pensée  na- 
tionale de  la  Moldo-Valachie  est  évidemment  l'objet  que  les  Fanariotes 
essaient  d'atteindre  à  travers  le  corps  de  l'hospodar.  Ils  ont  pour  leur 
usage  une  érudition  toute  particulière,  à  l'aide  de  laquelle  ils  se  mettent 
en  tête  de  contester  aux  Roumains  leur  origine,  leur  gloire  ancienne, 
leur  civilisation,  et  jusqu'aux  droits  si  restreints  que  leur  pâle  con- 
stitution leur  assure.  Écoutez  ces  savans  docteurs  pour  qui  les  annales 
du  passé  avaient  conservé  leurs  secrets,  ces  généreux  esprits  dont  les 
aïeux  ont  illustré  les  derniers  siècles  par  leurs  vertus,  ces  honnêtes 
et  rigides  politiques  qui  ne  respirent  que  pour  l'intérêt  de  la  justice  : 
les  huit  millions  d'hommes  qui  peuplent  la  Romanie  sont  les  descen- 
dans  des  criminels  que  Rome  envoyait  en  exil  sous  la  garde  des  légions 
chargées  de  défendre  les  frontières  de  l'empire.  Ils  n'ont  été,  durant 
tout  le  moyen-âge,  que  des  barbares  croupissant  dans  l'ignorance,  gros- 
siers et  corrompus.  Il  a  fallu  que  les  Russes,  et  sans  doute  aussi  les  Fa- 
nariotes, vinssent  leur  apporter  les  lumières  et  la  morale  évangélique. 
Il  a  fallu  que  les  czars  entreprissent  contre  la  Turquie  des  guerres  san- 
glantes, tout  exprès  pour  sauver  de  la  barbarie  ces  populations  sans 
intelligence  et  sans  vigueur.  Aussi  l'humanité  de  la  Russie  est-elle  in- 
comparable; les  deux  plus  grands  actes  des  temps  modernes,  la  restau- 
ration de  la  Grèce  et  l'émancipation  des  Moldo-Valaques,  sont  le  fait  de 
sa  générosité.  Les  Roumains  n'étaient  pas  dignes  de  recevoir  ces  ser- 
vices des  Slaves  russes!  Et  qu'est-ce,  en  définitive,  que  le  roumanisme, 
sinon  une  ingratitude  sans  égale,  une  insulte  à  cet  astre  naissant,  à  ce 
panslavisme  qui,  fécondé  vraisemblablement  par  le  Fanar,  est  l'espoir 
de  l'Orient?  Si  la  Russie  a  semblé  un  moment  appuyer  le  parti  des 
vieux  Valaques  dans  la  personne  du  prince  Bibesco,  c'est  que  le  cabinet 

(1)  Les  choses  ont  été  poussées  au  point  que  le  consul  russe  à  Bucharest  a  dû  être  rap- 
pelé et  désavoué. 

(2)  Les  Gréco-Russes  de  Bucharest  ont  publié  leur  opinion  en  français  dans  un  écrit 
qui  porte  l'empreinte  profonde  de  la  perfidie  fanariote,  et  mérite  d'être  lu  à  titre  d'étude 
de  mœurs  :  la  Principauté  de  Yalachie  sous  la  hospodar  Bibesco,  par  B.  A.,  ancien 
agent  diplomatique  dans  le  Levant.  Bruxelles,  1847. 
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russe  s'est  trouvé,  dans  ce  moment-là,  mal  renseigné  par  son  consul.  Il 
n'en  est  d'ailleurs  que  plus  urgent  pour  la  Russie  d'aider  les  Grecs  à 
étouffer,  une  fois  pour  toutes,  les  folles  et  mesquines  espérances  de  la 
nation  roumaine.  Évidemment  l'écrivain  fanariote  n'a  pas  pris  la  plume 
sans  consulter  les  intentions  de  la  cour  protectrice ,  et  ce  livre  est  le 
symptôme  de  l'alliance  qui  se  resserre  entre  les  Grecs  et  les  Russes. 

Une  telle  alliance  complique  gravement  la  situation  du  roumanisme; 
mais  peut-elle  entraver  son  essor?  N'est-il  pas  assez  affermi ,  assez  fort 
du  sentiment  de  son  droit?  Et  qui  pourrait  l'arracher  aujourd'hui  du 
cœur  des  populations?  Il  s'indigne  toutefois  de  l'inique  mépris  avec 
lequel  les  fils  des  Fanariotes  traitent  les  descendans  des  colons  de  la 
Dacie  trajane  et  leur  ravissent,  au  profit  des  Russes,  la  gloire  de  leur 
moderne  restauration.  Il  s'indigne  de  la  hardiesse  inattendue  avec  la- 
quelle les  Russes  s'attribuent  ainsi  le  mérite  d'avoir  semé  dans  la  Ro- 
manie  les  premiers  germes  de  la  civilisation.  Il  s'indigne  des  défis  de 
ce  panslavisme  de  fabrique  nouvelle,  façonné  dans  lesoflicines  du Fanar, 
et  qui  ose  parler  dédaigneusement  de  sa  bienveillance  à  un  peuple  latin 
justement  fier  de  ses  ancêtres.  Sans  doute  il  va  bien  se  trouver  quel- 
que savant,  quelque  poète  pour  évoquer  le  souvenir  des  vaillans  sol- 
dats qui  illustraient  la  chrétienté  sur  les  bords  du  Danube  avant  que 
les  Russes  fussent  encore  autre  chose  qu'une  horde  barbare,  ignorée 
de  ses  propres  voisins.  Poètes  ou  savans  pourraient  aussi  rappeler  à  ces 
prôneurs  de  la  civilisation  moscovite  tous  les  noms  des  écrivains  moldo- 
valaques  qui,  au  xvn''  et  au  xviii*  siècle,  fondèrent  en  Russie  les  pre- 
mières écoles  et  les  premières  universités,  devinrent  les  précepteurs, 
les  conseillers,  ou  les  ambassadeurs  de  ses  souverains,  et  portèrent  au 
moins  un  reflet  de  la  science  européenne  dans  ces  froides  régions,  où  la 
lumière  n'avait  pas  encore  pénétré,  et  où  le  christianisme  lui-même 
n'avait  pu  se  faire  jour  sans  perdre  toute  fécondité  et  toute  chaleur  (1). 
Enfin  les  légistes  pourraient  dire  ce  que  la  législation  de  Pierre-le- 
Grand  a  emprunté  aux  codes  moldaves,  tandis  que  les  publicistes  ra- 
conteraient les  bienfaits  par  lesquels  ces  services  ont  été  payés,  ces 
embrassemens  dans  lesquels  la  Russie  pensa  plusieurs  fois  étoullér  les 
Roumains  par  excès  d'amitié,  les  douceurs  de  l'occupation  de  18-29,  la 
munificence  des  traités,  le  droit  de  garantie  transformé  en  protectorat 
réel  par  pur  désintéressement,  l'alliance  russo-fanariote  inventée  ex- 
près pour  moraliser  les  principautés,  et  enfin  cette  belle  et  libérale 
législation  envoyée  à  Rucharest,  au  bout  des  baïonnettes,  par  l'un  des 

(1)  Il  suffit  de  citer,  parmi  ces  noms,  Movila,  fondateur  de  l'acadéniie  spirituelle  de 
Kief;  Nicolas  Milesco,  piécepteur  de  Pierre-le-Grand  et  le  premier  ambassadeur  de  la 
Russie  en  Chine;  Démétrius  Gantemir,  favori  de  ce  même  prince  et  fondateur  de  l'aca- 
démie des  sciences;  Antioche  Gantemir,  qui  a  écrit  en  slave  et  contribué  beaucoup  à  la 
naissance  de  la  littérature  russe. 
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snccessGurs  de  Pierrc-le-(lrand,  aux  pelits-fils  des  jurisconsultes,  des 
médecins,  des  instituteurs,  des  prêtres  et  des  savans  qui  l'aidèrent  à  tirer 
son  pays  du  chaos.  En  vérité,  les  Moldo-Valaques  auront  trop  beau 
jeu  pour  répondre  aux  récentes  démonstrations  du  Fanar  inspiré  i)ar 
la  Russie.  Ces  tristes  menées  ne  sauraient  être  pour  eux  qu'une  occa- 
sion de  |)Ius  de  préciser  leurs  formules  et  de  retremper  leur  patrio- 
tisme dans  la  lutte. 

La  situation  actuelle  du  roumanisme,  comme  toute  son  histoire,  se 
montre  à  découvert  dans  ce  combat  entre  le  patriotisme  latin  des 
Moldo-Valaques  et  les  intrigues  gréco-russes.  Mal  servi  par  les  iiommes 
qu'il  a  portés  au  pouvoir,  persécuté  avec  acharnement  par  les  Grecs  et 
les  Russes,  peu  favorisé  par  les  Turcs,  le  roumanisme  survit  ))Ourtant 
et  prospère;  il  règne  en  Moldo-Valachie;  il  possède  la  Bucovine,  la 
Hongrie  orientale  et  la  Transylvanie  en  dépit  des  Magyares,  la  Bessarabie 
malgré  les  Russes,  et  il  a  établi  entre  tous  les  pays  roumains  un  lien 
d'idées  et  d'intérêts  non  moins  fort  que  celui  du  sang.  Les  Kutzovla- 
ques,  qui  habitent  de  l'autre  côté  du  Danube,  principalement  dans  les 
montagnes  de  la  Macédoine,  isolés  ainsi  de  la  Moldo-Valachie  et  de  la 
souche-mère  de  leur  race,  destinés  sans  doute  à  être  entraînés  un  jour 
avec  les  Albanais  dans  le  mouvement  illyrien  ou  hellénique,  sont  les 
seuls  peuples  roumains  qui  fassent  défaut  au  roumanisme.  Les  Tran- 
sylvains, au  contraire,  qui  avaient  été,  dès  le  dernier  siècle,  les  pro- 
moteurs des  études  historiques  et  philologiques,  blessés  par  les  pré- 
tentions magyares,  après  quelques  années  de  repos,  sont  rentrés  en 
lice  et  marchent  hardiment  de  front  avec  les  Moldo-Valaques.  Les 
Bucovinois,  attachés  au  royaume  de  Gallicie,  peu  nombreux  et  peu 
organisés  pour  la  lutte,  y  adhèrent  du  moins,  et  en  suivent  fraternel- 
lement toutes  les  phases.  Enfin  les  Bessarabes,  quoique  enchaînés  à  la 
Russie  à  titre  de  conquête  et  dépouillés  des  institutions  qui  leur  avaient 
été  garanties  à  l'époque  de  l'annexion,  prennent  une  part  active  à 
l'œuvre  littéraire  de  la  Moldo-Valachie  et  de  la  Transylvanie,  et,  si  sé- 
vère que  soit  la  réserve  imposée  à  la  parole  dans  un  pays  placé  sous 
un  tel  gouvernement,  ils  savent  encore  servir  la  pensée  commune  par 
le  culte  pacifique  de  la  langue  nationale  et  l'étude  des  traditions.  La 
Romanie  entière  est  donc  fidèle  à  cette  foi  en  la  race  qui  fait  de  tous 
les  Roumains  un  seul  peuple,  et  qui,  en  lui  rendant  la  jeunesse  et  la 
vie,  lui  promet  aussi  l'unité  politique. 

La  Moldo-Valachie  demeure  jusqu'à  présent  le  point  vers  lequel  con- 
verge et  où  se  résume  ce  grand  travail  des  esprits,  et  c'est  là  aussi, 
quoi  que  fassent  les  Fanariotes  et  les  Russes,  que  l'idée  a  le  plus  de 
moyens  de  pénétrer  bientôt  dans  les  faits.  Le  moment  arrive  où  une 
génération  nouvelle  et  plus  forte,  sans  être  moins  modérée  que  celles 
qui  ont  précédé,  va  entrer  dans  la  carrière  politique  et  y  porter  fran- 
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chement  les  souvenirs  et  les  ambitions  du  roumanisme.  Le  parti  des 
vieux  Valaques,  décimé  chaque  jour  par  1  âge,  laisse  vacantes  des  posi- 
tions administratives  qui  bientôt  ne  pourront  plus  être  remplies  que 
par  lea  jeunes  Valaques.  Fussent-ils  même  condamnés  à  rester  en  de- 
hors des  affaires  et  à  n'employer  qu'à  des  travaux  littéraires  et  à  la  po- 
litique spéculative  leurs  connaissances  acquises,  les  jeunes  Valaques  se- 
raient maîtres  de  l'opinion  et  pèseraient  toujours  d'un  grand  poids  sur 
la  marche  des  choses.  Peut-être  même  ne  serait-ce  pas  sans  danger  que 
les  hospodars  essaieraient  de  se  passer  de  leur  concours.  Les  jeunes 
Valaques,  tout  en  se  réservant  de  qualifier  comme  il  convient  les  mal- 
versations patentes  de  Michel  Stourdza  et  les  défaillances  politicpies  de 
George  Bibesco,  n'ont  point  contre  ces  princes  de  parti  pris,  aucun 
projet  d'hostilité,  ni  même  aucun  sentiment  de  rancune.  L'appui  de  ce 
parti  nouveau  est  cependant  conditionnel,  et  si  les  princes  actuels,  au 
lieu  d'accepter  ce  que  le  roumanisme  a  de  praticable  dans  les  circon- 
stances i)résentes,  au  lieu  de  lui  permettre  de  se  développer  tranquille- 
ment et  pacifiquement  par  la  publicité  ou  dans  les  écoles,  s'avisaient  de 
combattre  la  publicité  par  la  censure,  comme  il  est  arrivé  troj)  sou- 
vent, ou  d'entraver  la  propagation  de  la  langue  et  de  la  littérature 
nationale  dans  l'enseignement  supérieur,  comme  ils  l'essaient  aujour- 
d'hui sous  le  faux  prétexte  de  favoriser  la  langue  française;  si,  effrayés 
par  les  menaces  des  Fanariotes,  ils  leur  rendaient  quelque  peu  de  leur 
influence  perdue;  s'ils  se  prosternaient  trop  corn  plaisamment  devant 
les  illégalités  diplomatiques  que  se  permet  si  fréquemment  le  jjro- 
tectorat,  alors  le?,  jeunes  Valaques  seraient  bien  forcés  de  se  prononcer 
contre  ces  princes  infidèles  à  leur  origine,  de  les  poursuivre  par  une 
opposition  formelle  et  systématique.  Puis,  re|trenant  peut-être  la  con- 
fiance avec  la(juelle  Vladimiresco  en  appelait  naguère  des  hospodars 
fanariotes  au  sultan,  ils  verraient  s'il  n'est  point  enfin  parmi  eux  quel- 
que autre  boyard  dont  on  puisse  faire  un  prince  qui,  respectueux  pour 
la  suzeraineté  ottomane,  saurait  enfin  continuer  largement  les  tradi- 
tions de  1821  et  mettre  le  [)ouvoir  aux  mains  du  roumanisme.  Dans  tous 
les  cas,  (jue  la  pensée  nationale  s'empare  du  gouvernement  du  pays, 
soit  parce  ([ue  les  princes  actuels  ne  craindraient  {)oint  de  lui  ouvrir 
leurs  bras,  soit  parce  qu'elle  aurait  elle-même  élevé  sur  le  trône  un 
prince  de  son  choix,  ce  jour  sera  le  plus  beau  qui  ait  depuis  long- 
temps brillé  sur  les  principautés  et  sur  la  Komanie.  Il  portera  la  lu- 
mière et  la  joie  dans  toutes  les  directions,  de  la  mer  Noire  à  la  Theiss, 
du  Danube  au  Dniester.  Les  Transylvains,  cpii  ne  manquent  jamais 
d'appeler  les  deux  principautés  leur  patrie,  croiront  eux-mêmes  trioni- 
ph<M'.  Les  Bessarabes  useront  de  tout  ce  (jui  leur  reste  de  liberté  pour 
applaudir  au  succès  de  leurs  frères  valaiiues,  et  il  y  aura  ainsi  des 
hommes  heureux  par  la  pensée  roumaine  jusque  sous  le  sceptre  des 
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czars.  Ce  jour-là  aussi,  par  la  verlu  de  cette  comnuinauié  d'intentions 
et  par  l'effet  universel  de  la  victoire  des  Moldo-Valaques,  l'unité  rou- 
maine aura  fait  un  pas  décisif,  et  le  mouvement  roumain  sera  devenu 
une  des  puissances  morales,  une  des  forces  politiques  les  plus  grandes 
de  l'Europe  orientale. 

III. 

L'attitude  même  de  la  société  valaque,  observée  à  Bucharest,  for- 
tifiait en  moi  cette  impression  de  confiance  dans  l'avenir  du  rouma- 
nisme.  Les  Roumains  des  villes  ne  craignent  point  d'afficher  leurs 
antipathies  et  leurs  goûts.  De  même  que  le  paysan  valaque,  dans  sa 
détresse,  trouve  un  grand  plaisir  à  parodier  le  costume,  les  manières 
et  le  langage  de  ses  boyards ,  les  boyards  se  délectent  à  déchirer 
leurs  adversaires  politiques  par  des  épigrammes,  des  bons  mots,  qui 
font  promptement  fortune,  et  des  chansons,  qui  circulent  manuscrites. 
Il  existe  un  mot  terrible  qu'on  lance  d'ordinaire  comme  une  flé- 
trissure aux  Fanariotes  et  même  aux  Valaques  suspects  de  relations 
avec  le  consulat  russe  ou  avec  le  Fanar.  C'est  le  mot  historique  de 
ciocoi  (chiens  couchans,  pieds  plats),  d'où  l'on  a  fait  ciocoïsme,  pour  dé- 
signer cette  servilité  à  tonte  épreuve  sur  laquelle  les  princes  fanariotes 
avaient  voulu  fonder  leur  domination  en  Moldo-Valachie,  et  qui  répu- 
gnait si  profondément  à  la  fierté  roumaine.  Si  l'on  épuise  ainsi  pour 
les  Fanariotes  les  armes  de  la  raillerie  et  du  dédain,  c'est  une  haine 
toute  virile  que  l'on  ressent  pour  les  Russes.  Ces  ennemis  puissans  du 
roumanisme,  dont  quelques-uns  sont  des  hommes  de  mœurs  polies,  d'un 
esprit  distingué  et  plein  de  ressources  pour  la  conversation  comme  pour 
l'action,  diplomates  d'ailleurs  sans  rivaux  en  Europe,  expient  par  leur 
impopularité  les  cruelles  injustices  de  leur  gouvernement,  et  ils  ne 
sont  jamais  reçus  à  Bucharest  que  par  ces  mots  promptement  répétés 
par  l'écho  de  tous  les  salons  :  Encore  un  Russe!  Par  un  contraste  qui 
a  un  sens  politique  très  digne  de  remarque,  si  un  Turc  de  distinction 
arrive  une  fois  en  dix  ans  à  Bucharest,  il  y  est  accueilli  avec  une  ama- 
bilité empressée;  il  est  l'objet  d'une  curiosité  universelle;  chacun,  sui- 
vant les  convenances  de  rang,  veut  l'avoir  à  sa  table,  et  l'on  répète 
long-temps  encore  après  son  départ  :  Enfin  nous  avons  vu  un  Turc! 
Bien  que  les  Russes  s'amusent  à  dépeindre  partout  les  suzerains  des 
principautés  comme  d'nn|)itoyables  tyrans  dépourvus  de  tout  savoir- 
vivre,  la  politique  et  le  bon  sens  rallient  autour  d'eux  les  patriotes,  qui 
se  plaignent  seulement  de  l'indifférence  avec  laquelle  ces  maîtres  in- 
soucians  laissent  les  Russes  empiéter  sur  les  droits  du  pays  et  sur  ceux 
de  la  suzeraineté.  Cette  répulsion  instmctiveet  naturelle  que  la  société 
valaque  éprouve  en  face  des  Russes  est  la  raison  principale  pour  la- 
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«luelle  les  Roumains  se  jettent  dans  les  bras  des  Turcs,  où  ils  voudraient 
trouver  un  abri  suffisant  contre  les  caresses  ou  les  menaces  de  la  di- 
plomatie moscovite.  Certes,  les  Moldo-V'alaqnes  prétendent  tenir  leur 
tlrapeau  national  à  la  hauteur  où  Théodore  Vladimiresco  l'a  placé:  mais 
ils  ne  veulent  joas  plus  que  lui  s'associer  à  une  politique  qui  aurait  pour 
but  et  pour  effet  la  ruine  de  l'empire  ottoman.  S'il  y  avait  à  Jassy  ou 
à  Bucharest  un  parti  qui  fût  révolutionnaire,  qui  prêchât  l'indépen- 
dance des  principautés,  qui  cherchât  à  briser  les  liens  de  vassalité  par 
lesquels  la  Moldo-Valachie  se  trouve  solidaire  de  la  destinée  de  l'em- 
pire ottoman,  ce  ne  pourrait  être  que  ce  parti  gréco-russe  qui,  redou- 
tant l'âge  mûr  de  la  Romanie,  a  déjà  plus  d'une  fois  tenté  de  la  lancer 
dans  les  aventures  pour  mieux  l'étouffer  dans  son  berceau;  ce  serait 
ce  déplorable  parti  gréco-russe  qui,  en  mettant  les  Fanariotes  Ypsi- 
lanti  et  Mavrocordato  à  la  tête  de  la  glorieuse  insurrection  de  IHellade, 
l'eût  fait  tourner  au  profit  de  la  Russie,  sans  le  patriotisme  et  la  pré- 
voyance des  vrais  Hellènes  du  Péloponèse  et  des  îles;  ce  serait  ce  même 
parti  gréco-russe  qui,  en  1842,  agitait  la  Bulgarie,  l'ensanglantait,  et, 
pénétrant  les  armes  à  la  main  dans  la  ville  valaque  d'ibraïla,  tentait 
vainement  d'entraîner  la  principauté  dans  une  insurrection  où  elle 
n'eût  triomphé  que  pour  tomber  sous  la  main  des  Russes.  Heureuse- 
ment cette  tentative  insensée  ne  réussissait  qu'tà  faire  ressortir  une  fois 
de  plus  la  prudence  des  Roumains  et  à  mériter  à  la  Russie  cette  solen- 
nelle déclaration  du  vieux  Buzoiano,  président  du  tribunal  chargé  du 
jugement  de  l'affaire,  «  qu'il  n'y  avait  pas  à  poursuivre  dans  une  ques- 
tion où  à  chaque  pas  la  justice  découvrait  i)our  principal  coupable  sa  ma- 
jesté l'empereur  de  toutes  les  Russies.  »  Les  Moldo-Valaques  sont  donc 
les  soutiens  de  la  paix,  de  la  stabilité,  de  l'intégrité  de  l'empire  turc 
contre  la  Russie,  puissance  essentiellement  révolutionnaire  en  Orient, 
Cet  état  des  esprits  en  Moldo-Yalachie  est  d'une  importance  consi- 
dérable pour  le  présent  et  pour  l'avenir  de  la  Turcjuie  d'Europe.  Soit 
que  la  Russie  la  menace  un  jour,  la  force  en  main ,  ou  s'ai)plique  à  la 
ruiner  sourdement  par  les  intlucnces  morales  du  panslavisme,  les  Moldo- 
Valaques  sont  pour  la  Turquie  sur  le  Danube  un  rempart  à  la  fois  ma- 
tériel et  moral.  Si  l'on  consi(lt;re  que  les  Bessarabes  occui)ent  tout  le 
territoire  com[)ris  entre  le  Dniester  et  les  embouchures  du  Danube,  et 
que  d'ailleurs  la  route  ordinaire  de  Moscou  eu  Bvdgarie  et  à  Constanti- 
nople  traverse  la  Moldavie  et  la  Valachie,  on  voit  (pie  les  Russes  ne  peu- 
vent franchir  le  Danube  sans  passer  i>ar-dessus  le  corps  des  cinq  mil- 
lions de  Roumains  de  ces  trois  provinces.  Depuis  que  la  Pologne  a 
succomhé  et  qu'elle  a  cessé  d'être  militairement  à  l'avant-garde  de  la 
Turquie  comme  de  l'Occident,  les  Moldo-Valaques  sont  donc  les  pre- 
miers en  ligne  pour  la  défense  de  l'empire  turc,  et  le  roumanisme  se 
trouve  l'adversaire  ualiu'el  des  Russes,  l'allié  nécessaire  de  (piicoiujue, 
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peuple  ou  gouvernement,  veut  empêcher  le  panslavisme  de  dompter 
ou  de  tromper  les  Slaves  de  l'Autriche  et  de  la  Tunpiie.  Réunis  aux 
Magyares  de  la  Hongrie,  avec  lesquels  ils  forment  douze  millions 
d'hommes,  les  Roumains  sont  répandus  de  l'est  à  l'ouest,  de  la  mer 
Noire  aux  portes  de  Vienne,  sur  un  front  de  bataille  qui,  appuyant  le 
tchékisme,  fortifiant  l'illyrisme  dans  le  sentiment  de  son  individualité 
et  dans  sa  crainte  des  Russes,  protège  encore  ce  qui  reste  aujourd'hui 
de  la  race  ottomane. 

Cette  position  des  principautés  et  l'attitude  prise  par  les  Moldo-Vala- 
ques  depuis  quelques  années  devraient  sans  contredit  assurer  à  ces  peu- 
ples l'attention  et  la  bienveillance  de  la  Turquie  et  des  états  de  l'Europe 
occidentale,  engagés  avec  elle  dans  cette  question  d'Orient,  tant  de  fois 
traitée  et  jamais  résolue.  Et  cependant  que  se  passe-t-il  sous  nos  yeux? 
C'est  que  les  Turcs  ,  qui  trouvent  dans  les  Moldo-Valaques  des  vassaux 
d'une  fidélité  éprouvée,  laissent  la  diplomatie  russe  ourdir  à  plaisir  ses 
intrigues  au  milieu  des  principautés,  se  font  quelquefois  ses  instrumens 
et  se  prêtent  eux-mêmes,  par  négligence,  à  des  actes  destructifs  de  leur 
suzeraineté.  D'un  autre  côté,  la  France  et  l'Angleterre,  trop  peu  in- 
struites peut-être  des  véritables  ressources  de  la  Turquie,  ne  songent 
nullement  à  empêcher  les  Moldo-Valaques  d'être  protégés;  elles  les 
voient  sans  émotion  dépensant  une  activité  précieuse^,  digne  d'un  autre 
objet,  à  repousser  un  protectorat  contraire  à  l'esprit  et  à  la  lettre  des 
traités,  et  semblent  ne  pas  comprendre  encore  que  ces  peuples  délaissés 
luttent  dans  l'intérêt  de  tout  l'Orient. 

Toutefois,  dût  cet  isolement  se  prolonger  long-temps,  celui  qui  a  pu 
observer  de  près  le  mouvement  roumain  emporte  la  confiance  que  les 
Moldo-Valaques  ne  perdront  point  courage.  Le  terrain  qu'ils  occupent 
aujourd'hui,  ils  ont  eu,  en  quelque  sorte,  à  le  reconquérir  pied  à  pied. 
Dans  cette  voie  pénible,  ils  ont  marché  sans  appui  du  dehors,  par  des 
sacrifices  et  des  dévouemens  dont  le  mérite  appartient  à  eux  seuls.  Ils 
ont  ainsi  d'avance  et  par  leur  seule  énergie  marqué  leur  place  et  leur 
rôle  pour  le  jour  où  quelque  grande  vicissitude  transformerait  en  réa- 
lités les  rêves  généreux  de  l'Europe  orientale.  L'orgueil  de  la  pensée 
roumaine,  ce  serait  de  constituer  alors  une  Remanie  unitaire,  et,  pen- 
dant que  les  lllyriens  de  la  Turquie  et  de  l'Autriche  rempliraient  l'es- 
pace laissé  vide  par  les  Ottomans  entre  la  rive  droite  du  Danube  et 
Constantinople,  de  former  sur  l'autre  rive,  entre  la  mer  Noire  et  la 
Theiss,  un  état  assez  fort  pour  prendre  ou  conserver  vis-à-vis  de  la 
Russie,  au  nom  des  intérêts  de  l'Europe  latine,  le  rôle  d'une  sentinelle 
vigilante  et  sûre.  Tel  est  le  vœu  dont  le  mouvement  roumain  deviendra, 
nous  l'espérons,  l'expression  de  plus  en  plus  précise,  et  vraisemblable- 
ment ce  n'est  pas  la  France  qui,  bien  informée,  découragera  jamais 
une  pareille  ambition. 

H.  Desprez. 
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III. 

RAPHAËL. 


Raphaël  eut  pour  premier  maître  son  père,  Giovanni  de'  Santi, 
peintre  médiocre,  mais  doué  d'un  rare  bon  sens,  et  qui  comprit  au 
bout  de  quelques  mois  toute  l'insuffisance  de  son  enseignement.  Gio- 
vanni de'  Santi  avait  reconnu  chez  son  fils  les  plus  heureuses  disposi- 
tions et  s'était  hâté  de  les  cultiver  avec  un  soin  assidu.  Comme  sil  eût 
pressenti  les  hautes  destinées  de  l'enfant  qui  devait  illustrer  son  nom, 
il  ne  voulut  gêner  en  rien  le  développement  des  facultés  qui  s'annon- 
çaient d'une  manière  si  éclatante;  il  contemplait  avec  une  joie  mêlée 
d'orgueil  les  moindres  dessins  tracés  par  cette  main  encore  inexpéri- 
mentée, et  qui  déjà  pourtant  trouvait  moyen  de  donner  à  toutes  les 
figures  une  grâce  singulière.  L'enfance  de  Raphaël  fut  entourée  de  ca- 
resses, et  il  semble  que  le  bonheur  de  ses  premières  années  ait  exercé 
une  influence  décisive  sur  l'épanouissement  de  son  génie.  Sa  mère  n'a- 
vait voulu  céder  à  |)ersonne  le  soin  de  veiller  sur  ses  premiers  pas,  elle 
l'avait  nourri  de  son  laitj  craignant  qu'il  ne  contractât  chez  les  gens 
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de  la  campagne  des  habitudes  grossières,  que  son  imagination  ne  perdît 
loin  de  la  famille  la  fleur  de  sa  pureté,  elle  le  garda  près  d'elle  et  suivit 
d'un  O'il  jaloux  tous  les  instincts  qui  se  révélaient  dans  cette  ame  na- 
turellement portée  ta  la  tendresse.  Entre  les  caresses  de  sa  mère  et  les 
leçons  de  son  père,  Raphaël  grandit  et  suivit  l'impulsion  de  sa  pensée. 
Dès  qu'il  sut  manier  un  pinceau ,  comprenant  toute  l'importance  de  la 
docilité,  ou  plutôt  devinant  ce  qu'il  ne  pouvait  comprendre  encore, 
pressentant  par  intuition  toute  la  fécondité  de  l'obéissance,  après  avoir 
esquissé  d'une  main  rapide  les  caprices  de  son  imagination  naissante, 
il  consacrait  de  longues  heures  h  aider  son  père  dans  ses  travaux.  Il 
exécutait  comme  un  ouvrier  dévoué  les  pensées  qu'il  n'avait  pas  con- 
çues et  achevait  avec  bonheur  la  tâche  qui  lui  était  assignée.  Cette  vie 
laborieuse  et  obscure  aurait  pu  durer  plusieurs  années,  si  Giovanni  de' 
Santi  ne  se  fût  aperçu  que  son  élève,  grâce  à  sa  docilité  merveilleuse,  en 
savait  déjà  autant  que  lui  et  ne  pouvait  plus  rien  api)rendre  sans  le  se- 
cours d'un  maître  plus  savant.  Si  le  père  de  Raphaël  eût  connu  l'ava- 
rice, il  aurait  gardé  son  fils  près  de  lui,  et,  trouvant  dans  ce  talent  [)ré- 
coce  une  mine  à  exploiter,  il  se  fût  bien  gardé  de  le  confier  à  des  mains 
plus  habiles.  Heureusement  Giovanni  de'  Santi  comprenait  toute  la 
gravité,  toute  l'étendue  des  devoirs  qui  lui  étaient  imposés;  il  se  fût 
reproché  comme  une  faute  indigne  de  pardon  d'entraver  le  dévelop- 
pement des  facultés  merveilleuses  que  le  ciel  avait  déparUes  à  son  en- 
fant. Il  eût  rougi  d'enchaîner  l'essor  de  cette  ame  active  et  passionnée 
pour  entasser  dans  sa  maison  quelques  sacs  d'écus.  11  n'avait  qu'un  fils 
et  vivait  en  lui  tout  entier;  éclairé  par  un  instinct  tout-puissant,  il  en- 
trevoyait déjà  la  gloire  qui  allait  couronner  ce  jeune  front,  et  sentait 
qu'il  ne  pouvait  garder  plus  long-temps  son  fils  près  de  lui  sans  mé- 
connaître la  volonté  divine.  Pierre  Vanucci,  connu  dans  l'histoire  de  la 
peinture  sous  le  nom  du  Pérugin,  jouissait  alors  d'une  éclatante  re- 
nommée; Giovanni  de'  Santi  résolut  de  lui  confier  l'éducation  de  Ra- 
phaël. Il  se  rendit  à  Pérouse  pour  arrêter  les  conditions  de  l'engage- 
ment, car,  au  xv«  siècle,  on  ne  pouvait  entreprendre  l'étude  de  la 
peinture  sans  passer  avec  le  maître  qu'on  avait  choisi  un  véritable  con- 
trat d'apprentissage.  La  biographie  des  artistes  les  plus  célèbres  ne 
laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Le  Pérugin  était  à  Rome  et  devait  revenir 
dans  quelques  semaines.  En  attendant  son  retour,  pour  ne  [)as  perdre 
son  temps,  Giovanni  de'  Santi  fit  marché  pour  la  décoration  d'une  cha- 
pelle et  se  mit  à  l'œuvre.  Dès  que  Pérugin  fut  revenu,  Giovanni,  avant 
de  lui  communiquer  son  projet,  s'efforça  de  gagner  son  amitié.  Une 
fois  admis  dans  son  intimité,  il  lui  parla  de  son  fils  et  des  espérances 
qu'il  avait  conçues;  Pérugin  accueillit  avec  un  sourire  bienveillant  cette 
confidence,  empreinte  à  la  fois  de  tendresse  et  d'orgueil;  il  ne  pouvait 
rien  décider,  rien  prédire,  rien  promettre,  avant  d'avoir  vu  les  dessins 
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de  cet  enfant  que  son  père  vantait  avec  tant  d'assurance.  Giovanni 
partit  pour  Urhin,  avec  la  ferme  résolution  d'emmener  son  fils  et  de 
le  confier  au  Pérugin.  La  mère  de  Raphaël  n'entendit  pas  sans  pâlir  le 
projet  de  son  mari;  elle  pleura  en  voyant  partir  l'enfant  qui  jusque-là 
ne  l'avait  jamais  quittée;  elle  couvrit  de  baisers  les  tresses  blondes  où 
elle  avait  si  souvent  promené  son  regard  attendri.  Cependant  l'espé- 
rance d'une  prochaine  réunion  adoucit  l'amertume  des  adieux ,  et  Ra- 
phaël suivit  son  père  à  Pérouse.  Le  Pérugin,  en  examinant  les  dessins  de 
son  futur  élève,  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  surprise  et  se 
sentit  disposé  à  partager  les  orgueilleuses  espérances  qu'il  avait  d'abord 
accueillies  en  souriant.  Il  découvrait  dans  ces  figures,  tracées  par  la  main 
d'un  enfant,  une  grâce  et  en  même  temps  une  grandeur  dont  il  n'eut 
jamais  le  secret,  et  qui  ne  pouvaient  manquer  de  l'étonner.  Il  éprouva 
bientôt  pour  Raphaël  une  affection  toute  paternelle  et  suivit  ses  pro- 
grès avec  un  zèle  assidu,  avec  une  admiration  croissante.  Il  fut  d'abord 
touché  et  bientôt  flatté  de  la  docihté  de  son  élève.  Chacune  de  ses  le- 
çons portait  ses  fruits;  dès  qu'il  avait  expliqué  en  quelques  mots  un  des 
principes  de  son  art,  fintelligence  de  Raphaël  le  saisissait  avidement, 
le  fécondait  par  la  réflexion ,  et  bientôt  sa  main  enfantait  sans  hésiter 
une  œuvre  dont  le  maître  s'étonnait  à  bon  droit.  Quoique  Pérugin  eût 
de  lui-même  une  très  haute  opinion ,  quoiqu'il  vît  dans  le  nombre  et  la 
popularité  de  ses  couipositions  un  légitime  sujet  d'orgueil,  il  ne  tarda 
pas  à  comprendre,  comme  Giovanni  de'  Santi,  que  son  élève  en  savait 
autant  que  lui.  Plein  de  confiance  dans  le  talent  qui  avait  grandi  sous 
ses  yeux,  il  associa  sans  hésiter  Raphaël  à  ses  travaux.  Raphaël  justifia 
pleinement  la  confiance  de  son  maître,  et  poussa  si  loin  la  fidélité  de 
l'imitation,  que  bientôt  il  fut  impossible  de  distinguer  dans  un  tableau 
les  figures  qui  lui  appartenaient  de  celles  qui  appartenaient  au  Péru- 
gin. Le  jeune  Sanzio  avait  si  bien  réussi  à  s'identifier  avec  son  maître, 
il  avait  pénétré  si  complètement,  il  s'était  approprié  avec  tant  de  bon- 
heur tous  les  secrets  du  style  qu'il  devait  plus  tard  agrandir  et  trans- 
former; en  attendant  l'heure  oîi  il  pourrait  se  montrer  lui-même,  il 
avait  enrôlé  toutes  ses  facultés  au  service  d'une  pensée  qui  n'était  pas 
la  sienne  avec  tant  d'abnégation,  que  sa  manière  se  confondait  avec 
celle  du  Pérugin  et  lrom[)ait  les  yeux  les  plus  clairvoyans.  Cette  abo- 
lition volontaire  de  toute  |)ersonnalité,  qui  certes  n'eût  pas  été  sans 
danger  pour  une  nature  de  second  ordre,  ne  fut  jtour  lui  qu'une 
épreuve  dont  il  sortit  vaincpieur.  Plus  tard,  quand  il  reconnut  toute  la 
sécheresse,  toute  findigence  de  cette  première  manière,  pour  l'oubher 
complètement,  pour  dépouiller  sans  retour  les  haliitudes  (jue  son  goût 
condamnait,  il  eut  à  soutenir  une  lutte  courageuse;  mais  tant  cpie  ses 
yeux  ne  furent  pas  dessillés,  tant  qu'il  n'eut  rien  vu  qui  lui  semblât 
supérieur  aux  œuvres  du  Pérugin,  il  les  imita  avec  une  docilité  qui,  en 
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laissant  sommeiller  sa  pensée,  donnait  à  sa  main  l'occasion  de  s'exercer 
sans  relâche.  Il  acquit  ainsi  une  rapidité  d'exécution  que  lui  eussent 
enviée  les  maîtres  les  plus  habiles.  Sous  la  discipline  du  Pérugin,  Ra- 
phaël ne  pouvait  devenir  savant  dans  la  véritable  acception  du  mot. 
Comment  en  efîet  le  Pérugin  eût-il  livré  ce  qu'il  ne  possédait  pas  lui- 
même?  Mais  Raphaël  se  familiarisait  avec  toutes  les  traditions  de  la 
peinture  religieuse;  il  apprenait  à  parler  avec  abondance  la  langue 
qu'il  devait  bientôt  enrichir  et  renouveler.  Cependant,  malgré  son  res- 
pect [tour  les  préceptes  du  maître,  le  jeune  Sanzio  agrandissait  le  style 
de  son  dessin  en  consultant  la  nature,  que  le  Pérugin  n'avait  jamais  étu- 
diée avec  un  soin  scrupuleux.  Sans  quitter  l'école  où  son  père  l'avait 
placé,  il  commençait  à  se  frayer  une  route  où  le  Pérugin  ne  songeait 
pas  à  le  suivre.  Un  de  ses  condisciples  plus  âgé  que  lui ,  Pinturicchio, 
qui  déjà  avait  exécuté  à  Rome  des  travaux  assez  nombreux,  et  qui  de- 
vait pendant  toute  sa  vie  reproduire  fidèlement  la  manière  du  Pérugin 
sans  songer  à  lui  donner  plus  de  grandeur  et  de  grâce,  ayant  été  chargé 
de  retracer  dans  la  cathédrale  de  Sienne  les  principaux  événemens  de 
la  vie  de  Pie  II,  et  se  défiant  à  bon  droit  de  ses  facultés  inventives,  jeta 
les  yeux  sur  lui  et  lui  proposa  de  l'associer  à  cette  entreprise.  Raphaël 
se  rendit  avec  empressement  au  désir  de  son  condisciple,  et  composa,  si 
nous  en  croyons  Vasari,  tous  les  cartons  d'après  lesquels  furent  exécu- 
tées les  fresques  de  Sienne.  Quelques  biographes  vont  même  plus  loin, 
et  affirment  que  Raphaël  ne  demeura  pas  étranger  à  la  reproduction 
de  ses  cartons.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  cette  dernière  assertion,  il 
est  certain  que  le  jeune  Sanzio  travaillait  activement  dans  la  cathé- 
drale de  Sienne,  lorsqu'une  circonstance  inattendue  vint  changer  la 
direction  de  ses  études,  et  dès-lors  commença  pour  lui  une  ère  nou- 
velle. On  s'entretenait  dans  toute  l'Italie  des  cartons  faits  à  Florence 
par  Léonard  de  Vinci  et  Michel-Ange.  La  renommée  de  ces  deux  ou- 
vrages que  le  temps  nous  a  enviés,  mais  que  nous  connaissons  ce- 
pendant par  la  gravure,  éveilla  dans  l'ame  de  Raphaël  le  désir  de  visiter 
Florence.  Les  travaux  de  Sienne,  malgré  l'attrait  qu'ils  lui  offraient, 
malgré  le  nombre  et  la  variété  des  sujets  qui  excitaient  son  imagination 
naissante,  ne  purent  le  retenir  :  le  jeune  Sanzio  partit  pour  Florence. 
A  peine  arrivé  dans  cette  ville,  qui  n'est  pas  moins  féconde  en  ensei- 
gnemens  que  Rome  elle-même,  il  comprit  combien  il  était  loin  de  la 
vérité,  loin  de  la  beauté;  pour  la  première  fois  il  entrevit  le  but  su- 
prême de  l'art.  Toute  son  attenhon  se  porta  d'abord  sur  les  cartons  du 
Vinci  et  du  Buonarroti;  il  les  étudia,  il  les  copia  avec  un  soin,  avec  une 
persévérance  que  rien  ne  pouvait  lasser.  Pour  se  rendre  maître  de  cette 
manière  nouvelle,  pour  se  familiariser  avec  le  style  savant  et  sévère  de 
ces  deux  modèles  incomparables,  il  lui  fallait  effacer  de  sa  mémoire 
presque  toutes  les  études  qu'il  avait  faites  sous  la  discipline  du  Pérugin^ 
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mais  il  comprenait  si  bien  la  grandeur  et  la  beauté  de  ces  deux  cartons 
qui  résolvaient  d'une  façon  éclatante  les  problèmes  les  plus  difficiles  de 
la  peinture,  il  était  si  profondément  pénétré  du  bonheur  qui  lui  était 
échu,  il  acceptait  avec  tant  de  reconnaissance  les  leçons  que  lui  offraient 
Michel-Ange  et  Léonard,  qu'il  n'hésita  pas  à  se  débarrasser,  comme 
d'un  bagage  inutile,  de  tout  ce  qu'il  avait  appris  dans  l'école  du  Pé- 
rugin.  On  sait  que  le  carton  de  Léonard  représentait  un  groupe  de  ca- 
valiers, et  que  celui  de  Michel-Ange,  emprunté  à  la  guerre  de  Pise,  se 
composait  de  soldats  surpris  au  bain  par  un  détachement  ennemi.  Dans 
ces  deux  cartons,  Léonard  et  Michel-Ange  avaient  accumulé  comme 
à  plaisir  toutes  les  difficultés  que  peut  rêver  fimagination  la  plus  hardie. 
Animés  d'une  émulation  généreuse,  ils  avaient  voulu  montrer  toute  leur 
science  et  résumer  en  (juelque  sorte  leurs  études.  Si  la  force  leur  eût 
manqué,  on  aurait  pu  les  accuser  d'ostentation;  comme  l'habileté  de  la 
main  était  à  la  hauteur  de  la  volonté,  ce  reproche  tombait  de  lui-même 
et  faisait  place  à  fétonnement.  Raphaël  contemplait  avec  ivresse  ces 
deux  ouvrages  qui  n'ont  jamais  été  surpassés,  et  remerciait  Dieu  de 
l'avoir  a[>pelé  à  la  vie  dans  un  siècle  honoré  par  de  tels  maîtres.  Pour- 
tant, quelle  que  fût  son  admiration  pour  le  carton  de  Michel-Ange,  il  se 
sentait  entraîné  par  une  prédilection  toute-puissante  vers  le  carton  de 
Léonard.  La  manière  savante  dont  Michel-Ange  avait  dessiné  ses  figures, 
les  attitudes  variées  qu'il  leur  avait  données,  la  précision  avec  laquelle 
il  avait  représenté  tous  les  muscles  mis  en  mouvement,  excitaient  en 
lui  une  légitime  surprise;  mais  il  se  sentait  ramené  par  un  attrait  invin- 
cible vers  le  groupe  de  cavaliers  où  Léonard  avait  su  concilier  l'énergie 
et  la  beauté.  Dans  le  carton  de  Michel- Ange,  la  science  domine  tout  et 
offre  au  spectateur  tant  de  sujets  d'étude,  que  l'esprit  satisfait  ne  songe 
pas  à  se  demander  si  tous  les  détails  de  cette  composition  peuvent  être 
approuvés  par  un  goût  sévère.  Entre  ces  deux  modèles,  il  ne  devait  pas 
hésiter  long-temps.  Il  passait  de  longues  heures  devant  le  carton  de  Mi- 
chel-Ange, et  s'efforçait  de  conquérir  le  savoir  infini  qui  resplendit  dans 
cette  œuvre;  mais  sa  passion  pour  la  beauté  le  conduisait  [)lus  souvent 
encore  devant  le  carton  de  Léonard.  Nous  ne  savons  pas  si  le  Sanzio  se 
lia  d'amitié  avec  le  Vinci  :  à  cet  égard,  les  biographes  gardent  le  silence. 
Toutefois,  qu'ils  aient  eu  ou  non  l'occasion  de  se  rencontrer,  Raphaël 
dut  rechercher  avidement  toutes  les  œuvres  de  Léonard.  Ces  deux  intel- 
ligences |)oursuivaient  avec  la  môme  ardeur  la  grâce  et  la  beauté;  en 
voyant  les  têtes  peintes  par  le  Vinci,  ces  têtes  dont  le  sourire  et  le  re- 
gard ont  quehjue  chose  de  divin,  le  Sanzio  dut  se  réjouir  comme  un 
poêle  qui  voit  son  rêve  prendre  un  corps  et  marcher  devant  lui. 

Michel-Ange  et  Léonard  ne  furent  pas  les  seuls  maîtres  consultés  <à 
Florence  par  Raphaël;  les  leçons  de  ces  deux  maîtres  illustres,  si  fé- 
condes et  si  variées ,  ne  pouvaient  épuiser  la  curiosité  d'un  esprit  tel 
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que  le  sien.  La  chapelle  du  Carminé,  que  Michel-Ange  et  Léonard 
avaient  étudiée  assidûment  en  quittant  l'école  du  Ghirlandajo  et  de 
Verrocchio,  cette  cha[)elle  où  Masaccio  a  donné  la  mesure  complète  de 
son  talent,  fut  pour  Raphaël  un  enseignement  dont  la  trace  est  facile  à 
reconnaître  dans  les  œuvres  de  sa  seconde  manière.  Les  peintures  de 
Masaccio  se  recommandaient  en  effet  à  l'élève  du  Pérugin  par  un  mé- 
rite singulier  :  toutes  les  tètes  de  la  chapelle  du  Carminé  ont  une  phy- 
sionomie individuelle;  elles  ne  se  distinguent  ni  par  la  grâce,  ni  par 
l'élégance,  mais  elles  présentent  une  variété  merveilleuse  de  types  étu- 
diés d'après  nature.  Cet  éloge  ne  s'adresse  qu'à  la  i)artie  de  la  chapelle 
peinte  par  Masaccio;  appliqué  aux  figures  de  Masolino  Panicale,  il  man- 
querait de  justesse.  Or,  chacun  sait  que  les  têtes  du  Pérugin  ont  le  mal- 
heur d'appartenir  presque  toutes  à  la  même  famille,  et  cette  parenté 
obstinée  imprime  aux  compositions  de  l'auteur  un  cachet  de  mono- 
tonie. Masaccio,  on  s'en  aperçoit  sans  peine,  dessinait  rarement  une 
tête  sans  avoir  le  modède  devant  les  yeux;  il  est  même  permis  de  croire 
qu'il  ne  modifiait  pas  volontiers  la  nature  après  l'avoir  consultée.  Dé- 
sespérant de  surpasser  les  types  qu'il  avait  choisis  dans  la  réalité,  il 
s'efforçait  de  les  reproduire  aussi  nettement  qu'il  le  pouvait;  et  si  cette 
répugnance  à  corriger,  à  modifier  la  nature,  nuit  parfois  à  l'élégance 
de  la  composition,  on  ne  peut  nier  qu'elle  n'ajoute  singulièrement  à 
l'énergie,  à  la  vie  des  personnages.  Ce  mérite  ne  pouvait  manquer  de 
frapper  un  esprit  délicat  et  clairvoyant.  Raphaël,  d'après  le  témoignage 
de  ses  biographes,  étudia  la  chapelle  du  Carminé  avec  autant  de  soin 
que  les  cartons  de  Michel-Ange  et  de  Léonard.  Si  lart  de  Masaccio  est 
un  art  infiniment  moins  avancé,  ce  qui  ne  saurait  nous  surprendre, 
puisque  Masaccio  était  mort  quarante  ans  avant  la  naissance  de  Ra- 
phaël, il  est  utile  cependant  de  consulter  Masaccio  même  après  Michel- 
Ange  et  Léonard.  A  cet  égard,  l'opinion  des  artistes  sérieux  n'a  jamais 
varié. 

Raphaël  se  lia  d'amitié  avec  Fra  Rartolommeo,  et  il  s'établit  entre 
eux  un  échange  de  leçons.  Le  jeune  Sanzio  apprit  de  Fra  Rartolommeo 
l'art  de  donner  à  ses  figures  une  couleur  plus  éclatante  et  plus  vigou- 
reuse, et  lui  enseigna  le  choix  des  lignes  et  la  perspective.  Quant  aux 
œuvres  de  Giotto  et  de  Fra  Angelico,  Raphaël  les  a  certainement  consul- 
tées, mais  on  retrouverait  difficilement  la  trace  de  ces  deux  maîtres  en 
interrogeant  la  série  entière  de  ses  compositions.  Il  n'a  pu  voir  sans  émo- 
tion, sans  attendrissement,  les  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment retracées  par  ces  deux  imaginations  si  profondément  religieuses, 
car  Giotto  et  Fra  Angehco  seront  éternellement  admirés  pour  l'expres- 
sion qu'ils  ont  su  donner  à  leurs  figures;  mais  au  temps  de  Giotto  l'art  du 
dessin  n'était  pas  né,  et  Fra  Angelico,  né  plus  d'un  siècle  après  lui,  con- 
temporain de  Masaccio,  n'a  jamais  acco:  d  j  dans  res  compositions  qu'une 
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importance  secondaire  à  la  beauté  de  la  forme  pour  se  préoccuper  exclu- 
sivement du  sentiment  religieux.  De  ces  deux  maîtres,  le  premier,  mal- 
gré la  fécondité  de  son  génie,  n'avait  pu  deviner  la  science  qui  était  en- 
core à  créer;  le  second,  pour  qui  la  |)eintiire  était  avant  tout  un  moyen  de 
se  sanctifier,  de  glorifier  Dieu,  s'interdisait  le  culte  de  la  beauté  comme 
une  distraction  profane.  En  imitant  leur  style,  Rai)haël  n'aurait  pu  que 
retourner  en  arrière,  et  il  avait  trop  de  finesse  et  de  pénétration  pour 
commettre  une  pareille  mé[)rise.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'ait  étudié 
Giotto  et  Fra  Angelico,  mais  ce  n'était  pour  lui  qu'une  étude  de  curio- 
sité, d'érudition;  il  comprenait  trop  bien  l'importance,  la  nécessité  du 
progrès  pour  ramener  la  peinture  adolescente  au  bégaiement  du  pre- 
mier âge.  Tous  les  hommes  doués  d'une  véritable  force,  tous  les  ar- 
tistes qui  ont  une  pensée  à  exprimer  dédaignent  comme  stérile  le  culte 
du  passé.  Ce  culte  ne  peut  séduire  que  les  esprits  impuissans.  Croire 
que  le  passé  est  d'autant  plus  digne  d'étude,  d'autant  plus  digne  d'imi- 
tation, qu'il  est  plus  loin  de  nous,  est  un  pur  enfantillage.  Il  faut  choisir 
dans  le  passé  les  époques  vraiment  fécondes,  les  époques  où  l'art,  en 
possession  d'une  langue  claire  et  complète,  exprimait  nettement  sa  pen- 
sée, et  cette  langue,  dès  qu'on  en  possède  tous  les  secrets,  on  doit  s'en 
servir  pour  exprimer  des  idées  nouvelles. 

Si  l'on  veut  avoir  une  idée  complète  de  la  première  manière  de  Ra- 
phaël, il  suffit  d'étudier  le  Mariage  de  la  Vierge,  placé  aujourd'hui  dans 
la  galerie  de  Brera,  à  Milan.  Cet  ouvrage  résume,  en  effet,  toute  la 
science  que  l'auteur  avait  acquise  avant  de  voir  Florence.  Quoiqu'il 
rappelle  une  composition  du  Pérugin  sur  le  même  sujet,  il  est  certain 
cependant  qu'il  révèle  une  véritable  originalité.  Si  la  disposition  des 
figures  relève  plutôt  de  la  mémoire  que  de  l'imagination,  si  les  tradi- 
tions de  l'école  y  sont  encore  respectées,  la  grâce  idéale  des  figures,  le 
choix  des  draperies,  appartiennent  à  Raphaël,  et  l'on  chercherait  vaine- 
ment dans  la  série  entière  des  œuvres  du  Pérugin  quelque  chose  qui 
se  puisse  comparer  à  ce  précieux  tableau.  La  figure  de  la  Vierge  offre 
un  type  de  beauté  que  le  maître  du  Sanzio  n'a  jamais  égalé.  Harmonie 
des  lignes,  suavité  des  contours,  pudeur,  modestie,  rêverie  angélique, 
fraîcheur  du  coloris,  tout  se  trouve  réuni  dans  celte  Vierge  divine.  Il 
y  a  maintenant  près  de  trois  siècles  et  demi  (lu'ellc  est  sortie  des  mains 
de  Ra[)haël,  et  il  semble  qu'elle  ait  été  achevée  hier  seulement.  Les 
couleurs  ont  été  si  habilement  cboisies  et  combinées  avec  tant  d'art  et 
de  bonheur,  que  la  peinture  a  défié  les  injures  du  temps  et  garde  une 
immortelle  jeunesse.  Sans  doute  il  est  facile  de  découvrir  dans  cette 
adorable  figure,  i)0ur  peu  qu'on  l'étudié  attentivement,  plusieurs  dé- 
tails qui  manquent  de  naturel  et  de  vie.  Les  mains,  traitées  avec  un 
soin  rcmanjuable,  n'ont  pas  toute  la  sou|)lesse  qu'on  pourrait  souhai- 
ter. Les  doigts  sont  d'une  rare  élégance;  mais,  depuis  la  naissance  des 
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phalanges  jusqu'au  poignet,  la  forme  est  lellemcnt  simplifiée,  qu'elle 
semble  à  peine  modelée.  Le  visage  est  d'une  pureté  dont  on  cherche- 
rait vainement  le  modèle  sur  la  terre;  la  sérénité  du  regard  n'a  jamais 
été  surpassée;  la  bouche  sourit  avec  une  admirable  douceur,  mais  la 
forme  des  lèvres  n'est  pas  précisément  ce  qu'elle  devrait  être;  ces  lèvres 
si  fines  et  si  fraîches  seml)lent  condamnées  à  l'immobilité.  Cependant, 
malgré  ces  défauts,  qui  a|)|)artiennent  à  l'école  du  Pérugin,  le  Mariage 
de  la  Vierge  est  empreint  d'un  charme  singulier;  il  est  impossible  de  le 
contempler  sans  émotion.  Le  grou[)e  de  jeunes  filles  qui  forment  le 
cortège  de  la  Vierge  est  si  gracieux,  si  élégant,  si  ])ur,  que  le  regard 
ne  peut  s'en  détacher.  Saint  Joseph  et  les  jeunes  gens  qui  l'entourent 
ne  sont  pas  conçus  avec  moins  de  bonheur.  Le  temple,  qui  sert  de  fond 
au  tableau,  est  dessiné  avec  une  précision  qui  ne  laisse  rien  à  désirer. 
Tous  les  détails  en  sont  traités  avec  soin,  et  révèlent  chez  l'auteur  l'in- 
telligence parfaite  de  l'architecture,  mais  ils  sont  exécutés  de  façon  à 
ne  pas  distraire  l'attention;  ils  n'ont  pas  assez  d'importance  pour  faire 
tort  aux  personnages  :  c'est  une  preuve  de  savoir  donnée  sans  osten- 
tation. 

A  Florence,  le  talent  de  Raphaël  se  transforma.  Celte  métamorphose 
ne  s'opéra  pas  brusquement;  pour  l'accomphr,  l'élève  du  Pérugin  eut 
besoin  d'une  rare  persévérance,  mais  les  œuvres  de  Michel-Ange,  de 
Léonard,  de  Masaccio,  avaient  dessillé  ses  yeux,  et  ne  lui  permettaient 
pas  d'hésiter.  La  route  qu'il  avait  suivie  jusque-là  n'était  pas  celle  de  la 
-vérité;  à  cet  égard,  il  ne  pouvait  conserver  aucun  doute.  S'enfermer 
■dans  les  traditions  d'une  école  dont  il  savait  maintenant  tous  les  défauts, 
c'était  renoncer  à  la  gloire  et  se  condamner  à  ne  jamais  occuper  que 
le  second  rang.  Raphaël,  qui  se  sentait  né  pour  les  grandes  choses,  prit 
son  parti  avec  courage.  Applaudi,  admiré,  déjà  célèbre,  il  résolut  d'ef- 
facer de  sa  mémoire  tous  les  préceptes  qu'il  avait  acceptés  comme 
vrais,  qu'il  avait  pratiqués  avec  soumission;  il  se  remit  à  l'étude  sans 
tenir  aucun  compte  de  ce  qu'il  avait  fait.  Sévère  pour  lui-même,  il  ne 
se  laissa  pas  détourner  de  cette  tâche  difficile  par  les  éloges  donnés  à 
ses  ouvrages.  Il  comprenait  la  nécessité  de  répudier  sans  retour  le  style 
de  ses  premières  compositions.  Pour  mener  à  bonne  fin  une  pareille 
entreprise,  il  fallait  une  rare  énergie;  Raphaël  mesura,  sans  s'etïrayer, 
la  route  laborieuse  qu'il  avait  à  parcourir,  et  accomplit  en  quatre  ans 
ce  qu'il  avait  résolu.  11  avait  vingt  et  un  ans  lorsqu'il  reconnut  qu'il 
s'était  trompé,  à  vingt-cinq  ans  il  avait  réparé  son  erreur. 

Pour  apprécier  dignement  la  valeur  de  cette  transformation,  il  faut 
comparer  avec  le  Mariage  de  la  Vierge  le  Christ  porté  au  tombeau,  qui 
se  voit  aujourd'hui  à  Rome  dans  la  galerie  du  prince  Rorghese.  Entre 
ces  deux  ouvrages,  la  différence  est  si  profonde,  qu'ils  ne  semblent  pas 
appartenir  au  même  auteur.  Le  style  du  Christ  au  tombeau  n'a  rien  à 
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démêler  avec  l'écola  du  Pérugin;  il  relève  direclement  de  Léonard  et 
de  Masaccio.  Le  souvenir  de  Michel-Ange  n'e?t  pas  étranger  à  l'exécu- 
tion du  personnage  principal;  cependant  Kaphaél,  en  peignant  cette 
figure,  paraît  avoir  consulté  la  nature  plus  souvent  que  le  carton  de  la 
guerre  de  Pise.  Au  lieu  d'étaler  avec  poni|)e  ses  connaissances  anato- 
miques,  il  s'est  etîorcé  de  simplifier  les  détails  que  l'étude  lui  avait  ré- 
vélés. Quant  à  f  expression  des  têtes,  on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus 
admirable,  de  plus  vrai.  Jamais  la  douleur  ne  sest  montrée  avec  plus 
de  grandeur,  avec  plus  d'évidence.  Tous  les  traits  du  visage  concourent 
à  la  manifestation  du  sentiment  qui  domine  les  personnages.  L'afflic- 
tion de  saint  Jean  ,  de  la  Vierge  et  des  saintes  femmes,  est  rendue  avec 
une  vivacité  dont  l'histoire  de  la  peinture  offre  peu  d'exemples.  Sans 
le  secours  de  Léonard,  il  est  probable  que  Piaphaël  n'eût  pas  trouvé  à 
vingt-cinq  ans  les  têtes  si  profondément  d(''Solées  du  Christ  au  tombeau; 
c'est  une  composition  vraiment  pathétique  on  le  sentiment  religieux 
est  traduit  avec  une  incomparable  habileté. 

Raphaël  venait  d'écrire  au  duc  d'Urlùn  pour  le  prier  de  le  recom- 
mander au  gonfalonier  de  Florence,  et  d'obtenir  pour  lui  la  décoration 
d'une  salle  du  palais  de  la  république,  lorsqu'il  reçut  une  lettre  de 
Bramante  qui  l'appelait  à  Rome.  Jules  II  avait  résolu  d'orner  de  pein- 
tures murales  plusieurs  chambres  du  Vatican,  et  Bramante,  oncle  de 
Raphaël,  chargé,  dans  le  palais  ponlilical,  des  travaux  d'architecture, 
avait  saisi  avec  empressement  l'occasion  de  mettre  en  pleine  lumière  le 
talent  de  son  neveu.  La  lettre  de  Raphaël  au  duc  dUrbin  et  la  lettre  de 
Bramante  à  Raphaël  sont  de  1508.  Nous  avons  vu  par  quelles  études 
laborieuses  Raphaël  s'était  préparé  à  l'accomplissement  des  œuvres 
les  plus  difficiles;  sans  posséder  le  savoir  du  Vinci  et  du  Buonarroti, 
il  était  cependant  en  mesure  d'aborder  les  entreprises  les  plus  im- 
portantes. Sans  attendre  la  réponse  du  duc  d'Lrbin,  sans  achever  un 
tableau  commencé  pour  une  église  de  Florence ,  il  partit  le  cœur 
plein  de  joie  et  d'espérance.  Malgré  la  recommandation  de  Bramante, 
qui  répondait  de  son  neveu,  Jides  II,  dont  la  volonté  ne  savait  pas 
attendre,  avait  déjà  distribué  la  plus  grande  partie  des  travaux  à  peine 
conçus  dans  sa  pensée.  Toutefois,  sans  s'effrayer  du  nombre  et  de  la 
renommée  des  rivaux  qu'il  trouvait  sur  sa  route,  Raphaël  se  mit  à 
l'œuvre  et  commença  sur-le-champ  la  décoration  d'une  salle  du  \si- 
ticSLnii{i\)e\ée  Salle  de  la  signature.  La  i»renuèrc  com|)Osition  cpiil  en- 
treprit fut  la  Théologie,  connue  généralement  sous  le  nom  de  Dispute 
du  Saint-Sacrement.  Quoique  plusieurs  parties  de  celle  vaste  composition 
rappellent  les  premières  études  de  l'auteiu',  quoiipie  Raphaël,  suivant 
les  traditions  de  son  premier  maître,  y  ait  enq>l()yé  l'or,  dont  plus  tard 
il  s'interdit  l'usage,  on  ne  saurait  nier  pourtant  (pie  la  Théologie  ne 
signale  glorieusement  le  commencement  d'une  troisième  manière, 
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plus  large,  plus  libre,  plus  féconde,  plus  variée  que  les  deux  manières 
précédentes.  Cette  fresque  admirable,  dont  le  sujet  réel  n'est  autre  que 
le  mystère  de  l'eucharistie,  est  traitée  avec  une  franchise,  une  gran- 
deur, une  simplicité  au-dessus  de  tout  éloge.  La  composition  tout  en- 
tière est  conçue  avec  une  hardiesse  qui  étonne  chez  un  homme  de 
vingt-cinq  ans,  qui  étonnerait  chez  un  maître  vieilli  dans  la  ])ratique 
de  la  peinture  monumentale.  A  voir  cette  œuvre  si  claire,  dont  toutes 
les  parties  s'expliquent  si  naturellement  et  s'accordent  si  bien  entre 
elles,  il  semble  qu'elle  n'ait  rien  coûté  à  l'imagination  de  l'auteur;  la 
Trinité ,  qui  domine  toute  la  scène,  les  patriarches,  les  saints,  les  apôtres, 
les  évangélistes,  les  docteurs,  tous  les  personnages,  en  un  mot,  ont  le 
caractère ,  l'accent  qui  leur  convient.  Le  sentiment  religieux  anime 
toutes  les  physionomies  et  se  révèle  dans  le  geste  et  l'attitude  de  tous 
les  acteurs;  mais  ici  l'expression  de  ce  sentiment  se  concilie  d'une  façon 
exquise  avec  la  beauté  de  la  forme.  La  Théologie  de  Raphaël  ne  relève 
ni  de  Giotto  ni  de  Fra  Angelico.  Chose  étrange  et  qui  j)ourtant  n'a  rien 
d'inattendu  après  les  transformations  de  style  auxquelles  nous  avons 
assisté,  la  Théologie,  exécutée  de  droite  à  gauche,  permet  de  suivre  et 
d'étudier  les  progrès  de  l'auteur  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin  de  son  œuvre.  Les  têtes  i)eusent;  les  mains,  par  leur  mouvement, 
complètent  l'expression  du  regard  et  des  lèvres;  les  draperies  sont  or- 
données avec  une  simphcité  majestueuse  et  n'ont  rien  à  démêler  avec 
le  style  étroit  du  Pérugin.  Il  y  a  dans  cette  fresque,  début  de  Raphaël 
au  Vatican,  un  charme  si  puissant,  tant  de  fraîcheur,  d'éclat  et  de  sé- 
rénité, que  des  juges  éclairés  la  préfèrent  sans  hésiter  à  toutes  les 
œuvres  de  l'auteur.  Quoique  cette  opinion  ne  soit  pas  la  nôtre,  nous 
reconnaissons  pourtant  (pielle  peut  être  soutenue  avec  avantage. 
Jules  II  fut  tellement  émerveillé  de  la  beauté  de  cette  première  compo- 
sition, qu'il  voulut  abattre  toutes  les  fresques  achevées  ou  commencées, 
et  confier  tout  au  pinceau  de  Raphaël;  par  respect  pour  son  maître,  le 
Sanzio  exigea  la  conservation  d'un  plafond  peint  par  le  Pérugin.  Dans  la 
salle  de  la  signature,  il  se  servit  des  ornemens  exécutés  par  le  Sodoma. 
La  Philosophie,  connue  vulgairement  sous  le  nom  Cï École  d'Athènes, 
et  peinte  sur  le  mur  qui  fait  face  à  la  Théologie,  est,  à  mes  yeux ,  le 
développement  le  plus  complet,  l'expression  la  plus  savante  du  talent 
de  Raphaël.  11  y  a  dans  le  style  de  cette  composition  une  largeur,  une 
puissance,  une  sécurité,  qui  ne  semblent  pas  appartenir  à  la  jeunesse. 
Les  personnages,  quoique  nombreux,  sont  disposés  avec  tant  d'art  et 
choisis  avec  tant  de  discernement,  qu'il  n'y  a  pas  trace  de  confusion 
dans  cette  page  immense.  Dans  la  conception  et  l'ordonnance  de  cet 
ouvrage,  Raphaël  s'est  heureusement  inspiré  de  Pétrarque,  et  certes, 
pour  traiter  un  sujet  de  cette  nature,  il  était  difficile  de  consulter  un 
maître  plus  habile,  de  suivre  un  guide  plus  sûr.  L'architecture  qui  en- 
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cadre  les  personnages  est  pleine  de  grâce  et  de  légèreté.  La  lumière, 
distribuée  avec  adresse,  avec  bonheur,  agrandit  l'espace  et  donne  à  la 
scène  une  profondeur  qui  étonne  et  charme  les  yeux.  Arislote  et  Pla- 
ton, (jui  dominent  la  composition,  expliquent  assez  clairement  la 
nature  du  sujet;  l'Éthique  et  le  Timée  ne  laissent  aucun  doute  dans  l'es- 
prit du  s[)ectateur.  Archimède,  Pythagore,  Diogène,  Zoroastre,  repré- 
sentés chacun  d'une  façon  caractéristique,  se  nomment  d'eux-mêmes 
et  ne  permettent  pas  à  la  pensée  d'hésiter  un  seul  instant.  La  philoso- 
phie, telle  que  Raphaël  la  concevait,  telle  qu'il  a  voulu  l'exprimer, 
n'est  pas  seulement  la  science  que  nous  appelons  aujourd'hui  de  ce 
nom;  c'est  la  réunion  de  toutes  les  connaissances  acquises  par  le  libre 
usage  de  la  raison,  sans  l'intervention  de  la  foi.  En  d'autres  termes, 
c'est  l'alliance  de  la  philosophie  morale  et  de  cette  autre  jjhilosophie 
qu'on  appelle  philosophie  naturelle,  qui  comprend  le  cercle  entier  des 
spéculations  humaines  depuis  la  géométrie  jusqu'à  la  physiologie.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'exprimer  plus  clairement  le  caractère 
auguste  et  majestueux  que  donne  au  visage  l'habitude  des  hautes  pen- 
sées. Aristote  et  Platon  portent  sur  le  front  l'empreinte  lumineuse  des 
études  qui  ont  rempli  toute  leur  vie.  Il  n'y  a  pas,  dans  cette  imposante 
réunion  de  savans  et  de  sages,  un  personnage  qui  ne  mérite  une  at- 
tention spéciale,  tant  l'auteur  s'est  attaché  à  varier  les  physionomies. 

La  Jurisprudence,  divisée  en  deux  sujets,  la  jurisprudence  civile  et 
la  jurisprudence  canonique,  offre  un  choix  heureux  de  figures,  mais  ne 
saurait  être  comparée,  pour  l'importance  de  la  composition,  k  la  Théo- 
logie et  à  la  Philosophie.  Toutefois  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer 
le  Justinien  placé  à  gauche  du  spectateur,  et  le  Grégoire  IX  que  Ra- 
phaël, par  une  llatterie  ingénieuse,  a  re|)résenté  sous  les  traits  de 
Jules  IL  Ces  deux  personnifications  du  droit  civil  et  du  droit  canonique 
sont  traitées  avec  une  simplicité  magistrale. 

La  Poésie  ou  le  Parnasse,  qui  fait  face  à  la  Jurisprudence,  soutient 
dignement  la  comparaison  avec  la  Théologie  et  la  Philosophie.  Le  mur 
sur  lequel  Ra[)haël  a  développé  cette  vaste  composition  est  coupé  dans 
sa  jiartie  inférieure,  comme  le  mur  où  il  a  re|)résenté  la  Jurisprudence, 
par  une  fenêtre  dont  la  lumière  blesse  d'abord  la  vue  et  s'o[)pose  à  l'é- 
tude du  sujet.  Pourtant,  au  bout  de  (pielques  instans,  le  regard  em- 
brasse sans  elîort  l'ensemble  harmonieux  de  ce  [loème  païen,  et  con- 
temple avec  ravissement  tous  les  i)ersonnages  que  le  pinceau  de  Raphaël 
a  semés  à  profusion  sur  cette  muraille  vivante.  Ici  encore  Pétranjue  a 
servi  de  guide  au  Sanzio.  Par  un  caprice  que  nous  avons  peine  à  nous 
expliquer  aujourd'hui,  mais  qui  au  début  du  xvr  siècle  n'étonnait  per- 
sonne, Apollon  tient  un  violon  au  lieu  d'une  lyre;  la  tête  respire  à  la 
lois  l'inspiration  et  la  volupté.  Quant  aux  Muses,  elles  sont  toutes,  sans 
exception,  d'une  beauté  divine.  L'expression  du  visage,  la  grâce  des 
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mouvemens,  l'élégance  des  draperies,  ne  sauraient  être  surpassées.  On 
pourrait,  au  nom  de  l'exactitude  littérale,  désapprouver  le  costume 
adopté  par  Raphaël,  car  les  muses  du  Vatican  ne  sont  pas  précisément 
vêtues  à  la  grecque;  mais  cette  critique  ne  serait,  à  nos  yeux,  qu'un  pur 
enfantillage.  Il  y  a  en  effet  dans  le  costume  de  ces  muses  tant  d'am- 
pleur et  de  souplesse,  que  l'esprit  charmé  ne  songe  pas  à  se  demander 
si  le  peintre  a  fidèlement  respecté  la  mythologie.  Que  ces  muses  soient 
ou  non  vêtues  à  la  romaine,  que  Raphaël  ait  ou  non  pris  pour  modèles 
les  femmes  de  son  temps,  sans  songer  même  à  modifier  leur  ajustement, 
peu  importe.  Les  muses  qu'il  nous  a  données  sont  des  créations  d'une 
beauté  souveraine,  et  l'admiralion  réduit  la  mémoire  au  silence.  En 
consultant  les  monumens  de  fart  antique,  Raphaël  n'eût  certainement 
pas  réussi  à  imaginer  des  muses  d'une  grâce  plus  séduisante;  il  a  donc 
bien  fait  de  les  concevoir  telles  que  nous  les  voyons.  Les  poètes  rangés 
autour  des  Muses  sont  représentés  avec  un  rare  bonheur.  Homère,  Vir- 
gile, Horace,  Ovide,  Dante,  Pétrarque,  sont  caractérisés  avec  une  net- 
teté qui  indique  chez  le  peintre  une  connaissance  complète  des  per- 
sonnages qu'il  veut  retracer.  Le  visage  doux  et  mystique  de  l'amant  de 
Laure,  le  visage  austère  de  l'amant  de  Réatrix,  s'accordent  si  parfaite- 
ment avec  les  pages  immortelles  où  ils  ont  déposé  le  secret  de  leur 
pensée,  qu'il  serait  difficile  de  se  les  figurer  sous  des  traits  ditTérens. 
Ovide  et  Horace  ne  sont  pas  représentés  avec  moins  de  précision  et  de 
justesse.  Dans  la  tête  de  Virgile,  la  mélancolie  du  sourire  s'allie  admi- 
rablement à  la  chasteté  du  regard.  Quant  à  la  tète  d'Homère,  il  est  im- 
possible de  rêver  rien  de  plus  auguste,  de  plus  majestueux;  jamais  le 
génie  de  la  poésie  épique  n'a  été  représenté  sous  des  traits  plus  impo- 
sans.  Les  yeux,  qui  ne  voient  pas,  donnent  à  cette  tête  un  caractère  sur- 
naturel; le  front  où  éclate  l'inspiration,  les  lèvres  frémissantes,  les  mains 
qui  semblent  interroger  fespace,  tout  se  réunit  pour  frapper  l'imagi- 
nation. Toutes  les  parties  de  cette  composition  sont  unies  entre  elles 
avec  un  art  si  merveilleux,  qu'on  ne  pourrait  supprimer  une  figure 
sans  en  altérer  l'harmonie. 

Les  sujets  qui  décorent  le  plafond  de  cette  salle  se  rattachent  à  la 
théologie,  à  la  philosophie,  à  la  jurisprudence,  à  la  poésie.  Le  Péché 
originel,  placé  au-dessus  de  la  Théologie,  est  empreint  d'une  grâce  qu'on 
ne  saurait  trop  admirer.  L'imagination  la  plus  poétique  ne  peut  rien  in- 
venter de  plus  beau  que  la  première  femme  commettant  la  faute  qui, 
selon  la  foi  chrétienne,  a  perdu  le  genre  humain.  Il  y  a  dans  cette  figure 
empreinte  d'une  élégance  divine  une  richesse,  une  ampleur,  et  en 
même  temps  une  souplesse  ([u'on  trouverait  difficilement  réunies  soit 
dans  la  natur^3  vivante,  soit  dans  la  statuaire  antique.  L'Eve  de  Raphaël 
a  toute  la  jeunesse  qui  inspire  l'amour,  toute  la  puissance  qui  appelle 
la  maternité;  elle  tient  à  la  fois  de  Vénus  et  de  Latone.  Le  Jugement  de 
toj;e  XXI.  iO 
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Salomon  et  la  Punition  de  Marsyas  ne  sont  pas  rendus  avec  moins  de 
bonheur  que  le  premier  péché. 

Cette  salle,  dont  la  décoration,  commencée  en  4508,  était  achevée  en 
i511 ,  suffirait  pour  donner  une  idée  complète  de  la  troisième  manière 
de  Raphaël.  Si  plus  tard  le  Sanzio  a  traité  d'une  façon  plus  savante  quel- 
ques i)arties  de  son  art,  il  n'a  jamais  exprimé  sa  pensée  avec  plus  de 
clarté;  son  génie  ne  s'est  jamais  révélé  avec  plus  d'évidence. 

Les  quatre  compositions  qui  décorent  les  murs  de  la  salle  suivante, 
dite  salle  de  l'Héliodore ,  sans  avoir  la  même  valeur  que  les  composi- 
tions dont  je  viens  de  parler,  se  recommandent  pourtant  par  des  qua- 
lités précieuses.  Héliodore  chassé  du  temple,  Attila  arrêté  par  les  prières 
de  saint  Léon ,  Saint  Pierre  délivré  de  la  prison  par  un  ange ,  le  Miracle 
de  Bolsêne,  excitent  une  légitime  admiration,  même  après  la  salle  de 
la  signature.  Dans  l'Héliodore,  le  mouvement  des  figures,  la  vivacité, 
la  vérité  de  la  pantomime,  expliquent  très  bien  le  sujet.  La  terreur  des 
impies  qui  s'enfuient  devant  le  cavalier  visible  pour  eux  seuls,  la  joie 
des  malheureux  sauvés  par  cette  intervention  miraculeuse,  l'expression 
de  piété  fervente  qui  anime  le  visage  du  grand-prêtre  agenouillé,  for- 
ment assurément  un  ensemble  plein  d'intérêt.  Dans  l'Attila,  Raphaël 
s'est  heureusement  servi  des  bas-reliefs  de  la  colonne  Trajane.  La  tète  du 
personnage  principal  respire  l'étonnement  et  l'épouvante.  Saint  Pierre 
et  saint  Paul,  qui  lui  apparaissent  dans  les  airs,  fiction  ingénieuse  et 
hardie,  sont  très  habilement  rendus.  11  règne  dans  toutes  les  parties  de 
ce  poème  une  élégance,  une  pureté  qui  rappelle  les  meilleurs  ouvrages 
de  lanhquité.  On  sait  en  effet  que  Raphaël,  grâce  aux  largesses  de 
Jules  11  et  de  Léon  X ,  entretenait  des  dessinateurs  dans  le  royaume  de 
Naples,  en  Sicile,  en  Grèce,  et,  sans  quitter  Rome,  consultait  à  toute 
heure  Pouzzoles,  Syracuse  et  Athènes.  Je  suis  loin  de  vouloir  comparer 
les  chevaux  et  les  cavaliers  de  l'Attila  aux  chevaux  et  aux  cavaliers  des 
Panathénées;  pourtant  j'incline  à  penser  que  le  souvenir  du  Parthénon 
est  pour  quelque  chose  dans  cette  composition.  Le  Miracle  de  Bolsène 
présentait  de  grandes  difficultés  que  le  peintre  a  surmontées  comme 
en  se  jouant.  On  lit  sur  le  visage  du  prêtre  incrédule  la  surprise  et 
l'effroi  à  la  vue  de  l'hostie  qui  s'anime  et  dont  le  sang  ruisselle;  les 
fidèles,  témoins  de  ce  |)rodige,  expriment  très  nettement  la  joie  qu'ils 
ressentent  en  présence  de  finipiété  confondue.  On  admire  justement 
dans  la  Délivrance  de  saint  Pierre  l'ingénieuse  distribution  de  la  lu- 
mière, ou  plutôt  fart  singuher  avec  le(iuel  Raphaël  a  su  la  modifier,  la 
transformer  selon  les  besoins  du  sujet.  La  lueur  des  torches,  la  clarté 
mystérieuse  de  la  lune,  la  splendeur  qui  environne  l'ange  libérateur, 
sont  traitées  avec  une  précision,  une  habileté  consommée.  Et  pourtant, 
malgré  tous  les  mérites  que  nous  signalons,  la  salle  de  l'Héliodore  ne 
vaut  pas  la  salle  de  la  signature. 
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Dans  la  dernière  salle  décorée  i)ar  Raphaël,  il  faut  surtout  étudier  Y  In- 
cendie du  Borgo  vecchio.  Je  dis  la  dernière  salle,  car  on  sait  que  la  salle 
de  Constantin  a  été  peinte  par  Jules  Koniain,  d'après  le  carton  de  Ra- 
phaël, à  l'exception  de  quelques  ligures  allégoricpies  exécutées  à  l'huile 
parle  maître  même.  Le  Sacre  de  Charlemagne,  la  Justification  du  Pape, 
ne  sauraient  se  comparer  aux  compositions  dont  nous  avons  parlé  jus- 
qu'ici, après  les  grands  ouvrages  que  nous  venons  d'étudier,  ces  deux 
fresques  semblent  à  peu  près  insignifiantes.  Quanta  la  Bataille  d'Ostie, 
il  m'est  impossible  d'y  découvrir  le  génie  épique  dont  parlent  à  l'envi 
les  critiques  italiens.  C'est,  à  mon  avis,  une  des  œuvres  les  moins  heu- 
reuses de  Raphaël.  Il  n'y  a  de  vraiment  important  dans  cette  salle  que 
l'Incendie  du  Borgo  vecchio.  Les  principaux  épisodes  de  cet  incendie 
relèvent  à  la  fois  de  Virgile  et  de  Michel-Ange,  de  Virgile  pour  l'inven- 
tion, de  Michel-Ange  pour  l'exécution,  du  second  livre  de  l'Enéide  et 
de  la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine.  Certes ,  on  ne  peut  contempler  sans 
admiration  cette  fresque  savante;  cependant,  en  peignant  toutes  ces 
figures,  dont  les  attitudes  variées  nous  révèlent  avec  ostentation  les 
connaissances  anatomiques  de  l'auteur,  Raphaël  semble  avoir  f.iit  vio- 
lence aux  habitudes  de  son  génie.  Les  nus  sont  rendus  avec  un  rare  ta- 
lent, avec  une  vérité  qu'on  ne  saurait  méconnaître,  et  pourtant  cette 
composition  n'excite  pas  dans  lame  du  spectateur  une  émotion  bien 
vive  :  c'est  une  lutte  avec  Michel-Ange  hardiment  engagée,  habile- 
ment soutenue;  mais  cette  futte  a  emporté  Raphaël  hors  des  voies  qu'il 
était  appelé  à  parcourir. 

Cette  remarque  s'apphque  avec  une  égale  justesse  à  l'Isaïe  de  l'église 
Saint- Augustin  et  aux  Sibylles  de  Sainte-Marie  de  la  Paix.  Ici ,  en  effet, 
c'est  encore  avec  Michel-Ange  que  Ra|)haël  engage  une  lutte  coura- 
geuse, c'est  avec  les  prophètes  et  les  sibylles  de  la  Sixtine  qu'il  veut  se 
mesurer.  Or,  l'Isaïe  de  Saint-Augustin  et  les  Sibylles  de  la  Paix,  malgré 
la  grandeur  et  la  beauté  qui  les  recommandent,  sont  plutôt  le  triomphe 
de  la  volonté  persévérante  que  l'œuvre  spontanée  du  génie.  On  peut, 
on  doit  les  admirer  comme  le  témoignage  d'un  savoir  profond;  mais  il 
faut  bien  reconnaître  que  Raphaël,  en  mettant  le  pied  sur  le  terrain  où 
marchait  Michel-Ange,  ne  gardait  pas  tonte  la  liberté,  toute  la  grâce 
de  ses  mouvemens. 

Les  cinquante-deux  fresques  dont  se  composent  les  loges  du  Vatican 
ne  sont,  à  proprement  parler,  qu'une  suite  d'improvisations.  En  vou- 
lant les  juger  comme  des  œuvres  laborieusement  méditées,  on  s'expose 
à  les  traiter  trop  sévèrement.  Il  y  a  certainement ,  parmi  ces  pages  im- 
provisées, plus  d'une  page  où  éclate  dans  toute  sa  splendeur  le  génie 
inventif  de  Raphaël;  mais  souvent  aussi  on  s'étonne  de  rencontrer  dans 
cette  série  trop  vantée  des  scènes  dont  l'auteur  semble  avoir  méconnu 
l'importance  ou  qu'il  a  traitées  avec  une  négligence  singuhère.  A  l'ap- 
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pui  de  cette  affirmation ,  je  citerai  la  Cène,  qui  est  assurément,  dans  la 
Bible  de  Raphaël ,  un  des  épisodes  les  plus  incomplets,  les  plus  faibles 
sous  le  rapport  de  la  conception.  Quant  à  l'exécution,  nous  devons  en 
parler  avec  plus  de  ménagement,  car  on  sait  que  Raphaël  n'a  peint  de 
sa  main  que  la  première  fresque  de  la  série;  toutes  les  autres  ont  été 
peintes  par  ses  élèves.  Pour  les  orncmens,  pour  les  arabesques,  il  s'est 
servi  de  la  décoration  des  Thermes  de  Titus,  comme  il  est  facile  de  s'en 
convaincre,  bien  que  le  temps  ait  cruellement  mutilé  ce  monument; 
aujourd'hui  encore  cette  imitation  ingénieuse  est  facile  à  démontrer. 

Les  copies  faites  par  MM.  Paul  et  Raymond  Balze  rappellent  les 
chambres  et  les  loges  du  Vatican  aussi  fidèlement  qu'on  pouvait  le 
souhaiter  ou  l'espérer,  étant  donné  la  diversité  des  procédés.  En  effet, 
ces  copies  sont  peintes  à  Thuile.  Or,  la  peinture  à  l'huile  ne  pourra  ja- 
mais reproduire  la  fraîcheur,  la  légèreté,  l'éclat,  la  sérénité  de  la  pein- 
ture à  fresque.  Il  ne  faut  donc  pas  demander  à  MM.  Balze  ce  qu'ils 
auraient  en  vain  essayé  de  nous  donner,  la  reproduction  littérale  des 
originaux  :  avec  les  ressources  de  la  peinture  à  l'huile,  ils  ne  devaient 
pas  se  proposer  une  pareille  tâche;  mais,  en  tenant  compte  des  moyens 
qu'ils  ont  employés,  il  est  impossible  de  ne  pas  louer  la  persévérance, 
l'attention  scrupuleuse  avec  laquelle  ils  ont  achevé  l'entreprise  diffi- 
cile qui  leur  était  confiée.  Le  Parnasse,  l'Ecole  d'Athènes  et  la  Déli- 
vrance de  saint  Pierre  sont  traités  avec  une  remarquable  élégance. 

Les  cartons  conservés  à  Hampton-court  se  placent,  par  la  grandeur, 
par  la  beauté  de  la  composition,  à  côté  des  meilleurs  ouvrages  de  Ra- 
phaël; les  tapisseries  exécutées  d'après  ces  cartons  sont  encore  aujour- 
d'hui un  des  plus  splendides  ornemens  du  Vatican.  Ce  qui  recommande 
surtout  ces  pages  admirables,  ce  qui  leur  assigne  une  valeur  particu- 
lière, c'est  la  clarté,  l'évidence  avec  laquelle  l'auteur  a  su  disposer  tous 
les  épisodes;  il  n'y  a  pas  un  des  sujets  traités  dans  cette  inestimable 
série  qui  ne  s'explique  par  lui-même;  tous  les  personnages  ont  un  rôle 
nettement  déterminé,  toutes  les  figures  un  mouvement  précis,  toutes 
les  têtes  une  expression  facile  à  comprendre.  Autant  les  loges  laissent 
à  désirer  sous  le  rapport  de  la  conception,  autant  ces  cartons  contentent 
la  pensée.  Pour  comparer  les  loges  à  la  voûte  de  la  Sixtine,  comme 
l'ont  fait  plusieurs  critiques  italiens,  il  faut  un  singulier  aveuglement; 
les  cartons  d'Hampton-court,  soumis  à  l'analyse  la  plus  sévère,  n'é- 
veillent dans  l'ame  du  spectateur  que  le  sentiment  de  l'admiration. 
Jamais  Ra|)haël  n'a  poussé  plus  loin  l'accord  de  la  forme  et  de  l'ex- 
pression ,  jamais  il  ne  s'est  montré  tout  à  la  fois  aussi  élégant  et  aussi 
réfléchi.  Pour  l'élévation  du  style,  pour  la  hardiesse,  pour  la  grâce  des 
mouvemens,  ces  cartons  n'ont  rien  à  envier  aux  chambres  du  Vatican; 
pour  la  sagesse,  pour  la  profondeur,  pour  la  variété  de  l'invention,  ils 
ne  redoutent  aucune  comparaison.  A  mesure  qu'on  les  étudie,  on  y 
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découvre  de  nouveaux  mérites;  c'est  une  source  féconde,  une  source 
inépuisable  d'enseignement:  là  tout  appartient  à  Raphaël,  tout  relève 
de  sa  seule  pensée;  aucun  souvenir  importun  ne  vient  troubler  les  in- 
spirations de  son  génie.  L'auteur  ne  lutte  avec  personne,  il  s'efforce 
uniquement  de  réaliser  le  type  idéal  qu'il  a  conçu ,  et  sa  main  obéis- 
sante ne  fait  jamais  défaut  à  son  intelligence.  Il  n'improvise  pas,  il 
médite,  il  veut,  et  il  accomplit  sa  volonté  avec  une  puissance  souve- 
raine. 

Il  y  a  deux  parts  à  faire  dans  les  peintures  de  la  Farnésine.  Le 
Triomphe  de  Galatèe  est  une  œuvre  exquise,  pleine  d'élégance,  de 
finesse  et  de  grâce,  dont  la  gravure,  publiée  en  France,  ne  peut  donner 
qu'une  idée  bien  incomplète;  nulle  part  peut-être  Raphaël  n'a  rivalisé 
plus  heureusement  avec  l'art  antique,  et  cette  rivalité  toute  spontanée 
n'a  rien  qui  sente  l'imitation.  En  traitant  un  sujet  emprunté  à  la  my- 
thologie grecque,  il  devient  grec  par  le  style:  quoique  le  temps  nous 
ait  dérobé  les  œuvres  d'Apelle  et  de  Zeuxis,  il  semble  que  Raphaël  ait 
réussi  à  les  ressusciter  pour  leur  demander  conseil.  Quant  à  Y  Histoire 
de  Psyché,  bien  qu'elle  se  distingue  par  la  variété  ingénieuse  des  com- 
positions, elle  est  très  loin,  à  mon  avis  du  moins,  de  pouvoir  se  compa- 
rer au  Triomphe  de  Galatée.  Pour  s'expliquer  l'exécution  incomplète, 
la  couleur  un  peu  crue  de  ces  compositions,  iljsuffit  d'ouvrir  la  bio- 
graphie de  Raphaël  :  il  a  peint  lui-même  le  Triomphe  de  Galatée,  l'His- 
toire de  Psyché  a  été  peinte  par  ses  élèves.  Toutefois,  malgré  la  crudité 
de  la  couleur,  il  règne  dans  toute  l'Histoire  de  Psyché  un  charme  sin- 
gulier; le  Banquet  des  dieux  offre  une  réunion  de  figures  disposées 
avec  un  art  merveilleux;  la  figure  de  Vénus  pour  la  grâce,  pour  la  cor- 
rection, pour  la  souplesse  du  dessin,  ne  laisse  rien  à  désirer.  J'ai  vu  à 
Rome,  dans  les  appartemens  du  prince  Borghese,  une  fresque  détachée 
du  Casino  de  Raphaël,  le  Mariage  d'Alexandre  et  de  Roxane,  empreinte, 
comme  la  Galatée,  d'une  grâce  athénienne. 

Le  dernier  ouvrage  de  Raphaël  fut  la  Transfiguration.  L'opinion  vul- 
gaire veut  que  ce  tableau  soit  la  plus  parfaite  de  toutes  ses  composi- 
tions. Or,  cette  opinion,  il  faut  bien  le  dire,  est  loin  de  s'appuyer  sur  la 
vérité.  Si  la  Transfiguration  offre  des  parties  admirables;  si  le  Christ, 
Élie  et  Moïse  sont  rendus  avec  une  grandeur  digne  du  sujet;  si  les  apô- 
tres, qui  les  contemplent  d'un  œil  ébloui,  expriment  éloquemment  par 
leur  attitude  la  surprise  et  la  confusion ,  les  apôtres  placés  au  pied  de 
la  montagne  sont  loin  de  mériter  les  mêmes  éloges.  On  peut  admirer 
la  femme  agenouillée  dont  la  forme  se  dessine  sous  la  draperie,  on 
peut  étudier  avec  intérêt  les  mouvemens  convulsifs  de  l'enfant  possédé 
du  démon;  mais  cet  épisode  ne  se  rattache  pas  directement  au  sujet 
principal  :  à  proprement  parler,  c'est  un  sujet  distinct.  Quant  à  l'exé- 
cution, malgré  la  sévérité  du  dessin,  elle  n'a  ni  l'abondance,  ni  la  spon- 
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tanéité  qui  éclatent  dans  les  chambres  du  Vatican.  Je  ne  parle  pas  des 
ombres  qui  avaient  déjà  changé  quelques  années  après  la  mort  de  Ra- 
phaël, et  dont  Vasari  attribue  l'altération  au  noir  de  fumée  employé 
dans  l'ébauche  par  Jules  Romain;  je  parle  de  la  manière  dont  l'auteur 
a  compris  et  rendu  la  forme  dans  la  partie  inférieure  de  ce  tableau.  Le 
style  des  apôtres  placés  au  pied  du  Thabor  a  quelque  chose  de  labo- 
rieux, et  les  draperies  ne  sont  pas  exemptes  de  dureté.  La  grande 
sainte  famille  que  nous  avons  au  Louvre,  exécutée  pour  François  l"^ 
deux  ans  avant  la  Transfiguration,  est  traitée  avec  plus  de  largeur  et 
de  liberté;  la  Vierge  à  la  Chaise,  la  Vision  d'Ézéchiel,  du  palais  Pitti,  la 
Sainte  Cécile,  de  Bologne,  donnent  lieu  à  la  même  remarque.  Ce  n'est 
donc  pas  dans  la  Transfiguration  qu'on  doit  chercher  l'expression  la 
plus  complète  du  génie  et  du  savoir  de  Raphaël. 

Il  suffit  de  nommer  les  portraits  de  Léon  X  et  de  Jules  II,  de  Bindo 
Altoviti,  de  la  Fornarine:  dans  ce  genre  qui  semble  étroit  à  l'ignorance, 
Raphaël  sut  trouver  des  ressources  infinies,  et  chacun  de  ces  portraits  est 
une  composition  poétique  dans  l'acception  la  plus  élevée  du  mot.  Je  ne 
dis  rien  des  innombrables  dessins  gravés  sous  les  yeux  mêmes  du  maître 
par  Marc-Antoine  Raimondi,  car  mon  intention  n'est  pas  de  passer  en 
revue  la  série  entière  des  œuvres  de  Raphaël;  les  œuvres  ca[>itales  dont 
j'ai  parlé  marquent  très  nettement  les  métamorphoses  de  sa  pensée,  de 
sa  volonté,  de  son  talent.  Homme  heureux  entre  tous,  comblé  par  le 
ciel  de  tous  les  dons  du  génie,  il  ne  vécut  que  pour  l'art  et  pour  l'amour, 
et  mourut  à  trente-se[)t  ans  :  la  veille  de  sa  mort,  il  oubliait  la  gloire 
dans  les  bras  de  la  Fornarine.  S'il  n'a  pas  le  savoir  du  Vinci  et  de  Michel- 
Ange,  la  couleur  éclatante  de  Titien,  l'expression  profonde  du  Corrège, 
il  a  mérité  pourtant  d'être  appelé  le  prince  de  la  peinture,  et  ce  titre 
glorieux,  il  l'a  conquis  par  l'universalité  de  son  génie.  Plus  d'une  fois 
sans  doute,  dans  sa  vie  si  courte  et  si  féconde,  il  lui  est  arrivé  de  sacri- 
fier à  l'effet  purement  pittoresque  le  côté  sérieux  des  sujets  qu'il  avait 
choisis  ou  acceptés;  mais  n'oublions  pas  qu'il  a  traité  des  sujets  de  tout 
genre.  Il  possédait  si  bien  l'art  de  plaire  aux  yeux,  l'art  de  séduire  et 
de  charmer,  que  sa  main  n'attendait  [)as  toujours  sa  pensée,  et  qu'il 
négligeait  parfois  le  travail  de  la  méditation  comme  inutile  au  succès 
de  son  œuvre,  comptant  sur  la  beauté  des  lignes  pour  imposer  silence 
aux  juges  les  plus  sévères;  mais  cette  confiance  même,  si  souvent  jus- 
tifiée, ne  reposait-elle  pas  sur  un  travail  persévérant  ?  Si  Ra[)haël  n'est 
pas  le  premier  dans  toutes  les  parties  de  la  peinture,  aucun  peintre  ne 
peut  lui  disputer  le  premier  rang,  car  aucun  n'a  réuni  au  même  degré 
que  lui  toutes  les  qualités  que  donnent  l'étude  et  le  génie. 

Gustave  Planche. 


QUELQUES  REFLEXIONS 


POLITIQUE  ACTUELLE. 


La  discipline  des  partis  est  une  nécessité  dont  ceux  qui  vivent  en 
dehors  des  chambres  ne  se  rendent  pas  suffisamment  compte.  Une  as- 
semblée se  compose  toujours  d  elémens  très  divers.  Il  n'y  a  pas  de 
question  qui  n'entraîne  cent  avis  différens,  et  cependant  il  n'y  a  que 
deux  espèces  de  boules  :  blanches  et  noires.  Les  opinions  sont  pourtant 
bien  loin  d'être  ainsi  tranchées,  et  si  les  boules  grises  étaient  admises, 
la  bonne  foi,  aussi  bien  que  la  timidité,  en  remplirait  l'urne.  —  La 
peur,  dans  les  votes  politiques,  est  souvent  plus  extrême  que  le  cou- 
rage. 

Tout  nouvel  élu  arrive  à  la  chambre  avec  des  projets  d'indépen- 
dance, d'impartiahté,  et  au  bout  de  quelqne  temps  (et  ce  temps  se  me- 
sure à  la  justesse  de  son  esprit,  à  la  netteté  de  son  caractère),  il  re- 
connaît que  ses  illusions  sont  impraticables,  et  qu'avant  tout  il  faut 
être  de  son  parti. 

Ce  principe  est  surtout  généralement  compris  dans  un  pays  plus 
vieux  que  le  nôtre  en  fait  de  luttes  i)arlementaires. 

Un  membre  du  parlement  anglais  disait  gaiement  :  «  J'ai  entendu 
souvent  des  discours  qui  ont  changé  mon  opinion^  mais  je  ne  me  rap- 
pelle pas  en  avoir  jamais  entendu  un  seul  qui  ait  changé  mon  vote.  » 
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M.  Casimir  Périer  répondait  brusquement  à  un  député  ministériel 
qui  refusait,  dans  une  occasion  importante,  de  voter  en  sa  faveur,  se 
fondant  sur  ce  qu'il  n'approuvait  pas  la  mesure  proposée  :  «  Eh  !  le  beau 
mérite,  monsieur,  de  voter  pour  moi  lorsque  vous  m'approuvez!  Mes 
ennemis  cessent- ils  de  me  combattre  quand  j'ai  raison?  —  Soutenez- 
moi  donc  quand  j'ai  tort.  » 

Ce  joug  des  partis,  je  m'apprête  à  le  subir  encore  dans  une  juste  me- 
sure et  selon  les  circonstances.  Il  n'est  pourtant  pas  de  nature  à  m'em- 
pêcher  de  parcourir  avec  une  entière  liberté  d'esprit,  avant  la  session, 
quelques  points  généraux  et  actuels  de  la  politique. 

A  mes  yeux,  la  situation  politique  est  plus  grave  et  plus  difficile 
qu'elle  ne  l'a  été  depuis  long-temps.  Du  calme  le  plus  parfait,  le  monde 
semble  subitement  passer  à  de  grandes  agitations. 

D'où  viennent  ces  fièvres  qui  saisissent  les  peuples  à  certaines  épo- 
ques? Accusent-elles  un  besoin  réel  et  moral,  ou  sont-elles  causées  par 
une  surexcitation  physique  et  passagère?  —  Je  ne  me  charge  pas  de 
l'expliquer.  Mais,  en  vérité,  quand  on  voit  qu'à  aucune  autre  époque 
connue  de  l'histoire,  il  n'y  a  eu  dans  le  monde  moins  de  barbarie, 
moins  de  préjugés,  plus  de  bon  sens,  plus  de  science,  plus  de  bien- 
être;  quand  toutes  les  questions  philosophiques  sont  épuisées;  lorsque 
tout  le  monde  a  pu  apprécier  les  bienfaits  d'une  paix  de  trente  années; 
quand  chacun  a  pu  juger  que  l'ordre  est  le  seul  chemin  qui  conduise 
à  une  liberté  durable,  on  se  demande  si  les  sociétés  sacrifieront  tous  ces 
avantages  dans  un  moment  de  délire;  on  se  demande  si  elles  resteront 
sourdes  à  la  voix  de  la  raison  et  de  leur  intérêt. 

Aujourd'hui,  l'absolutisme  et  le  radicalisme  sont  aux  prises  en  Eu- 
rope. Le  communisme  mine  sourdement  la  base  des  sociétés  et  des 
gouvernemens.  Des  concessions  modérées,  des  réformes  intelligentes, 
une  étude  consciencieuse  des  questions  financières  et  sociales,  le  zèle 
pieux  des  classes  riches  en  faveur  des  classes  pauvres,  en  même  temps 
qu'une  résistance  courageuse  aux  factions,  enipôcheront-ils  les  maux 
qui  nous  menacent?  —  Voilà  la  véritable  question. 

Le  rôle  du  gouvernement  français  et  du  parti  (jui  le  souUent 
pourra,  dans  ces  circonstances,  devenir  fort  considérable.  Leur  sa- 
gesse, leur  fermeté,  leur  probité,  peuvent  dissiper  ces  orages  :  leur 
faiblesse  ou  leurs  fautes  peuvent  les  faire  éclater  sur  nos  tètes. 

A  l'extérieur,  je  ne  me  le  dissimule  pas,  la  conduite  du  gouverne- 
ment est  |)leine  d'écueils. 

Les  mariages  espagnols  nous  ont  affaiblis  en  Europe,  en  ne  nous  per- 
mettant plus  une  j)olitique  commune  avec  l'Angleterre. 

Avec  l'alliance  anglaise  sincèrement  prati(|uée ,  nous  pouvions;  tout 
dans  le  monde.  Avec  ce  qu'on  appelle  l'entente  cordiale,  nous  avons 
dû  renoncer  à  toute  politique  active;  mais  nous  opposions  encore  une 
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barrière  suffisante  ;i  rabsolutisme.  L'hostilité  sourde  qui  existe  aujour- 
d'hui entre  l'Angleterre  et  nous,  et  qui  n'est  un  secret  pour  aucune 
cour,  autorise  les  plus  graves  attentats  contre  la  cause  du  libéralisme. 
—  Voilà  le  danger. 

A  défaut  d'un  allié  que  nous  avons  perdu,  moins  par  notre  faute  qu'on 
ne  l'a  dit  (car  les  mariages  espagnols  étaient  peut-être  plus  dangereux 
à  éviter  qu'à  conclure),  devons-nous  en  rechercher  d'autres  et  nous 
empresser  de  donner  des  gages  à  ces  nouvelles  amitiés?  —  A  mon  avis, 
non. 

Nous  sommes  tenus,  je  le  sais,  de  remplir  les  devoirs  de  tout  gouver- 
nement. Nous  avons,  en  1830,  reconnu  formellement  les  traités  qui 
lient  les  nations  entre  elles;  nous  sommes  entrés  dans  le  pacte  euro- 
péen, pacte  odieux  pour  nous  quant  aux  circonstances  qui  lui  ont 
donné  naissance,  mais  dont  trent-sept  années  de  paix  et  de  tranquillité 
ont  fait  un  pacte  de  progrès  et  de  civilisation. 

Nous  ne  devons  encourager  la  rébellion  nulle  part.  Si  le  radicalisme 
turbulent  et  insatiable,  plus  despote,  quand  il  est  vainqueur,  que  les 
gouvernemens  qu'il  appelait  tyranniques,  menace  les  trônes,  viole 
toutes  les  conventions,  la  France  doit  être  assez  sage  pour  distinguer 
ces  principes  subversifs  de  ceux  de  la  vraie  liberté,  et  comprendre  que 
ce  ne  sont  pas  seulement  les  puissances  absolues  qui  sont  menacées, 
mais  la  société  tout  entière. 

Pour  avoir  de  bons  rapports  avec  ses  voisins,  il  ne  faut  ni  leur  nuire 
ni  les  injurier.  La  politique  exige  la  même  attention.  L'opposition  a 
toujours  voulu  deux  choses  incompatibles  :  elle  exigeait  que  notre  gou- 
vernement obtînt  des  puissances  étrangères  des  concessions,  des  té- 
moignages de  bonne  amitié,  et  qu'en  même  temps  il  leur  fît  la  loi  et 
leur  parlât  un  langage  intolérable.  Voter  annuellement  le  paragraphe 
sur  la  Pologne  et  être  en  bons  rapports  avec  l'empereur  de  Russie,  ex- 
citer des  mouvemens  en  Italie  et  rester  dans  les  meilleurs  termes  avec 
l'Autriche,  —  sont  deux  conditions  difficiles  à  remplir. 

Sachons  respecter  les  droits  des  autres  gouvernemens,  si  nous  vou- 
lons conserver  les  nôtres  intacts.  Respectons  même  leur  principe,  car 
leur  principe,  quoiqu'il  ne  sympathise  pas  avec  le  nôtre,  n'en  a  pas 
moins  été  reconnu  par  les  traités.  Cela  fait,  n'oublions  jamais  que  nous 
sommes  une  puissance  libérale,  que  notre  gouvernement  est  né  d'une 
révolution,  que  nous  sommes  les  petits-fils  de  la  révolution  de  89.  Si 
nous  étions  tentés  de  l'oublier,  nous  qui  sommes  à  la  tête  du  pays,  le 
pays  nous  en  ferait  bientôt  ressouvenir.  N'imitons  pas  ces  parvenus  qui, 
rougissant  de  leur  origine,  finissent  par  être  odieux  à  leurs  familles 
plébéiennes  et  méprisés  par  le  monde  nouveau  où  ils  tentent  de  s'in- 
troduire. 
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Conseillons  aux  gouvernemens  absolus  dont  les  peuples  se  réveillent 
ces  transactions  généreuses  qui  calment  l'opinion  publicjue  et  satisfont 
les  oppositions  honnêtes.  Saluons  avec  amitié  le  berceau  de  chaque 
constitution  nouvelle,  sœur  de  la  nôtre!  Enfin,  rappelons-nous  que 
notre  mission  dans  le  monde  est  de  concourir  à  la  liberté  et  à  l'indé- 
pendance des  peuples  et  persuadons-nous  bien  que,  le  jour  où  nous 
suivrions  une  autre  voie,  le  terrain  nous  manquerait  sous  les  pieds. 

A  l'intérieur,  la  question  à  l'ordre  du  jour  est  celle  de  la  réforme 
électorale  et  parlementaire. 

L'année  dernière,  j'étais  du  nombre  de  ceux  qui  croyaient  que  l'oc- 
casion était  belle  pour  faire  une  concession.  Le  parti  conservateur 
venait  d'obtenir  une  majorité  incontestable  j  la  victoire  était  complète. 
L'opposition  elle-même  s'avouait  vaincue  et  prenait  sa  défaite  en  pa- 
tience. Si,  au  début  de  la  session,  nous,  conservateurs,  nous  nous  fus- 
sions montrés  tolérans  et  accessibles;  si  nous  avions  consenti  de  bonne 
grâce  à  examiner,  à  discuter  les  propositions  de  l'opposition;  si  le  mi- 
nistère avait  pris  un  engagement  quelconque  ou  accompli  la  moindre 
réforme,  notre  position  eût  été  rendue  excellente  ;  le  discours  de  Lisieux 
recevait  l'application  que  le  public  en  attendait,  nous  gagnions  dans  le 
pays  celte  portion  importante  des  électeurs  qui  aiment  le  progrès  lent  et 
ne  favorisent  pas  le  désordre.  Du  reste,  avec  un  peu  d'intelligence  et  de 
perspicacité,  on  peut  n'avoir  jamais  de  meilleurs  conseillers  (pie  ses 
ennemis  :  ce  plan  de  conduite  était  tout  ce  que  redoutait  l'opposition. 

Aujourd'hui,  je  confesse  que  nous  aurions  moins  bonne  mine  à  nous 
laisser  arracher  ce  que  nous  aurions  pu  accorder  alors.  Néanmoins  il 
est  toujours  temps  pour  un  gouvernement  de  consentir  à  une  réforme 
quand  l'opinion  publique  la  réclame  vivement,  et  que  cette  réforme  n'a 
rien  de  dangereux  en  soi. 

11  faut  s'attendre  à  ce  que  quelques  esprits  entiers  et  absolus  trouve- 
ront que  ce  serait  une  faiblesse  insigne  de  céder  devant  les  manifesta- 
tions (jui  viennent  de  se  produire.  C'est  une  fausse  manière  d'envisager 
la  position  d'un  ministère  et  de  sa  majorité.  Que  sommes-nous  donc 
tous  sans  le  ])ays?  Le  pouvoir  n'est  pouvoir  que  par  la  majorité;  la  ma- 
jorité n'est  majorité  que  par  l'adhésion  des  électeurs.  Cette  action  de 
bas  en  haut  est  légitime  et  rationnelle.  Vouloir  introduire  l'amour- 
pro|)re  dans  ces  situations,  c'est  refuser  au  pays  lui-même  sa  partici- 
pation et  son  infiuence.  Un  gouvernement  ne  doit  pas  résister  par  pique. 
Il  doit  calculer  avec  une  prudence  excessive  les  conséquences  des  ré- 
formes (pion  lui  demande,  peser  la  nature  des  avertissemens  qu'il 
reçoit,  mais  tenir  toujours  le  plus  grand  compte  du  sentiment  public. 

En  recueillant  les  opinions  d'un  grand  nombre  délecteurs  de  ditfé- 
rens  collèges,  je  n'ai  pas  trouvé,  autant  qu'on  voudrait  le  taire  croire, 
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ces  vives  dispositions  en  faveur  de  la  réforme  électorale;  mais,  je  dois 
le  dire,  ce  qui  m'a  paru  être  l'objet  d'un  vœu  presque  unanime,  c'est 
la  réforme  parlementaire,  c'est-à-dire  les  incompatibilités. 

La  réforme  électorale  est  un  mot  auquel  il  est  facile  de  porter  un  toast 
avec  un  ensemble  admirable,  mais  sur  la  signification  duquel  les  op- 
positions sont  loin  de  s'entendre. 

Pour  les  uns,  l'adjonction  des  capacités,  c'est-à-dire  de  la  seconde 
liste  du  jury,  est  une  mesure  sans  importance  et  sans  effet  politique, 
qui  auf,aiiente  le  corps  électoral  de  dix-huit  mille  électeurs  au  plus,  qui 
a  l'inconvénient  de  laisser  en  dehors  beaucoup  d'autres  capacités  qui  ré- 
clameront bientôt  pour  elles-mêmes,  et  qui  s'éloigne  du  principe  fon- 
damental de  notre  droit  d'élection,  la  possession  du  sol. 

Pour  d'autres,  abaisser  le  cens,  ce  serait  atteindre  un  ordre  d'élec- 
teurs moins  aisés,  par  conséquent  plus  exposés  aux  tentatives  de  la 
corruption,  plus  ignorans,  moins  aptes  à  juger  les  candidats  et  les  ques- 
tions politiques. 

Aux  yeux  de  beaucoup  de  gens ,  l'élection  au  chef-lieu  aurait  le  dé- 
faut de  causer  aux  électeurs  une  lourde  dépense  de  temps  et  de  dépla- 
cement. Ce  serait  un  acheminement  inévitable  vers  les  élections  à  l'an- 
glaise, car  ces  dépenses  passeraient  bientôt  à  la  charge  des  candidats. 
Ce  serait  aussi  placer  les  élections  entre  les  mains  des  journaux,  et  ne 
leur  donner  qu'un  seul  caractère,  le  caractère  politique.  Or,  faut-il 
que  l'élection  soit  exclusivement  politique?  Estimer  le  caractère  d'un 
homme,  connaître  ses  antécédens,  honorer  sa  vie  privée,  ne  sont -ce 
pas  d'aussi  bons  titres  à  la  confiance  de  ses  concitoyens  que  la  re- 
commandation d'un  comité  électoral? 

Quant  au  suffrage  universel,  les  radicaux  l'appellent  de  leurs  vœux, 
mais  l'opposition  modérée  n'en  veut  pas  entendre  parler. 

Enfin,  ce  qui  m'a  paru  ressortir  des  discours  des  banquets  réfor- 
mistes, c'est  qu'aucune  nuance  d'opposition  n'est  d'accord  avec  une 
autre.  Toutes  s'entendent  pour  attaquer,  toutes  combinent  leurs  efforts 
pour  détruire.  Comme  dans  la  foule  qui  se  presse  à  la  porte  d'un  théâtre, 
les  plus  éloignés  poussent  ceux  qui  sont  devant  eux  pour  les  faire  en- 
trer, uniquement  dans  la  pensée  d'entrer  eux-mêmes  à  leur  tour.  Le 
lendemain  d'une  concession,  on  verra  les  mêmes  efforts,  le  même  tra- 
vail ,  la  même  lutte,  et  ce  sera  à  recommencer  exactement  comme  si 
rien  n'avait  été  fait. 

Pour  moi,  j'en  ai  souvent  fait  l'aveu  :  je  n'aime  pas  les  petits  collèges. 
Ils  donnent  lieu  à  beaucoup  d'abus;  ils  laissent  trop  de  part  à  des  in- 
fluences de  famille,  à  des  intrigues  de  coterie.  La  loi  qui  me  plairait 
le  plus  serait  celle  de  la  fin  de  la  restauration  qui  produisit  les  221 ,  loi 
qui  rendait  les  élections  suffisamment  politiques,  suffisamment  person- 
nelles; et  si  notre  gouvernement  ne  se  trouvait  pas  en  présence  de  deux 
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partis  qui  avouent  hautement  ne  travailler  qu'à  son  renversement,  je 
n'hésiterais  pas  à  la  proposer  à  la  chambre.  Si  les  choses  se  passaient  ici 
comme  en  Angleterre,  oi^i  le  trône  n'est  jamais  engagé  dans  la  lutte,  je 
serais  volontiers  du  parti  des  réformistes;  mais  quand  on  a  contre  soi 
non-seulement  l'opposition  dynastique,  mais  encore  des  légitimistes  et 
des  républicains,  on  ne  s'aventure  pas  aussi  légèrement. 

La  réforme  parlementaire,  je  le  sais,  rencontre  aussi  des  partisans 
peu  d'accord  entre  eux;  mais  il  y  a  dans  le  public  ce  sentiment  général 
et  juste,  que  la  chambre  verrait  son  indépendance  [suspectée  si  elle 
arrivait  à  être  composée  d'un  trop  grand  nombre  de  fonctionnaires 
publics  salariés.  Et,  je  le  demande,  où  en  serions-nous  le  jour  oîi  la 
chambre  perdrait  la  confiance  du  pays? 

Les  chitfres  prouvent  cpie  les  élections  générales  tendent  chaque 

fois  à  introduire  quelques  fonchonnaires  de  plus  dans  le  parlement.  Il 

serait  donc  à  proi)OS  d'imprimer  un  temps  d'arrêt  à  cette  disposition. 

Les  plus  sages  esprits ,  les  plus  dévoués  au  gouvernement  dans  le 

parti  conservateur  sont  de  cet  avis. 

Les  uns  voudraient  limiter  par  département  le  nombre  des  places 
rendues  désertes  par  l'absence  des  fonctionnaires  députés; 

Les  aulres  voudraient  qu'il  fût  établi  en  principe  que  toute  fonction 
doit  être  remplie. 

Je  ne  veux  pas  entrer  dans  une  discussion  approfondie  de  cette  ques- 
tion. Je  dirai  seulement  l'opinion  que  j'ai  toujours  eue  à  ce  sujet,  opi- 
nion qui  n'a  point  été  modifiée  par  la  réflexion,  encore  moins  par  l'ex- 
périence, et  qui  n'a  d'autre  mobile  que  la  dignité  du  gouvernement  et 
de  la  chambre. 

L'incompatibilité  absolue  des  fonctionnaires  m'a  toujours  paru  être 
la  plus  illibérale  des  mesures,  et  le  premier  de  tous  qui  devrait  s'y  op- 
poser serait,  à  mon  avis,  l'électeur,  au  droit  duquel  on  porterait  une 
grave  atteinte  en  l'empêchant  d'élire  librement  un  fonctionnaire  pu- 
blic, en  deliors  de  la  sphère  d'action  de  son  emploi. 

Puis,  je  n'aime  i)as  à  voir  les  assemblées  procéder  par  éliminations. 
Le  goût  peut  leur  en  prendre.  Les  raisons  qu'on  donne  pour  une  caté- 
gorie aujourd'hui  pourraient  s'appliquer  demain  aune  autre,  et,  à  force 
de  s'épurer,  la  chambre  finirait  bientôt  par  être  peuplée  seulement 
d'avocats.  Elle  y  gagnerait  [)eu  en  éloquence,  et  elle  y  perdrait  beau- 
cou[)  en  pratique  des  alîaires.  En  politique  surtout,  tenons-nous-en  à 
des  principes  limités  et  définis. 

A  l'opinion  (pii  prétend  que  toute  fonction  doit  être  remplie,  je  ré- 
pondrai ipj'à  mes  yeux,  dans  un  écbafaudage  atlministratif  aussi  solide 
que  celui  de  la  centralisation  française,  l'absence  d'un  fonctionnaire 
dans  un  départonKHit  laisse  un  vide  peu  sensible  et  suffisamment  com- 
pensé i)ar  l'utilité  de  sa  présence  à  la  chambre. 


QUELQUES   RÉFLEXIONS  SUR   LA   POLITIQUE   ACTUELLE.  157 

Je  repousse  donc  les  incompatibilités  absolues,  mais  je  souhaite  ar- 
demment voir  admettre  les  incompatibilités  relatives. 

A  mon  avis,  im  fonctionnaire  public  ne  devrait  pas  pouvoir  être  élu 
dans  son  ressort. 

Un  administrateur  dans  un  ministère  ne  devrait  pas  pouvoir  être 
député. 

Voilà  les  deux  catégories  d'incompatibilités  auxquelles  nous  pourrions 
nous  arrêter  sans  danger.  J'excepte  de  cette  exclusion  les  fonctions  po- 
litiques. 

Dans  le  premier  cas,  ou  l'élection  cesse  d'être  libre,  si  le  candidat 
se  sert  de  son  autorité  de  fonctionnaire  public  pour  intimider  ou  con- 
traindre les  électeurs,  ou  elle  se  fait  sans  dignité  et  sans  probité  de  la 
part  du  fonctionnaire,  s'il  est  réduit  à  des  sollicitations  trop  pressantes, 
s'il  transige  avec  ses  devoirs  et  sacrifie  les  intérêts  de  l'état  à  ses  inté- 
rêts électoraux. 

Dans  le  second  cas,  le  lieu  de  la  scène  change  :  il  ne  s'agit  plus  du 
candidat,  mais  du  député  en  exercice.  Tous  les  raisonnemens  du  monde 
les  plus  habiles  ne  me  feront  jamais  regarder  comme  tenable  la  posi- 
tion d'un  membre  de  la  chambre  remplissant  un  emploi  dans  un  mi- 
nistère. —  Entendons-nous,  —  à  moins  qu'il  ne  soit  nettement  établi 
que  sa  place  est  une  place  politique.  Si  la  solidarité  est  complète,  si  la 
position  se  prend  et  se  quitte  avec  le  ministère,  rien  de  plus  simple,  rien 
même  de  moins  attaquable  à  mes  yeux.  Que  l'on  crée  telles  places  que 
l'on  voudra,  —  sous-secrétaires  d'état,  directeurs-généraux,  —  qu'on 
les  donne  à  des  hommes  politiques  honorés  de  les  occuper,  décidés  à 
défendre  les  ministres  et  à  tomber  avec  eux  :  c'est  un  système  vraiment 
politique,  digne,  avouable. 

Mais  permettre  qu'un  député  demeure  commis  appointé,  soutien  ina- 
movible de  tous  les  ministères,  de  tous  les  systèmes,  de  toutes  les  po- 
litiques, c'est  abaisser  à  la  fois  la  députation  et  l'administration,  et,  dans 
le  cas  d'un  dissentiment,  compromettre  gravement  le  pouvoir. 

Si,  député,  vous  votez  avec  soumission  pour  conserver  votre  place, 
vous  n'êtes  plus  un  homme  politique.  —  Quittez  la  chambre. 

Si,  administrateur,  vous  combattez  l'administration  au  sein  de  laquelle 
vous  êtes,  qui  vous  confie  tous  ses  secrets,  vous  aurez  beau  vous  re- 
trancher dans  votre  indépendance,  moi,  j'estime  que  c'est  trahir  le  gou- 
vernement qui  vous  paie  pour  le  servir  et  le  défendre.  —  Renoncez  à 
votre  fonction. 

Sur  ce  point,  je  ne  trouve  pas  d'accommodement  possible.  Cette  si- 
tuation équivoque  m'a  toujours  choqué.  Je  ne  comprends  pas  que  la 
chambre,  par  respect  pour  ses  membres,  que  les  ministres,  par  respect 
pour  eux-mêmes,  l'aient  aussi  long-temps  tolérée. 


1B8  REVUB  DES  DEUX  MONDES. 

Je  désire  donc  fermement  que  le  parti  conservateur  adopte  cette 
partie  des  incompatibilités  dans  sa  prochaine  session,  et  j'espère  qu'on 
ne  reproduira  plus  cette  objection,  que  le  moment  est  mal  choisi  et  que 
la  législature  n'est  pas  assez  avancée. 

Quand  cette  question  s'est  présentée  à  la  fin  de  la  dernière  législa- 
ture, on  l'a  repoussée  en  disant  :  C'est  trop  tard;  la  chambre  n'a  plus 
d'autorité,  elle  est  à  sa  dernière  heure.  Attendez  le  jugement  prochain 
du  pays. 

L'année  dernière,  on  l'a  encore  repoussée,  mais  cette  fois  en  disant  : 
C'est  trop  tôt;  attendez.  La  chambre  est  nouvelle  et  déjà  vous  lui  de- 
mandez de  se  suicider.  Les  décisions  d'une  assemblée  dont  plusieurs 
membres  seraient  frappés  d'interdiction  n'auraient  plus  l'autorité  suffi- 
sante. 11  faudrait  procéder  à  une  dissolution. 

Oserai-je  demander  quand  viendra  le  bon  moment? 

En  présence  d'une  dissolution  continuellement  pendante  en  vertu 
du  droit  de  la  couronne,  il  est  toujours  trop  tard,  et,  à  cause  de  la  durée 
légale  dune  législature,  il  sera  toujours  trop  tôt. 

Avec  de  tels  scrupules,  on  ne  toucherait  jamais  à  rien,  on  ne  modi- 
fierait jamais  une  des  conditions  de  l'existence  légale  du  député.  Toutes 
ces  difficultés  seraient,  il  me  semble,  fort  simplement  écartées  par  la 
solution  suivante  :  il  suffirait  de  déclarer  que  la  loi  votée  aujourd'hui 
n'aurait  d'effet  qu'aux  élections  prochaines.  Cela  répond  à  tout. 

Je  le  dis  très  sincèrement  :  je  crois  cette  réforme  utile.  J'ai  la  con- 
viction qu'elle  n'aura  que  des  effets  salutaires  qu'il  serait  troi)  long  d'é- 
numérer.  Je  souhaite  que  le  ministère  se  décide  à  l'adopter,  malgré  la 
répugnance  qu'il  doit  éprouver  à  froisser  quelques-uns  de  nos  collè- 
gues, répugnance  naturelle,  excusable  après  tout,  etqui  m'a  long-temps 
arrêté  moi-même.  Une  autre  raison  i)uissante  qui  me  fait  souhaiter  le 
succès  de  cette  portion  des  incompatibilités,  c'est  que  je  voudrais  en 
sauver  le  reste.  Les  partis  s'engagent  souvent  plus  qu'ils  ne  veulent 
par  la  prolongation  et  l'ardeur  de  la  lutte.  Si  l'opposition  modérée 
triomphe  un  jour,  elle  se  trouvera  entraînée,  malgré  elle  quoi  qu'elle 
en  dise,  à  accorder  les  incompatibilités  absolues,  ce  qui  serait  un  véri- 
table fléau. 

Maintenant,  que  l'opposition  me  permette  une  simple  réflexion.  A 
l'entendre,  si  nous  ne  donnons  pas  satisfaction  au  vœu  public,  si  nous 
n'accordons  pas  toutes  les  réformes  si  vivement  réclamées  par  les  dé- 
monstrations récentes,  nous  nous  perdons,  nous  nous  exposons  à  de 
grands  malheurs;  nous  amènerons  plus  qu'une  réforme,  nous  cause- 
rons une  révolution. 

Une  révolution!  le  mot  a  été  prononcé.  Pour  ma  i)art,  et  le  passé  me 
donnerait  raison  au  besoin,  je  ne  redoute  que  les  révolutions  pour  ainsi 
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dire  légitimes;  les  fantaisies  et  les  caprices  des  partis  peuvent  agiter  la 
surface,  mais  ne  renversent  pas  des  gouvcrnemens.  Il  y  a  de  la  jus- 
tice au  fond  du  cœur  du  peuple,  l^our  soulever  la  partie  honnête  du 
pays,  il  faut  une  charte  violée,  un  contrat  déloyalement  rompu.  Quoi! 
parce  qu'il  ne  conviendrait  pas  à  une  majorité  légale  de  céder  à  vos 
clameurs,  vous  ne  sauriez  vous  résigner  au  rôle  de  i)arti  vaincu!  Mais 
la  tribune  vous  est-elle  interdite?  La  presse  vous  refuse-t-elle  sa  pu- 
bhcité?  Faites  donc  triompher  vos  opinions  par  la  persuasion  et  non 
par  la  violence!  Rédigez  des  pétitions;  faites-les  couvrir  de  signatures, 
de  croix  même  à  défaut  de  signatures,  pour  montrer  combien  de  ga- 
ranties offrent  à  la  société  ceux  pour  qui  vous  demandez  des  droits 
politiques!  Faites  des  tournées  de  province;  montrez-vous  dans  tous 
les  banquets  réformistes,  prononcez  des  discours  de  tribuns;  décorez 
du  nom  de  patriotes  ceux  qui  combattent  le  pouvoir;  qualifiez  de  cor- 
rompus ceux  qni  le  défendent;  essayez  de  pervertir  le  jugement  de 
la  nation.  Revenez  ensuite  à  la  chambre,  discutez  encore,  puis  enfin 
votez,  et  après....  si  vous  êtes  en  minorité,  maudissez  vos  juges,  mais 
résignez-vous.  Vous  pourrez  recommencer  l'année  prochaine,  si  cela 
■vous  fait  plaisir.  C'est  votre  droit,  comme  c'est  le  nôtre  de  n'être  pas  de 
votre  avis;  c'est  la  condition  même  du  gouvernement  représentatif. 
Nous  ne  faisons  là  chacun  que  notre  métier,  celui  d'hommes  de  parti 
dans  un  pays  libre;  mais  nous  menacer  dune  révolution  parce  que  nous 
n'acceptons  pas  ce  que  nous  avons  le  droit  de  refuser,  c'est  une  étrange 
manière  d'entendre  et  de  pratiquer  la  liberté!  Allez!  vous  n'êtes  pas  des 
hommes  de  parti;  vous  êtes  incapables  de  gouverner  jamais,  car,  si  vous 
étiez  des  hommes  de  parti  avec  des  idées  de  gouvernement,  vous  ne 
feriez  pas  si  bon  marché  de  la  loi.  Dieu  veuille  que  vous  n'ayez  pas  à 
regretter  un  jour  le  langage  que  vous  tenez  aujourd'hui! 

C'est  le  respect  religieux  de  la  loi  qui  fait  la  force  de  la  constitution 
anglaise,  tout  en  permettant  la  plus  grande  liberté  dans  les  institutions. 
Là,  gouvernement,  tribunaux,  peuple,  tous  considèrent  la  loi  comme 
un  soutien,  comme  un  abri.  Dans  ce  pays  sensé,  oii  personne  ne  cher- 
che à  rabaisser  ceux  qui  sont  au-dessus  de  soi,  l'inégalité  sociale  est 
acceptée  sans  envie,  parce  que  l'égalité  des  droits  y  est  sincèrement  ap- 
pliquée et  qu'elle  suffit  à  la  dignité  de  l'homme.  Cent  mille  Anglais  se 
rassemblent,  s'agitent,  déhbèrent,  signent  des  pétitions  que  les  cham- 
bres repoussent,  et  ce  mouvement,  qui,  chez  nous,  dégénérerait  en 
émeute,  n'inquiète  personne,  ne  menace  ni  l'ordre  public  ni  les  institu- 
tions. C'est  sur  la  puissance  de  l'opinion  publique  et  non  sur  la  frayeur 
des  agitations  que  comptent  les  réformateurs  anglais.  Dans  ces  im- 
menses meetings,  on  sent  qu'on  respire  le  respect  des  droits.  On  y  in- 
jurie quelquefois  les  hommes  dans  des  termes  grossiers;  on  n'y  menace 
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jamais  une  situation  légale.  Les  partis  semblent  avoir  fixé  d'un  com- 
mun accord  les  conditions  du  combat  :  le  parti  vaincu  se  résigne  et  sait 
attendre  une  occasion  meilleure.  Il  souscrit  d'autant  plus  volontiers 
aux  conséquences  de  sa  défaite,  qu'il  compte  bien  remporter  la  victoire 
à  son  tour  et  en  jouir  paisiblement.  Tous  comprennent  qu'il  n'y  a 
qu'un  terrain  solide  pour  tout  le  monde  :  la  légalité.  Ils  savent  que 
ceux  qui  commencent  les  révolutions  ne  les  acbùvent  jamais,  que  le 
torrent  qui  a  rompu  ses  digues  emporte  tout  sans  cboisir,  que  le  libé- 
rateur de  la  veille  est  traité  comme  un  tyran  le  lendemain ,  et  qu'au 
bout  de  ces  catastropbes  il  n'y  a  qu'anarchie  et  impuissance. 

Je  le  dis  à  regret  :  le  sentiment  de  la  légalité  est  affaibli  en  France,- 
on  raisonne  trop  avec  la  loi.  Le  gouvernement  n'en  est  pas  suffisam- 
ment esclave.  Les  tribunaux  eux-mêmes,  qui  devraient  être  la  loi  vi- 
vante, se  permettent  quelquefois  de  l'interpréter  au  lieu  de  l'appliquer 
avec  sa  fatalité  inexorable.  Le  pouvoir  compte  sur  la  mansuétude  des 
chambres;  les  tribunaux  croient  être  quittes  envers  tout  le  monde, 
quand  ilsontjugé  selon  l'équité,  ou  qu'ils  ont  servi  la  vindicte  publique. 

Je  me  permets  d'autant  plus  d'adresser  à  notre  magistrature  ce  re- 
proche, dont  il  sera  facile  de  saisir  le  sens  et  de  limiter  la  portée,  que 
j'ai  une  certaine  fierté  à  proclamer  que  la  justice  française  est  la  moins 
rétribuée  et  la  plus  incorruptible  de  l'Europe. 

Je  ne  veux  i)oint  citer  d'exemples  récens.  —  Je  le  pourrais.  Mauvais 
exemples,  regrettables  abus,  quand  ils  partent  de  si  haut,  parce  qu'ils 
diminuent  le  respect  du  peuple  pour  la  loi  ! 

Il  est  évident  que  l'éducation  politique  du  pays  n'est  pas  encore  faite. 
Il  n'est  pas  encore  assez  fier  de  s'administrer  lui-même  cà  tous  les  de- 
grés. Il  ne  se  rend  pas  bien  compte  de  ce  gouvernement  des  majorités, 
depuis  le  conseil  d'arrondissement  jusqu'au  conseil  des  ministres.  II 
oublie  quelquefois  qu'il  n'est  gouverné  que  par  un  parti  qu'un  dépla- 
cement de  quelques  voix  peut  renverser;  il  rêve  qu'il  est  encore  sous 
le  régime  du  bon  plaisir.  Il  se  figure  qu'il  est  soumis  aux  caprices  des 
favoris,  tandis  qu'il  n'obéit  qu'à  la  loi.  II  y  a  des  mots  auxquels  il  donne 
encore  de  vieilles  significations  usées  que  le  bon  sens  moderne  n'a  pu 
parvenir  à  effiicer.  Être  ministériel,  à  ses  yeux,  c'est  flatter  servilement 
le  pouvoir,  abdiquer  toute  indéi)endance  de  caractère,  ne  songer  qu'à 
ses  intérêts;  être  patriote,  être  national,  c'est  blâmer  le  gouvernement, 
quoi  (ju'il  fasse,  c'est  vouloir  envahir  l'Europe,  et  accuser  de  trahison 
et  de  lâcheté  le  ministère  qui  professe  un  culte  pour  la  paix. 

Étrange  abus  des  mots  auxquels  trop  de  gens  se  laissent  encore 
prendre! 

Dans  la  chambre  même,  de  quels  mots  a-t-on  plus  abusé  que  des 
mots:  gouvernement  personnel,  gouvernement  parlementaire?  —  Ce- 
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pendant  la  charte  a  réglé  l'équilibre  des  pouvoirs,  elle  a  attribué  à  cha- 
que pouvoir  certains  droits,  probablement  pour  qu'il  en  use,  pour  qu'il 
ait  la  latitude  d'agir  selon  ses  tendances  et  ses  goûts,  dans  la  limite  de 
ses  prérogatives. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  de  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler le  gouvernement  personnel.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  recher- 
cher si,  dans  telle  ou  telle  occasion,  son  influence  a  été  intelligente, 
éclairée,  nationale.  Nous  n'avons  à  juger  que  les  actes  officiels  sans  exa- 
miner qui  les  inspire. 

Si  le  parlement  trouve  les  tendances  du  gouvernement  mauvaises,  il 
a  toujours  à  sa  disposition  un  moyen  simple  d'y  remédier,  celui  de  re- 
tirer aux  ministres  la  majorité,  sans  s'inquiéter  d'autre  chose. 

On  le  voit,  je  défends  à  tous  les  étages  les  mêmes  principes  posi- 
tifs, élevés,  libéraux,  les  seuls  sur  lesquels  un  gouvernement  repré- 
sentatif puisse  être  solidement  bâti. 

C'est  à  ces  principes  qu'il  faut  invariablement  nous  attacher  tous, 
parce  qu'ils  sont  essentiellement  conservateurs.  Ils  réprimeront  les  fac- 
tions mieux  que  des  garnisons,  parce  qu'ils  instruiront  le  peu[)le  de  ses 
droits  et  de  ses  devoirs. 

Après  avoir  donné  une  satisfaction  raisonnable  à  l'opinion,  nous  au- 
rons encore,  nous,  conservateurs,  de  grands  et  sérieux  devoirs  à  rem- 
plir; nous  devrons  nous  appliquer  à  l'étude,  non  pas  tant  des  réformes 
politiques,  qui  ne  constituent,  après  tout,  qu'un  besoin  factice,  mais 
des  questions  sociales  et  matérielles.  Sachons  entreprendre  en  indus- 
trie, en  commerce,  en  finances,  toutes  les  réformes  qui  doivent  tendre 
au  bien-être  des  masses,  et  améliorer  le  sort  de  la  classe  ouvrière. 
Soyons  économes  des  dépenses  improductives,  et  n'interrompons  pas 
les  travaux  publics,  auxquels  on  a  injustement  attribué  la  crise  dont 
nous  avons  souffert.  Maintenons  fermement  l'ordre  et  la  paix,  et  le 
monde  continuera  paisiblement  sa  marche  vers  le  progrès  moral  et 
matériel,  sous  l'empire  des  lois  et  de  la  vraie  liberté. 

Je  ne  crois  pas,  je  le  répète,  une  révolution  possible,  à  moins  de  fautes 
dont  notre  gouvernement  est  incapable;  mais  au  moins  ne  nous  faisons 
pas  d'illusions,  et  puissent  m'entendre  les  imprudensqui  excitent  la  co- 
lère du  peuple,  et  les  ambitieux  qui  spéculent  sur  sa  fureur  !  —  Une 
révolution  ne  s'accomplirait  plus  au  profit  d'une  opinion;  elle  se  ferait 
au  profit  du  communisme. 

Communisme,  socialisme,  partage  des  terres  et  des  richesses,  orga- 
nisation du  travail  !  autant  de  rêves  inapplicables,  règlemens  impos- 
sibles tant  qu'on  ne  pourra  régler  les  naissances  et  les  passions  de  la 
société  humaine  !  Mais  il  y  a  des  esprits  qui  se  laissent  séduire  par  la 
seule  forme  d'une  pensée,  quelque  absurde  qu'elle  soit,  et  qui  croient 
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que  certains  enchaînemens  de  phrases  présagent  un  enchaînement  senS" 
blable  dans  les  faits.  Ce  sont  eux  qui  disent  :  Le  monde  a  enregistré 
l'égalité  devant  Dieu  au  commencement  de  l'ère  chrétienne,  l'égalité 
devant  la  loi  à  la  fin  du  xvni"  siècle;  il  ne  lui  manque  plus  que  de  réa» 
User  l'égalité  sociale. 


Et  ils  se  figurent  avoir  exprimé  une  idée  sublime 


Ceux  qui  prêchent  ces  théories  sont  des  insensés  ou  des  criminels-, 
ceux  qui  les  écoutent  méritent  plus  de  pitié.  N'est-il  pas  naturel  que  les 
malheureux  se  laissent  prendre  aux  maximes  égalilaires?  L'ignorance 
les  y  dispose,  l'envie  les  y  pousse,  la  misère  et  les  maladies  les  y  con- 
traignent; pourquoi  ceux-là  sont-ils  nés  riches,  doivent-ils  se  dire,  et 
nous  pauvres?  pourquoi  reposent-ils,  tandis  que  nous  travaillons  sans 
relâche?  pourquoi  s'asseoient-ils  à  des  tables  somptueuses,  tandis  que 
nous  mourons  de  faim  sur  la  paille?  Est-ce  juste?  et  la  société  n'a-t-ell» 
rien  de  mieux  à  nous  offrir  en  perspective  que  la  prison,  si  le  déses- 
poir nous  conduit  au  crime,  et  pas  même  l'hôpital,  quand  nos  forces  sont 
épuisées? 

N'y  a-t-il  pas  une  vérité  poignante  au  fond  de  ces  plaintes?  Qu'y  ré- 
pondre, que  faire? 

Prouver  d'abord  aux  classes  pauvres  que  la  société  s'occupe  de  leur 
venir  en  aide  avec  une  constante  sollicitude;  perdre  moins  de  temps 
en  beaux  discours,  et  étudier  davantage  leurs  intérêts  et  leurs  besoinsj 
s'acharner  moins  aux  questions  de  cabinet  et  prêter  plus  d'attention 
aux  questions  sociales.  Prouver  aux  malheureux,  avec  la  logique  et  le 
bon  sens,  que  les  riches  ne  sont  pas  cause  de  leurs  peines;  leur  faire 
comprendre  le  secret  du  mécanisme  social;  leur  démontrer  que  les  va- 
leurs d'une  société  réglée  s'évanouissent  quand  cette  société  se  trouble, 
parce  que  ces  valeurs  sont  toutes  de  convention;  que  l'or,  l'argent,  le 
crédit,  l'intérêt  des  capitaux,  tout  cela  n'est  que  convention  pure,  et 
disparaîtrait  sous  les  décombres  de  la  société;  que  le  jour  où  ils  arri- 
veraient tous  au  partage,  tendant  leurs  mains  sanglantes,  il  ne  leur 
reviendrait  pas  par  tête  ce  qu'ils  auraient  facilement  gagné  avec  une 
journée  de  travail;  que  l'inégalité  sociale  est  une  loi  de  nature;  que 
toujours  il  y  aura  des  laborieux  et  des  fainéans,  des  forts  et  des  faibles, 
des  braves  et  des  timides,  des  gouvernans  et  des  gouvernés;  que  l'ordre 
est  encore  pour  eux  la  plus  favorable  des  conditions;  enfin,  que  l'hu- 
manité ne  s'est  jamais  trouvée  dans  un  siècle  où  les  classes  riches  se 
soient  plus  préoccupées  des  classes  pauvres;  que  leurs  maux  y  sont  étu- 
diés avec  ferveur;  (jue  les  caisses  d'épargne,  les  crèches,  les  salles  d'a- 
sile, les  écoles  gratuites,  les  tontines,  les  ateliers  de  travail,  les  conseils 
de  prud'hommes,  etc.,  sont  les  plus  intelligentes,  les  plus  bienveillantes 
réformes  qui  se  puissent  inventer;  ([ue  là  est  la  solution  du  problème. 
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Mais  je  remarque  que  je  me  laisse  entraîner  hors  du  cadre  dans  le- 
quel je  voulais  me  renfermer.  Je  m'arrête.  J'ai  fait,  en  écrivant  ces 
réflexions,  un  acte  consciencieux,  dans  l'espoir,  je  ne  le  cache  pas, 
d'abord  de  fortifier  certains  principes  fondamentaux  de  notre  ordre 
social  et  politique,  ensuite  de  précipiter  certaines  dispositions  vers  une 
réforme  que  je  crois  indispensable.  Je  n'ai  nullement  voulu  marquer 
un  dissentiment  personnel.  J'entends  n'être  classé  ni  comme  progres- 
siste, ni  comme  dissident.  J'ai,  Dieu  merci,  assez  prouvé,  depuis  six 
ans,  que  je  n'aspire  à  aucun  rôle  de  cette  espèce.  Je  crois  sincèrement 
servir  la  cause  conservatrice  en  engageant  le  ministère  à  entrer  dans 
cette  voie  et  dans  une  aussi  sage  limite. 

Je  souhaite  plus  que  personne  que  le  parti  conservateur  reste  uni  et 
compact;  mais  cette  union  peut  aussi  bien  résulter  d'un  pas  en  avant 
fait  par  ceux  qui  voudraient  rester  stationnaires,  que  d'un  pas  en  ar- 
rière fait  par  ceux  qui  seraient  disposés  à  aller  trop  vite. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  en  commençant,  toute  opinion  résultante  doit 
être  une  transaction. 

Enfin ,  on  m'accordera  qu'il  vaut  mieux  chercher  à  influencer  ses 
amis  long-temps  à  l'avance,  que  de  les  abandonner  au  moment  du 
péril. 

A.   DE  MORNY. 


Paris,  le  24  décembre  1847. 


REVUE  DES  THEATRES. 


Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  plaindrons  jamais  de  voir  la  littérature  échanger 
le  calme  contre  Tactivité,  le  repos  stérile  contre  les  luttes  fécondes.  Bien  sou- 
vent nous  avons  déploré  ici  même  l'esprit  d'insouciance  ou  de  découragement 
qui  semble,  depuis  quelques  années,  s'être  emparé  des  lettres.  Pourtant,  si  les 
émotions  du  combat  sont  salutaires,  c'est  à  la  condition  de  répondre  aux  pas- 
sions, aux  intérêts  du  moment.  Quoi  de  plus  attristant,  par  exemple,  que  ces 
malices  posthumes,  ces  exécutions  par  contumace  qui  ne  tuent  et  surtout  ne 
ressuscitent  personne?  L'Académie  française  devrait  renoncer  à  ces  velléités 
belligérantes  qu'on  peut  appeler  des  retours  de  vieillesse.  Elle  avait  eu,  depuis 
quelques  années,  de  véritables  fêtes  littéraires,  des  séances  recherchées,  atten- 
dues, et  toujours  dignes  de  cette  sympathie  qu'elles  excitaient  d'avance  par  l'élo- 
quence, les  hautes  inspirations,  la  poésie  ou  la  verve  qu'on  était  sûr  d'y  trouver; 
il  s'y  joignait  même  parfois  quelque  chose  de  vif,  d'animé,  d'imprévu,  de  dra- 
matique, qui  transformait  cette  paisible  enceinte  de  l'Institut  en  une  sorte  de 
champ  de  bataille  où  s'échangeaient  très  galamment  des  coups  assez  rudes.  De- 
puis l'exemple  donné  par  M.  Villemain,  avec  tant  d'exquise  urbanité,  lors  de  la 
réception  de  M.  Scribe,  qui  était  homme,  du  reste,  à  soutenir  le  feu,  c'est  I 
peut-être  qu'ont  été  livrés  les  plus  vifs  assauts;  la  critique  s'y  est  montrée  aussi 
peu  voilée  que  possible,  et  il  sembla,  en  certains  jours,  qu'une  réception  était 
pour  l'amour-propre  une  épreuve  nécessaire  avant  d'arftver  à  la  paix  définitive 
du  fauteuil  académique.  11  y  avait  là  tout  ensemble  satisfaction  pour  l'art  et  pour 
cette  curiosité  maligne  qui  aime  la  guerre  entre  gens  d'esprit.  A  quoi  l'Académie 
a-t-elle  dû  ce  redoublement  d'attention,  ce  bruit  flatteur  qui  s'est  fait  autour 
d'elle?  Justement  aux  choix  qu'elle  a  faits  et  qui  lui  ont  ramoné  le  public.  Oui, 
dût  l'ombre  de  M.  de  Jouy  en  tressaillir,  tout  ce  qu'il  y  a  d'éclairé  dans  les  let- 
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très  et  dans  le  monde  a  sanctionné  la  nomination  des  rcprésentans  de  la  litté- 
rature nouvelle. 

C'est  en  les  accueillant  que  l'Académie  a  vu  la  vie  rentrer  dans  son  sein  et  a 
mis  les  rieurs  de  son  côté,  tant  il  est  vrai  que  le  mouvement  finit  par  se  commu- 
niquer aux  assemblées  les  plus  stationnaires,  tant  est  grande  l'influence  de  l'opi- 
nion dans  ce  monde  brillant  de  l'intelligence?  Et,  après  tout,  le  beau  mal  qu'à 
l'heure  où  nous  sommes,  à  la  moitié  du  xix*"  siècle,  l'Académie  française  ne  se 
compose  pas  exclusivement  de  littérateurs  du  directoire,  d'écrivains  qui  trou- 
vèrent jadis  leur  gloire  à  rimer  une  tragédie  ou  un  madrigal!  Ce  n'est  pas  que 
ce  légitime  renouvellement  ne  s'accomplisse  sans  quelques  secousses.  Dans  un  tel 
mouvement  de  transformation,  il  y  a  des  heures  de  halte.  L'Académie  agit  en 
personne  prudente;  après  un  effort  vigoureux,  elle  prend  un  moment  de  repos, 
et  afin  de  contenter  tout  le  monde,  elle  rend  la  parole  à  la  littérature  de  l'em- 
pire pour  maudire  son  siècle  et  accabler  de  son  éloquence  ou  de  son  ironie  les 
héros  de  la  révolution  littéraire.  Aussi  sa  dernière  séance  a  été  vraiment  une 
fête  classique.  L'illustre  défunt  qu'il  s'agissait  de  célébrer  était  M.  de  Jouy,  le  ré- 
cipiendaire était  M.  Empis,  et  M.  Viennet  était  l'académicien  chargé  de  donner 
l'accolade  à  l'auteur  de  la  Mère  et  la  Fille.  On  devine  combien  de  traits  mali- 
cieux ont  dû  égayer  cette  séance,  à  propos  de  cet  honnête  M.  de  Jouy,  qui,  au 
dire  de  ses  panégyristes,  était  saisi  d'une  trépidation  fébrile  toutes  les  fois  qu'il 
se  trouvait  en  présence  d'un  contradicteur  de  Voltaire,  ou  qu'on  louait  devant  lui 
la  littérature  moderne. 

M.  Empis,  dans  son  discours,  s'est  très  consciencieusement  attaché  à  raconter 
la  vie  de  M.  de  Jouy.  Toute  cette  partie  biographique  n'est  pas  sans  intérêt. 
M.  Empis  a  fait  un  récit  animé  de  tous  les  accidens  à  la  suite  desquels  l'homme 
de  lettres  s'est  révélé  en  M.  de  Jouy.  Hélas!  que  dirait  l'honorable  académicien, 
lui  qui  a  fait  plus  d'une  œuvre  applaudie  en  son  temps,  lui,  l'auteur  de  Tippo 
Saïb,  de  Sylla,  et  surtout  des  Hermites,  s'il  avait  à  constater  que  son  rem- 
plaçant à  l'Institut  a  cru  intéresser  par  le  récit  de  sa  vie  plus  que  par  l'appré- 
ciation de  ses  livres?  Voilà  cependant  la  vérité,  qu'il  y  ait  eu  ou  non  parti  pris 
chez  M.  Empis.  Les  incidens  biographiques  que  contient  son  discours  sont  plus 
faits  pour  frapper  l'attention  que  les  détails  littéraires.  On  dirait  que  le  nouvel 
académicien  a  senti  ce  qu'il  y  aurait  de  difficile  à  prouver  que  M.  de  Jouy  était 
un  grand  poète.  M.  Empis  s'est  interdit  avec  soin  toute  parole  trop  agressive 
contre  une  école  opposée  à  celle  qui  comptait  dans  ses  rangs  l'auteur  de  VHer- 
mile  de  la  Chamsée-d' Ântin^  et  en  cela  il  a  fait  preuve  de  bon  goût.  Nous  ai- 
mons mieux  applaudir  à  ce  sentiment  de  réserve  qu'insister  sur  d'autres  portions 
de  son  discours  et  relever  les  étranges  leçons  d'histoire  contemporaine  qu'il 
nous  donne  lorsqu'il  fait  de  M.  de  Polignac  «  un  élève  de  Peel  et  de  Canning.  » 
Ceci  peut  être  de  la  vérité  académique,  mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  de  la  vérité 
historique  ou  politique.  Il  est  vrai  que  M.  Empis,  pour  se  justifier  aux  yeux  de 
l'Académie,  peut  invoquer  des  précédens  en  ce  genre  d'appréciations.  Com- 
ment, par  exemple,  l'académicien  qui,  en  recevant  M.  de  Rémusat,  eut  tant  de 
traits  heureux  et  réjouissans  sur  Abélard,  se  fàcherait-il  d'un  rapprochement 
bizarre  ou  paradoxal?  Vous  voyez  que  M.  Empis  n'a  pas  perdu  tout  droit  à  l'in- 
dulgence de  certains  membres  de  l'Académie.  Il  a  pu  même  trouver  plus  d'un 
secret  complice  lorsqu'il  a  proclamé,  avec  un  courage  digne  d'éloges,  son  ad> 
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miration  pour  le  Clovis  et  le  Philippe-// urjuste  de  M.  Viennet,  qui  allait  lui 
répondre.  Tout  ceci  n'est  pas,  comme  on  le  pense,  le  meilleur  du  discours  de 
rhonorable  récipiendaire. 

Au  surplus,  que  M.  Empis  ait  rappelé  les  titres,  quelque  peu  effacés  de  nos 
mémoires,  des  poèmes  épiques  de  l'auteur  (Ï.Jrbogasie,  c'est  un  détail  qui  fait 
honneur  à  sa  curiosité  bibliographique;  mais  là  n'est  point  l'intérêt  le  plus  vif  de 
la  dernière  séance  :  c'est  surtout  dans  le  discours  de  M.  Viennet  qu'il  faut  le 
chercher.  Il  est  bien  convenu  aujourd'hui  que  M.  Viennet  est  un  homme  d'es- 
prit. Ridicule  il  y  a  dix  ans,  il  s'est  trouvé,  un  beau  matin,  pris  au  sérieux  par 
ceux  même  qui  le  raillaient,  et  qui  peut-être  n'ont  fait  que  continuer,  sous  cette 
nouvelle  forme,  leur  ironie  et  leur  malice.  Le  goût  public,  celui  du  moins  que 
dirigent  les  journaux ,  a  de  ces  reviremens  inopinés;  il  réhabilite  sur  parole  ceux 
dont  il  se  moquait  par  ouï-dire.  Nous  tenons  donc  M.  Viennet  pour  un  esprit 
mordant,  plein  d'une  verve  honnête,  ingénieuse,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  le  con- 
tredirons lorsqu'il  s'égaie  aux  dépens  de  notre  jeunesse  qui  craint  de  passer 
pour  jeune,  et  lorsqu'il  trouve  de  sévères  paroles  contre  ceux  qui  gaspillent  ou 
prostituent  leur  talent.  Seulement  M.  Viennet  a  le  malheur  d'être  convaincu 
qu'il  continue  à  lui  tout  seul  Corneille,  Voltaire  et  La  Fontaine,  qui  pourtant 
n'était  que  bonhomme.  Aussi,  en  faisant  l'éloge  de  M.  Empis,  le  félicite-t-il 
d'avoir  su  défendre,  dans  un  de  ses  plus  chauds  représentans,  cette  cause  de  la 
littérature  impériale  qui  est  maintenant,  hélas!  celle  des  opprimés.  M.  Viennet 
a  relevé  son  drapeau  avec  un  accent  de  martyr  qui  nous  a  fait  craindre  un  mo- 
ment que  MM.  Hugo  ou  Sainte-Beuve,  arrivés  à  la  dictature,  n'eussent  laissé 
percer  le  projet  de  le  déporter  à  Sinnamary.  Que  l'honorable  académicien  se  ras- 
sure; il  peut  sans  crainte  se  livrer  à  cette  glorification  tardive  et  ramener  de 
l'île  d'Elbe,  quand  l'envie  lui  en  prend,  cette  pauvre  littérature  de  l'empire. 
Mais  Voltaire  !  qu'avait-il  à  démêler  avec  ces  essais  de  réhabilitation,  avec  ces 
colères  rétroactives?  Quelle  que  soit  l'opinion  de  M.  Viennet  sur  les  métempsy- 
coses littéraires,  l'auteur  de  Clovis,  en  prenant  la  défense  de  l'auteur  de  Zadig, 
est-il  bien  sur  d'avoir  plaidé  pro  domo  sud?  Nous  ne  contestons  ni  l'ingénieux 
atticisme  de  ÏÉpitre  aux  Mules,  ni  la  verve  dramatique  de  Michel  Bi'émond, 
ni  le  piquant  à-jjropos  des  Fables;  mais  enfin  tout  cet  esprit-là  est-il  bien  le 
même  que  celui  de  Candide,  et  le  patriarche  de  Ferney,  s'il  revenait  au  monde, 
n'aurait-il  pas  le  droit  de  n'accepter  de  pareils  héritiers  que  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire? M.  Viennet  se  sera  trop  aisément  persuadé  que,  pour  être  fils  de  Vol- 
taire, il  suffisait  de  ne  pas  être  fils  de  croisé.  De  pareilles  descendances  sont 
malheureusement  difficiles  à  établir,  et  il  pourrait  bien  arriver  à  M.  Viennet  ce 
qui  arriva  à  Rivarol  lors  de  l'abolition  des  titres  de  noblesse.  11  affectait  de  se 
lamenter  en  répétant  sans  cesse  nos  privilèges,  nos  titres.  —  Voilà  un  pluriel 
que  je  trouve  bien  singulier,  lui  dit  le  marquis  de  Créquy.  —  Les  titres  de  no- 
blesse littéraires  ont  aussi  leurs  Rivarols. 

Cette  séance  a  donc  offert  d'assez  singulières  anomalies.  M.  Empis,  ayant  à 
proclauier  les  mérites  académiques  de  feu  M.  de  Jouy,  n'a  rien  trouvé  de  mieux 
que  de  raconter  sa  vie,  et  M.  Viennet,  voulant  réhabiliter  en  sa  personne  la  lit- 
térature de  l'empire,  l'a  associée  à  la  gloire  de  Voltaire,  qui  n'a  rien  à  gagner  à 
une  semblable  alliance.  Ajoutons  bien  vite  que  toutes  ces  petites  malices  ont  été 
au  demeurant  fort  iuoffensives,  et  que  personne  n'en  a  gardé  rancune.  Une 
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femme  d'esprit  disait  de  M.  de  Choiseul  dont  elle  avait  à  se  plaindre,  et  qui  était 
fort  laid  :  Je  me  venge  en  le  regardant.  On  ne  regarde  pas  les  académiciens, 
mais  on  les  écoute,  et  nous  sommes  sûr  que  les  victimes  de  MM.  Empis  etVien- 
ûet  se  sont  contentées  de  cette  vengeance. 

Pendant  que  Voltaire  était  mis  en  cause,  à  l'Académie,  par  des  apologies  su- 
perflues, Shakspeare  était  compromis  au  théâtre  par  de  maladroits  imitateurs. 
Je  ne  connais  pas,  pour  ma  part,  de  plus  imposant  spectacle  que  celui  d'un 
vrai  poète  abordant  avec  une  familiarité  respectueuse  l'ouvrage  d'un  de  ses  pré- 
décesseurs et  de  ses  maîtres.  Les  appréciations  de  la  critique  proprement  dite 
ont  toujours  quelque  chose  d'incomplet;  elle  ne  juge  que  le  côté  visible,  le  ré- 
sultat positif;  elle  n'interprète  que  ce  qui  a  pris  une  forme  assez  nette  pour  servir 
de  trait  d'union  entre  l'auteur  et  le  public;  elle  se  borne  à  faire  le  siège  de  la 
place.  L'artiste  qui  condescend  au  rôle  de  critique  s'installe  au  cœur  de  la 
place  même.  Cette  puissance  de  créer  qui  ne  l'abandonne  jamais,  il  la  trans- 
porte dans  la  création  d'un  autre,  non  pas  pour  la  refaire,  car  nul  n'a  plus  de 
déférence  que  lui  pour  les  chefs-d'œuvre,  mais  pour  la  féconder,  l'expliquer,  la 
préciser.  La  lumière  qu'il  jette  sur  les  portions  obscures  n'est  ni  superficielle,  ni 
mobile;  elle  ne  vient  pas  du  dehors,  elle  est  contenue  dans  l'œuvre,  comme  la 
lampe  qui  éclaire  à  la  fois  les  objets  extérieurs  et  le  globe  d'albâtre  où  elle  est 
enfermée.  Si  ce  poète  critique  est  doué  en  outre  de  cette  faculté  merveilleuse 
qui  manqua  au  génie  passionné  de  Voltaire,  la  faculté  de  se  dédoubler,  pour 
ainsi  dire,  afin  d'assister  au  travail  de  sa  propre  pensée;  s'il  se  détache  assez 
complètement  de  lui-même  pour  sentir,  heure  par  heure,  vivre  et  palpiter  son 
intelligence,  quelles  sereines  clartés,  quelles  splendeurs  nouvelles  résulteront  de 
cette  double  intuition!  Et  que  peut-il  rester  à  dire  de  l'œuvre  originale  sur 
laquelle  cette  vivifiante  analyse  aura  laissé  son  empreinte  ineffaçable? 

Cet  admirable  spectacle,  Goethe  nous  l'a  donné,  lorsque,  dans  son  beau  ro- 
man de  fVilhelm  MeAster,  il  a  sondé  d'un  doigt  si  sûr  et  d'un  regard  si  clair- 
voyant les  mystérieuses  profondeurs  du  caractère  d'Hamlet.  Tel  qu'il  est  sorti 
des  mains  de  Shakspeare,  Hamlet  a  toutes  les  grandeurs,  mais  aussi  toutes  les 
obscurités  qui  entourent  le  berceau  des  civilisations  naissantes.  Les  brumes  du 
Danemark  se  confondent  avec  celles  du  moyen-âge  sur  ce  front  mélancolique 
et  prédestiné.  Qu'est-ce  que  Hamlet?  Est-ce  le  doute?  est-ce  la  rêverie?  est-ce 
l'hésitation?  est-ce  cet  état  bizarre,  maladif,  intermédiaire,  où  doit  conduire  à 
la  longue  une  folie  simulée?  Que  personnifie  ce  pâle  enfant  du  Nord,  cet  Oreste 
échoué  sur  une  rive  sans  soleil,  ce  premier  aïeul  d'une  famille  plaintive,  irré- 
solue et  désolée?  Selon  nous,  ceux  qui  ont  voulu  voir  dans  Hamlet  le  scepticisme 
l'ont  trop  précisé;  ceux  qui  n'ont  prétendu  voir  en  lui  que  l'hésitation  l'ont  trop 
amoindri.  Le  génie  de  Shakspeare  a  été  à  la  fois  le  plus  philosophique  et  le  plus 
dramatique  qui  ait  jamais  fait  parler  et  agir  des  personnages  de  théâtre.  Cette 
double  face  nous  explique  Hamlet  dans  ce  qu'il  a  d'humain  et  de  général,  et 
dans  ce  qu'il  a  de  particulier  et  d'applicable  à  la  donnée  du  drame  dont  il  est  le 
héros.  Hamlet,  c'est  l'hésitation  provoquée  par  certaines  circonstances,  mais 
agrandie  par  un  sublime  poète,  et  s'élevant  jusqu'à  devenir  un  type  offert  d'a- 
tance  aux  commentaires  des  générations  nouvelles.  Ce  qui  a  saisi  et  préoccupé 
tout  d'abord  Shakspeare,  c'est  le  problème  de  la  destinée  humaine,  le  con- 
traste de  la  faiblesse  de  l'homme  avec  le  sentiment  vague  et  douloureux  de  sa 
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grandeur.  Eh  bien!  s'il  y  eut  une  heure  où  ce  contraste  dut  troubler  les  âmes 
poétiques,  où  ce  problème  dut  commencer  à  peser  de  tout  son  poids  sur  l'esprit 
humain,  ce  fut  celle  où  s'annonça  la  grande  émancipation  du  xvi«  siècle.  Déga- 
gées de  leurs  entraves,  mais  aussi  privées  de  leurs  appuis,  les  intelligences  du- 
rent avoir  un  instant  d'enivrement  et  de  vertige.  Penchées  sur  le  monde  nou- 
veau qui  s'ouvrait  à  elles,  elles  durent  se  demander  si  c'était  là  un  horizon  ou 
un  abîme.  Dans  ce  premier  moment,  douter,  rêver,  hésiter,  ont  été,  j'imagine, 
une  seule  et  même  chose.  Qu'on  ne  dise  donc  pas  qu'attribuer  cette  intention  phi- 
losophique à  Shakspeare,  c'est  antidater  Ham/ef,  et  mettre  après  coup,  dans  cette 
tragédie,  des  idées  qui  n'ont  pris  naissance  que  deux  siècles  plus  tard.  Nulle 
époque,  au  contraire,  n'a  été  plus  favorable  à  cette  première  personnification  qui, 
développée  et  précisée  par  d'autres  génies,  a  défrayé  presque  loute  la  poésie 
moderne.  Sous  la  plume  de  Shakspeare,  elle  est  naïve  et  confuse  encore;  mais  il 
n'est  difficile  ni  de  la  reconnaître,  ni  de  l'expliquer.  La  rêverie  a  dû  naître  en 
même  temps  que  l'examen  :  suivant  que  les  esprits  ont  été  plus  portés  à  con- 
templer ou  à  agir,  à  marcher  en  avant  ou  à  se  replier  sur  eux-mêmes,  ils  ont 
dû  rêver  ou  contrôler  dès  qu'ils  ne  se  sont  plus  bornés  à  croire.  Haralet  a  dû 
suivre  de  près  Luther,  et  son  premier  cri  d'irrésolution  et  d'angoisse  a  été,  dans 
le  domaine  de  la  poésie,  ce  qu'a  été  le  premier  cri  de  la  réforme  dans  le  domaine 
de  la  pensée. 

Au  point  de  vue  philosophique  et  humain,  Hamlet  est  donc  bien  vrai;  comme 
héros  d'une  action  dramatique,  il  reçoit  en  outre  des  circonstances  une  im- 
pression particulière  qui  en  fait  l'homme  d'un  drame  non  moins  que  l'homme 
d'une  époque,  et  qui,  grâce  au  génie  universel  de  Shakspeare,  concourt  à  l'en- 
semble de  cette  immortelle  physionomie.  C'est  ici  que  nous  le  retrouvons  tel 
que  l'a  rendu  visible  et  palpable  la  magnifique  interprétation  de  Goethe  :  voilà 
de  quelle  façon  il  est  noble  et  beau  d'aborder  les  chefs-d'œuvre,  et  de  faire  ser- 
vir une  renommée  populaire  à  généraliser,  à  rajeunir,  à  transporter  d'une  litté- 
rature dans  une  autre  ces  poèmes  qui  sont  l'orgueil  et  l'enseignement  de  l'hu- 
manité. Telle  est  leur  grandeur,  qu'on  ne  peut  y  toucher  sans  effleurer  en  même 
temps  tout  ce  qui  nous  intéresse  et  nous  inquiète  ici-bas  :  on  dirait  des  arbres 
gigantesques,  touffus,  séculaires,  cachant  sous  leur  feuillée  épaisse  des  my- 
riades d'idées.  Frappez  le  tronc,  toute  cette  mystérieuse  volée  se  réveille  et  s'a- 
gite; mais,  pour  qu'elle  se  laisse  prendre,  il  faut  des  oiseleurs  comme  Goethe,  et 
le  vulgaire  rêveur  ne  peut  tout  au  plus  qu'entendre  le  bruit  et  le  frémissement 
des  feuilles. 

Mieux  vaut  du  moins  cette  humble  part  que  celle  du  bûcheron  qui  coupe  l'arbre, 
et  c'est  ce  que  n'ont  pas  manqué  de  faire  les  nouveaux  traducteurs  à' Hamlet. 
Entre  le  trois-centième  feuilleton  d'un  interminable  roman,  et  la  mise  en  scène 
d'un  interminable  drame,  jeter  à  la  hâte  au  public  du  boulevard  un  calque 
inexact  et  grossier  de  l'œuvre  la  plus  immense  et  la  plus  complexe  (]ui  soit  sortie 
d'une  tête  humaine;  s'arrêter  une  minute  au  milieu  d'une  course  infatigable  et 
insensée  pour  boire  dans  le  creux  de  sa  main  une  tragédie  de  Shakspeare;  expo- 
ser aux  regards  un  Hamlet  lithographie,  pour  faire  prendre  patience  aux  curieux 
qui  sont  las  des  prouesses  du  Clievaller  de  Maison- Rouge ^  et  qui  attendent  les 
merveilles  de  Monte-Christo,  voilà,  il  faut  en  convenir,  une  tâche  bien  litté- 
raire! C'était  bien  la  peine  d'ouvrir  un  nouveau  théâtre  pour  faire  alterner  les 
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œuvres  défigurées  de  Schiller  et  de  Shakspeare  avec  des  énormilés  mélodrama- 
tiques étalées  d'avance  au  rez-de-chaussée  des  journaux.  Que  M.  Dumas  traite 
SCS  propres  inventions  avec  cette  brusquerie  cavalière,  il  en  a  le  droit,  et  ce  n'est 
pas  nous  qui  réclamerons;  mais  il  nous  semble  que  Schiller  et  Shakspeare  mé- 
riteraient un  peu  plus  de  respect.  Plus  il  serait  utile  d'initier  le  public,  par  des 
traductions  consciencieuses,  à  ces  beautés  originales  qui  ne  lui  sont  pas  encore 
familières,  plus  il  y  a  d'inconvénient  et  de  péril  à  lui  donner  pour  du  Shakspeare 
ce  qui  n'en  est  que  la  pâle  et  infidèle  copie  :  ce  n'est  plus  gaspiller  son  propre 
bien,  c'est  aliéner  le  bien  d'autrui. 

Oui,  de  semblables  tentatives  exigent  un  désintéressement,  un  dévouement 
à  la  poésie  et  à  l'art  qu'il  serait  dérisoire  de  demander  aux  modernes  drama- 
turges. L'écrivain  qui  entreprend  un  travail  de  ce  genre  doit  faire  abnégation 
de  lui-même.  Au  lieu  d'être  guidé  par  l'idée  du  succès,  du  contact  immédiat  de 
l'œuvre  avec  la  foule,  il  doit  s'enfermer  pour  ainsi  dire  avec  le  poète  qu'il  tra- 
duit, comme  s'il  n'existait  au  monde  que  l'idéale  statue  dont  il  essaie  de  sou- 
lever le  voile.  C'est  par  cette  contemplation  solitaire,  silencieuse,  réfléchie,  qu'il 
peut  pénétrer,  comprendre,  puis  s'assimilep  peu  à  peu  les  beautés  du  modèle, 
et,  à  l'aide  d'un  second  travail  contenu  en  germe  dans  le  premier,  devenir  à 
son  tour  initiateur  et  interprète,  agrandissant  ainsi  tout  à  la  fois  l'influence 
du  maître  qu'il  fait  connaître  à  un  nouveau  public,  et  le  domaine  de  la  litté- 
rature qu'il  enrichit  d'un  nouveau  chef-d'œuvre.  C'est  l'exemple  qu'a  donné 
Goethe;  c'est  ce  qu'ont  tenté  après  lui  quelques  poètes  sincères.  Ce  désir  de 
prendre  pied  dans  les  répertoires  étrangers,  d'ajouter  quelques  fiefs  aux  limites 
un  peu  restreintes  de  notre  art  dramatique,  fit  partie  de  la  période  littéraire 
d'où  est  sortie  l'école  nouvelle,  et  c'est  à  ce  mouvement  que  se  rattache,  entre 
autres,  la  belle  traduction  d'Olhello,  par  M.  Alfred  de  Vigny.  Aujourd'hui  qu'il 
n'est  plus  question  des  querelles  qui  inspiraient  alors  les  traductions  comme  les 
tentatives  originales,  nous  croyons  que  cette  voie  n'est  cependant  pas  épuisée, 
et  qu'on  pourrait  de  temps  à  autre,  pourvu  qu'on  y  mît  toute  la  réserve  et  tout 
le  respect  nécessaires,  donner  au  théâtre  des  traductions  de  drames  étrangers, 
non  plus  comme  prétextes  de  discussions,  mais  comme  sujets  d'études,  non  plus 
comme  problèmes  à  débattre,  mais  comme  modèles  à  imiter,  non  plus  comme 
élémens  d'une  révolution  littéraire,  mais  comme  bases  d'un  traité  de  paix  et  de 
Ubre  échange  entre  les  diverses  littératures.  Avons-nous  besoin  de  dire  que  ces 
idées  générales  ne  sont  entrées  pour  rien  dans  cette  imitation  d'IIamlet  jouée 
au  Théâtre-Historique?  Deux  exemples  nous  suffiront  pour  faire  compreiidre  avec 
quel  sans-gène  les  auteurs  ont  traité  Shakspeare.  Quiconque  a  lu  Jlamlet  a 
gardé  présent  à  l'esprit  cette  admirable  exposition  du  drame,  cette  première  ap- 
parition du  fantôme  sur  la  plate-forme.  Bernardo  et  Marcellus  n'ont  pas  encore 
échangé  dix  paroles,  que  déjà  se  révèle  tout  le  coté  légendaire  du  sujet ,  que 
l'imagination  saisie,  dominée,  accepte  du  premier  coup  cette  puissance  mys- 
térieuse qui  doit  planer  sur  toute  la  pièce  et  engager  Hamlet  dans  une  lutte  où 
la  raison  et  la  folie  su  disputent  son  ame,  où  cette  ame  maladive,  se  débattant 
contre  un  arrêt  sorti  de  la  tombe,  finit  par  s'effrayer  du  réel,  par  s'élancer  dans 
le  monde  des  chimèjcs  et  par  tomber  au  bord  de  l'abîme.  Hamlet  est  là  tout 
entier.  Shakspeare,  avec  cette  habileté  magistrale  qui  en  sait  plus  que  les  dex- 
térités vulgaires,  a  compris  que,  pour  jeter  le  spectateur  en  plein  drame,  i.our 
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franchir  d'un  bond  ce  dangereux  espace  qui  sépare  le  possible  du  fantastique,  il 
fallait  que  cette  apparition  fût  le  point  de  départ  de  son  œuvre,  le  premier  an- 
neau de  cette  chaîne  bizarre,  le  premier  objet  qui  s'emparât  de  l'attention  au 
lever  même  du  rideau.  Qu'ont  fait  les  traducteurs?  Ils  ont  supprimé  toute  cette 
première  scène;  ils  ont  commencé  par  une  exposition  jetée  dans  le  moule  banal, 
où  des  acteurs  de  chair  et  d'os  discutent  des  intérêts  terrestres,  et  ce  n'est  qu'a- 
près une  scène  où,  à  la  façon  des  tragédies  classiques,  l'action  est  remplacée 
par  le  récit,  que  nous  assistons  à  l'apparition  du  fantôme.  L'effet  ainsi  préparé 
et  amoindri  est  à  la  fois  moins  terrible  et  plus  choquant,  plus  faible  et  plus  in- 
vraisemblable; on  l'eût  accepté  comme  clé  du  drame,  on  le  repousse  comme 
incident.  Mais  ceci  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  faute  dans  la  contexture  maté- 
rielle, un  tort  du  métier  envers  l'art.  Voici  une  méprise  plus  grave,  car  elle 
atteint  l'idée  même,  la  partie  philosophique  à'Hamlet  :  les  traducteurs  ont 
changé  le  dénoûment.  Shakspeare,  dont  la  raison  sublime  s'est  toujours  fait  sa 
part  dans  ses  inventions  les  plus  audacieuses,  a  caché  un  sens  profond  dans  ce  dé- 
noûment où  la  mort  semble  frapper  au  hasard  et  comme  dans  une  sombre  mêlée. 
Ophélia  est  morte;  Claudius  meurt;  la  reine  et  Laërtes  tombent.  Il  faut  qu'Hamlet 
meure  aussi;  sa  vie  est  épuisée  avec  son  œuvre.  Précipité  hors  des  voies  ordi- 
naires par  des  événemens  terribles  et  une  mission  vengeresse,  la  tâche  qu'il  avait 
à  accomplir  s'est  confondue  avec  tout  son  être  :  elle  a  borné  son  horizon,  et,  le 
rejetant  violemment  sur  lui-même,  elle  a  fait  de  lui,  non  pas  un  homme,  mais 
un  instrument  au  service  d'une  idée.  Cette  idée  accomplie  ou  manquée,  l'instru- 
ment s'arrête;  il  cesse  d'exister  parce  qu'il  ne  peut  plus  agir,  et  c'est  Fortimbras, 
l'homme  de  la  vie  réelle  et  des  intérêts  positifs,  l'homme  d'action  en  un  mot,  qui 
recueille  l'héritage  du  sublime  maniaque.  Il  remplace,  sur  le  trône,  le  fou  vo- 
lontaire que  l'idée  fixe  a  marqué  au  front,  que  la  rêverie  a  rendu  impossible 
en  dehors  du  but  qu'il  s'est  posé,  et  qui  doit  expirer,  faute  d'air,  en  mur- 
murant :  le  reste  est  silence^  au  moment  même  où  il  va  franchir  les  limites  du 
sombre  drame  qui  l'a  absorbé  et  qui  le  tue. 

Quel  couronnement  magnifique  et  profondément  humain  que  ce  triomphe  de 
la  vie  active  et  réelle  sur  la  vie  contemplative  et  imaginaire!  Il  paraît  que  ce 
dénoûment  n'a  pas  satisfait  MM.  Dumas  et  Paul  Meurice.  Us  lui  ont  substitué 
une  dernière  apparition  du  fantôme,  apparition  aussi  ridicule  qu'elle  était  sai- 
sissante sur  la  plate-forme,  entre  le  dernier  tintement  de  minuit  et  le  premier 
chant  du  coq.  Cette  fois  le  fantôme  arrive,  comme  le  Deus  ex  machina, 
pour  punir  chacun  selon  ses  mérites,  et  formuler,  en  alexandrins  symétriques, 
son  impartiale  distribution.  Si  le  moment  était  moins  lugubre,  et  si  les  vio- 
lons s'en  mêlaient,  on  dirait  un  long  couplet  final.  Tu  vivras!  crie-t-il  à  Ham- 
let,  copiant  ainsi,  de  par  MM.  Dumas  et  Meurice,  le  dénoûment  de  Richard  III. 
U  faut  vraiment  avoir  une  bien  petite  idée  du  génie  de  Shakspeare  pour  croire 
qu'on  peut  indifféremment  faire  servir  à  Hamlet  ce  qui  convient  à  Richard, 
placer  le  doux  et  poétique  rêveur,  succombant  .sous  l'excès  même  de  sa  fidélité 
au  devoir,  en  face  du  même  châtiment  que  Shakspeare  réserve  à  l'usurpateur 
criminel,  remuant  et  sanguinaire.  Ce  trait  seul  peut  faire  juger  de  quelle  façon 
MM.  Dumas  et  Meurice  ont  agi  avec  le  divin  poète;  c'est  plus  qu'une  inexactitude, 
c'est  un  contre-sens;  c'est  le  renversement,  la  négation  de  l'idée-nière  qui  do- 
mine la  tragédie  dUamlet.  De  pareilles  fautes,  on  est  amené  à  les  commeltif 
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lorsqu'on  s'est  habitué  à  jouer  avec  les  ressources  et  les  difficultés  de  l'art  comme 
avec  les  vases  d'un  culte  auquel  on  ne  croit  plus;  lorsque,  pour  amuser  un  public 
indifférent,  on  jette  chaque  matin,  à  travers  un  inextricable  dédale,  des  person- 
nages que  Ton  fait  vivre  ou  mourir  à  sa  guise,  sans  que  le  récit  où  ils  sont  mêlés 
puisse  rien  y  perdre  d'une  vraisemblance  que  personne  ne  s'est  avisé  d'y  cher- 
cher. 11  faudrait  que  les  héros  de  M.  Dumas  eussent  plus  de  logique  qu'Aristote 
et  plus  de  mémoire  que  Nestor  pour  se  souvenir,  au  vingtième  volume,  de  ce 
qu'ils  ont  fait  au  premier,  et  leurs  aventures  ressemblent  à  celles  des  chèvres 
de  Sancho,  dont  il  suffit  d'oublier  le  compte  pour  perdre  le  fd  de  toute  l'histoire. 
Il  y  a  un  sens  littéraire  que  l'on  finit  par  égarer  à  force  de  gaspiller  son  talent, 
comme  il  y  a  un  sens  moral  que  l'on  perd  à  force  d'éparpiller  sa  conscience.  Nous 
insistons  sur  ce  point,  parce  que,  fort  peu  importantes  lorsqu'il  ne  s'agit  que 
d'Athos  et  de  Joseph  Balsamo,  les  divagations  de  M.  Dumas  deviennent  beaucoup 
plus  graves  lorsqu'il  s'attaque  à  des  poètes  tels  que  Shakspeare  et  à  des  œuvres 
telles  qo-'IJamlet,  où  chaque  partie  a  sa  valeur  et  où  on  ne  peut  rien  déplacer 
sans  altérer  la  pensée  primitive.  11  en  est  de  ces  cimes  poétiques  comme  des  som- 
mités sociales  :  s'élever  jusqu'à  elles,  c'est  les  atteindre;  les  abaisser  jusqu'à  soi, 
c'est  les  détruire. 

Qu'importe  maintenant  que  les  détails  extérieurs,  matériels,  aient  été  scrupu- 
leusement observés,  que  l'affiche  nous  promette  en  anglais  Hamlet,  prince  de 
Danemark,  et  qu'un  comédien,  vêtu  d'après  les  admirables  dessins  d'Eugène 
Delacroix,  nous  jette,  en  grimaçant,  la  triple  exclamation  :  Horrible!  horrible! 
most  horrible!  ou  bien  :  des  mots,  des  mots,  des  mots!  Ce  ne  sont  là  que  les 
puérilités  de  l'imitation.  L'essence  du  drame  a  disparu  ;  le  style  a  perdu  son  ori- 
ginalité et  sa  couleur;  le  délicieux  rôle  d'Ophélia,  cette  suave  figure,  si  heureuse- 
ment placée  auprès  du  sombre  visage  d'Hamlet,  cette  jeune  fille,  toute  de  grâce, 
d'amour  et  d'abandon,  qui  semble  avoir  vécu  dans  nos  souvenirs  ou  dans  nos 
rêves,  tant  Shakspeare  lui  a  donné  à  la  fois  de  réalité  et  de  poésie,  le  rôle 
d'Ophélia  est  à  peine  reconnaissable.  Ses  teintes  légères ,  ses  lignes  idéales,  ont 
disparu  sous  ce  crayon  grossissant.  Adieu  cette  blanche  vision  qui  apparaissait 
à  l'horizon  du  drame  comme  ces  lumineuses  éclaircies  qui  nous  montrent  un 
coin  du  ciel  à  travers  des  nuages  chargés  de  tempêtes!  Adieu  cette  fleur  d'inno- 
cence et  de  tendresse  vivant  et  mourant  au  milieu  des  fleurs!  Au  lieu  de  cette 
création  charmante,  nous  n'avons  vu  qu'une  actrice  de  proportions  bien  maté- 
rielles, suppléant  à  la  grâce  par  la  mignardise,  à  la  naïveté  par  fafféterie,  et  tous 
les  assistans  ont  pu  dire  comme  la  reine  :  «  Votre  sœur  n'existe  plus,  Laërtes!  » 

Si  nous  nous  sommes  arrêté  sur  YHamlet  de  M.  Dumas,  ce  n'est  pas  pour 
nous  donner  le  triste  plaisir  de  critiquer  une  pièce  médiocre,  mais  pour  signaler 
une  tendance  générale  dont  feffet  peut  être  désastreux.  Tel  qui  ne  se  tromperait 
pas  sur  la  valeur  d'un  mauvais  mélodrame  prendra  le  change  sur  l'inexacte 
traduction  d'un  chef-d'œuvre.  Tout  théâtre  qui  manque  ainsi  à  sa  mission  mé- 
rite les  avertissemens  de  la  critique;  il  y  aurait  lieu  d'en  adresser  d'analogues  à 
rOdéon,  si  Ton  pouvait  asseoir  un  jugement  ou  même  un  blâme  en  présence 
de  ce  débordement,  de  cette  avalanche  de  pièces  nouvelles  qui  tombent  comme 
les  neiges  au  printemps,  et  se  fondent  comme  elles.  Le  second  Théâtre-Français 
est-il  institué  pour  offrir  aux  muses  précoces  et  hâtives  le  stérile  et  dangereux 
plaisir  de  perdre  leur  chaste  incognito,  pour  assouvir  cette  fièvre  de  publicité 
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qui  ne  fait  déjà  que  trop  de  victimes,  ou  bien  pour  choisir,  pour  préparer,  par 
un  consciencieux  triage,  par  une  initiation  intelligente,  des  poètes  et  des  artistes 
dignes  d'être  appelés  et  applaudis  plus  tard  à  la  Comédie-Française?  Ce  théâtre, 
qui,  par  la  continuité  même  de  ses  relations  avec  la  jeunesse,  devrait  s'imposer 
la  réserve  et  l'austérité  d'une  seconde  éducation  littéraire,  semble,  au  contraire, 
prendre  à  tâche  d'abaisser  barrières  et  entraves,  de  caresser,  par  de  décevantes 
complaisances,  les  illusions  vaniteuses,  les  désirs  irréfléchis  des  auteurs  de  vingt 
ans,  et  de  donner  raison  aux  mauvaises  pièces  contre  les  obstacles  qui  les  arrê- 
tent, contre  les  critiques  qui  les  attendent.  Aussi  les  nouveautés  se  succèdent, 
à  ce  théâtre,  sans  mériter  d'examen  sérieux.  11  en  est  une  pourtant  qui  a  eu 
presque  les  honneurs  de  la  persécution  et  du  scandale.  L'auteur  des  /Hrides  s'est 
imaginé  sans  doute  que  des  passions  réelles  et  hostiles  s'étaient  soulevées  autour 
de  son  œuvre;  il  n'en  est  rien  :  ce  qui  a  causé  sa  chute  bruyante,  c'est  tout 
simplement  qu'il  s'est  trop  pressé  de  prendre  au  sérieux  la  renaissance  de  la 
tragédie;  il  a  été  victime  d'une  réaction  nouvelle,  inévitablement  amenée  par 
cette  autre  réaction  qui  put  faire  croire,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  à  la  tragédie  res- 
taurée. Ceux  qui  se  contentent  de  juger  à  la  surface  le  courant  des  littératures 
croient  que  ce  courant  porte  avec  lui  ce  qui  n'est  qu'un  mobile  incident  du 
paysage,  momentanément  réfléchi  par  l'onde  rapide.  Non,  le  flot  est  toujours  le 
même;  chaque  siècle  a  le  sien,  et  on  irait  jusqu'au  fond  du  nôtre,  que  la  tra- 
gédie ne  s'y  retrouverait  plus. 

Connaître  les  concessions  qu'il  faut  faire  à  une  époque  et  à  un  public  pour 
qu'il  vous  les  rende  au  centuple,  c'est  là  une  des  grandes  habiletés  dramatiques  : 
nul  ne  la  posséda  mieux  que  Casimir  Delavigne.  Son  Don.  Jvan  (T Autriche,  re- 
pris l'autre  soir  au  Théâtre-Français,  révèle  cet  art  ingénieux  de  combiner  dans 
une  exacte  mesure  la  témérité  et  la  sagesse.  Fidèle  à  une  poétique  que  le  public 
ratifie  toujours,  parce  qu'elle  place  à  son  niveau  les  personnages  et  les  propor- 
tions d'un  drame  historique,  Casimir  Delavigne  rapetisse  volontiers  ses  héros; 
nous  sommes,  hélas!  bien  loin  de  cette  immense  poésie  qui,  avec  un  petit  prince 
danois  et  une  légende  fantastique,  trouve  moyen  de  créer  un  monde  où  s'agi- 
tent tous  les  problèmes  de  la  destinée  humaine.  Avec  Charles-Quint,  Phi- 
lippe 11,  don  Juan,  avec  l'inquisition ,  la  cour  d'Espagne,  la  lutte  de  deux  reli- 
gions et  de  deux  amours,  Casimir  Delavigne  n'a  fait  qu'un  tableau  de  genre.  Une 
fois  ce  système  admis,  on  doit  rendre  justice  à  cette  adresse,  à  cette  conve- 
nance dont  Casimir  Delavigne  n'a  jamais  donné  des  preuves  plus  frappantes 
que  dans  Don  Juan  d'Autriche.  Jouée  avec  beaucoup  de  distinction  et  d'en- 
semble, cette  pièce  variera  agréablement  le  nouveau  répertoire.  Dussé-je  en- 
courir les  foudres  désintéressées  de  M.  Vicnnet,  je  suis  pourtant  forcé  de  remar- 
quer que  cette  couleur  voltairienne  répandue  dans  le  dialogue  fatigue  à  la 
longue  et  fait  l'effet  d'une  retouche  de  M.  Pérignon  sur  de  vieux  portraits  de 
Vélasquez.  Ce  fut  là  encore  un  des  secrets  de  Casimir  Delavigne;  chaque  fois 
qu'il  voulait  risquer  quelque  chose,  essayer  un  peu  de  nouveauté  au  théâtre, 
il  avait  soin  d'atténuer  et  d'adoucir  l'effet  de  sa  hardiesse  en  y  mêlant  une  dose 
de  ce  qu'il  savait  être  agréable  à  son  public.  Trop  prudent  pour  lui  rompre  en 
visière,  il  lui  faisait  admettre  une  innovation  dramatique  au  moyen  d'une  épi- 
gramme  contre  les  moines,  et  une  situation  neuve  en  y  glissant  une  phrase  de 
V Essai  sur  tes  mœurs;  il  eut,  en  un  mot,  sinon  toutes  les  audaces  du  génie,  au 
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moins  toute  les  diplomaties  du  talent:  aucune  prévoyance  ne  lui  manqua,  ni 
celle  qui  perfectionne  l'œuvre,  ni  celle  qui  prépare  le  succès,  et  il  reste  comme 
un  modèle  de  ce  que  peut  faire  un  homme  d'ordre  avec  une  fortune  médiocre 
sagement  administrée. 

C'est  encore  un  auteur  bien  habile  que  M.  Scribe,  mais  avec  plus  d'anima- 
tion, de  fécondité  et  d'entrain.  Son  aimable  alliance  avec  IM.  Auber  nous  a 
donné,  cette  semaine,  un  de  ces  opéras  dont  les  paroles  et  la  musique  offrent 
l'heureuse  combinaison  de  ces  deux  charmans  et  inépuisables  esprits.  L'o- 
péra nouveau  s'appelle  Haydée  ou  le  Secret.  L'idée  première  a  été  fournie  à 
M.  Scribe  par  un  des  plus  beaux  récits  de  M.  Mérimée,  intitulé  :  la  Partie  de 
trictrac.  C'est  l'histoire  d'un  homme  qui,  dans  une  nuit  de  vertige,  au  moment 
de  se  voir  ruiné  par  un  dernier  coup  de  dés,  amène,  en  trichant,  le  seul  point  qui 
puisse  le  faire  gagner,  et  ruine  à  son  tour  son  adversaire,  qui  se  tue  de  désespoir. 
Seulement  M.  Mérimée,  habitué  à  se  contenir  dans  les  limites  du  vrai  et  du 
réel,  n'a  demandé  à  son  idée  que  ce  qu'elle  pouvait  lui  donner.  Son  héros, 
accablé  de  remords,  refuse  les  consolations  de  l'amitié  et  de  l'amour,  et,  malgré 
le  vague  du  dénoument,  on  devine  qu'il  a  cherché  dans  la  mort  un  refuge  contre 
l'irréparable.  Pour  M.  Scribe,  il  n'y  a  pas  d'irréparable,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
d'impossible.  Son  héros  a  triché;  mais  il  est  si  beau,  si  courageux,  il  se  bat  si 
bien,  que  ce  remords  et  cette  tache  pourront  s'effacer  peut-être,  s'il  parvient  à 
cacher  son  fatal  secret.  Il  y  réussit,  grâce  au  dévouement  de  la  jeune  Haydée, 
et  on  prévoit,  quand  le  rideau  tombe,  que  ce  dévouement  sera  payé  par  un  bon 
et  heureux  mariage  qui  achèvera  d'éclaircir  le  front  mélancolique  du  coupable. 
Sans  doute,  le  spectateur  est  satisfait  de  voir  les  choses  s'arranger  aussi  aisé- 
ment; mais  est-il  bien  convenable,  bien  admissible  qu'une  pareille  faute  soit  non 
avenue,  uniquement  parce  qu'elle  reste  ignorée? D'ailleurs,  ce  secret  est  connu 
de  la  jeune  fille  et  du  public  :  c'est  déjà  trop  pour  l'impression  définitive. 
M.  Scribe  n'a  donc  qu'à  demi  évité  l'écueil;  mais  il  s'y  est  pris  avec  tant  d'a- 
dresse, qu'on  ne  s'aperçoit  de  l'invraisemblance  qu'au  moment  où  il  est  trop  tard 
pour  s'en  fâcher.  La  musique  de  M.  Auber  est  écrite  avec  un  soin  et  une  élé- 
gance parfaite.  Peut-être  en  traitant  ce  sujet  grandiose  et  parfois  lugubre,  en 
voyant  s'ouvrir  devant  elle  les  lagunes  de  Venise,  le  palais  des  Dix  et  même  la 
pleine  mer,  a-t-elle  un  peu  trop  dit  comme  le  Pollion  de  Virgile  :  Paulo  tyiajora 
canamns,  et  cherché  les  grands  effets  là  où  on  eût  aimé  à  rencontrer  un  de  ces 
jolis  airs  dont  elle  fait  des  perles  et  des  diamans.  Cette  nmsique  si  gracieuse  et 
si  fine  aurait  été  digne  d'échapper  à  cette  contagion  du  bruit,  des  gros  cuivres  et 
des  unissons  pathétiques.  Même  sur  une  scène  plus  élevée,  dans  la  Muette  par 
exemple,  elle  avait  su  garder  sa  nuance,  tendre  la  main  à  Piossini,  mais  par-des- 
sus la  frontière,  et  sans  sortir  de  France;  elle  avait  protégé  contre  les  tempêtes 
de  l'orchestre  cette  fleur  d'élégance ,  ce  mélodieux  esprit  qui  la  caractérise  et 
la  distingue.  Elle  pouvait  dire  avec  le  plus  charmant  de  nos  poètes  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand ,  mais  je  bois  dans  mon  verre  ! 

Sage  devise  qu'on  devrait  répéter  sans  cesse  à  ceux  qui ,  mécontens  de  leurs 
petits  états,  en  littérature  ou  dans  les  arts,  veulent  conquérir  chez  le  voisin, 
et  finissent  par  ne  plus  compter  sur  la  carte.  Dans  Haydée,  M.  Aube:-  ne  s'est 
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pas  complètement  préservé  de  l'épidémie;  mais  il  y  a  encore,  dans  cette  par- 
tition, assez  de  morceaux  d'une  inspiration  aimable  et  fraîche  pour  justifier  le 
succès.  On  peut  citer,  au  premier  acte,  la  jolie  romance  d'Haydée  et  les  couplets 
d'Andréa,  d'une  facture  si  franche  et  si  vive;  au  second  acte,  le  délicieux  air 
de  la  Brise,  accompagné  en  sourdine  par  le  chœur,  dont  le  vague  murmure  fait 
réellement  l'effet  d'un  souffle  glissant  sur  les  eaux  et  portant  la  mélodie  sur  ses 
ailes.  Au  troisième  acte,  une  charmante  barcarolle  et  une  scène  magnilique  oii  le 
désespoir  de  Lorédan  contraste  avec  les  refrains  joyeux  que  les  gondoliers  vien- 
nent chanter  sous  son  balcon,  ont  été  particulièrement  applaudies.  En  somme, 
le  succès  a  été  très  grand,  et  tout  y  a  concouru,  beauté  de  décors,  éclat  de 
mise  en  scène,  luxe  de  costumes,  tout,  jusqu'au  talent  de  Roger,  à  qui  le  rôle 
de  Lorédan  doit,  dit-on,  servir  de  transition  pour  arriver  à  l'Opéra,.  Ce  nou- 
veau triomphe  de  M.  Auber,  cette  partition  brillante  et  riche,  prouve  que,  si 
l'heureux  compositeur  n'est  plus  d'âge  à  pouvoir  grandir,  du  moins  il  ne  vieillit 
pas. 

Quels  que  soient  les  succès  des  autres  scènes  lyriques,  l'attention  des  dilet- 
tanti  est  toujours  fixée  sur  M'^^  Alboni.  En  jouant  tour  à  tour  aux  Italiens  le 
rôle  tragique  d'Arsace  et  celui  de  la  Cenerentola,  M'^''  Alboni  nous  a  donné, 
dans  les  deux  genres  les  plus  divers,  la  mesure  de  son  talent.  C'est  toujours 
cette  voix  délicieuse,  d'un  timbre  frais  et  juvénile,  d'un  velouté  incomparable, 
d'une  prodigieuse  étendue,  cette  voix  dont  tous  les  registres  sont  liés  d'une  façon 
si  exquise,  qu'à  part  deux  ou  trois  notes  moins  sonores,  l'oreille  la  plus  susceptible 
ne  pourrait  y  découvrir  ni  solution  de  continuité,  ni  transition  brusque.  Cette 
facilité  d'émission,  cette  agilité  inouie,  cet  ensemble  de  dons  merveilleux  et  qui 
semblent  innés,  forment,  pour  ainsi  dire,  le  seul  défaut  qu'on  puisse  reprocher  à 
M"*"  Alboni.  Elle  chante  avec  tant  d'aisance,  elle  est  si  sûre  d'elle-même,  qu'il 
manque  à  son  chant  cette  émotion  intérieure,  ce  généreux  effort  pour  atteindre 
à  la  pensée  du  maître,  cette  inspiration  du  moment,  inégale  parfois,  mais  qui 
rachète  tout  par  un  héroïque  élan.  Nous  croyons  donner  une  idée  de  ce  sin- 
gulier défaut  que  nous  reprochons  à  la  jeune  cantatrice,  en  disant  qu'elle  nous 
paraît  occuper,  dans  l'exécution  musicale,  l'extrémité  contraire  à  celle  où  se 
trouve  aujourd'hui  Duprez ,  pour  qui  tout  morceau  est  un  combat,  toute  note 
une  lutte,  tout  succès  une  pénible  victoire.  Il  y  a,  dans  le  sentiment  profond  et 
passionné  de  l'art,  quelque  chose  de  si  sympathique  et  de  si  beau,  que  l'auditeur 
est  souvent  plus  ému  par  cette  douloureuse  aspiration  de  l'artiste  vers  l'idéal 
d'un  rôle  que  par  la  perfection  tranquille  d'une  vocalisation  irréprochable.  Voilà 
ce  qui  manque  chez  M""  Alboni;  chez  elle,  la  note  est  donnée  par  le  gosier, 
jamais  par  l'ame.  Aussi  n'a-t- elle  pas  ces  vibrations,  ces  frémissemens  soudains 
qui  vont  du  chanteur  au  public,  et  qu'il  sufût  d'indiquer  pour  rappeler  à  tous  la 
poétique  image  de  la  Malibran;  ce  n'est  pas  à  elle  que  le  poète  dira  : 

Ah!  tu  vivrais  encor  sans  cette  ame  indomptable; 

Ce  fut  là  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 

Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau  ! 

Ce  manque  d'inspiration  a  été  surtout  sensible  dans  le  rôle  d'Arsace.  Dans  celui 
de  la  Cenerentola ,  qui  n'a  à  exprimer  que  des  sentimens  calmes  et  doux, 
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M"*  Alboni  a  été  ravissante.  La  présence  de  cette  jeune  et  vaillante  recrue  semble 
avoir  ranimé,  rajeuni  les  vieilles  gloires  de  ce  théâtre.  Ce  soir-là,  Lablache  avait 
trente  ans.  Il  a  joué  don  Magnilico  avec  une  verve,  une  bouffonnerie  sublime. 
Sa  voix  olympienne  a  soutenu,  de  son  infatigable  tocsin,  les  masses  des  chœurs 
et  des  ensembles;  dans  le  finale  et  dans  le  sextuor,  cette  voix,  sur  laquelle  se 
détachaient  les  fines  vocalises  de  M"«'  Alboni,  ressemblait  à  un  bloc  de  granit  où 
une  main  délicate  aurait  dessiné  d'élégantes  ciselures.  Ronconi  même  chantait 
juste,  et  sa  gaieté  nerveuse,  inquiète,  contrastait  admirablement  avec  la  joyeuse 
et  monumentale  carrure  de  Lablache;  enfin  Gardoni,  cet  élégant  ténor  à  la  voix 
pure  et  suave,  complétait  cet  ensemble  qui  a  rappelé  les  plus  belles  soirées  du 
Théâtre -Italien. 

Ainsi,  il  n'y  a  jamais  à  désespérer  de  l'art;  au  moment  où  on  est  près  de  mur- 
murer les  mots  d'abandon  et  de  décadence,  il  suffit  d'une  jeune  voix  s'élevant 
tout  à  coup  derrière  un  pupitre  ou  une  rampe,  pour  ramener  la  foule,  passionner 
les  connaisseurs,  ranimer  les  artistes,  et  remettre  en  lumière  de  délicieux  chefs- 
d'œuvre.  N'en  sera-t-il  pas  de  même  dans  la  poésie  et  l'art  dramatique?  N'ar- 
rivera-t-il  pas  une  œuvre,  un  artiste,  un  moment  qui  ouvrira  au  théâtre  mo- 
derne cet  horizon  tant  de  fois  entrevu  et  tant  de  fois  évanoui  ?  Le  jour  où  s'of- 
frirait ce  nouveau  sujet  d'enthousiasme,  de  curiosité  et  d'étude,  la  sympathie 
et  le  succès  ne  lui  feraient  pas  défaut.  Le  public  est  prêt  à  l'accueillir  et  à  le 
comprendre;  il  sait  ce  qu'il  ne  veut  plus,  et  se  prépare  ainsi  à  savoir  ce  qu'il  veut. 
La  vogue  soutenue  du  charmant  proverbe  d'un  Caprice,  l'empressement  avec 
lequel  on  provoque  d'autres  tentatives  dans  la  même  voie,  prouvent  avec  quelle 
rapidité  prendrait  l'étincelle,  quels  transports  éclateraient  devant  une  idée  fine 
et  vraie,  prise  au  cœur  même  du  monde  actuel  et  développée  par  un  véritable 
poète.  Que  l'art  dramatique  ne  se  décourage  donc  pas,  surtout  qu'il  ne  se  laisse 
pas  désorienter  par  des  réactions  imaginaires.  Notre  siècle  approche  de  la  cin- 
quantaine; il  est  temps  qu'il  renonce  à  ces  variations  de  goût  et  d'humeur  qui 
remettent  sans  cesse  en  question  ce  qui  paraissait  chose  jugée.  Ce  qu'il  nous 
faut,  c'est  un  drame  où  nous  retrouvions  nos  passions,  une  comédie  où  nous 
reconnaissions  nos  travers.  Les  formes  vieillies  ne  peuvent  pas  rajeunir;  les 
moules  brisés  ne  peuvent  pas  donner  de  nouvelles  statues.  On  peut  discuter 
sur  le  vrai,  sur  le  faux,  sur  le  beau,  sur  le  laid;  la  mort  et  la  vie  ne  se  discutent 
pas.  On  respecte  les  morts,  mais  on  ne  vit  qu'avec  les  vivans;  on  admire  les  mo- 
numens,  mais  on  n'a  affaire  qu'aux  hommes. 

Abmawd  de  Pontmabtin. 
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31  décembre  1847. 


La  session  des  chambres  a  été  ouverte  mardi.  La  présence  du  roi  a  dissipé 
tous  les  bruits  qui  avaient  été  répandus  en  France  et  ailleurs  sur  l'état  de  sa 
santé.  On  est  toujours  saisi  d'un  respect  profond  à  la  vue  de  cet  auguste  et  infa- 
tigable travailleur  qui  porte  si  vaillamment  non-seulement  le  poids  des  années, 
mais  celui  de  la  politique.  Pour  juger  de  la  place  immense  que  le  roi  Louis-Phi- 
lippe occupe  dans  les  affaires  humaines,  il  sufût  de  voir  l'effet  produit  sur  toutes 
les  places  de  l'Europe  par  le  simple  bruit  de  l'altération  de  ses  forces.  Que  le  roi 
passe  seulement  pour  malade,  qu'on  sache  qu'il  a  déjeuné  dans  sa  chambre  à 
coucher,  c'est  assez  pour  donner  des  soubresauts  à  la  Bourse  et  faire  frissonner 
tous  les  écus  de  la  terre.  Il  y  a  cependant  des  limites  auxquelles  la  panique 
réelle  ou  factice  de  la  spéculation  nous  paraît  atteindre  la  niaiserie.  Ainsi,  il 
est  facile  de  comprendre  que  les  fonds  baissent  sur  le  bruit  de  la  mort  ou  même 
d'une  indisposition  du  roi  :  ce  sont  là  des  hypothèses  naturelles,  basées  sur  des 
chances  qui  sont  dans  l'ordre  des  événemens  nécessaires;  la  garde  qui  veille 
aux  barrières  du  Louvre  ne  défend  les  rois  ni  de  la  grippe  ni  des  lois  de  la  na- 
ture; mais  ce  que  nous  ne  comprendrons  jamais,  c'est  que  les  fonds  puissent  se 
laisser  influencer  par  des  bruits  aussi  singuliers  que  la  nouvelle  de  l'abdication 
du  roi  Louis-Philippe,  parce  qu'enfin  ce  sont  là  de  ces  impossibilités  radicales 
auxquelles  on  ne  peut  ajouter  foi  qu'en  vertu  de  la  maxime  :  Credo  quia  absur- 
dum.  Si  quelque  chose  avait  pu  donner  de  la  consistance  aux  bruits  répandus 
sur  la  santé  du  roi ,  c'eût  été  assurément  la  perte  cruelle  qu'il  a  éprouvée  au- 
jourd'hui même;  mais  la  santé  de  M""-  Adélaïde  ne  courait  pas  les  dangers  qui 
se  sont  manifestés  si  subitement  hier,  et  qui  se  sont  si  malheureusement  réa- 
lisés. 
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La  présence  autant  que  les  paroles  du  roi  était  doue  cette  année  une  garantie 
nouvelle  du  maintien  de  la  paix;  de  la  paix  extérieure  que  de  récens  évéuemens 
avaient  paru  menacer,  et  de  la  paix  intérieure  compromise  par  des  agitations 
insensées.  Le  dernier  paragraphe  du  discours  de  la  couronne  a  posé  de  la  ma- 
nière la  plus  nette  les  questions  soulevées  depuis  six  mois  dans  les  banquets  ré- 
formistes. Le  ministère  a  relevé  publiquement  le  gant  qui  lui  avait  été  jeté.  Qu'il 
l'ait  fait  sous  une  forme  tant  soit  peu  agressive,  nous  ne  lui  en  ferons  |)as  an 
reproche;  nous  trouvons  au  contraire  merveilleux  ceux  qui  accusent  le  gou- 
vernement d'avoir  fait  du  roi  un  chef  de  parti,  comme  si  le  roi  n'avyit  pas, 
après  tout,  le  droit  d'être  le  chef  de  son  parti.  Si  la  question  est  ainsi  posée, 
à  qui  la  faute,  sinon  à  ceux  qui  dans  les  banquets  ont  élevé  ou  laissé  s'élever 
des  partis  contre  celui  du  roi  et  de  la  constitution?  Depuis  six  n)ois,  nous  voyous 
des  caricatures  de  montagnards  rétablir  les  autels  de  Robespierre  et  de  Marat, 
et  y  sacrifier  les  lois  en  attendant  qu'ils  puissent  y  sacrifier  autre  chose,  et  le 
gouvernement  n'aurait  pas  le  droit  de  dire  que  la  royauté  a  des  ennemis!  Depuis 
six  mois,  les  chefs  de  l'opposition  dynastique  laissent  impunément  traîner  la  dy- 
nastie et  la  charte  dans  la  boue  républicaine,  et  dissimulent  honteusement  leur 
drapeau  devant  celui  des  ennemis  de  la  constitution,  et  il  ne  serait  pas  permis 
de  leur  dire  qu'ils  sont  aveugles!  En  vérité,  la  gauche  entend  singulièrement  la 
discussion!  Voulait-elle  donc  qu'après  toutes  les  gracieusetés  qu'elle  leur  a  dé- 
bitées après  boire,  IM.  Guizotet  M.  Duchfitel  se  contentassent  de  la  remercier.^ 
Ces  nu'nistres  sont  réellement  bien  méchans  de  se  défendre  quand  on  les  attaque! 
Sérieusement,  tout  ce  grand  scandale  affiché  par  l'opposition  lui  fait  peu  d'hon- 
neur; il  ferait  croire  qu'elle  n'avait  de  courage  pour  injurier  les  ministres  et  la 
majorité  que  lorsqu'ils  n'étaient  pas  là  pour  lui  répondre.  Si  elle  a  tant  de  griefs 
sur  le  cœur,  elle  doit  se  féliciter  d'avoir  une  occasion  de  les  dire;  cette  occasion 
lui  est  offerte. 

Les  premières  opérations  de  la  chambre  des  députés  ont  montré  la  majorité 
aussi  unie,  aussi  compacte  qu'elle  l'a  jamais  été.  Il  n'y  avait  point  eu  de  doutes 
sérieux  sur  l'issue  de  l'élection  du  président,  malgré  les  diversions  qui  avaienj 
été  tentées.  L'opposition  avait  pourtant  montré  une  abnégation  édifiante,  et  elle 
s'était  déclarée  prête  à  accepter  tous  les  candidats  possibles;  en  désespoir  de 
cause,  elle  est  retournée  à  M.  Barrot.  Le  schisme  qu'on  n'avait  pu  établir  sur 
la  question  de  la  présidence,  on  a  cherché  à  le  transporter  sur  celle  des  vice- 
présidences.  En  choisissant  un  nom  qui  appartenait  depuis  long-temps  au  parti 
conservateur,  celui  de  M.  Lacave-Laplagne,  on  espérait  partager  la  majorité. 
Cette  tactique  n'a  pas  mieux  réussi,  et  les  quatre  vice-présidens  portés  par  les 
conservateurs  et  par  le  ministère  ont  passé  au  premier  tour  de  scrutin.  L'oppo- 
sition en  appelle  maintenant  du  scrutin  à  la  discussion;  l'on  s'attend  à  des  dé- 
bats prolongés  et  très  orageux  sur  l'adresse. 

Quand  cette  crise  d'éloquence  sera  passée,  quand  cette  éruption  périodique 
sera  arrivée  à  son  terme,  les  chambres  trouveront  ample  matière  à  travail  dans 
les  différens  projets  de  lois  annoncés  par  le  ministère.  Les  réformes  que  nous 
avions  signalées  comme  devant  être  introduites  dans  l'impôt  sur  le  sel  et  dans  la 
taxe  des  lettres  sont  au  premier  rang  dans  le  programme  de  la  session,  avec  des 
projets  de  loi  sur  l'instruction  publique,  sur  les  prisons,  sur  les  tarifs  de  douanes, 
sur  les  caisses  d'épargne,  sur  le  régime  hypothécaire. 


178  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Toutefois  ce  travail  ne  saurait  satisfaire  à  tous  les  besoins  de  la  vie  politique. 
Avec  l'agitation  qu'enfante  le  mouvement  des  intelligences  et  des  intérêts,  avec 
l'action  incessante,  légitime,  qu'exerce  l'opinion  du  dehors  sur  les  corps  qui  la 
représentent  et  la  règlent,  on  ne  saurait  s'étonner  de  l'importance  croissante 
qu'acquièrent  les  questions  de  réforme  électorale  et  de  réforme  parlemeutaire. 
Ces  questions  se  reproduiront  sans  nul  doute  dans  cette  session;  mais  se  repro- 
duiront-elles avec  plus  d'élémens  de  succès  que  dans  la  session  dernière?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  La  chambre  n'a  pas  plus  de  raisons  cette  année  qu'elle  n'en 
avait  l'année  passée  pour  se  suicider  et  pour  déclarer  elle-même  qu'elle  siège  en 
vertu  d'une  loi  vicieuse.  Ce  ne  sont  pas  les  banquets  réformistes  qui  doivent  avoir 
avancé,  aux  yeux  de  la  chambre,  la  cause  de  la  réforme;  la  majorité  n'en  est  sans 
doute  pas  à  imaginer  que  tout  ce  qui  a  été  dit  depuis  six  mois  ne  s'adresse  qu'an 
ministère  et  qu'elle  n'en  a  pas  sa  part.  De  bonne  foi,  l'opposition  ne  peut  at- 
tendre que  cette  majorité  qu'elle  a  accablée  de  tant  d'injures  lui  donne  raison 
en  se  condamnant  elle-même,  et  qu'elle  choisisse  ce  moment  pour  se  frapper 
d'une  déclaration  d'indignité.  Sans  doute  les  institutions  libres  ne  peuvent  être 
condamnées  à  l'immobilité;  il  est  de  leur  nature  de  pouvoir  s'étendre  et  se  mo- 
difier, et  la  loi  d'élection  n'est  pas  plus  close  que  les  autres;  mais  les  chambres 
ne  sont  pas  faites  pour  enregistrer  simplement  les  décrets  des  clubs  :  il  faut 
que  la  discussion  passe  de  la  table  à  la  tribune. 

Dans  la  politique  extérieure,  la  question  qui  donnera  lieu  aux  débats  les  plus 
sérieux  et  les  plus  animés  sera  celle  de  la  Suisse.  Le  roi  a  exprimé  l'espoir  que 
la  Suisse  maintiendrait  les  bases  de  la  confédération  auxquelles  est  attachée 
cette  sécurité  que  l'Kurope  a  voulu  lui  garantir  par  les  traiiés;  c'est  poser  la 
question  dans  ses  termes  les  plus  justes.  On  paraît  trop  généralement  croire  que 
le  triomphe  rapide  du  parti  radical  en  Suisse  a  tranché  toute  la  difîieulté,  et  qu'il 
n'y  a  plus  rien  à  faire  dès  qu'il  n'y  a  plus  de  combattans  à  séparer.  C'est  oublier 
que  la  médiation  des  cinq  puissances  avait  deux  objets,  et  que,  s'il  n'y  a  pas  eu 
lieu  d'appliquer  le  premier,  le  second  n'en  est  pas  moins  resté  intact.  Les  puis- 
sances signataires  des  traités  de  Vienne  ont  des  devoirs  à  remplir  envers  les  can- 
tons qu'elles  ont  autrefois  déterminés,  et  pour  ainsi  dire  forcés  à  s'annexer  à  une 
confédération  dans  laquelle  ils  craignaient  d'être  absorbés.  Nous  ne  prêterons  à 
aucune  d'entre  elles  l'idée  passablement  ridicule  d'avoir  voulu  rétablir  la  posi- 
tion des  deux  parties  belligérantes  en  Suisse  telle  qu'elle  était  avant  la  guerre  : 
on  ne  relève  pas  des  créatures  de  chair  et  d'os  comme  on  ferait  de  soldats  de 
bois  peint,  et  d'ailleurs  le  Sonderbund  ne  s'est  montré  ni  assez  brillant,  ni 
assez  vivace,  pour  qu'on  soit  très  empressé  de  le  ressusciter;  mais  il  est  bon  que 
la  majorité  radicale  sache  qu'on  a  l'œil  ouvert  sur  ses  actes.  La  question  de  la 
réforme  du  pacte  sera  nécessairement  abordée;  déjà  il  se  manifeste  sur  ce  point 
des  (lissentimeus  entre  les  vainqueurs.  Les  uns  voudraient  battre  le  fer  pendant 
qu'il  est  chaud,  et  profiter  de  la  terreur  qui  règne  dans  les  cantons  vaincus,  et 
de  l'unanimité  qu'elle  leur  donnerait  dans  la  diète,  pour  procéder  immédiatement 
à  une  refoute  générale  de  la  constitution.  Selon  ceux-là,  il  s'agit  de  faire  régner 
l'harmonie  entre  les  constitutions  cantonales  et  la  constitution  fédérale,  et,  main- 
tenant que  l'harmonie  existe  entre  les  parties,  la  chose  doit  être  facile.  Il  faut 
saisir  l'occasion,  elle  ne  sera  jamais  aussi  belle;  la  diète  qui  a  décrété  la  guerr» 
sera  plus  propre  qu'aucune  autre  à  continuer  son  œuvre.  Voilà  ce  que  disent 
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ceux  qui  s'appellent  eux-mêmes  les  hommes  d'action.  Les  hommes  de  conseil, 
de  leur  coté,  aimeraient  mieux  que  la  mi.ssiou  de  refaire  le  pacte  fiU  confiée  à 
une  autre  diète;  ils  voudraient  être  plus  loin  des  influences  de  la  lutte  et  de 
l'ivresse  de  la  victoire.  Les  cantons  radicaux  eux-mêmes  ne  sont  pas  disposés  à 
abdiquer  au  profit  de  Berne  cette  égalité  de  représentation  qui  est  la  sauvegarde 
de  leur  souveraineté  individuelle,  et  déjà  nous  voyons  les  organes  du  radica- 
lisme de  Zurich  protester  à  l'avance  contre  les  réformes  qui  changeraient  les 
bases  du  pacte  actuel.  La  lutte  ne  tardera  pas  à  s'établir  entre  ces  deux  in- 
fluences; en  attendant,  le  parti  des  honnnes  d'action  se  fortilie  par  l'accession 
des  députations  nouvelles  des  cantons  conquis. 

Tout  n'est  donc  pas  terminé,  ni  pour  la  Suisse  ni  pour  l'Europe.  Il  reste  à 
voir  jusqu'à  quel  point  la  Suisse  croira  devoir  modiGer  la  forme  sous  laquelle  elle 
a  été  non-seulement  reconnue,  mais  constituée  par  l'Europe,  et  s'il  lui  convient 
de  changer  ses  relations  vis-à-vis  des  autres  puissances.  Les  traités  ont  garanti 
certains  privilèges,  comme  ceux  de  la  neutralité  et  de  l'inviolabilité,  à  la  confé- 
dération helvétique  constituée  d'une  certaine  façon.  Sans  doute,  ces  garanties 
ont  été  accordées  à  la  Suisse  dans  son  propre  intérêt;  mais  elles  ont  été  stipulées 
aussi ,  comme  le  dit  l'acte  de  reconnaissance,  «  dans  le  véritable  intérêt  de  tous 
les  états  européens,  »  et  le  jour  où  la  Suisse  porterait  elle-même  atteinte  aux 
traités  qui  la  protègent,  les  puissances  qui  y  avaient  participé  pourraient  se  con- 
sidérer à  leur  tour  comme  libres  de  leurs  engagemens. 

Il  est  probable  que  des  avis  de  cette  nature  pourront  être  mis  sous  les  yeux 
de  la  diète  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'établir  à  Neufchâtel  une  conférence  régu- 
lière, comme  il  avait  d'abord  été  convenu.  Les  plénipotentiaires  nommés  parla 
cour  d'Autriche  et  par  la  cour  de  Berlin  pour  prendre  part  à  cette  conférence,  le 
comte  de  Colloredo  ei  le  général  Radowitz,  ont  poursuivi  leur  voyage  jusqu'à 
Paris,  où  ils  sont  actuellement.  Nous  croyons  qu'un  nouveau  projet  de  note 
identique  à  remettre  à  la  diète  sera  proposé  par  M.  Guizot  aux  quatre  cours;  nous 
y  comprenons  celle  de  la  Grande-Bretagne. 

Assurément,  on  ne  peut  qu'approuver  M.  Guizot  de  ne  rien  négliger  pour 
essayer  d'établir  l'unanimité  dans  les  conseils  des  grandes  puissances,  et,  sous 
ce  rapport,  il  agira  sagement  en  offrant  au  gouvernement  anglais  de  concourir 
aux  démarches  qui  pourraient  être  faites  de  concert  avec  les  cours  continentales. 
Toutefois  il  est  bon  que  ces  efforts  ne  soient  pas  indéfiniment  prolongés,  et  il  ne 
faut  pas  permettre  que  le  mauvais  vouloir  évident  d'une  seule  puissance  entrave 
de  nouveau  l'action  de  to;  ïes  les  autres.  Les  chambres  auront  sans  doute  bientôt 
sous  les  yeux  tous  les  ^iémens  nécessaires  pour  éclairer  les  négociations  qui 
avaient  abouti  à  la  proposition  d'une  médiation  commune;  nous  croyons  qu'il  en 
ressortira  pour  tout  le  monde  la  conviction  que  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  la  Grande-Bretagne  n'a  pas  joué,  dans  toute  cette  affaire,  un  rôle  bien 
franc,  et  qu'il  ne  s'en  est  mêlé  que  pour  en  entraver  la  marche  et  pour  y  sus- 
citer des  obstacles.  Lord  Palmerston  a  jusqu'à  un  certain  point  réussi,  puisque 
l'offre  de  médiation  des  cinq  puissances  est  arrivée  trop  tard  pour  avoir  son  effet; 
mais  un  tel  succès  n'est  pas  de  ceux  dont  on  puisse  se  faire  beaucoup  d'iion- 
nerr.  Dans  tous  les  cas,  nous  ne  croyons  pas  que  M.  Guizot  se  repente,  ni  qu'il 
cherche  même  à  se  défendre  d'avoir  fait  tous  les  efforts  qui  étaient  en  son  pou- 
voir pour  faire  entrer  l'Angleterre  dans  le  concert  commun,  et  d'eu  avoir  même 
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fait  plus  que  d'autres  ne  le  jugeaient  nécessaire.  Il  n'aurait  dépendu  que  de  lui 
de  laisser  l'Angleterre  daus  la  position  où  lord  Palincrston  avait  mis  la  France 
à  une  autre  époque;  on  ne  peut  que  l'approuver  de  n'avoir  pas  voulu  user  de 
représailles.  C'est  dans  ce  même  sentiment  qu'il  appellera  aujourd'hui  encore  le 
gouvernement  anglais  à  concourir  aux  résolutions  que  pourraient  prendre  les 
autres  cours,  de  concert  avec  la  France;  mais,  nous  devons  le  redire,  ces  offres 
conciliantes  doivent  avoir  des  bornes,  et  il  ne  faudrait  pas  pousser  la  politesse 
jusqu'à  la  duperie.  Une  fois  qu'il  aura  été  constaté  que  l'isolement  de  l'Angle- 
terre est  tout-à-fait  volontaire,  il  faudra  passer  outre  avec  ou  sans  lord  Pal- 
merston. 

Cela  sera  d'autant  moins  embarrassant  pour  le  gouvernement  français  que, 
dans  cette  union  avec  les  puissances  du  continent,  ce  n'est  pas  lui  qui  fait  aucun 
sacrifice,  ni  de  principes  ni  de  tendances.  Ce  n'est  pas  lui  qui  ira  à  Vienne  ou 
à  Berlin;  c'est,  si  l'on  peut  ainsi  jiarier,  Vienne  et  Berlin  qui  viendront  à  Paris, 
et,  dans  les  délibérations  dont  les  affaires  de  la  Suisse  pourront  encore  être 
l'objet,  c'est  l'influence  du  gouvernement  français  qui  dominera,  et  ce  sont  ses 
conseils  qui  prévaudront. 

Ce  rôle  de  pouvoir  modérateur  que  remplit  le  gouvernement  français  n'a  pas 
peu  contribué,  par  exemple,  à  retenir  en  Italie  des  explosions  qui  paraissaient 
toujours  imminentes.  De  ce  côté,  de  graves  difficultés  ont  reçu  dernièrement 
une  solution.  Ainsi  l'affaire  de  Ferrare,  qui  avait  failli  mettre  l'Italie  en  feu, 
s'est  arrangée  pacifiquement;  les  troupes  autrichiennes  sont  rentrées  dans  la 
citadelle,  et  les  forces  pontificales  ont  repris  la  garnison  de  la  ville;  en  un  mot, 
les  choses  ont  été  rétablies  dans  leur  état  antérieur.  L'a/faire  de  Fivizzauo  a 
également  reçu  une  solution  pacifique;  il  parait  que  c'était  simplement  une  ques- 
tion de  forme,  de  procédé  plus  ou  moins  poli.  Les  IModénais  sont  sortis  de  la 
ville,  les  Toscans  y  sont  rentrés;  puis  le  connnissaire  du  grand-duc  de  Toscane 
en  a  remis  officiellement  les  clés  au  commissaire  du  duc  de  IModène;  après  quoi 
les  Toscans  en  sont  de  nouveau  sortis  et  les  Modénais  y  sont  de  nouveau  ren- 
trés, cette  fois  pour  y  rester;  et  tout  le  monde  s'est  trouvé  content. 

Un  autre  changement  s'est  accompli,  non  pas  par  l'intervention  de  la  diplo- 
matie, mais  par  celle  de  la  Providence.  La  souveraine  viagère  de  Parme  et  de 
Plaisance,  l'archiduchesse  Marie-Louise,  a,  par  sa  mort,  rendu  une  principauté 
au  duc  de  Lucques.  On  sait  qu'après  elle  Parme,  Plaisance  et  Guastalla  devaient 
passer  à  ce  prince,  qui ,  de  son  côté,  transmettait  alors  son  duché  au  souverain 
de  la  Toscane.  Le  duc  de  Lucques  n"a  pas  eu  à  attendre  long-temps.  On  assure 
que,  par  suite  d'arrangemens  conclus  entre  les  princes  d'Italie,  la  possession  de 
Pontremoli  reste  à  la  Toscane,  et  que,  pour  assurer  une  ligne  de  connnunication 
libre  entre  les  trois  états  qui  forment  l'union  douanière,  IMassa  et  Carrare  se- 
ront déclarés  neutres. 

En  Espagne ,  le  général  Narvaez  poursuit  autant  que  possible  l'œuvre  de  ré- 
conciliation univers;'lle  qu'il  a  entreprise.  Il  faut  encourager  cette  tentative, 
même  en  doutant  qu'elle  puisse  définitivement  réussir.  Les  passions  ne  peuvent 
pas  se  calmer  si  vite  chez  un  peuple  aussi  vulnérable  et  aussi  susceptible  que 
le  peuple  espagnol,  et,  dans  les  derniers  débats  du  congrès,  elles  se  .<out  encore 
fait  jour  de  temps  en  temps'avec  leur  ancienne  vivacité.  La  motion  de  M.  Sa- 
gasti,  qui  n'était  autre  chose  qu'une  violente  attaque  contre  la  reine  Christine, 
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a  remis  les  partis  aux  prises.  M.  Sagasti,  comme  on  sait,  avait  demandé  la  pro- 
duction de  la  liste  officielle  des  paiemens  faits  sur  le  trésor  de  la  Havane  depuis 
1844,  et  l'opposition  prétendait  qu'outre  la  pension  de  la  reine  Christine,  le 
gouvernement  avait  payé  des  sommes  considérables  pour  établir  une  monar- 
chie au  Mexique,  et  autant  pour  faire  une  expédition  dans  la  république  de  l'E- 
quateur. 

Sur  ces  deux  derniers  points,  il  n'y  a  pas  eu  de  discussion  sérieuse;  mais  une 
lutte  des  plus  vives  s'est  engagée  sur  la  question  de  la  pension  de  la  reine 
Christine.  INI.  Beltran  de  Lis,  au  nom  du  ministère,  a  déclaré  qu'en  effet  la 
pension  de  la  veuve  de  Ferdinand,  illégalement  supprimée  au  moment  de  la 
régence  d'Espartero,  avait  été  rétablie,  et  que  les  arrérages  en  avaient  été  payés, 
mais  qu'il  n'y  avait  dans  cette  mesure  rien  que  de  constitutionnel ,  et  que  les 
arrérages  de  la  pension  d'Espartero  avaient  été  également  payés.  La  reine  Chris- 
tine a  trouvé  des  défenseurs  encore  plus  chaleureux  dans  ses  partisans  person- 
nels, MM.  Mon  et  Pidal.  M.  IMon  a  quitté  le  fauteuil  de  la  présidence  pour 
prendre  une  part  active  au  débat,  et  M.  Pidal,  au  milieu  d'un  tumulte  qui 
rappelait  les  anciens  jours,  a  porté  le  ravage  dans  les  rangs  des  amis  d'Espar- 
tero. M.  Sagasti,  voyant  la  fortune  tourner  contre  le  duc  de  la  Victoire,  a  voulu 
retirer  sa  motion;  mais  les  amis  de  la  reine  Christine  ont  mieux  aimé  épuiser 
le  débat,  et  une  majorité  considérable,  121  voix  contre  29,  a  donné  la  preuve  de 
leur  force.  Après  cette  discussion ,  on  a  généralement  cru  que  MM.  Mon  et 
Pidal  entreraient  dans  le  cabinet;  mais  cette  modification  paraît  encore  ajournée. 

En  Allemagne,  nous  n'avons  guère  à  noter  que  la  mort  du  prince  électeur  de 
Hesse-Cassel.  On  sait  que  ce  prince  trop  original  avait  été  déchargé  depuis  1831 
des  soucis  du  pouvoir.  A  la  suite  de  la  révolution  de  France  de  1830,  le  mouve- 
ment politique  imprimé  à  divers  états  de  l'Europe  avait,  entre  autres  résultats, 
produit  dans  la  principauté  de  Hesse-Cassel  l'établissement  d'une  constitution, 
l'exil  du  prince  régnant,  et  la  nomination  de  son  fds  comme  régent.  C'est  ce 
prince  exilé  qui  vient  de  mourir. 

Son  fils,  le  prince  Frédéric-Guillaume,  lui  succède.  Bien  qu'élevé  prématuré- 
ment au  pouvoir  par  une  révolution,  le  nouvel  électeur  ne  paraît  pas  disposé  à 
rester  fidèle,  comme  souverain  régnant,  à  la  constitution  qu'il  avait  acceptée 
connue  régent.  Il  voudrait,  à  ce  qu'il  semble,  faire  la  répétition  de  ce  qui  s'est 
passé  en  Hanovre  quand  le  duc  de  Cumberiand  y  est  venu  prendre  la  couronne. 
Ainsi,  il  a  commencé  par  refuser  de  prêter  serment  à  la  constitution;  mais  les 
états,  c'est-à-dire  les  chambres,  ont  arrangé  la  difficulté  en  déclarant  qu'ayant 
prêté  déjà  le  serment  comme  régent,  il  n'avait  pas  à  le  renouveler  comme  prince 
régnant.  L'électeur,  enhardi  par  ce  premier  succès,  a  voulu  faire  prêter  par 
l'armée  un  serment  de  fidélité  à  sa  personne,  mais  soldats  et  officiers  ont  ré- 
pondu que  c'était  à  lui  de  leur  donner  l'exemple.  Le  prince,  très  mécontent,  en  a 
appelé  à  la  diète  et  demande  à  être  relevé  de  la  constitution. 

Bien  que  ces  événemens  aient  produit  beaucoup  d'agitation  dans  le  petit  monde 
constitutionnel  de  l'Allemagne,  il  ne  faudrait  cependant  pas  s'en  exagérer  la 
portée  ou  en  attendre  de  graves  conséquences.  On  a  vu,  par  exemple,  que,  dans 
le  Hanovre,  la  résistance  constitutionnelle,  après  avoir  fait  beaucoup  de  bruit, 
avait  fini  par  s'évaporer  et  par  s'éteindre.  L'électeur  de  Hesse  a  devant  les  yeux 
cet  exemple,  et  compte  se  tirer  de  sa  lutte  avec  la  constitution  aussi  heureuse- 
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ment  que  le  roi  Ernest.  En  Allemagne,  l'esprit  politique  n'est  encore  que  pcH 
développé;  il  est  circonscrit  dans  les  classes  lettrées,  dans  le  monde  scientifique 
et  théorique  :  il  n'est  pas  encore  descendu  dans  les  classes  populaires.  C'est 
pourquoi  des  atteintes  à  la  constitution  qui  en  France  ou  en  Angleterre  ne  pro- 
duiraient rien  moins  que  des  révolutions,  n'excitent  que  peu  de  passion  et  ne 
rencontrent  que  peu  de  résistance  dans  beaucoup  des  états  de  l'Allemagne.  Les 
classes  supérieures  s'agitent  et  se  plaignent,  mais  le  peuple  reste  à  peu  près  in- 
différent; il  faudra  encore  du  temps  avant  que  l'esprit  public  ait  pénétré  dans  let 
couches  inférieures. 

Une  révolution  ministérielle  très  sérieuse  et  en  même  temps  très  inattendue 
vient  de  s'accomplir  en  Hollande.  On  sait  qu'à  l'ouverture  de  la  session  actuelle 
des  états-généraux,  le  roi  avait  annoncé  qu'il  saisirait  les  chambres  d'une 
proposition  pour  la  modification  de  la  loi  fondamentale.  C'est  sur  le  sens  de 
cette  promesse  qu'il  se  serait  manifesté  entre  le  roi  et  ses  ministres  des  dis- 
sentimens  par  suite  desquels  M.  Van  Hall,  ministre  des  finances,  et  M.  de  la 
Sarraz,  ministre  des  affaires  étrangères,  ont  offert  leur  démission.  Ils  sont  rem- 
placés dans  le  cabinet  par  M.  Vander  Heim  et  M.  Van  Rappard.  Les  opinions 
des  nouveaux  ministres  passent  pour  être  contraires  à  toute  réforme  sérieuse  de 
la  loi  fondamentale,  et,  en  même  temps  que  leur  nomination,  le  journal  officiel 
de  La  Haye  publie  une  espèce  de  manifeste  où  il  se  plaint  assez  amèrement  des 
fausses  interprétations  qui  ont  été  données  à  la  promesse  du  roi,  et  repousse  l'in- 
troduction d'innovations  étrangères  comme  aussi  dangereuse  que  celle  du  che- 
val de  Troie.  Peut-être  le  roi  de  Hollande  compte-t-il,  comme  le  roi  de  Hanovre, 
comme  l'électeur  de  Hesse,  sur  le  caractère  tranquille  de  sou  peuple  ;  ce  sont 
des  expériences  qui  seront  jugées  par  le  résultat. 

Le  parlement  anglais  a  clos  sa  session  extraordinaire  qui  avait  été  convoquée 
pour  parer  aux  nécessités  et  aux  dangers  de  la  crise  commerciale.  Du  reste, 
quand  les  chambres  ont  été  rassemblées,  la  crise  avait  déjà  atteint  son  terme; 
le  gouvernement  n'a  pas  même  eu  besoin  de  demander  un  bill  d'indemnité,  et  il 
s'est  contenté  de  proposer  la  nomination  d'un  comité  pour  examiner  la  loi  de  la 
banque.  De  cette  manière,  le  parlement  a  évité  la  perte  de  temps  considérable 
qu'aurait  nécessairement  entraînée  une  discussion  publique  sur  la  législation 
financière  du  pays.  C'est  une  question  ajournée,  qui  se  reproduira  dans  la  ses- 
sion ordinaire  qui  doit  s'ouvrir  au  mois  de  février. 

Des  questions  d'un  intérêt  plus  pressant  encore  et  plus  immédiat  réclamaient 
d'ailleurs  l'attention  des  chambres  anglaises.  Il  a  bien  fallu  s'occuper  de  l'Ir- 
lande, dans  laquelle  régnait  une  terreur  qui  rappelait  les  temps  barbares.  Au  mi- 
lieu des  débats  les  plus  orageux  et  des  querelles  interminables  des  représentans 
de  l'Irlande,  le  parlement  a  voté  une  de  ces  lois  de  coercion  qui  se  reproduisent 
de  période  en  période  sans  jamais  produire  un  effet  durable.  Le  lord-lieute- 
nant d'Irlande  n'attendait  que  le  vote  de  la  loi  pour  mettre  en  vigueur  les  pou- 
voirs extraordinaires  qu'elle  devait  lui  confier.  Quelques  momens  après  l'avoir 
reçue,  revêtue  de  la  sanction  royale,  il  a  rassemblé  son  conseil,  et  a  immédia- 
tement promulgué  des  ordonnances  qui  étaient  préparées  depuis  long-temps,  et 
qui  mettaient  en  état  de  siège  les  districts  les  plus  ravagés  par  les  assassinats. 
Ces  mesures  de  répression  auront,  on  peut  le  prédire,  le  sort  de  toutes  celles 
qui  les  ont  précédées;  elles  ne  seront  qu'un  palliatif  et  n'atteindront  point 
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les  causes  du  mal;  c'est  d'elles  surtout  qu'où  peut  dire  :  A  quoi  servent  Içs  lois 
sans  les  mœurs?  Aussi  long-temps  que  le  peuple  d'Irlande  sera  élevé  et  nourri 
dans  la  croyance  que  le  meurtre  n'est  pas  un  crime,  mais  seulement  une  ven- 
geance léi^itime,  l'Angleterre  aura  beau  faire  des  lois,  elle  n'arrêtera  point  le 
cours  de  cette  terrible  justice  populaire. 

Outre  cette  grande  difliculté,  qui  est  commune  à  tous  les  ministères  et  à 
tous  les  partis  qui  se  succèdent  en  Angleterre,  le  ministère  de  lord  John  Rus- 
sell  s'est  trouvé  et  se  trouve  encore  en  présence  de  plusieurs  questions  dont 
la  gravité  ne  fera  qu'augmenter.  Kn  première  ligne ,  nous  placerons  un  dis- 
gentiment  très  sérieux  qui  s'est  élevé  entre  l'état  et  l'église  à  propos  d'une  no- 
mination faite  par  la  couronne  à  un  évéché  devenu  vacant.  Lord  John  Russell, 
en  cette  occasion,  est  allé  de  gaieté  de  cœur  chercher  une  mauvaise  querelle  où 
il  pourra  bien  se  brûler  les  doigts.  Dans  un  pays  aussi  porté  que  l'Angleterre  à 
la  controverse  religieuse,  on  ne  soulève  pas  impunément  de  pareils  conflits.  On 
se  souvient,  ou  on  ne  se  souvient  pas  qu'il  y  a  une  dizaine  d'années,  un  certain 
docteur  Hampden,  professeur  à  l'université  d'Oxford,  avait  été  censuré  et  sus- 
pendu par  un  décret  de  cette  même  université  comme  convaincu  de  rationalisme 
et  comme  enseignant  des  doctrines  contraires  à  celles  de  l'église  anglicane.  Le 
docteur  Hampden  avait  été  depuis  lors  rétabli  dans  ses  fonctions  et  commençait  à 
être  oublié,  lorsque  tout  dernièrement  lord  John  Russell  a  eu,  on  ne  saurait  dire 
pourquoi,  l'idée  de  le  nommer  à  l'évêché  d'Hereford.  Cette  nomination,  au  moins 
imprudente,  a  produit  un  soulèvement  général  dans  l'église  d'Angleterre.  Quinze 
évéques  ont  présenté  au  premier  ministre  une  remontrance  et  une  protestation 
contre  l'usage,  ou,  pour  mieux  dire,  l'abus  qu'il  faisait  de  la  prérogative  royale; 
mais  lord  .Tohn  Russell,  avec  son  entêtement  habituel,  a  tenu  bon  et  a  répondu 
aux  évêques  en  envoyant  au  chapitre  d'Hereford  le  congé  d'élire  ou  ordonnance 
de  nomination.  Il  faut  savoir  qu'il  y  a  dans  l'église  anglaise  un  simulacre,  nous 
pourrions  dire  une  parodie  du  système  électif.  Ainsi  le  premier  ministre,  au 
nom  de  la  couronne,  recommande  au  chapitre  de  l'évêché  vacant  l'élection  de 
telle  ou  telle  personne;  mais,  si  le  chapitre  s'avise  de  ne  pas  élire  le  candidat 
qui  lui  est  désigné,  la  couronne,  après  un  délai  de  douze  jours,  passe  outre  et 
nomme  son  candidat  de  sa  propre  autorité.  C'est  ce  que  vient  de  faire  lord  John 
Russell  pour  le  docteurHampden.  La  couronne,  en  Angleterre,  réunissant  à  la  fois 
le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel,  lord  John  Russell  devait  l'emporter 
dans  cette  lutte;  il  reste  à  savoir  s'il  a  agi  prudemment  en  usant  ainsi  de  la  pré- 
rogative royale  et  en  jetant  dans  le  clergé  des  semences  de  mécontentement  qui 
pourront  un  jour  germer  en  insurrection.  C'est  une  affaire  plus  sérieuse  qu'on 
ne  le  croit  peut-être,  et  il  ne  se  passera  pas  beaucoup  d'années  avant  qu'on  en 
voie  les  suites. 

Le  parti  qui,  dans  l'église  anglaise,  combattait  la  nomination  du  docteur 
Hampden,  n'est  point  le  même  qui  a  également  combattu  le  bill  présenté  par 
lord  John  Russell  pour  l'entière  émancipation  politique  des  juifs.  En  général,  la 
jeune  église  est  plus  libérale  que  la  vieille;  l'une  et  l'autre  ont  été,  dans  cette 
occasion,  parfaitement  personnifiées  dans  leurs  représentans  laïques  à  la  chambre 
des  communes,  iM.  Gladstone  et  sir  Robert  Inglis.  La  vieille  intolérance  reli- 
gieuse a  trouvé  dans  sir  Robert  Inglis  son  organe  accoutumé  :  il  a  repoussé 
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l'émancipation  des  juifs  comme  autrefois  celle  des  catholiques;  mais  l'attitude 
prise  par  son  collègue  M.  Gladstone,  qui  représente,  depuis  cette  année  seule- 
ment, l'université  d'Oxford,  a  montré  quels  progrès  s'étaient  opérés  depuis  quinze 
ans  dans  l'opinion  publique  de  l'Angleterre,  surtout  dans  les  classes  éclairées. 
Cependant,  et  malgré  la  majorité  considérable  qui  a  accueilli  dans  la  chambre 
des  communes  le  bill  d'émancipation  des  juifs,  il  ne  faudrait  pas  encore  regar- 
der la  question  comme  résolue.  La  lutte  sera  plus  vive  et  d'une  issue  beaucoup 
plus  douteuse  dans  la  chambre  des  lords,  où  siègent  les  évêques.  M.  Disraeli  ne 
sera  pas  là  pour  prouver  à  l'archevêque  de  Cantorbéry  qu'il  est  juif  et  que  tous 
les  chrétiens  sont  nécessairement  juifs,  puisqu'ils  admettent  l'Ancien  Testament. 
Ce  n'est  pas  d'ailleurs  avec  ces  tours  de  force  d'un  esprit  paradoxal  que  la  ques- 
tion peut  être  résolue  ;  elle  ne  le  sera  définitivement  que  lorsque  l'Angleterre 
aura  accepté  le  principe  posé  par  la  révolution  française,  à  savoir  que  tous  les 
citoyens  sont  égaux  devant  la  loi,  et  qu'ils  ont  tous  un  droit  égal  aux  privilèges 
de  la  constitution  sans  distinction  de  culte  ou  de  croyance. 

Les  discussions  engagées  dans  la  courte  session  du  parlement  anglais  ont, 
du  reste,  été  exemptes  de  tout  esprit  de  parti.  La  question  de  la  banque,  celle 
de  l'Irlande,  celle  de  l'admission  des  juifs,  n'étaient  pas  de  nature  à  rétablir  la 
ligne  de  démarcation  qui  s'est  presque  entièrement  effacée  entre  les  tories  et  les 
wliigs.  Si  quelque  danger  menaçait  le  ministère  de  lord  John  Russell,  il  vien- 
drait du  dedans  plus  que  du  dehors.  Une  question  personnelle  paraît  devoir  ap- 
porter en  ce  moment  quelque  trouble  dans  le  cabinet,  Le  grand  chancelier, 
lord  Cottenham,  est,  dit-on,  sur  le  point  de  se  retirer  pour  des  raisons  de  santé; 
sa  retraite  ouvrira  la  porte  à  de  nombreuses  ambitions  que  lord  John  Russell 
sera  fort  embarrassé  de  satisfaire. 

Les  partis  ne  sont  pas  dans  une  situation  beaucoup  plus  régulière  aux  États- 
Unis.  Le  congrès  américain  s'est  ouvert  le  4  décembre,  et  on  attend  tous  les 
jours  en  Europe  le  message  du  président.  Jusqu'à  présent,  il  y  avait  eu  en 
Amérique,  comme  en  Angleterre,  deux  grands  partis  :  les  whigs,  qui  sont  aux 
États-Unis  les  tories,  et  les  démocrates.  Aujourd'hui  ces  deux  grandes  divisions 
paraissent  confondues  et  désorganisées;  il  y  a  environ  vingt  candidats  mis  en 
avant  pour  la  prochaine  élection  présidentielle  qui  doit  avoir  lieu  au  mois  de 
novembre  1848.  Les  nouvelles  du  Mexique  continuent  à  être  de  plus  en  plus 
vagues,  et  Santa-Anna  est  à  peu  près  aussi  introuvable  qu'Abd-el-Kader. 


V.  DE  Mars. 
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LES  DERNIERES  ANNEES 


DE  MOLIÈRE 


Entre  la  première  et  la  seconde  partie  de  la  vie  de  Molière,  tout  juste  au  point 
où  nous  nous  sommes  arrêté  (1),  immédiatement  après  la  chute  trop  méritée 
de  Don  Garde  de  Navarre,  se  place  un  événement  qui  fut,  nous  le  croyons, 
d'une  énorme  importance  pour  l'auteur  comédien,  pour  le  développement  de  son 
génie,  partant  pour  le  progrès  du  théâtre  en  France  et  pour  la  gloire  de  notre 
littérature.  Nous  voulons  parler  de  la  mort  du  cardinal  Mazarin,  arrivée  le 
9  mars  1661,  qui  remit  aux  mains  du  roi  Louis  XIV,  âgé  de  vingt-trois  ans,  de- 
puis neuf  mois  marié,  l'administration  de  son  royaume  pacifié  et  le  libre  usage 
de  la  royauté  absolue.  On  sait  avec  quel  éclat  le  jeune  roi  déclara  se  charger 
de  tout  le  fardeau.  Dans  le  fait,  il  n'avait  guère  alors  à  en  voir  que  les  douceur.^, 
et  sa  souveraineté  devait  s'exercer  d'abord  sur  les  plaisirs,  qu'il  était  porté  de  na- 
ture à  aimer  nobles  et  grands.  Ce  fut  dans  les  premiers  temps  qui  suivirent 
cette  prise  de  possession  que  se  manifesta,  de  la  part  du  prince  pour  le  poète, 
quelque  chose  de  plus  qu'une  protection  dédaigneuse  et  frivole,  un  certain  mou- 
vement d'affection  intelligente,  prompt  comme  la  sympathie  et  durable  autant 
que  régoïsme.  Du  moment  où  ces  deux  hommes,  placés  à  de  telles  distances 
dans  l'ordre  social,  l'un  roi  hors  de  tutelle,  l'autre  bouffon  émérite  et  moraliste 
encore  bien  timide,  se  furent  regardés  et  compris,  il  s'établit  entre  eux  une 
sorte  d'association  tacite,  qui  permettait  à  celui-ci  de  tout  oser,  qui  lui  pro- 
mettait assurance  et  garantie,  sous  la  seule  condition  de  respecter  et  d'amuser 

(1)  Voyez  lii  livraison  du  15  juillet  1847. 
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toujours  celui-là.  Nous  devons  ajouter  que  jamais  traité  public,  où  la  foi  du  mo- 
narque aurait  été  solennellement  engagée,  ne  fut  exécuté  plus  sincèrement; 
qu'en  aucun  temps,  dans  aucune  circonstance,  la  sauve-garde  donnée  à  l'écrivain 
contre  tous  les  resscntimens  qu'il  pourrait  provoquer  ne  parut  se  retirer  de  lui. 
C'est  se  moquer  de  nous,  comme  les  historiens  font  trop  souvent,  que  de  mettre 
Molière  au  nombre  des  penseurs  qui  souffrirent  en  leur  temps  la  persécution.  Ja- 
mais homme,  au  contraire,  et  ceci  est  à  sa  louange,  n'alla  plus  droit  son  chemin, 
et  ne  se  sentit,  dans  toute  sa  course,  moins  ébranlé.  II  eut,  en  effet,  les  ennemis 
qu'il  chercha  :  dos  rivaux,  des  particuliers,  des  classes  d'hommes,  des  profes- 
sions, des  cabales,  voire  des  croyances;  mais  ni  individus,  ni  corps,  ne  purent  lui 
faire  aucun  dommage,  ne  se  hasardèrent  seulement  à  tenter  contre  lui  rien  de  ce 
qui  se  traduit  par  la  violence.  La  guerre  incessante  qu'il  soutint  contre  les  travers 
et  les  ridicules  de  son  siècle  lui  rapporta  de  nombreux  triomphes  et  ne  lui  coûta 
pas  une  blessure.  Partout  et  toujours  on  le  voit  encouragé,  récompensé,  indem- 
nisé. Quand  on  voulut  l'attaquer  par  les  voies  qui  agissent  sur  l'opinion ,  il  eut 
toute  liberté  pour  la  riposte;  il  s'en  servit,  on  pourrait  dire  qu'il  en  abusa,  et 
la  cruauté  même  à  laquelle  il  se  laissa  parfois  entiaîner  fut  prise  chez  lui  pour 
une  revanche  légitime.  Celui  à  qui  ces  choses  sont  arrivées  ne  fut  certainement 
pas  un  pauvre  hère,  faisant  son  métier  de  moqueur  à  ses  périls  et  risques,  ex- 
posé à  la  vengeance  et  craignant  le  désaveu.  Un  caprice,  cette  fois  éclairé,  de  la 
puissance  souveraine  lui  en  avait  communiqué  ce  qui  donne  la  confiance  et  la 
force;  son  talent  lui  fournissait  le  reste.  A  vrai  dire,  il  y  a  de  Louis  XIV  deux 
créations  du  même  temps  et  du  même  genre,  Colbert  et  Molière. 

Il  est  facile  de  trouver  dans  les  œuvres  de  celui-ci  la  trace  de  cette  impulsion 
donnée  à  son  génie  par  un  pouvoir  qui  l'excite,  l'élève  et  l'autorise.  Jusqu'au 
jour  où  Molière  trouva  un  protecteur  dans  Louis  XIV,  nous  pouvions  presque 
nous  impatienter  de  voir  ce  qu'il  fallait  de  temps,  d'hésitations,  pour  mettre  en 
train  ce  philosophe,  ce  railleur,  que  nous  savions  être  allé  si  hardiment  et  si 
loin.  V Étourdi,  en  1653,  le  Dépit  amoureux,  en  1056,  deux  pièces  pour  la 
province;  à  Paris,  les  Précieuses  ridicules,  en  1659,  Sganarelle,  en  1660,  Don 
Garde  de  Navarre,  en  1661  :  que  de  chemin  perdu!  combien  de  détours  pour 
arriver,  après  quelques  éclairs  de  verve  comique,  à  choir  honteusement  dans  une 
œuvre  héroïque  et  galante!  Laissez-le  faire  pourtant.  Qu'il  se  trouve  un  beau 
jour  face  à  face  avec  cette  royauté  qui  seule  pouvait  lui  donner  l'essor,  qu'il  se 
sente  échauffé  par  les  rayons  de  ce  soleil,  que  le  sourire  du  roi  lui  promette 
appui,  et,  avant  trois  ans,  vous  l'aurez  vu  atteindre  le  dernier  degré  d'audace 
que  l'imagination  puisse  concevoir  en  un  temps  comme  le  sien  :  il  aura  fait  le 
Tartufe. 

Nous  n'en  souunes  pas  encore  là,  et  Molière  n'a  qu'à  se  relever  d'un  mauvais 
pas,  pour  tout  autre  peut-être  désespéré.  11  reprend,  à  cet  ellet,  le  personnage 
de  Sgatiarelle  qui  lui  a  réussi  une  fois;  il  le  place,  avec  son  humeur  narquoise 
et  brutale,  dans  une  intrigue  vulgaire,  qu'il  anime  de  sa  plus  vive  gaieté,  de  son 
naturel  le  plus  vigoureux,  de  son  style  le  plus  mordant,  et  il  donne  au  public 
l'École  des  Maris;  au  public  d'abord,  cela  est  hors  de  doute.  La  pièce  fut  re- 
présentée pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  du  Paluis-Uoyal,  le  24  juin  1061. 
Les  frères  Parl'aict,  ijui  se  lrom[)ent  rarement,  ont  cru  trouver  ce  fait  démenti 
par  un  passage  de  Loret,  et  le  malheur  a  voulu  qu'une  faute  d'impression  lésait 
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ici  induits  en  erreur,  quand  ils  croyaient  relever  Terreur  d'autrui.  La  lettre  où 
Loret  rend  compte  de  la  représenîation  qui  en  fut  donnée  chez  le  surintendant 
Fouquet  porte  bien,  dans  le  recueil  de  la  Muse  historique,  la  date  du  17  juin; 
mais  c'est  le  16  juillet  qu'il  faut  lire,  et  la  signature  ordinaire  le  dit  fort  net- 
tement : 

Écrit  le  seize  de  juillet 

Sur  un  fauteuil  assez  mollet. 

En  effet,  le  lundi  précédent,  11  juillet,  le  surintendant  Fouquet  avait  reçu, 
dans  sa  maison  de  Vaux ,  la  reine  d'Angleterre ,  le  frère  du  roi  de  France  et  sa 
jeune  femme  Henriette.  Là,  «  sieur  Molier  »  avait  joué,  devant  la  compagnie, 
rÉcole  des  Maris,  «  qui  charmait  Paris  depuis  le  24  juin,  et  ce  sujet  avait  paru 
si  riant  et  si  beau,»  qu'il  fallut  l'aller  représenter  à  Fontainebleau  devant  les 
reines  et  le  roi.  L'École  des  Maris  fut  d'ailleurs  le  premier  ouvrage  que  Mo- 
lière, comme  il  le  dit  dans  son  épitre  au  duc  d'Orléans,  «  eût  mis  de  lui-même 
au  jour.  »  On  a  vu  que  les  Précieuses  ridicules  avaient  été  imprimées  malgré 
lui,  Sqanarelle  sans  lui;  cette  fois  il  obtint  un  privilège  daté  de  Fontainebleau, 
le  9  juillet  1661,  et  rÉcole  des  Maria  parut  imprimée  le  20  août  avec  le  nom  de 
l'auteur,  que  Loret  ne  savait  pas  encore  exactement  la  veille.  Il  était  inscrit  au 
frontispice  J.-B.  P.  Molière,  et  dans  le  privilège  Jean-Baptiste  Pocquelin  de  Molière. 

S'il  nous  était  enjoint  de  désigner  précisément  le  jour,  le  lieu  et  l'heure  où 
Molière  se  révéla  en  quelque  sorte  à  Louis  XIV  et  reçut  de  lui  sa  mission,  nous 
croirions  ne  pas  nous  tromi)er  en  disant  que  cela  se  fit  à  Vaux,  le  mercredi 
17  août  1661,  dans  l'après-midi,  lorsque  l'imprudent  Fouquet,  qui  venait  de  se 
désarmer  tout-à-fait  en  cédant  sa  place  de  procureur-général,  voulut  étaler  de- 
vant le  roi  les  splendeurs  accusatrices  de  sa  magnifique  demeure.  Tous  les  di- 
vertissemens  y  étaient  réunis,  et  celui  de  la  comédie  avait  été  confié  à  Molière. 
Fouquet  avait  commandé  en  surintendant,  et  quinze  jours  avaient  suffi  pour 
qu'une  pièce  en  trois  actes  fût  «  conçue,  faite,  apprise  et  représentée.  »  L'auteur, 
d'ailleurs,  savait  bien  pour  qui  on  lui  ordonnait  de  travailler.  Le  roi,  son  frère, 
la  reine-mère,  la  princesse  anglaise,  femme  du  duc  d'Orléans,  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  illustre,  de  plus  élégant ,  de  plus  choisi  dans  l'élite  de  la  cour,  «  bref,  comme 
dit  Loret,  qu'on  y  avait  introduit,  la  fleur  de  toute  la  France,  »  c'étaient  là  les 
spectateurs,  les  juges  qu'il  allait  avoir,  et,  chose  singulière,  avec  ceux-là  il  se 
trouva  tout  aussitôt  à  l'aise.  Quand,  après  le  repas,  les  conviés  se  sont  rendus 
sous  une  feuillée  où  l'on  avait  construit  un  superbe  théâtre,  la  toile  s'étant  levée, 
Molière  parait  sur  la  scène,  devant  l'auguste  assemblée,  ce  en  habit  de  ville,  et, 
s'adressant  au  roi  avec  le  visage  d'un  homme  surpris,  fait  des  excuses  en  dés- 
ordre sur  ce  qu'il  se  trouvait  là  seul,  et  manquait  de  temps  et  d'acteurs  pour 
donner  à  sa  majesté  le  divertissement  qu'elle  semblait  attendre.  »  Cela  ne  vous 
semble-t-il  pas  déjà  fort  singulier  que  ce  comédien  s'avise  de  se  montrer  en  sa 
personne  avant  son  rôle,  de  parler  pour  son  compte  là  où  il  n'est  pas  même  chez 
lui,  et  de  faire  au  roi  les  honneurs  du  théâtre  de  monseigneur  Fouquet,  quand 
il  y  a  un  prologue  tout  rimé  de  la  façon  de  M.  l'élisson,  le  poète  de  la  maison, 
quand  une  belle  naïade  va  sortir  d'une  coquille  pour  le  débiter,  quand  des  ar- 
bres et  des  termes  vont  s'animer  pour  fournir  des  acteurs  à  la  pièce  et  au  ballet? 
Au  milieu  de  toute  cette  mythologie  gracieuse,  ne  trouvez-vous  pas  que  le  chef 
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lie  la  troupe,  dans  son  habillement  de  tous  les  jours,  se  produit  avec  une  fami- 
liarité qui  vous  surprend  sans  vous  inquiéter?  Après  un  pas  de  ballet,  la  co- 
médie commence,  et  c'est  ce  même  acteur,  maintenant  en  costume  de  théâtre, 
([ui  ouvre  la  scène;  mais,  dès  les  premiers  mots,  vous  apprenez  que  l'auteur  co- 
médien ne  s'est  pas  placé  dans  un  monde  imaginaire,  éloigné,  héroïque  ou  tri- 
vial; il  est  en  effet  un  personnage  de  même  pays,  de  même  condition  que  ceux 
qui  le  regardent,  marquis  vraiment  comme  le  mieux  empanaché  qu'il  y  ait  là 
devant  lui  : 

«  Ah!  marquis,  m'a-t-il  dit,  prenant  près  de  moi  place, 
«  Comment  te  portes-tu?  souffre  que  je  t'embrasse.  » 

El  les  «  fâcheux,  »  qu'il  va  passer  en  revue,  sont  tous  ou  de  cette  qualité  on 
ayant  affaire  à  de  telles  gens.  Ainsi  voilà  déjà  et  tout  d'abord  la  scène  de  niveau 
avec  l'amphithéâtre;  ici  et  là  les  mêmes  hommes,  les  mêmes  canons,  les  mêmes 
plumes,  les  mêmes  postures,  excepté  que,  du  côté  où  le  ridicule  a  été  copié,  on 
se  tait,  on  écoute,  et  que,  là  où  il  figure  imité,  on  parle,  on  agit,  on  fait  rire. 
La  comédie  se  soutient  ainsi  pendant  trois  actes  attachée  à  une  intrigue  fort  lé- 
gère, mais  toujours  sans  déroger  et  dans  la  sphère  la  plus  haute  des  travers  de 
bonne  compagnie  :  marquis  éventé,  marquis  compositeur,  vicomte  bretteur,  cour- 
tisan joueur,  belles  dames  précieuses,  solliciteurs  à  la  suite  des  grands,  colpor- 
teurs do  projets,  amis  importuns;  et,  parmi  tout  cela,  toujours  le  nom  du  roi 
ramené  avec  art,  d'une  manière  respectueuse  et  sans  bassesse.  Voilà  ce  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  voir  aujourd'hui  encore,  si  loin  que  nous  soyons  des  choses 
et  des  mœurs,  dans  la  comédie  des  Fâcheux.  La  Fontaine,  qui  assistait  à  cette 
fête,  écrivait  peu  de  jours  après  à  son  ami  Maucroix,  en  lui  parlant  de  Molière  : 
«  C'est  mon  homme,  «  et  nous  sommes  sûr,  sans  l'avoir  entendu,  que  Louis  XIV 
en  dit  autant. 

Tout  le  monde  sait  qu'après  la  représentation  de  la  comédie  le  roi,  en  félici- 
tant l'auteur,  lui  indiqua  un  personnage  de  fâcheux  qu'il  avait  oublié,  celui  du 
courtisan  chasseur,  et  il  paraît  assez  certain  que  l'original  de  ce  caractère  était 
le  marquis  de  Soyecourt;  mais,  po\ir  l'exactitude  complète,  il  ne  faut  pas  lui 
donner  ici  le  titre  de  grand-veneur.  Il  obtint,  en  1669,  cette  charge,  pour  la- 
quelle il  pouvait  dès  long-temps  avoir  de  la  vocation;  en  1661,  il  était  depuis 
huit  ans,  et  resta  huit  ans  encore,  maître  de  la  garde-robe.  Quoique  le  ridi- 
cule qui  lui  est  attribué  par  cette  anecdote  fit  assurément  la  moindre  partie  de 
sa  réputation,  on  en  trouve  pourtant  l'indice  dans  une  lettre  du  duc  de  Saint- 
Aignan  au  comte  de  liussy-Rabutin  (18  janvier  1671),  où  il  lui  offre  ses  services  : 
«  Déconplez-moi,  lui  dit-il,  lorsque  vous  jugerez  que  je  doive  courir.  Pardon  de 
la  comparaison;  mais,  pour  mes  péchés,  j'ai  passé  une  partie  de  la  journée  avec 
le  grand-veneur.  »  Ce  qui  est  moins  vrai,  c'est  que  le  nMe  de  la  naïade  qui  ré- 
citait le  prologue  ait  été  confié  à  la  jeune  Armande  Héjart.  «  La  Béjart,  »  dont 
tous  les  témoins  parlent  comme  d'une  actrice  parfaitement  connue,  était  une 
nymphe  de  quarante-trois  ans,  comme  il  s'en  conserve  toujours  trop  sur  les 
théâtres.  C'était  cette  même  Madeleine  à  laquelle  Molière  s'était  attache  en  \Gili, 
et  qui  était  nivenue  avec  lui  de  la  province. 

l'eu  (le  jours  après,  les  Fâcheux  furent  joués  une  seconde  fois  à  Fontainebleau, 
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sans  doute  avec  la  nouvelle  scène  dont  «  le  roi  lui-même,  dit  Molière,  lui  avait 
ouvert  les  idées,  et  qui  fut  trouvée  partout  le  plus  beau  morceau  de  l'ouvrage;» 
mais  il  s  écoula  près  de  trois  mois  avant  que  l'auteur  put  montrer  sa  pièce  au 
public  de  Paris.  C'est  qu'il  s'était  passé  de  sinf^^ulièrcs  aventures  à  la  suite  de 
cette  fête  où  elle  avait  paru.  La  fête  de  Vaux  était  du  17  adùt;  la  représentation 
de  Fontainebleau  avait  eu  lieu  avant  le  27,  car  Loret  en  parle  dans  sa  lettre  de 
ce  jour;  le  29,  le  roi  partait  pour  la  Bretagne;  le  o  septembre,  à  Nantes,  il  fai- 
sait arrêter  le  maître  du  logis  où  il  avait  été  si  magnifiquement  régalé  et  l'au- 
teur du  prologue  qui  avait  ouvert  le  divertissement.  11  est  probable  que  la  co- 
médie des  Fâcheux  fut  pendant  quelque  temps  enveloppée  dans  ces  souvenirs 
odieux  qu'il  ne  fallait  pas  réveiller,  qu'elle  dut  d'ailleurs  subir  quelques  chan- 
gemens,  afin  qu'il  n'y  demeurât  aucun  vestige  du  malheureux  patron  qui  en 
avait  fait  les  frais.  Un  dauphin  venait  de  naître  à  Fontainebleau  le  1"  novem- 
bre; le  4  novembre,  les  ràchenx  parurent  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal.  La 
pièce  fut  achevée  d'imprimer  le  18  février  1662. 

Deux  jours  après  celui  qui  sert  de  date  à  l'impression  des  Fâcheux,  le  20  fé- 
vrier, l'auteur  de  Sganarelle  et  de  l'École  des  Maris  contractait  mariage,  de- 
vant l'autel,  avec  une  jeune  fille.  La  femme  qu'il  prenait,  suivant  tous  les  té- 
moignages, avait  à  peine  dix-huit  ans.  Le  seul  acte  où  il  soit  parlé  de  son  âge 
lui  donne  cinquante-cinq  ans  à  sa  mort,  arrivée  en  1700,  ce  qui  la  ferait  née  en 
1645,  partant  ayant  accompli  tout  au  plus  sa  dix-septième  année  lorsque  Mo- 
lière l'épousa.  Qu'était-elle  et  d'où  venait-elle?  Ici  se  place  le  doute  le  plus 
étrange  qui  peut-être  ait  jamais  pesé  sur  l'état  civil  de  la  personne  la  plus  ob- 
scurément placée  dans  le  monde.  11  ne  parait  pas  contestable  qu'elle  eût  été  éle- 
vée, surtout  depuis  quelques  années,  dans  le  ménage  presque  commun  où  vi- 
vaient Molière,  Madeleine  Béjart,  d'autres  encore  de  la  même  troupe.  Une  tradition 
non  interrompue  durant  près  de  deux  siècles,  et  qui  eut  même,  du  vivant  de 
Molière,  des  résultats  publics  et  cruels,  avait  reconnu  cet  enfant  pour  la  fille  ou 
pour  une  fille  de  Madeleine  Béjart.  Nul  n'avait  jamais  dit,  écrit,  insinué  le  con- 
traire, encore  bien  qu'un  seul  démenti  à  cet  égard  eût  pu  anéantir  les  accusa- 
tions les  plus  graves  contre  l'honneur  de  celui  qui  devint  son  mari.  La  famille 
théâtrale  qui  l'avait  vue,  sinon  naître,  au  moins  grandir  et  prendre  place  dans 
ses  rangs,  savait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  origine  et  sur  la  femme 
qu'elle  pouvait  nommer  sa  mère.  Cependant  amis,  ennemis,  parlant  du  fait, 
les  uns  avec  indifTérence,  les  autres  dans  un  but  de  diftamation,  n'avaient  ja- 
mais été  contredits  ni  par  les  parties  intéressées,  ni  par  les  critiques  officieux; 
mais  voilà  que,  tout  à  coup,  après  cent  quatre-vingts  ans,  en  1821,  un  acte  est 
produit,  suivi,  en  efTet,  mais  non  précédé,  d'autres  actes  tout-à-fait  concordans, 
qui  établit  authentiquement  que  celle  qui  fut  toujours  estimée  la  fille  de  Made- 
leine Béjart  était  réellement  sa  sœur,  sa  sœur  très-cadette  de  vingt-sept  ans 
environ,  fille  des  mêmes  père  et  mère,  sœur  des  mêmes  frères  et  sœurs.  Cet  acte 
est  justement  celui  du  mariage  qui  nous  occupe.  La  veuve  de  Joseph  Bt\jart,  la 
mère  de  Madeleine,  Marie  Hervé,  y  figure,  et  présente  la  mariée  comme  sa  fille, 
née  d'elle  et  de  défunt  son  mari.  Louis  Béjart,  le  seul  des  frères  survivans,  y  est 
présent  avec  sa  sœur  Madeleine,  et  tous  deux  s'y  disent  frère  et  sœur  de  la  ma- 
riée, laquelle  a  nom  Armande  Gresinde  Béjart.  11  est  vrai  que  l'acte  de  baptême 
de  celle-ci  n'est  pas  rapporté,  que  toutes  les  recherches  n'ont  pu  le  faire  décou- 
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vrir;  mais  la  mère,  le  frère,  la  sœur,  parlent  clans  un  acte  public,  et,  contre  leur 
affirmation,  il  n'y  a  de  jwssible  que  Taction  criminelle.  Si  donc  il  s'agissait  de 
procès,  l'acte  retrouve  emporterait  le  jugement  en  faveur  de  la  filiation  nouvelle. 
Pourtant,  comme  il  s'agit  ici  de  dire  vrai  et  non  de  faire  droit,  comme,  en  ma- 
tière de  naissances  surtout,  il  y  a  des  milliers  de  vérités  repoussées  par  la  justice 
et  autant  de  fictions  judiciaires  reniées  par  le  bon  sens,  nous  pouvons,  dans  cet 
embarras,  nous  faire  une  opinion  de  ce  qui  est  le  plus  naturel,  le  plus  simple, 
le  plus  vraisemblable. 

Madeleine  Béjart  avait  eu  déjà  une  fille,  née  le  3  juillet  1638,  d'elle  et  de  mes- 
sire  Esprit  de  Raymond,  seigneur  de  Modène,  celui  qui  accompagna  le  duc  de 
Guise  à  Naples  et  qui  nous  a  laissé  des  mémoires  de  cette  expédition.  Ce  que  de- 
vint cette  fille,  on  l'ignore;  mais  il  est  parfaitement  prouvé  que  ce  ne  pouvait  être 
celle  au  mariage  de  laquelle  nous  assistons.  Elle  aurait  eu  vingt-quatre  ans,  et 
l'extrême  jeunesse  de  la  femme  de  Molière  est  un  fait  notoire.  Elle  avait  en  outre 
un  état  civil,  ce  qui  est  plus  difficile  et  plus  dangereux  à  ôter  qu'il  ne  l'est  d'en 
donner  un  à  qui  n'en  a  pas.  Or,  nous  croyons  que  telle  était  la  condition  d'Ar- 
mande  Gresinde;  elle  était,  selon  nous,  et  comme  on  l'a  cru  toujours,  fille  de 
Madeleine,  née  vers  1643,  peut-être  du  même  père  que  Françoise,  mais  sans  que 
celui-ci,  homme  marié,  eût  eu  pour  la  seconde  fois  l'audace  de  s'attribuer  dans 
un  acte  public  une  paternité  adultérine.  L'enfant,  à  sa  naissance,  n'aurait 
pas  été  ha[)tisée,  ou  l'aurait  été  sous  de  faux  noms,  ce  qui  expliquerait  comment 
M.  BefFara  lui-même  n'a  jamais  pu  retrouver  l'acte  de  ce  baptême,  quoiqu'il  en 
crût  pieusement  l'existence.  Madeleine  l'aurait  laissée  sans  doute  à  Paris  lors- 
qu'elle alla  en  1646,  avec  Molière,  courir  les  provinces.  Plus  tard,  elle  l'aurait 
reprise  avec  elle,  ainsi  que  sa  mère,  devenue  veuve,  qui  ne  comptait  pas  dans 
la  troupe  moins  de  quatre  fils  et  filles.  Lorsque  Molière  s'avisa  de  vouloir  en  faire 
sa  femme,  il  fallut  qu'elle  apportât  ce  dont  elle  s'était  fort  bien  passée  jusque- 
là,  un  nom  et  des  parcns  authentiques.  Une  naissance  illégitime  aurait  pu  ré- 
volter la  famille  du  marié,  réconciliée  à  peine  avec  ce  vagabond  dont  elle  n'était 
pas  encore  bien  siire  de  pouvoir  se  faire  honneur.  Le  père,  Jean  Poquelin ,  le 
beau-frère,  André  Boudet,  devaient  assister  au  mariage.  Il  leur  fallait  offrir  une 
bru,  une  belle-sœur,  dont  ils  n'eussent  pas  trop  à  rougir.  Le  père  Béjart  était 
mort,  on  ne  sait  quand  ni  où.  La  mère  vivait  et  pouvait  avoir  soixante  ans,  sa 
fille  aînée,  Madeleine,  étant  née  en  1618.  Elle  était  de  nature  fort  complaisante, 
car  on  la  voit,  en  1638,  marraine  de  l'enfant  illégitime  dont  accouche,  à  vingt 
ans,  la  maîtresse  du  sieur  de  Modène.  Elle  consentit  donc  à  se  déclarer  mère  et 
à  faire  feu  son  mari  père  de  l'enfant  né  en  1645,  ce  qui  lui  donnait  à  elle  une 
fécondité  de  vingt-huit  ans,  ce  qui  assurait  à  sa  petite- fille,  devenue  sa  fille,  un 
état  légitime,  un  bon  mari,  une  honnête  famille.  Voilà,  quoique  nous  n'aimions 
pas  à  faire  des  conjectures,  comme  il  nous  semble  que  les  choses  ont  dû  se  pas- 
ser. Et  cette  hypothèse,  si  l'on  veut,  qui  a  l'avantage  de  ne  blesser  aucun  fait, 
nous  semble  confirmée  par  celui-ci  :  que  le  second  enfant  de  Molière,  né  en  1665, 
eut  pour  parrain  ce  même  sieur  de  Modène,  (ju'on  devrait  autrement  croire  biea 
loin  des  nouveaux  époux,  et  pour  marraine  Madeleine  Béjart,  sa  maîtresse  de 
1638.  Ajoutons,  quant  à  ce  prénom  de  Gresinde  que  se  donnait  la  mariée,  pré- 
nom tout-à-fait  provençal  et  qui  venait  certainement  du  sieur  de  Modène,  que 
Madeleine  Béjart  l'avait  rapporté  avecle  sien  de  ses  voyages,  qu'elle  se  l'était  at- 
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-tribué  à  elle-même  tout  rccenimcnt  clans  un  acte  public,  et  qu'elle  e.n  avait  gra- 
tifié, sur  les  fonts  baptismaux,  la  fille  d'un  bourgeois  de  Paris,  au  grand  em- 
barras du  curé,  qui  n'avait  su  comment  l'écrire.  Le  29  novembre  tOGl,  avait  été 
Jbaptisée  et  nommée  Jeanne-Madeleine  Gresaindre  une  fille  de  Marin  Prévost  et 
d'Anne  Brillard.  Le  parrain  était  Jean-Baptiste  Poquelin,  valet  de  chambre  du 
roi,  c'est-à-dire  Molière;  la  marraine  Madeleine  Gresaindre  Béjart,  fille  majeure. 

Nous  venons  de  voir  Jean-Baptiste  Poquelin,  ou  Molière,  se  déclarer,  à  la  fin 
de  1661,  valet  de  chambre  du  roi  (  on  a  omis  le  mot  tapissier),  et  ceci  nous  met 
sur  la  voie  d'une  explication  dont  nous  étions  depuis  long-temps  en  peine.  Il  ne 
nous  semblait  pas  possible  que  le  fils  aîné  de  Jean  Poquelin,  survivancier  de  la 
charge  de  son  père,  se  fût  absenté  de  Paris  douze  ans  de  suite,  eût  mené  tout  ce 
temps  la  vie  aventureuse  de  comédien  de  campagne,  emportant  avec  lui,  comme 
une  pièce  de  son  bagage,  ce  bien  de  famille  qu'on  lui  avait  assuré,  ce  titre  dont 
il  pouvait  être  appelé,  par  la  mort  de  son  père,  à  prendre  l'emploi.  11  nous  pa- 
raissait que  c'eût  été  mettre  à  trop  grand  hasard  une  chose  qui  avait  son  prix, 
et  qu'enfin  il  existait  quelque  inconipatibilité  entre  l'existence  précaire  qu'il  avait 
choisie  et  cet  avenir  certain  qui  l'attendait.  Autsi  avons-nous  été  moins  surpris 
que  satisfait  en  apprenant,  non  pas,  bien  entendu,  chez  les  biographes,  qu'il 
avait  été  pris  dans  sa  famille,  et  sans  doute  avec  son  consentement,  des  sûretés 
pour  cette  survivance.  Jean-Baptiste  avait  un  frère  nommé  Jean,  né  en  1624,  le 
troisième  fils  du  mariage  de  ses  père  et  mère.  Ce  fut  sur  la  tète  de  celui-ci  qu'on 
fit  reposer  l'espérance  à  laquelle  l'ainé  semblait  renoncer.  Nous  ne  savons  pas 
précisément  à  quelle  époque  cette  mutation  s'opéra;  mais  il  est  certain  qu'en 
1657,  Jean  Poquelin  le  jeune,  fils  de  l'autre  Jean,  s'intitulait,  en  même  temps 
que  son  père,  «  tapissier  valet  de  chambre  ordinaire  du  roi.  »  Ce  Jean  Poquelin 
le  jeune  demeurait  sous  les  piliers  des  Halles,  et  mourut  le  6  avril  1660,  laissant 
sa  femme,  Marie  Maillart,  enceinte  d'une  fille  qui  fut  baptisée,  le  4  septembre 
suivant,  comme  née  de  «  défunt  Jean  Poquelin,  vivant  tapissier  valet  de  chambre 
du  roi.  »  Or,  c'était  justement  le  temps  où  Molière  venait  de  s'établir  à  Paris, 
où  il  avait  l'assurance  d'y  rester  désormais,  où  il  gagnait  TafTection  du  roi.  Il 
paraît  qu'alors  il  réclama  son  droit,  qu'on  lui  permit  de  reprendre,  après  la  mort 
de  son  frère,  l'expectative  dont  il  avait  été  autrefois  nanti,  que  la  bonté  du  roi 
rendit  cette  seconde  substitution  facile,  si  bien  qu'en  1661  il  se  retrouva  ce  qu'il 
était  en  1637.  Et,  en  effet,  VÉtat  de  la  France,  publié  en  1663,  nous  montre, 
au  nombre  des  huit  tapissiers  valets  de  chambre,  pour  le  trimestre  de  janvier, 
«  M.  Poquelin  et  son  fils  à  survivance.  » 

Le  mariage  de  Molière  eut  lieu,  comme  nous  avons  dit,  publiquement,  en 
présence  de  son  père  et  de  son  beau-frère,  des  mère,  frère  et  sœur,  ou  se 
disant  tels,  de  sa  femme,  le  lundi  gras  20  février  1662,  ce  qui  fait  tomber  un 
conte  absurde  de  Grimarest.  L'alliance  n'était  pas  brillante,  elle  n'élevait  en 
rien  la  condition  de  Molière;  elle  mettait  seulement  une  femme  de  plus  dans  sa 
maison ,  où  il  semble  qu'il  n'y  en  avait  déjà  que  trop;  mais,  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur pour  un  homme  occupé,  elle  ne  changeait  pas  ses  habitudes.  Du  printemps 
et  de  l'été  qui  suivirent,  tout  ce  qu'on  sait,  c'est  que  la  troupe  alla  passer  «  quel- 
ques semaines  »  à  Saint-Germain,  où  le  roi  faisait  son  séjour,  et  Loret,  qui  nous 
apprend  (13  août)  son  retour  à  Paris,  dit  que  les  acteurs  et  actrices,  au  nombre 
de  quinze,  reçurent  chacun  cent  pistoles  de  récompense.  Nous  Usons  bien,  dans 
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un  livre  estimé,  que,  cette  année  ^062,  le  roi  fit  un  voyage  en  Lorraine,  et  que 
Molière,  qui  l'y  suivit,  eut  occasion  de  ramasser  sur  son  chemin  la  plaisante 
exclamation  dont  il  fit  si  bon  usage  dans  le  Tartufe  :  «  le  pauvre  homme  !  »  mais 
il  manque  seulement  à  cette  historiette  que  le  roi  soit  allé  en  Lorraine,  que  Mo- 
lière ait  eu  à  l'y  suivre,  et  que  l'évèque  de  Rhodez,  nommé  alors  archevêque  de 
Paris,  ait  pu  être  d'un  voyage  qui  ne  se  fit  pas.  Dans  la  vérité,  il  n'y  a  pas  un 
fait  à  placer  entre  le  mariage  de  Molière  et  le  premier  ouvrage  qu'il  donna  en- 
suite au  théâtre.  Ce  que  Voltaire  s'est  avisé  d'y  mettre,  sur  le  sujet  des  comé- 
diens italiens,  d'après  un  passage  de  Grimarest  qui  n'avait  aucune  valeur,  ne  se 
rapporte  môme  pas  à  cette  époque.  S'il  y  eut  pour  Molière  un  temps  heureux 
dans  l'union  conjugale,  il  en  jouit  sans  trouble  et  sans  distraction,  aimé  du  roi, 
applaudi  du  public,  considéré  enfin  parmi  les  gens  de  lettres,  pendant  cette 
année  1662  qui  se  termina  par  la  mise  en  scène  de  rÉcole  des  Femmes. 

Le  succès  de  cette  comédie,  représentée  pour  la  première  fois,  le  26  décembre 
1662,  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal,  fut  éclatant,  populaire,  constaté  par  le 
rire  et  par  la  foule,  confirmé  aussi  par  l'ardeur  et  le  bruit  des  critiques.  Le 
nouvel  auteur  venait  à  la  fin  de  prendre  sa  place;  la  cour  et  la  ville  l'avaient  ac- 
cepté comme  un  homme  d'un  sérieux  talent,  dont  il  fallait  beaucoup  attendre. 
C'était  assez  pour  armer  contre  lui  toutes  les  sortes  d'ennemis  que  soulève  le 
mérite  heureux,  c'est-à-dire  l'envie,  la  médiocrité,  l'esprit  de  contradiction. 
Tout  cela  se  trouva  prêt  et  armé  quand  parut  rÉcole  des  Femmes,  et  l'applau- 
dissement général  qu'elle  obtint  des  spectateurs  servit  de  signal  au  déchaîne- 
ment des  censures.  C'est  ce  que  nous  apprend  très  bien  Loret  en  racontant  que, 
dès  le  5  ou  6  janvier  1663,  la  cour  vit  représenter  au  Louvre  cet  ouvrage 

Qui  fit  rire  leurs  majestés 
Jusqu'à  s'en  tenir  les  côtés... 
Pièce  qu'en  plusieurs  lieux  on  fronde. 
Mais  où  pourtant  va  tant  de  monde 
Que  Jamais  sujet  important 
Pour  le  voir  n'en  attira  tant. 

(Lettre  du  13  janvier  1663.) 

Chacun  sait  quelles  fautes  on  voulait  y  trouver  contre  le  goût,  la  bienséance,  le 
bon  langage;  chacun  sait  avec  quelle  verve  l'auteur  se  défendit  de  ces  attaques, 
et  le  procès  littéraire  n'est  plus  à  juger;  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez  et  ce  qui 
est  incontestable,  c'est  que  de  ce  jour,  de  cette  pièce,  datent  la  mauvaise  intel- 
ligence de  Molière  avec  les  personnes  dévotes,  la  défiance  de  celles-ci  pour  les 
sentimens  chrétiens  du  poète,  leur  indignation  contre  ses  témérités,  et  le  res- 
sentiment qu'une  telle  disposition  excita  chez  un  homme  de  nature  jteu  patiente. 
Déjà  ceux  dont  nous  parlons  avaient  remarqué  dans  Syanarelle  cette;  moquerie 
adressée  en  passant  à  un  traité  de  morale  religieuse,  fort  recommandé  par  les 
directeurs  de  consciences,  et  dont  il  venait  tout  récemment,  en  16.^)8,  d'être  pu- 
blié une  traduction  nouvelle  : 

«  Le  Guide  des  pécheurs  est  encore  un  bon  livre!  » 
Ils  trouvèrent  à  se  scandaliser  bien  plus  dans  la  scène  où  Arnolphe  veut  endoc- 
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triner  sa  pupille.  Son  exhortation  leur  parut,  et  non  sans  cause,  parodier  inso- 
lemment les  formes  d'un  sermon;  le  vers  même  qui  la  termine  reproduisait 
presque  textuellement  la  bénédiction  ordinaire  du  prédicateur.  «  Les  chaudières 
bouillantes  »  dont  il  menace  Agnès,  la  «  blancheur  du  lis,  »  qu'il  promet  à  «  son 
ame  »  en  récompense  d'une  bonne  conduite,  la  «  noirceur  du  charbon,  »  dont 
il  lui  fait  peur  si  elle  agit  mal,  et  enfin  ces  Maximes  du  Mariage  ou  Devoirs 
de  la  Femme  mariée  avec  son  exercice  journalier,  dont  il  veut  qu'elle  lise  dix 
commandemens,  ressemblaient  trop  en  effet  au  langage  le  moins  éclairé,  et  par 
conséquent  le  plus  usité,  du  catéchisme  ou  du  confessionnal,  pour  ne  point  pa- 
raître aux  dévots  un  attentat  contre  les  choses  saintes.  Ils  n'allaient  pourtant  pas 
encore  jusqu'à  le  dire  i)ubliquement,  car  la  dispute,  sur  ce  terrain,  était  péril- 
leuse; mais  ils  s'en  prenaient  à  d'autres  licences  qui  offensaient  seulement  les 
bonnes  mœurs.  Le  prince  de  Conti,  l'ancien  protecteur  de  la  troupe  de  Molière 
en  Languedoc,  devenu  fervent  janséniste  et  théologien ,  écrivait  ce  qui  suit  dans 
son  Traité  de  la  comédie  et  des  spectacles  :  «  11  faut  avouer  de  bonne  foi  que  la 
comédie  moderne  est  exempte  d'idolâtrie  et  de  superstition,  mais  il  faut  qu'on 
convienne  aussi  qu'elle  n'est  pas  exempte  d'impureté;  qu'au  contraire  cette  hon- 
nêteté apparente,  qui  avait  été  le  prétexte  des  approbations  mal  fondées  qu'on 
lui  donnait,  commence  présentement  à  céder  à  une  immodestie  ouverte  et  sans 
ménagement,  et  qu'il  n'y  a  rien,  par  exemple,  de  plus  scandaleux  que  la  cin- 
quième scène  du  second  acte  de  rÈcole  des  Femmes,  qui  est  une  des  plus 
nouvelles  comédies.  » 

Molière  n'en  fit  pas  moins  imprimer  sa  pièce,  qui  fut  publiée  le  17  mars  1663, 
avec  une  épître  dédicatoire  à  Madame.  La  préface  qui  l'accompagnait  parlait 
assez  légèrement  des  censures  dont  elle  avait  été  l'objet  et  d'une  dissertation  en 
dialogue  par  laquelle  il  pourrait  bien  leur  répondre.  «  Je  ne  sais,  ajoutait-il,  ce 
qui  en  sera.  »  Nous  savons,  nous,  ce  qui  en  fut.  La  Critique  de  VÉcole  des 
Femmes  fut  jouée  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal  le  l'''"  juin  1663.  On  peut  y  voir 
avec  quelle  précaution  Molière  toucha  au  plus  grave  reproche  qu'on  lui  avait 
adressé.  «  Le  sermon  et  les  maximes,  dit  Lysidas,  ne  sont-elles  pas  des  choses 
ridicules  et  qui  choquent  même  le  respect  que  l'on  doit  à  nos  mystères?  »  — 
«  Pour  le  discours  moral  que  vous  appelez  un  sermon ,  répond  l'apologiste  Do- 
rante, il  est  certain  que  de  vrais  dévots  qui  l'ont  oui  n'ont  pas  trouvé  qu'il  cho- 
quât ce  que  vous  dites,  et  sans  doute  que  ces  paroles  d'enfer  et  de  chaudières 
bouillantes  sont  assez  justifiées  par  l'extravagance  d'ArnoIphe  et  par  l'innocence 
de  celle  à  qui  il  parle.  »  Il  fit  mieux  encore  sur  ce  point  que  de  raisonner.  Il 
dédia  la  Critiqua  de  l'Ecole  des  Femmes  à  la  reine-mère,  qui  représentait  alors 
dans  la  cour  lintérèt  de  la  religion ,  et  la  pièce  fut  imprimée,  sous  la  protection 
de  ce  nom  alors  vénéré,  le  7  août  1663.  Vers  le  même  temps,  .5  juillet,  la  duchesse 
de  Richelieu,  recevant  à  Conflans  la  reine  régnante  et  Madame,  ne  trouvait  pas 
de  meilleur  divertissement  à  leur  donner  qu'une  représentation  de  la  Critique. 
C'était  le  temps  enfin  où  le  roi  voulait  distribuer  des  pensions  aux  plus  illustres 
écrivains  de  son  royaume,  et  Molière  y  fut  porté  pour  mille  livres  avec  cette 
qualification  :  «  excellent  poète  comique,  v  Cela  valait  bien  le  titre  que  lui  attri- 
buait sa  femme,  au  baptême  d'un  enfant  dont  elle  était  marraine  (23  juin  16G3), 
en  se  faisant  inscrire  «  femme  de  Jean-Baptiste  Poquelin ,  écuyer,  sieur  de  Mo- 
lière. » 
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Nous  avons  parlé  de  censures  dirigées  contre  l'École  des  Femmes;  mais  il  ne 
faut  pas  s'y  tromper.  Rien  de  tout  cela  n'avait  pris  un  corps  de  satire,  de  pam- 
phlet, de  dissertation.  Le  peu  qu'en  avait  dit  Donneau  de  Visé  dans  ses  Nou- 
velles nouvelles  ne  touchait  en  rien  aux  reproches  sérieux  dont  il  est  question, 
et  c'était  tout  ce  qu'on  avait  vu  imprimé.  Le  passage  même  du  Traité  delà  Co- 
mrdie  que  nous  avons  cité  n'était  certainement  pas  encore  écrit,  et  ne  fut 
d'ailleurs  publié  qu'après  la  mort  du  prince  de  Conti,en  1666.  Tout  s'était  borné 
à  un  bruit  de  paroles  courant  par  le  monde,  et  Molière  lui-même  avait  pris  soin 
de  les  recueillir  pour  leur  donner  une  forme  odieuse  ou  grotesque.  L'initiative 
de  la  discussion  publique  avait  donc  été  prise  par  la  défense,  et  non  par  l'at- 
taque. Ce  fut  seulement  après  l'impression  de  la  Critique  de  l'École  des  Femmes, 
quand  l'ouvrage  principal  avait  déjà  neuf  mois  d'existence,  qu'on  imagina 
d'entrer  publiquement  en  lutte  avec  cet  auteur  qui  tenait  la  lice  tout  seul.  Mal 
en  prit  à  celui  qui  s'y  dévoua.  Il  y  avait  dans  la  Critique  un  trait  mordant  à 
l'adresse  des  comédiens.  Ceux  de  l'hôtel  de  Bourgogne  voulurent  s'y  reconnaître, 
et  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  qui  déjà  leur  avait  donné  quelques  pièces 
assez  plaisantes,  écrites  en  vers  fort  mauvais,  se  chargea  de  les  venger.  La  pièce 
qu'il  avait  faite  n'était  pas  jouée,  elle  était  seulement  affichée  pour  une  repré- 
sentation prochaine  avec  le  nom  de  l'auteur,  comme  cela  se  faisait  alors,  que 
déjà  Molière,  toujours  prompt  dans  ses  colères,  toujours  et  de  plus  en  plus  hardi 
dans  ses  procédés,  l'avait  foudroyée,  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  et  cela  en  pleine 
cour,  devant  le  roi,  avec  moins  de  façons  qu'il  n'aurait  pu  en  mettre  vis-à-vis 
du  public  et  chez  lui. 

La  cour  venait  de  quitter  Vincennes  (Lo  octobre)  pour  passer  une  semaine  à 
Versailles.  Un  des  jours  de  cette  semaine,  du  16  au  21,  non  pas  le  14,  comme 
dit  l'édition  posthume,  on  eut  le  divertissement  de  la  comédie.  Là,  sur  le  théâtre 
royal,  parurent  Molière  et  ses  camarades,  non  pas  figurant  des  personnages, 
mais  agissant  et  parlant  pour  leur  compte,  ainsi  que  cela  se  pratique  aux  répé- 
titions intimes,  quand  l'huis  de  la  salle  est  clos,  quand  les  chandelles  ne  sont 
pas  allumées,  quand  il  n'y  a  de  spectateurs  ni  aux  loges,  ni  au  parterre.  Cette 
révélation  de  la  comédie  derrière  le  rideau,  faite  en  un  tel  lieu  et  devant  un 
pareil  monde,  pouvait  sembler  déjà  passablement  hasardée;  mais  Molière  ne  s'en 
tint  pas  là.  Dans  cette  enceinte,  dont  ceux  qu'il  attaquait  ne  pouvaient  appro- 
cher, il  livra  au  ridicule  tous  ceux  qu'il  croyait  pouvoir  compter  parmi  ses  en- 
nemis, d'abord  les  comédiens  de  la  troupe  rivale  pris  un  à  un  et  désignés  par 
une  imitation  moqueuse  de  leurs  gestes  ou  de  leur  débit,  ensuite  les  gens  du 
monde,  marquis  impertinens,  précieuses,  pédans,  prudes,  fâcheux  et  autres, 
puis  enfin,  et  cette  fois  par  son  nom,  avec  une  rudesse  qui  va  jusqu'à  la  bruta- 
lité, l'imprudent  auteur  de  la  pièce  seulement  annoncée,  Boursault,  lequel  était, 
au  dire  de  tous,  un  galant  homme,  et  un  homme  d'esprit,  poésie  à  part.  L'ou- 
\'rage  de  celui-ci,  le  Portrait  du  Peintre,  ne  fut  représenté  qu'après  r Impromptu 
de  yersailles,  et  il  est  vraiment  impossible  d'y  rien  trouver  qui  justifie  la  vio- 
lence de  ces  représailles  anticipées.  Molière  n'en  fit  pas  moins  jouer  son  Im- 
promptu sur  le  théâtre  du  Palais-Royal  le  4  novembre.  Le  Portrait  du  Peintre 
p;irut  imprimé  quinze  jours  plus  tard.  V Impromptu  de  P'ersailles  ne  le  fut  pas 
du  virant  de  Molière. 

Dans  cette  dernière  pièce  avait  figuré  ce  M"''  Molière,  »  la  jeune  femme  de 
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Fauteur  comédien,  et  un  passage  de  la  scène  première  nous  apprend  qu'elle 
avait  déjà  joué  le  rôle  d'Élise,  «  satirique  spirituelle,  »  dans  la  Critique  de 
l'Ecole  des  Femmes.  Ainsi  Molière,  en  se  mariant,  ne  se  bornait  pas  à  prendre 
une  compagne,  il  ajoutait  à  sa  troupe  une  actrice,  et  il  lui  avait  trouvé  aussitôt 
son  caractère,  son  emploi.  Du  reste,  il  ne  parait  pas  qu'il  y  eût  encore  quelque 
chose  à  dire  sur  la  conduite  de  celle-ci,  et  c'était  avec  une  parfaite  sécurité  que 
Molière  se  faisait  menacer  par  elle,  sur  le  théâtre  de  la  cour,  de  la  punition  ré- 
servée aux  «  manières  brusques  des  maris.  »  Cependant,  à  ce  moment  môme,  sur  le 
sujet  de  cette  femme,  quelque  chose  de  plus  périlleux  pour  l'honneur  de  Molière 
commençait  à  se  répandre.  Pour  bien  apprécier  de  quelle  manière  cette  circon- 
stance nous  a  été  transmise,  il  faut  savoir  que  Jean  Racine,  âgé  de  vingt-quatre 
ans,  était  depuis  quelques  mois  revenu  du  Languedoc  à  Paris,  où  il  faisait  des 
odes  et  des  stances,  qu'il  avait  été  inscrit  cette  année  pour  800  livres  sur  la  liste 
des  pensions,  et  qu'il  travaillait,  pour  le  théâtre  du  Palais-Royal,  à  la  tragédie 
des  Frères  ennemis.  Nous  retranchons  à  dessein  de  ces  particularités,  qui  con- 
cernent Racine,  le  don  que  Molière  lui  aurait  fait  d'une  somme  de  cent  louis, 
parce  que  cette  libéralité  nous  parait  hors  de  toute  vraisemblance,  et  qu'elle  est 
purement  de  l'invention  de  Voltaire.  Or,  Racine  écrivait,  en  novembre  1663,  à 
un  de  ses  amis  :  «  Montfleury  a  fait  une  requête  contre  Molière  et  l'a  présentée 
au  roi.  Il  accuse  Molière  d'avoir  épousé  sa  propre  fille;  mais  Montfleury  n'est  pas 
écouté  à  la  cour.  »  Ce  Montfleury  était  un  acteur  de  l'hôtel  de  Bourgogne  dont 
Molière  s'était  moqué  dans  Clmpromptu;  son  fils,  l'auteur  dramatique,  avait 
essayé  de  lui  donner  une  revanche  en  composant  une  comédie  satirique,  pour 
laquelle  le  premier  prince  du  sang,  à  ce  qu'il  parait,  prêta  son  logis,  et  quia 
pour  titre  :  f  Impromptu  de  l'Hôtel  de  Condé.  Le  père,  allant  plus  au  but,  vou- 
lut diffamer  son  ennemi.  11  faut  noter  que  personne  au  monde  n'a  vu  cette  re- 
quête, que  nul  en  son  temps  n'en  a  parlé,  qu'elle  demeura  sans  effet,  et  qu'au- 
cun de  nous  n'en  aurait  soupçonné  l'existence,  sans  le  soin  charitable  que  mirent 
Racine  le  père  à  en  donner  avis  dans  une  lettre,  et  Racine  le  fils  à  nous  conser- 
ver ce  témoignage  d'une  assez  froide  amitié.  Le  jugement  du  roi  ne  se  fit  pas 
attendre.  Le  19  janvier  1664,  la  femme  de  Molière  mit  au  monde  un  fils,  et,  le 
28  février,  il  fut  nommé  au  baptême  «  Louis,  »  par  le  duc  de  Créquy,  tenant 
pour  le  roi,  parrain,  et  par  la  maréchale  du  Plessis,  pour  Madame,  marraine. 

Dix  jours  après  la  naissance  de  ce  fils  (qui  ne  paraît  pas  avoir  vécu  long-temps), 
Molière  fournit  encore  aux  plaisirs  du  roi  une  pièce  improvisée.  Il  s'agissait  d'ac- 
commoder une  action  comique  pour  huit  entrées  de  ballet,  dans  l'une  desquelles 
le  roi  voulait  paraître  en  personne  sous  le  costume  d'un  Égyptien.  Molière  re- 
prit le  personnage  de  Sganarelle,  le  vieillit  de  dix  ans ,  et  disposa  autour  de 
cette  figure  (29  janvier  1664)  les  risibles  incidens  du  Mariage  forcé.  Ce  n'était 
là  qu'un  prélude  aux  brillantes  folies  que  devait  éclairer,  à  Versailles,  le  soleil  de 
mai.  Cette  fois,  en  effet,  il  ne  s'agissait  plus  d'une  après-midi  consacrée  à  quelque 
invention  de  divertissement.  C'était  une  série  de  jours  qu'allait  enchaîner  l'un  à 
l'autre  la  succession  de  toutes  les  fantaisies  dont  se  peuvent  charmer  les  yeux  et 
les  oreilles,  travestissemens,  cavalcades,  courses  de  bagues,  concerts  de  voix  et 
d'instrumens,  récits  de  vers,  festins  servis  par  les  Jeux,  les  Ris  et  les  Délices,  co- 
médies mêlées  de  chants  et  de  danses,  ballets,  machines,  feux  d'artifice,  illumi- 
nations, courses  de  tètes,  loteries,  collations;  une  semaine  entière  (du  7  au  i  ij 
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passée  hors  de  la  vie  commune,  dans  les  régions  de  la  féerie;  —  pour  personnages, 
tout  ce  que  la  jeune  cour  de  France  avait  de  plus  illustre,  de  plus  élégant,  de 
plus  beau;  des  hommes  qui  s'appelaient  Bourhon-Condé,  Guise,  Armagnac,  Saint- 
Aignan,  Noailles,  Foix,  Coislin,  Lude,  Marsillac,  Villequier,  Soyecourt,  Hu- 
mières,  La  Vallière;  par-dessus  tous  le  roi,  ce  premier  Louis  XIV  dont  le  souve- 
nir s'est  trop  perdu  dans  un  long  règne,  le  Louis  XIV  amoureux  de  vingt-cinq 
ans;  —  à  distance,  et  comme  une  sorte  de  réserve  pour  venir  en  aide  aux  nobles 
acteurs,  la  troupe  auxiliaire  du  Palais-Royal,  Molière  en  tète;  — pour  spectatrices 
les  reines  et  les  dames,  parmi  lesquelles  se  cachait  la  véritable  héroïne  de  la  fête, 
M"*"  de  La  Vallière,  relevée  depuis  cinq  mois  de  ses  premières  couches.  Le  des- 
sin de  l'action  où  le  roi  figurait  était  du  duc  de  Saint-Aignan;  cela  s'appelait  le 
Palais  cl. Pleine  on  les  Plaisirs  de  IHle  enchantée;  de  lui  aussi  étaient  la  plu- 
part des  vers  que  les  comédiens  récitaient  à  la  louange  des  reines;  de  Benserade, 
les  vers  flatteurs  ou  malins  à  l'adresse  des  divers  personnages.  Personne  n'avait 
entrepris  sur  la  part  de  Molière.  Quand,  le  second  jour  du  drame  royal,  le  pa- 
ladin Roger,  c'est-à-dire  le  roi,  voulut  donner  la  comédie  aux  dames,  un  théâtre 
se  dressa  aussitôt  en  plein  air,  éclairé  par  mille  bougies  et  flambeaux,  et  la 
troupe  de  Molière  (8  mai)  y  joua  la  Princesse  d'Élide;  l'auteur  de  la  pièce  re- 
présentait, dans  le  prologue,  le  valet  de  chiens  Lyciscas,  dans  la  comédie,  le 
fouMoron.  Quand  la  trilogie  héroïque  fut  terminée,  les  plaisirs  n'en  continuèrent 
pas  moins.  Le  cinquième  jour  (11  mai),  «  sur  un  de  ces  théâtres  doubles  du  sa- 
lon du  roi  que  son  génie  universel  avait  lui-même  inventés,  »  Molière  donna 
les  Fâchenx.  Le  jour  suivant  (12  mai)  une  loterie  prodigue  avait  répandu  les 
bijoux  dans  les  plus  belles  mains,  une  cuiirse  ijarticulière  avait  eu  lieu  l'après- 
midi  entre  Guidon-le-Sauvage  (le  duc  de  Saint-Aignan)  et  Olivier  (le  marquis 
de  Soyecourt),  où  celui-ci  venait  d'être  vaincu;  le  soir,  on  s'assembla  pour  voir, 
encore  sur  le  théâtre,  la  troupe  de  Molière,  dans  une  comédie  nouvelle  de  cet 
auteur  qui  n'était  pas  même  terminée.  Le  roi,  les  reines,  les  dames,  les  courti- 
sans prirent  leurs  places,  les  violons  jouèrent,  la  toile  se  reploya,  et  l'on  vit  pa- 
raître successivement,  dans  les  trois  premiers  actes  de  la  pièce  que  nous  connais- 
sons, M""'  Pernelle,  Orgon  et  Tartufe. 

Si  l'on  veut  bien  mettre  cet  événement  à  sa  date,  se  faire  quelque  idée  de  la 
société  telle  qu'elle  était  alors,  se  rappeler  encore  en  quel  lieu,  dans  quelle  oc- 
casion, au  milieu  de  quels  amusemens  cette  apparition  vient  se  produire,  on 
reste  frappé  d'admiration  et  de  surprise.  Tartufe  en  1G64,  la  dévotion  outrée, 
crédule,  imbécile,  mais  enfin  sincère,  traduite  en  ridicule  par  un  comédien; 
toutes  les  paroles ,  toutes  les  habitudes  des  personnes  pieuses  moqueusement 
employées  sur  la  scène,  et  cela  devant  un  monde  de  belles  dames  et  de  grands 
seigneurs  qui,  pendant  six  jours,  ont  dépensé  leur  esprit  et  leur  magnificence 
aux  fadaises  de  la  mythologie  ou  du  roman  chevaleresque!  Tartufe  devant  le 
paladin  Roger,  après  les  vers  du  duc  de  Saint-Aignan,  après  le  ballet  des  douze 
■signes  du  zodiaque  et  la  chute  enflammée  du  palais  d'Alcine!  C'est  pourtant  ce 
que  constate  une  espèce  de  procès-verbal,  écrit  en  style  de  menus-plaisirs,  où 
sont  racontées  fort  exactement  les  sept  journées  des  «  Fêtes  de  Versailles  en 
10G4.  »  Et,  sans  ce  témoignage,  en  effet,  on  pouri-ait  faire  comme  a  fait,  tou- 
jours d'après  Grimai'c.st,  le  dernier  biographe  de  Molière,  ne  pas  souitçonner 
même  uu  lait  uu.-si  énorme.  Six  cents  personnes  cependant  y  assistaient,  suivant 
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le  compte  du  procès-verbal;  pas  une  n'a  daigné  nous  dire  quelle  impression  avait 
causée  ce  divertissement  inii)révu  parmi  ceux  qui  en  furent  les  témoins.  Pour 
trouver  quelque  chose  du  temps  sur  ce  sujet,  il  faut  encore  recourir  au  pauvre 
Loret,  à  qui  Ton  avait  fermé  la  porte  de  Versailles,  qui  n'avait  pu  rien  voir  et 
rien  entendre.  Loret  ne  nous  dira  pas,  il  est  vrai,  ce  qui  s'est  passé  ce  jour-là; 
mais  par  lui,  et  par  lui  seul,  nous  saurons  un  peu  de  ce  qui  s'en  est  suivi.  Voici 
ce  qu'on  lit  dans  sa  lettre  du  24  mai  : 

(De  la  cour)  un  quidam  m'écrit. 

Et  ce  quidam  a  bon  esprit, 

Que  le  comédien  Molière, 

Dont  la  muse  n'est  point  ànière. 

Avait  fait  quelque  plainte  au  roi. 

Sans  m'expliquer  trop  bien  pourquoi; 

Sinon  que,  sur  son  H //puer  i  te  (comédie  morale), 

Pièce,  dit-on,  de  grand  mérite 

Et  très  fort  au  gré  de  la  cour. 

Maint  censeur  daube  nuit  et  jour. 

Afin  de  repousser  l'outrage. 

Il  a  fait  coup  sur  cou|)  voyage 

Et  le  bon  droit  représenté 

De  son  travail  persécuté. 

Mais,  de  cette  plainte  susdite 

N'ayant  pas  su  la  réussite, 

Je  veux  encore  être,  en  ce  cas. 

Disciple  de  Pythagoras. 

De  ce  témoignage,  demeuré  unique  jusqu'à  nos  jours,  ce  que  nous  pouvons  con- 
jecturer, c'est  que  les  trois  premiers  actes  du  Tartufe  furent  très  bien  reçus  à 
Versailles,  que  les  spectateurs  s'en  divertirent  beaucoup  sans  songer  à  mal,  que 
le  blâme  vint  du  dehors,  de  Paris,  qu'en  peu  de  temps  il  grandit  au  point  d'in- 
timider Molière  et  d'embarrasser  le  roi.  Le  roi,  qui  se  sentait  complice,  hésita, 
faiblit,  et  le  procès-verbal  dont  nous  avons  parlé,  imprimé  bientôt  après  chez  le 
libraire  de  la  cour,  annonça  que,  tout  en  reconnaissant  «  les  bonnes  intentions 
de  l'auteur,  »  le  roi  avait  «  défendu  pour  le  public  »  la  comédie  de  Tnrtiife. 
Après  le  soir  (12  mai)  où  furent  représentés  les  trois  premiers  actes  du  Tar- 
tufe,  il  y  eut  encore  une  journée  de  réjouissances  que  Molière  termina  par  le 
Mariage  forcé;  ce  qui  a  fait  dire  à  Grimarest  et  à  ses  copistes  qu'il  avait  com- 
posé cette  pièce  pour  la  fête  de  Versailles,  quoique  la  cour  l'eût  déjà  vue  deux 
fois  au  mois  de  janvier  et  le  public  douze  fois  depuis  le  15  février.  Ainsi,  sur 
sept  jours,  il  y  en  avait  eu  quatre  remplis  de  sa  personne  et  de  ses  œuvres,  la 
Princesse  d'Èlide,  les  Fâcheux,  Tartufe,  le  M  aria  (je  forcé,  et  ce  n'est  pas 
exagérer,  ce  nous  semble,  que  de  le  mettre  de  moitié  avec  le  roi  dans  les  succès 
de  cette  grande  semaine.  Mais  Molière  avait  maintenant  une  femme,  et,  de  ce 
moment,  sa  biographie  ne  peut  plus  marcher  seule;  les  anecdotes  qui  concer- 
nent Armande  Béjart  deviennent  une  charge  de  la  communauté.  Or,  on  raconte 
ici  que  le  rôle  de  la  princesse  d'Élide,  joué  par  la  femme  de  l'auteur,  devint  fu- 
neste au  mari;  que  les  charmes  qu'elle  y  montra  lui  attirèrent  force  gulasis. 
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parmi  lesquels  il  y  en  eut  trois,  non  pas  des  plus  obscurs,  qu'elle  rendit  heureux 
tour  à  tour,  Tun  par  intérêt,  l'autre  par  amour,  le  dernier  par  dépit.  Sans  en- 
trer plus  avant  dans  cette  intrigue,  il  faut  voir  d'aliord  d'où  elle  est  parvenue 
aux  écrivains  de  quelque  crédit  qui  l'ont  ramassée.  Entre  les  milliers  di;  pam- 
phlets, d'histoires  controuvées,  de  romans  stupidcs,  que  répandit  sur  la  terre 
étrangère  Fémigration  jjrotestante  de  I680,  s'était  trouvé  un  livret  ordurier,  fait 
pour  l'amusement  de  ce  qu'il  y  avait  de  moins  délicat  dans  les  gens  de  théâtre, 
et  dicté  par  une  haine  de  mauvais  aloi  contre  la  veuve  véritablement  indigne  de 
Molière.  Cet  ouvrage,  publié  en  1688,  à  Fi'ancfort,  avait  pour  titre  :  la  Fameuse 
comédienne,  ou  Ilisfoire  de  la  Guérin.  Quoiqu'il  s'en  fût  fait  en  peu  de  temps 
deux  ou  trois  éditions,  on  peut  tenir  iiour  certain  qu'il  ne  s'était  pas  élevé  en- 
core au-dessus  de  la  classe  de  lecteurs  pour  laquelle  il  était  fait,  quand  il  plut  à 
Bayle,  qui  ne  haïssait  pas  le  commérage  graveleux,  d'en  tirer  quelques  citations 
pour  son  Dictionnaire^  et  depuis  il  est  devenu  une  autorité  pour  les  gens  qui  ai- 
ment à  transcrire  des  pages  toutes  faites.  On  est  allé  même  jusqu'à  lui  chercher 
un  auteur,  et  nous  avons  sous  les  yeux  ce  passage  d'un  livre  justement  consi- 
déré :  «  Lancelot  et  l'abbé  Lebœuf  croyaient  cet  ouvrage  de  Blot  ou  du  célèbre 
La  Fontaine  (note  tirée  des  Sironiates  de  Jamet  le  jeune  par  l'abbé  de  Saint- 
Léger);  »  ce  qui  fait  quatre  noms  employés  au  service  d'une  sottise,  l'ouvrage 
étant  certainement  postérieur  à  1685,  et  Blot  étant  mort  dès  1655.  Quant  à 
La  Fontaine,  nous  laisserons  toute  liberté  à  ceux  qui  croient  retrouver  son 
style  dans  le  verbiage  plat  et  vulgaire  de  ce  libelle,  que  l'homme  le  moins  ha- 
bitué au  commerce  des  coulisses  reconnaîtra  sans  peine  pour  venir  de  là  et 
devoir  y  rester.  Maintenant  il  faut  dire  que  l'auteur,  quel  qu'il  fût,  comédien 
ou  comédienne,  qui  pouvait  connaître  quelque  chose  du  portier  de  l'hôtel  Gué- 
négaud,  ne  savait  pas  le  premier  mot  de  la  cour  de  France,  où  il  place  l'his- 
toriette dont  nous  parlons.  C'est  à  Chambord  qu'il  fait  jouer  la  Princesse  d'È- 
lide,  et  les  trois  amans  qu'il  donne  à  M"*-"  Molière  sont  l'abbé  de  Richelieu,  le 
comte  de  Guiche  et  le  comte  de  Lauzun.  Prendre  ces  noms  n'était  pas  chose  dif- 
ficile, car  ils  avaient  assez  retenti;  mais,  outre  que  l'on  ne  voit  nulle  part  la 
moindre  trace  d'une  liaison  pareille  chez  les  deux  derniers  surtout,  il  se  trouve 
encore  par  grand  hasard  que  les  deux  premiers  n'étaient  alors  ni  à  Versailles,  ni 
à  Paris,  ni  en  France,  que  l'abbé  de  Bichelieu  était  en  Hongrie  et  le  comte  de 
Guiche  en  Pologne;  ce  qui  nous  dispense  sans  doute  de  chercher  s'il  n'y  aurait 
pas  aussi  un  alibi  pour  le  troisième. 

Certes,  s'il  ne  s'agissait  que  de  l'honneur  d'Armande  Béjart,  nous  mettrions 
peu  d'intérêt  à  relever  ces  mensonges,  et  nous  abandonnerions  volontiers  la 
femme  de  Guérin  au  caquet  de  ses  pareilles;  mais  il  s'agit  de  Molière,  et,  dans  ce 
livre,  publié  quinze  ans  après  sa  mort,  on  le  fait  agir  et  parler,  à  tel  point  que 
ses  biographes  ont  cru  l'entendre  et  ont  dévotement  recueilli  ces  reliques  de  sa 
conversation,  ces  confidences  de  sa  pensée.  Ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  cet  em- 
prunt, c'est  que,  tout  à  côté  des  feuillets  que  l'on  copiait  avec  amour,  il  y  en  a 
d'autres  que  les  biographes  ont  fait  semblant  de  ne  pas  voir,  parce  qu'ils  accu- 
saient Molière  d'un  vice  honteux.  Ces  feuillets,  qui  ne  sont  ni  plus  ni  moins  vrais 
que  le  reste,  il  fallait  oser  les  regarder,  les  éprouver,  comme  nous  avons  déjà 
fait,  par  un  peu  d'étude  historique,  et  cette  confrontation  aurait  conduit  à  reje- 
ter le  tout  avec  môme  dédain.  Dans  le  sale  et  odieux  récit  qui  concerne  Molière 
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et  Baron  figure  un  troisième  personnage  appelé  le  duc  de  Bcllcgarde,  et  il  n'était 
besoin  que  de  ce  nom  pour  s'apercevoir  qu'on  lisait  une  fable.  Le  seul  duc  de 
Bellegarde  qu'il  y  ait  eu  en  France  était  Roger  do  Saint-Lary,  mort  en  1646.  11 
eut  bien  un  neveu,  fils  do  sa  sœur  et  mari  de  sa  nièce,  Jean-Antoine  Arnaud  de 
Gondrin,  marquis  de  Montespan,  qui  se  fit  nommer  par  ses  amis,  et  sans  consé- 
quence, duc  de  Bellegarde;  mais  c'était,  au  temps  où  l'on  met  cette  hideuse  aven- 
ture, un  vieillard  septuagénaire,  retiré  du  monde,  et  qui,  mort  dans  un  âge  très 
avancé,  n'a  laissé  aucune  espèce  de  souvenir.  Les  noms  des  personnages  célè- 
bres, de  ceux  surtout  qui  ont  brillé  dans  les  fastes  de  la  galanterie,  semblent  tou- 
jours être  à  la  disposition  des  romanciers  ignorans,  et  il  n'est  pas  douteux  que 
l'auteur  de  la  Fameuse  comédienne  n'ait  pris  celui-ci  par  quelque  mémoire 
vague  du  brillant  seigneur  qui  l'avait  porté  sous  Henri  IV  et  sous  Louis  XllI,  sans 
plus  de  souci  de  l'anachronisme  que  des  érudits,  hélas!  n'en  prenaient  tout  à 
l'heure,  quand  ils  attribuaient  à  un  homme  mort  en  16o5  un  ouvrage  de  1088. 
Ce  qu'il  fallait  dire  encore  sans  crainte  aucune,  c'est  que,  même  à  part  cette 
preuve  matérielle  de  fausseté,  le  récit  qui  la  contient  est  démenti  par  toute  la  vie 
de  Molière,  même  par  ce  qui  s'y  laisse  voir  de  moins  glorieux.  Son  triple  mé- 
nage avec  la  Béjart,  la  Debrie  et  sa  femme  indique  assez  des  habitudes  toutes 
contraires  à  celles  que  veut  lui  prêter  ici  l'auteur  de  la  Fameuse  comédienne, 
qui  raconte  d'ailleurs  ces  choses  tout  uniment  et  comme  s'il  s'agissait  de  mœurs 
ordinaires.  On  sait  que,  grâce  au  ciel,  l'infamie  n'a  jamais  manqué  à  ce  genre 
de  dépravation  ,  et  Molière,  souvent  attaqué,  n'eut  jamais  à  baisser  le  front  de- 
vant un  reproche  qui  l'aurait  mêlé  avec  les  Boisrobert  et  les  d'Assoucy. 

Retournons  maintenant  aux  suites  des  fêtes  de  Versailles  dont  ce  vilain  livre, 
si  chéri  des  biographes,  nous  a  trop  écarté.  S'il  nous  a  fallu  retrancher  de  l'his- 
toire de  la  femme  quelques  amans  illustres,  nous  pouvons  ajouter  une  circon- 
stance fort  remarquable  à  l'histoire  du  mari.  Le  Tartufe  restait  défendu  «  pour 
le  public,  »  ce  qui  le  rendait,  pour  les  auditeurs  privilégiés,  un  plaisir  de  haut 
goût.  Le  roi  avait  eu  tant  de  part  dans  le  délit  reproché  à  l'auteur  par  les  dévots 
de  la  ville,  qu'on  ne  pouvait  véritablement  l'en  croire  fort  irrité.  Une  occasion 
se  présenta  bientôt,  et  la  plus  singulière  assurément  qui  se  pût  offrir,  de  mon- 
trer à  tous  combien  peu  avait  été  altérée  la  faveur  du  comédien.  On  sait  l'insulte 
faite  à  l'ambassadeur  de  France  dans  la  ville  de  Rome,  l'an  1662.  Après  bien 
des  pourparlers  et  des  menaces,  l'affaire  s'était  accommodée  de  la  façon  la  plus 
honorable  pour  la  France,  et  le  pape  envoyait  au  roi  un  légat  chargé  de  rendre 
la  satisfaction  complète.  Ce  légat,  cardinal  et  neveu  du  saint-père,  fut  extrême- 
ment fêté  de  la  cour,  et,  parmi  les  divertissemens  qu'on  lui  offrit  à  Fontaine- 
bleau, la  comédie  ne  fut  pas  oubliée.  Le  mercredi  30  juillet,  l'auteur  du  Tartufe 
et  sa  troupe  jouèrent  la  Princesse  d'Élide  devant  l'envoyé  de  Rome.  11  paraît 
même  qu'on  lui  fit  venir  l'envie  d'entendre  une  lecture  de  cette  pièce  qui  venait 
de  scandaliser  les  gens,  et  Molière  se  vanta  bien  haut  d'avoir  obtenu  son  appro- 
bation. Cependant  l'ouvrage  s'achevait.  Les  trois  premiers  actes,  joués  à  Ver- 
sailles, furent  représentés  une  seconde  fois  le  25  septembre  à  Villers-Coterets, 
où  le  roi  était  allé  visiter  son  frère,  et  la  pièce  entière  fut  essayée  au  Raincy, 
chez  le  prince  de  Condé,  le  2*)  novembre.  C'était  encore  là  une  approbation  dont 
Molière  pouvait  se  faire  hoi:.ieur,  comme  de  celle  d'un  homme  éclairé,  d'un  ex- 
cellent juge  pour  les  choses  d'esprit;  mais  c'est  une  étrange  méprise  que  de  faire 
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du  prince  de  Condé,  en  1664,  un  arbitre  souverain  de  ce  qui  touchait  à  la  re- 
ligion. Rien  n'était  plus  notoire,  au  contraire,  que  son  incompétence  volontaire 
à  cet  égard,  et  on  peut  dire  que  le  héros  chrétien  si  magniGquenicnt  loué  par 
Bossuet  ne  s'était  pas  encore  révélé. 

Ainsi,  dès  1664.  bien  avant  qu'il  fût  dans  le  commerce  du  public,  le  Tartufe 
était  devenu  un  événement  du  monde,  et,  si  on  ne  consultait  que  la  physiono- 
mie générale  de  cette  époque,  tout  empreinte  de  plaisir,  de  gloire  et  d'amour, 
on  aurait  peine  à  trouver  l'occasion,  Tà-propos  de  cette  œuvre  amère  et  terrible, 
qui  semble  faite  à  l'avance  pour  les  derniers  ans  d'un  long  règne  à  peine  com- 
mencé. C'est  en  y  regardant  de  près,  et  dans  le  détail,  que  l'on  parvient  à  se 
l'expliquer.  11  y  avait  alors  un  parti  religieux,  sévère,  grondeur  et  persécuté, 
partant  tout  naturellement  disposé  à  la  censure  des  dérèglemens  joyeux  de  la 
cour.  Le  roi,  qui  donnait  en  effet  l'exemple  du  désordre,  et  à  qui  ce  parti  était 
suspect  pour  ses  anciennes  liaisons  avec  les  chefs  de  la  fronde,  ne  pouvait  que 
trouver  bon  qu'on  se  moquât  aussi  de  cette  cabale  austère  qui  rim[)ortunait,  et 
il  ne  vit  certainement  pas  autre  chose  dans  le  Tartufe  qu'une  plaisante  repré- 
-saille  contre  la  dévotion  rigoureuse,  chagrine,  sans  complaisance  pour  les  fai- 
blesses. La  cour  le  prit  ainsi  et  s'en  égaya  fort;  mais  la  ville  s'alarma.  La  ville 
était  et  est  restée  toujours,  tant  que  dura  cet  état  de  société,  très  favorable  au 
jansénisme.  En  fait  d'opposition,  on  prend  ce  qu'on  trouve,  et  la  querelle  reli- 
gieuse était  devenue,  pour  bien  des  gens  à  qui  l'on  avait  interdit  le  débat  poli- 
tique, un  pis-aller  assez  sortable.  Ceux-là  donc,  et  nous  voulons  dire  les  magis- 
trats, les  bons  bourgeois,  les  notables  de  paroisse,  étaient  fort  disposés  à  blâmer 
ce  que  Versailles  approuvait.  Voici  comme  on  s'y  prit  pour  les  désarmer,  et  les 
intéresser  même  au  succès  du  Tartufe.  Dans  l'action  de  ce  drame,  il  arrive  un 
moment  oii  le  professeur  de  dévotion  outrée,  l'homme  dont  Orgon  suit  avec 
une  entière  bonne  fui  les  rudes  maximes,  vient  à  employer,  pour  excuser  et  jus- 
tifier sa  passion,  une  doctrine  plus  commode,  plus  humaine,  une  doctrine  cor- 
rompue et  corruptrice.  Cette  doctrine  était  précisément  celle  dont  les  jansénistes 
accusaient  les  jésuites,  leurs  ennemis  déclarés.  On  leur  fit  entendre  que  tout 
l'objet  de  la  comédie  nouvelle  était  là,  et  qu'en  un  mot  le  Tartufe  continuait 
les  Provinciales.  Ainsi,  les  deux  opinions  belligérantes  furent  amenées  à  croire 
qu'il  y  avait  du  bon  pour  chacune  d'elles  dans  r(euvre  défendue,  et,  le  mystère 
s'en  mêlant,  tout  le  monde  voulut  en  goûter. 

Ce  que  nous  disons  ici  n'est  ])as  une  sujiposition  plus  ou  moins  ingénieuse 
pour  éclaircir  un  point  obscur  de  l'histoire.  Nous  aurions  eu  peut-être  quelqiic 
mérite  à  le  deviner;  mais  la  vérité  est  que  nous  avons  eu  seulement  grand  plai- 
sir à  l'apprendre.  C'est  de  Racine  encore  que  nous  tenons  cette  lumière.  Bien 
peu  de  temps  après  l'époque  où  nous  gommes,  Racine,  élève  de  Port-Royal,  se 
crut  ofTonsé,  dans  sa  dignité  toute  nouvelle  d'auteur  dramatique,  par  un  écrit 
janséniste  qui  traitait  «  d'empoisonneurs  publics  »  les  poètes  de  théâtre.  Racine, 
l'homme  le  moins  doux  qu'il  y  ait  eu,  oublia  tout  le  respect  qu'il  devait  à  ses 
maîtres,  et  il  écrivit  contre  eux  deux  lettres  terribles.  Dans  la  seconde,  on  lit  ce 
passage  curieux  :  «  C'était  chez  une  personne  qui,  en  ce  temps-là,  était  fort  de 
vos  amies;  elle  avait  eu  beaucoup  d'envie  d'entendre  lire  le  Tartvfc,  et  l'on  ne 
s'oiqiosa  i)oint  à  sa  curiosité.  On  vous  avait  dit  que  les  jésuites  étaient  joués  dans 
cette  comédie  :  les  jésuites,  au  contraire,  se  llattaient  qu'on  en  voulait  aux  jaii- 
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sénistes;  mais  il  n'importe.  La  compagnie  était  assemblée;  Molière  allait  com- 
mencer, lorsqu'on  vit  arriver  un  homme  fort  échauflë,  qui  dit  tout  bas  à  cette 
personne  :  «Quoi!  madame,  vous  allez  entendrti  une  comédie  le  jour  que  le 
mystère  de  l'iniquité  s'accomplit,  ce  jour  qu'on  nous  ôte  nos  mères!  »  Cette  rai- 
son parut  convaincante;  la  compagnie  fut  congédiée.  Molière  s'en  retourna  bien 
étonné  de  l'empressement  qu'on  avait  eu  pour  le  faire  venir,  et  de  celui  qu'on 
avait  pour  le  renvoyer.  »  Le  commencement  de  celte  historiette  confirme  plei- 
nement ce  que  nous  avons  avancé;  la  fin  nous  fait  connaître  k  quelle  époque  la 
chose  se  passa.  Ce  fut,  en  eflfet,  le  26  août  1004,  que  l'archevêque  de  Paris  fit 
sortir  de  Port-Royal  douze  religieuses. 

Les  circonstances  qui  ont  accompagné  ou  suivi  la  première  apparition  du 
Tartufe  étant  ainsi  bien  connues,  nous  n'avons  plus  qu'à  suivre  la  marche  de 
Molière  après  cette  tentative  glorieusement  avortée.  Son  caractère,  parfaitement 
honnête,  était  fort  irritable.  11  avait  rencontré  un  obstacle,  et,  quoiqu'il  n'en  fût 
véritablement  résulté  aucun  dommage,  aucun  danger  pour  lui,  quoiqu'il  fût 
resté  en  aussi  bonne  position  auprès  du  roi  et  que  sa  réputation  dans  le  public 
n'eût  fait  sans  aucun  doute  qu'y  gagner,  il  en  gardait  un  vif  ressentiment.  C'est 
dans  cette  disposition  d'esprit  qu'il  écrivit  le  Festin  de  Pierre.  La  fable  en  était 
populaire;  il  y  avait  plus  de  six  ans  déjà  qu'une  troupe  de  campagne  d'abord, 
puis  la  troupe  italienne,  ensuite  celle  de  Thôtel  de  Bourgogne,  en  avaient  ras- 
sasié les  spectateurs,  et  il  n'est  nullement  à  croire,  comme  Voltaire  Ta  dit,  qu'il 
y  eût  pour  la  troupe  de  Molière  un  besoin  pressant  de  la  reproduire.  Ce  qui  est 
plus  certain,  c'est  qu'elle  semblait  convenir  fort  bien  à  la  situation  où  se  trouvait 
l'auteur  du  Tartufe.  On  l'avait  traité,  ces  derniers  mois,  d6  libertin,  d'impie  et 
d'athée  :  ce  sont  mots  dont  les  dévots  de  toutes  les  robes  ne  sont  point  avares. 
Il  allait  montrer  sur  son  théâtre  un  libertin  puni ,  un  impie  foudroyé,  un  athée 
plongé  dans  l'abîme.  Malheureusement  il  y  a,  au  fond  même  de  ce  sujet,  quelque 
bonne  foi  qu'on  y  apporte,  quelque  sérieuse  intention  qu'on  ait  de  le  faire  servir 
à  l'édification  du  prochain,  un  inconvénient  contre  lequel  nul  talent  ne  saurait 
prévaloir.  C'est  que  le  libertin  amuse,  qu'il  met  le  spectateur  de  son  parti,  tant 
que  dure  son  péché  en  action  ,  et  que  le  châtiment  surnaturel  qui  arrive  à  la  fin 
pour  terminer  la  pièce  n'épouvante  et  ne  corrige  personne.  Et,  dans  le  fait,  on 
ne  voit  pas  que  Molière,  qui  pouvait  assurément  beaucoup,  se  soit  donné  trop 
de  peine  pour  éviter  ce  mauvais  résultat.  Son  don  Juan  incrédule,  moqueur, 
brave,  mettant  toujours  l'honneur  à  part  dans  sa  mauvaise  conduite,  toujours 
heureux  jusqu'à  ce  qu'un  miracle  s'opère,  n'était  pas  fait  certainement  pour 
rendre  odieux  le  libertinage,  surtout  quand  l'auteur  n'avait  songé  à  lui  opposer 
qu'un  valet  poltron ,  gourmand  et  cupide,  dont  il  eut  encore  le  tort  de  se  donner 
le  rôle  sous  le  nom  de  Sganarelle.  Aussi  personne  n'y  fut-il  trompé,  et  le  Featin 
de  Pierre,  joué  le  15  février  1665,  aggrava  ce  qu'il  semblait  vouloir  réparer. 
On  doit  permettre  aux  partis,  même  à  ceux  dont  on  se  tient  le  plus  éloigné, 
d'être  clairvoyans  sur  leurs  intérêts.  Les  dévots  sentirent  bien  qu'on  leur  faisait 
un  nouvel  outrage,  et  ils  s'en  plaignirent.  Dès  la  seconde  représentation,  il  fallut 
retrancher  quelques  passages,  cette  scène  du  «  pauvre  «  notamment,  dont  le 
dernier  mot  a  de  quoi  confondre,  lorsqu'on  l'entend  prononcer  à  deux  siècles 
en  arrière  de  nous.  Une  polémique  violente  s'engagea  contre  la  pièce,  qui  dis- 
parut bientôt  de  la  scène  sans  être  imprimée  L'effet  qu'elle  avait  produit  sur 
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les  personnes  sincèrement  pieuses,  sur  les  plus  purs  adeptes  du  jansénisme,  se 
retrouve  encore  dans  l'ouvrage  déjà  cité  du  prince  de  Conti.  «  Y  a-t-il,  s'écrie 
le  prince  théologien ,  une  école  d'athéisme  plus  ouverte  que  le  Festin  de  Pierre, 
où,  après  avoir  fait  dire  toutes  les  impiétés  les  plus  horribles  à  un  athée  qui  a 
beaucoup  d'esprit,  l'auteur  confie  la  cause  de  Dieu  à  un  valet  à  qui  il  fait  dire, 
pour  la  soutenir,  toutes  les  impertinences  du  monde?  Et  il  prétend  justifier  à  la 
fin  sa  comédie,  si  pleine  de  blasphèmes,  à  la  faveur  d'une  fusée  qu'il  fait  le 
ministre  ridicule  de  la  vengeance  divine!  »  Tout  cela  pouvait  être  mieux  dit, 
mais  ne  manquait  pas  de  raison,  et,  s'il  était  possible  de  croire  que  Molière  eût 
conçu  le  dessein  candide  d'écrire  un  drame  contre  l'impiété,  il  faudrait  recon- 
naître qu'il  n'y  avait  pas  réussi. 

Le  roi  avait  défendu  à  Molière  de  montrer  son  Tartufe  devant  le  public;  il 
nous  semble  fort  probable  que  pareille  injonction  lui  avait  été  faite  pour  qu'il 
ne  publiât  pas  son  Festin  de  Pierre.  Quand  famitié  existe  chez  celui  qui  com- 
mande, elle  l'oblige  à  indemniser  celui  qui  obéit,  et  le  roi  n'y  manqua  pas.  Au 
mois  d'août  suivant,  il  pria  son  frère  de  lui  céder  ses  comédiens,  leur  assura  une 
pension  de  sept  mille  livres,  et  la  troupe  de  Monsieur  devint  «  la  troupe  du  roi,  » 
ce  qui  n'empêcha  pas  celle  de  l'hôtel  de  Bourgogne  de  continuer  à  s'appeler  «  la 
troupe  royale.  »  Ce  fut  dans  ce  temps  aussi  que  Molière  devint  père  du  seul  enfant 
qui  lui  ait  survécu,  de  cette  fille  dont  le  sieur  de  Modène  fut  parrain  le  4  août  1665. 
Le  15  septembre  suivant,  la  nouvelle  troupe  du  roi  alla  représenter  à  Versailles 
V Amour  Médecin,  encore  «  un  impromptu,  fait,  appris  et  joué  en  cinq  jours,  » 
encore  «  une  pièce  mêlée  d'airs,  de  symphonies,  de  voix  et  de  danses.  »  Molière 
y  paraissait  de  nouveau  dans  le  caractère  de  Sganarelle,  cette  fois  père  de 
famille,  bon  bourgeois,  malin,  entêté  et  pourtant  crédule.  On  n'a  pas  remarqué 
que,  dans  la  première  scène,  il  avait  jeté  un  trait  plaisant  sur  la  profession  de 
son  père.  «Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse!  »  mot  devenu  proverbial,  n'était 
que  la  moitié  de  la  leçon  comique  adressée  aux  donneurs  d'avis;  l'autre  regar- 
dait «  M.  Guillaume,  qui  vend  des  tapisseries.  »  Ce  qui  donne  une  véritable  im- 
portance à  cette  spirituelle  bluette,  c'est  la  nouvelle  audace  qu'y  déploya  Molière, 
encore  tout  froissé  de  son  premier  engagement  avec  les  dévots,  contre  d'autres 
ennemis  qu'il  lui  avait  plu  de  se  donner.  Le  Festin  de  Pierre  contenait  déjà  quel- 
ques moqueries  sur  les  médecins;  mais  ces  moqueries  venaient  de  don  Juan, 
«  impie  en  médecine  »  comme  en  tout  le  reste.  Maintenant,  à  Versailles,  devant 
la  cour,  et  le  roi  prêt  à  rire,  Molière  vient  livrer  à  la  raillerie  la  plus  cruelle,  non 
pas  seulement  la  médecine,  non  pas  seulement  les  médecins,  mais  des  hommes 
connus  de  tous,  parfaitement  indiqués  par  l'imitation  burlesque  de  leurs  gestes, 
de  leur  langage,  de  leurs  noms.  Or,  voilà  ce  qu'il  faut  croire,  non  pas  sur  le  dire 
des  commentateurs,  qui  n'y  voient  pas  bien  clair,  mais  sur  le  témoignage  des 
contemporains.  Guy-Patin,  médecin  aussi,  mais  médecin  frondeur,  ne  hantait 
pas  les  théâtres,  il  est  même  fort  douteux  qu'il  ait  jamais  ni  vu  ni  compris  Mo- 
lière; mais  il  connaissait  apparemment  les  gens  de  son  métier,  et  c'est  lui  qui 
nous  apprend  (22  septembre)  qu'on  «  a  joué  à  Versailles  une  comédie  des  mé- 
decins de  la  cour,  où  ils  ont  été  traités  de  ridicules  devant  le  roi,  qui  en  a  bien 
ri.  On  y  met,  ajoutt-t-il,  en  premier  chef  les  cinq  premiers  médecins,  et,  par- 
dessus le  marché,  le  sieur  des  Fougerais.  »  Plus  tard,  quand  la  i)ièce  fut  donnée 
au  public,  il  écrit    iicore  (35  septembre)  :  «  On  joue  présentement  à  l'hôtel  de 
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Bourgogne  (au  Palais-Royal)  V Amour  Malade  [l'Amour  Médecin);  tout  Paris  y 
va  en  foule  pour  voir  représenter  les  médecins  de  la  cour,  et  principalement 
Esprit  et  (iuenaut,  avec  des  masques  faits  tout  exprès;  on  y  a  ajouté  des  Fougc- 
rais.  »  Guy-Patin  se  trompe  évidemment  sur  le  nombre  des  médecins  joues 
comme  sur  le  titre  de  la  pièce  et  le  théâtre  où  on  la  donne,  mais  il  ne  saurait  se 
tromper  sur  la  qualité  des  gens  qu'il  désigne.  Les  «  cinq  premiers  médecins  » 
sont  en  effet  cinq  personnes  de  cette  profession  ayant  chacun  le  titre  de  «  pre- 
mier médecin  »  dans  les  maisons  des  personnes  royales,  et  il  n'y  en  avait  réelle- 
ment ni  plus  ni  moins,  savoir  :  pour  le  roi ,  Valot;  pour  la  reine-mère,  Seguin; 
pour  la  reine,  Guenaut;  pour  Monsieur,  Esprit,  et  pour  Madame,  Yvelin.  Des 
Fougerais  (Desfonandrès)  n'étant  pas  de  ce  nombre  et  figurant  dans  la  pièce,  il 
s'ensuit  qu'un  des  cinq  a  été  épargné,  puisqu'il  ne  s'y  trouve  en  effet  que  cinq 
médecins  ridicules.  Après  cela,  que  les  applications  soient  distribuées  bien  ou 
mal,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  qu'elles  se  firent  dès-lors,  qu'elles  portaient 
sur  des  hommes  parfaitement  reconnaissables,  qui  avaient  charge  dans  la  famille 
royale  et  réputation  dans  la  ville;  que  Molière  n'eut  pas  à  les  désavouer  et  qu'il 
ne  fut  nullement  inquiété  pour  y  avoir  donné  lieu. 

On  a  cherché  un  motif  puéril  à  cette  violente  déclaration  de  guerre  contre  la 
médecine  et  les  médecins;  nous  croyons  qu'on  serait  plus  ])rès  de  la  vérité  en 
lui  donnant  une  cause  affligeante.  Cet  homme,  qui  se  moquait  si  bien  des  pres- 
criptions et  des  remèdes,  se  sentait  malade.  Avec  une  dose  ordinaire  de  faiblesse, 
il  aurait  demandé  à  tous  les  traitcmens  une  guérison  peut-être  impossible. 
Ferme  et  emporté  comme  il  était,  il  aima  mieux  nier  d'une  manière  absolue  le 
pouvoir  de  la  science,  lui  fermer  tout  accès  auprès  de  lui,  et  employer  ce  qui  lui 
restait  de  santé  à  remplir  sa  vie  selon  son  goût  et  sa  passion.  11  y  avait  donc 
dans  son  fait,  à  l'égard  de  la  médecine,  quelque  chose  de  pareil  à  la  révolte  du 
pécheur  mcorrigible  contre  le  ciel,  une  vraie  bravade  d'incrédulité;  mais  il  la 
soutint  avec  tant  de  constance  et  de  bonne  humeur,  il  se  livra  lui-même  si  gaie- 
ment pour  enjeu  à  cette  folle  gageure,  qu'on  ne  peut  se  défendre  d'une  admi- 
ration compatissante  en  voyant  une  raillerie,  qui  nait  du  désespoir,  ne  s'arrêter 
que  par  la  mort.  Son  mal  était  à  la  poitrine,  et  se  révélait  par  une  toux  fré- 
quente, dont  il  savait  tirer,  pour  ses  rôles,  des  effets  plaisans.  «  La  toux  de  Mo- 
lière» est  demeurée  long-temps,  comme  la  claudication  de  Béjart,  une  tradition 
du  théâtre.  Elle  annonçait  son  entrée  en  scène,  elle  entrecoupait  son  débit  d'une 
façon  toute  divertissante.  Il  se  fait  dire  lui  -même  par  Frosine,  dans  l'Acare, 
que  sa  fluxion  ne  lui  sied  pas  mal,  et  qu'il  a  bonne  grâce  à  tousser.  Dans  une 
pièce  hostile,  dont  nous  parlerons  plus  tard,  un  des  personnages  s'écrie  en  Ten- 
tendant  : 

«  Oui,  c'est  lui;  je  le  viens  de  connaître  à  sa  toux.  » 

Outre  cette  incommodité  habituelle,  il  lui  survenait  par  intervalles  des  accès  de 
maladie  aigiie  qui  le  tenaient  au  lit  et  mettaient  ses  jours  en  danger.  Le  pre- 
mier dont  nous  ayons  pu  trouver  la  trace  est  de  bien  peu  de  temps  postérieur 
à  V Amour  Médecin.  Nous  le  tenons  de  Charles  Robinet,  qui  avait  pris  la  suc- 
cession de  Loret,  mort  en  1663.  11  écrit  le  21  février  1660  : 

Je  vous  dirai,  pour  autre  avis. 
Que  Molière,  le  dieu  du  ris 


204  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Et  le  seul  véritable  Morne, 

Dont  les  dieux  n'ont  qu'un  vain  fantôme, 

A  si  bien  fait  avec  Cloton 

Que  la  Parque  au  gosier  glouton 

A  permis  que  sur  le  théâtre 

Tout  Paris  encor  l'idolâtre. 

Peu  de  mois  a[irès  cette  résurrection,  le  4  juin  1666,  Molière  donnait  au  pu- 
blic le  Misanthrope.  Nous  n'avons  pas.  Dieu  merci ,  à  nous  occuper  de  tous  les 
commentaires  dont  cette  pièce  a  été  le  sujet.  C'est  le  sort  des  chefs-d'œuvre  de 
susciter  parfois  un  blâme  paradoxal,  mais  surtout  de  subir  sans  cesse  le  verbiage 
de  l'enthousiasme  démonstratif.  Ici  nous  cherchons  seulement  à  rétablir  la  vérité 
de  l'histoire.  On  a  déjà  fort  bien,  mais  fort  tard,  réfuté  l'assertion  de  Griraarest, 
qui  découvrit,  en  1705,  que  le  Misanthrope  avait  été  d'abord  froidement  ac- 
cueilli du  public,  lorsque  deux  contcujporains,  deux  rivaux,  Donneau  de  Visé  et 
Siibligny,  avaient  constaté,  dès  le  lendemain,  le  succès  de  l'œuvre  nouvelle, 
succès  moins  vif  sans  doute,  moins  bruyant,  moins  général,  que  ne  l'eut  été  dans 
tous  les  temps  celui  d'une  farce  excellente,  mais  tel  enfin  que  l'un  (Visé)  en  fai- 
sait le  texte  d'une  longue  lettre  adressée  à  la  cour,  que  l'autre  (Subligny)  faisait 
dire,  le  17  juin,  à  sa  a  Muse  dauphine  :  » 

Une  chose  de  fort  grand  cours 
Et  de  beauté  très  singulière 
Est  une  pièce  de  Molière. 
Toute  la  cour  en  dit  du  bien, 
Après  son  Misanthrope,  il  ne  faut  plus  voir  rien  : 
C'est  un  chef-d'œuvre  inimitable. 

11  est  un  autre  point  sur  lequel  on  s'égare  depuis  quelque  temps  avec  une  sin- 
gulière liberté.  C'est  l'application,  aux  personnages  nommés  dans  l'histoire,  de 
tous  les  traits  que  l'on  rencontre  dans  les  livres.  Cette  manie,  non  pas  de  trou- 
ver, mais  de  fournir  des  «  clés,  »  a  toujours  fait  le  désespoir  des  écrivains  mo- 
raux ou  satiriques,  même  de  leur  vivant,  et  quand  on  savait  où  rencontrer  les 
gens  dont  il  était  question.  Jugez  ce  qu'il  en  doit  être  aujourd'hui  de  ces  dési- 
gnations faites  au  hasard,  sans  nulle  connaissance  du  monde  où  l'on  prétend 
s'introduire,  et  pour  le  seul  plaisir  d'écrire  des  noms  illustres  dans  un  commen- 
taire! Que  l'on  ait  signalé  de  la  ressemblance  entre  Alceste  et  le  duc  de  Montau- 
sicr,  cela  est  incontestable  et  contemporain;  mais  quel  homme  de  cette  époque 
se  serait  avisé  de  reconnaître  dans  Oronte,  dans  ce  faquin  de  qualité  tout  au 
plus,  qui  prétend  que  «  le  roi  en  use  honnêtement  avec  lui,  »  le  duc  de  Saint- 
Aignan,  mauvais  poète  sans  doute,  comme  tout  grand  seigneur  de  l'.icadémie 
française,  homme  d'esprit  pourtant  et  du  plus  exquis  savoir-vivre,  le  Mécène 
d'alors,  respecté  de  tous,  tendrement  aimé  du  roi,  comblé  de  ses  plus  hautes 
faveurs,  cité  partout  pour  «  le  modèle  d'un  parfait  courtisan.  »  Dans  ce  temps 
aussi,  qui  aurait  seulement  pensé  que  Célimène  i)ùl  être  la  duchesse  de  Lon- 
guevilie,  la  sœur  de  monsieur  le  prince,  vuuée  depuis  treize  ans  aux  pratiques 
de  la  religion  la  i)lus  austère?  En  songeant  que  de  pareilles  sottises  ont  été  dites 
et  .i.nl  répétées,  on  se  sent  prêt  à  écouter  plus  patiemment  un  dernier  com- 
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inentateur  qui  veut  que  Molière  ne  soit  pas  allé  chercher  si  loin  ni  si  haut  ses 
modèles,  qu'il  les  ait  pris  tout  simplement  dans  sa  maison,  dans  sa  troupe,  dans 
son  entourage,  et  qu'avec  les  seules  figures  de  sa  fenune,  de  ses  camarades  et 
de  ses  amis,  il  ait  composé  ce  tableau,  où  nous  avions  cru  voir  la  peinture  des 
travers  et  des  vices  de  la  société  la  plus  polie. 

Le  Misanthrope^  quoi  qu'on  en  ait  dit,  fit  son  chemin  tout  seul  sur  le  théâtre 
pendant  deux  mois,  non  pas  à  la  cour,  car  le  deuil  de  la  reinc-mèro  (morte  le 
20  janvier  1666)  avait  suspendu  toute  espèce  de  fête,  mais  au  Palais-lloval.  Ce 
fut  seulement  le  6  août  que  Molière  fit  représenter  le  Médecin  malgré  lui.  Au 
mois  de  novembre,  le  logis  royal  se  rouvrit  pour  la  comédie,  et  il  est  fait  men- 
tion d'une  représentation  du  M i.sanlhi-ope,  donnée  le  26  chez  Madame.  Molière 
eut  bientôt  à  reprendre  ses  travaux  de  commande  pour  les  plaisirs  du  maître.  Il 
fournit  d'abord  au  JJallel  des  Muses,  exécuté  à  Saint-Germain  le  2  décembre,  la 
comédie  encore  inachevée  de  Mélicer/e;  puis,  pour  une  seconde  représentation 
du  même  ballet,  o  janvier  1667,  il  remplaça  ce  fragment  de  pièce  en  vers  par 
une  pièce  complète  en  prose,  le  Sicilien  ou  C Amour  peintre.  Une  lacune  se 
trouva  ensuite  dans  cette  vie  si  occupée,  et  nous  ne  saurions  qu'en  croire,  si  Ro- 
binet ne  venait  à  notre  aide  en  nous  disant,  à  la  date  du  17  avril  1667  : 

Le  bruit  a  couru  que  Molière 
Se  trouvait  à  l'extrémité 
Et  proche  d'entrer  dans  la  bière; 
Mais  ce  n'est  pas  la  vérité. 
Je  le  connais  comme  moi-même  : 
Son  mal  n'était  qu'un  stratagème 
Pour  jouer  même  aussi  la  Parque  au  trait  fatal. 

Ce  mal  néanmoins  était  si  vrai,  qu'il  le  tint  deux  mois  de  plus  éloigné  de  la  scèiu'. 
Il  y  reparut  le  10  juin  dans  le  Sicilien,  joué  pour  la  première  fois  ce  jour-là  sur 
le  théâtre  du  Palais-Royal  :  a  Et  lui,  »  dit  encore  Robinet  le  11  juin, 

Et  lui,  tout  rajeuni  du  lait 
De  quelque  autre  infante  d'inache 
Qui  se  couvre  de  peau  de  vache, 
S'y  remontre  enfin  à  nos  yeux 
Plus  que  jamais  facétieux. 

Or,  pendant  cette  maladie,  la  seconde  en  moins  de  quinze  mois,  qui  avait  con- 
damné Molière  au  repos  et  au  laitage,  la  scène  politique  s'était  agitée.  Après 
six  années  d'un  règne  hautain,  mais  calme  et  sédentaire,  le  roi  Louis  XIV, 
qui  n'avait  encore  eu  de  querelles  qu'au  loin  par  ses  ambassadeurs  et  ses  vais- 
seaux, venait  de  faire  tout  à  coup  sonner  la  trompette  et  marcher  des  soldats 
vers  la  frontière  la  plus  prochaine.  11  s'agissait  d'aller  prendre  ou  conquéiir 
la  part  d'héritage  qu'on  prétendait  dévolue  à  l'infante  Marie-Thérèse  par  la 
mort  de  Philippe  IV,  c'est-à-dire  les  Pays-Bas.  Quoique  la  succession  fût  ou- 
verte depuis  plus  d'un  an  (17  septembre  1665),  c'était  à  peine  s,,  durant  l'hiver 
de  1667,  alors  que  se  dansait  à  Saint-Germain  le  Ballet  des  Muses,  on  avait  pu 
croire  disposé  pour  la  guerre  ce  jeune  roi  qui  se  divertissait  si  bien.  Cependant, 
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après  le  carnaval  de  cette  année,  après  une  dernière  fête  de  Versailles,  «  qui 
avait  duré  les  trois  jours  gras  et  coûté  des  millions  à  tout  le  monde,  »  trois  ar- 
mées s'étaient  mises  en  mouvement,  dont  Tune  avait  pour  chef  le  maréchal  de 
Turenne.  Bientôt  le  roi  lui-même,  et  à  sa  suite  toute  la  cour,  avait  pris  le  che- 
min de  la  Flandre.  «  Paris  est  un  désert,  »  écrivait  le  20  mai  M""'  de  Sévigné. 
Dès  le  16  en  effet,  le  roi  avait  quitté  Saint-Germain  avec  sa  femme  et  sa  maî- 
tresse; le  3  juin,  il  entrait  à  Charleroy;  le  25,  il  avait  pris  Tournay;  le  2  juillet, 
il  était  devant  Douai,  qui  se  rendit  le  6;  le  31,  il  prenait  possession  d'Oudenarde, 
et  le  5  août,  il  manquait  Dendermonde.  Ce  jour-là  même,  à  Paris,  sur  le  théâtre 
du  Palais-Royal,  Molière  donnait  au  public  la  comédie  que  depuis  trois  ans  il 
lui  était  défendu  de  jouer,  faiblement  déguisée  par  le  titre  de  F  Imposteur. 

De  ce  véritable  coup  d'état  nous  n'avons  qu'un  témoin,  et  ce  témoin  n'est  pas 
plus  que  Robinet.  Ce  pauvre  écrivain  adressait  à  Madame  ses  lettres  imprimées; 
il  venait  de  finir  sa  missive  hebdomadaire,  et  l'avait  datée  du  4  août.  Le  ven- 
dredi 5,  pendant  qu'on  l'imprimait,  il  alla  au  Palais-Royal,  et,  en  sortant  du 
spectacle,  il  écrivit  à  la  hâte  une  vingtaine  de  vers  détestables,  que  personne  n'a 
lus  parce  qu'ils  sont  en  forme  de  préface,  pour  annoncer  le  nouveau  triomphe 
de  Molière,  triomphe  qui,  selon  lui,  devait  durer  a  long-temps.  »  Le  samedi  6, 
un  ordre  du  premier  président  défendit  de  jouer  la  pièce  le  lendemain,  et  le  pru- 
dent Robinet  n'en  parla  plus. 

C'est  là  tout  ce  que  nous  savons  des  contemporains  sur  ce  sujet ,  et  nous  te- 
nons le  reste  de  Molière  lui-même.  Le  roi  étant  à  l'armée,  le  chancelier  avec  le 
conseil  à  Compiègne,  la  police  de  Paris  appartenait  sans  conteste  au  parlement. 
Le  chef  de  cette  compagnie,  qui  savait  comme  tout  le  monde  la  défense  faite  à 
Molière  déjouer  publiquement  le  Tartufe,  lui  demanda  compte  de  cette  infrac- 
tion au  commandement  qu'il  avait  reçu.  Sur  quoi,  et  c'est  Molière  qui  le  dit, 
«  tout  ce  qu'il  put  faire  pour  se  sauver  lui-même  de  l'éclat  de  cette  tempête,  ce 
fut  de  dire  que  le  roi  avait  eu  la  bonté  de  lui  en  permettre  la  représentation,  et 
qu'il  n'avait  pas  cru  qu'il  fût  besoin  de  demander  cette  permission  à  d'autres, 
puisqu'il  n'y  avait  que  le  roi  qui  l'eût  défendue.  »  C'était  le  cas  d'en  référer  au  roi, 
qui  pouvait  en  quelques  jours  confirmer  ou  démentir  cette  allégation,  et,  en  at- 
tendant sa  réponse,  de  laisser,  comme  on  dit  au  palais,  «  les  choses  en  l'état.  » 
C'est  ce  qui  fut  fait,  et  rien  de  plus.  Le  dernier  acte  notoire  étant  une  défense  de 
jouer  la  pièce,  la  représentation  en  demeura  suspendue.  Alolière  n'eut  pas,  heu- 
reusement pour  lui,  l'occasion  de  prononcer  le  mot,  déjà  vieux  de  son  temps, 
dont  on  lui  a  fait  honneur,  et  qui  ne  serait  certainement  pas  resté  impuni.  11  n'y 
eut  pas  de  seconde  représentation  affichée,  pas  de  public  appelé  au  théâtre  et 
renvoyé,  pas  de  tumulte,  pas  de  discours.  Molière  écrivit  un  placet  que  doux  de 
ses  com])agnons  allèrent  porter  au  roi  devant  Lille.  11  y  rappelait  avec  chaleur  et 
dignité  la  permission  qu'il  disait  avoir  reçue  du  roi;  il  le  sommait  respectueuse- 
ment de  faire  observer  sa  parole  par  ceux  qui  tenaient  de  lui  leur  autorité;  il 
semblait  même  vouloir  l'inquiéter  pour  ses  divertissemens  à  venir  :  «  Il  est  très 
assuré,  disait-il,  qu'il  ne  faut  plus  que  je  songe  à  faire  des  comédies,  si  les  tar- 
tufes ont  l'avantage.  »  Pendant  que  ce  message  faisait  sa  route,  une  autre  au- 
torité venait  de  se  prononcer  contre  l'ouvrage.  L'ancien  précepteur  du  roi,  l'ar- 
chevêque de  Paris,  publiait  (H  août)  un  mandement  qui  défendait  «  à  toutes 
personnes  de  voir  représenter,  lire  ou  entendre  réciter  la  comédie  nouvellement 
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nommée  Vlmposteur,  soit  publiquement,  soit  en  particulier,  sous  peine  d'ex- 
communication. ))  Cette  interdiction  allait,  comme  on  voit,  beaucoup  plus  loin 
que  celle  dont  le  parlement  voulait  maintenir  reffet.  Elle  atteignait  tous  ceux 
qui  s'étaient  mis  jusque-là  hors  du  public,  le  roi  compris.  Cependant  les  comé- 
diens députés  furent  gracieusement  reçus  au  camp  devant  Lille;  ils  en  rapportè- 
rent cette  réponse  :  «  qu'après  son  retour,  le  roi  ferait  examiner  de  nouveau  la 
pièce  et  qu'ils  la  joueraient.  »  Lille  se  rendit  le  27  août,  le  roi  était  de  retour  à 
Saint-Germain  le  7  septembre,  et  l'on  n'entendit  plus  {larler  du  Tartufe. 

Ici  encore  le  silence  absolu  des  contemporains  nous  laisse  dans  une  ignorance 
complète  de  ce  qui  put  se  passer  entre  le  comédien  et  le  roi.  Il  est  certain  que 
celui-là  avait  parlé  haut  et  clair,  que  celui-ci  avait  répondu  obscurément;  il  est 
certain  encore  que  le  roi  recula  une  seconde  fois  devant  les  manifestations  con- 
traires à  sa  volonté,  puisqu'il  ne  fit  pas  jouer  alors,  ni  long-temps  après,  la  pièce 
incriminée;  mais,  malgré  l'éclat  de  cette  affaire  dans  Paris,  malgré  rintérèt  qu'y 
avaient  pris  deux  puissances  de  l'état,  le  parlement  et  l'archevêque,  malgré  tant 
de  motifs  pour  qu'elle  fût  partout  un  objet  de  curiosité  ou  de  dispute,  il  ne  nous 
est  pas  resté  un  seul  mot  de  cet  événement  et  de  ce  débat.  Les  faits  seuls,  et  des 
faits  négatifs,  nous  en  instruisent  quelque  peu.  Après  le  retour  du  roi,  trois 
mois  se  passent  sans  qu'on  voie  nulle  part  figurer  Molière.  Au  mois  d'octobre, 
sa  troupe  est  appelée  à  jouer  devant  le  roi,  et  c'est  un  autre  auteur,  de  Visé, 
qui  fournit  pour  cette  occasion  le  divertissement  de  Délie.  Au  commencement 
de  novembre,  la  cour  étant  à  Fontainebleau,  c'est  encore  une  pièce  comique  du 
même  de  Visé,  jouée  par  les  mêmes  comédiens,  qui  termine  les  fêtes.  11  ne  pa- 
raît pas  qu'on  eût  vu  Molière  davantage  sur  la  scène  du  Palais-Royal,  car  Robinet 
écrit  le  samedi  31  décembre  : 

Veux-tu,  lecteur,  être  ébaudi? 
Sois  au  Palais-Royal  mardi. 
Molière,  que  l'on  idolâtre, 
Y  remonte  sur  son  théâtre. 

Était-ce  une  nouvelle  atteinte  de  sa  maladie  qui  avait  causé  cette  retraite? 
N'était-ce  pas  plutôt  un  fier  ressentiment  de  l'abandon  où  le  roi  l'avait  laissé  à 
l'occasion  du  Tartufe?  Nous  n'en  savons  rien.  Ce  que  nous  voyons,  c'est  que 
Molière  reparut  devant  le  pubhc  le  3  janvier  1668,  que  le  5  du  même  mois  il 
jouait  aux  Tuileries  le  Médecin  malgré  lui,  que  le  13  il  donnait  sur  son  théâ- 
tre Amphitryon,  et  que  le  16  il  représentait  cette  nouvelle  pièce  à  la  cour.  Si, 
comme  nous  sommes  enclin  à  le  penser,  il  y  avait  eu  du  dépit,  du  chagrin,  de 
la  bouderie  dans  celte  éclipse  de  trois  mois,  on  peut  juger  ce  qu'avaient  de  sens 
et  ce  que  durent  produire  d'effet  ces  vers  qui  commencent  presque  la  comédie 
<i\^mphitryo7i  et  que  Molière  débitait  lui-même  dans  le  rôle  de  Sosie  : 

Sosie,  à  quelle  servitude 
Tes  jours  sont-ils  assujettis? 
Notre  sort  est  beaucoup  plus  rude 
Chez  les  grands  que  chez  les  petits. 
Ils  veulent  que  pour  eux  tout  soit  dans  la  nature 
Obligé  de  s'immoler; 
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Jour  et  nuit,  grêle,  vent,  péril,  chaleur,  froidure. 
Dès  qu'ils  parlent,  il  faut  voler. 

Vingt  ans  d'assidu  service 

N'en  obtiennent  rien  pour  nous. 

Le  moindre  petit  caprice 

Nous  attire  leur  courroux. 
Cependant  notre  ame  insensée 
S'acharne  au  vain  honneur  de  demeurer  près  d'eux, 
Et  s'y  veut  contenter  de  la  fausse  pensée 
Qu'ont  tous  les  autres  gens  que  nous  sommes  heureux. 
Vers  la  retraite  en  vain  la  raison  nous  appelle. 
En  vain  notre  dépit  quelquefois  y  consent; 

Leur  vue  a  sur  notre  zèle 

Un  ascendant  trop  puissant. 
Et  la  moindre  faveur  d'un  coup  d'œil  caressant 

Nous  rengage  de  plus  belle. 

Et,  dans  le  fait,  Molière  était  «  rengage.  »  L'effet  ne  s'en  fit  pas  voir  aussitôt, 
parce  que  le  roi  employa  son  carnaval  à  prendre  la  Franche-Comté;  mais,  quand 
l'été  revint  avec  une  paix  glorieuse  qui  laissait  à  la  France  ses  conquêtes  de 
Flandre,  on  vit  Molière  se  remettre  à  l'œuvre  pour  les  plaisirs  de  la  cour.  Une  fête 
non  moins  brillante  que  celle  de  1664  se  préparait  à  Versailles,  dans  les  nou- 
veaux jardins  créés  par  Louis  XIV.  On  y  avait  réservé  la  place  principale  à  la 
comédie,  et  Molière  était  chargé  de  la  remplir.  Un  théâtre  magnifiquement  dé- 
coré, les  meilleurs  danseurs,  les  plus  belles  voix,  de- nombreux  instrumens  et 
Lulli  furent  mis  à  sa  disposition.  Tout  ce  luxe  royal  (  18  juillet)  servit  comme 
d'entourage  à  sa  personne  et  forma  le  cadre  de  George  Dandi)i.  Il  avait  écrit 
la  pièce  et  il  y  jouait  le  premier  rôle;  les  |)aroles  chantées  étaient  de  lui,  les 
ballets  se  rapportaient  tant  bien  que  mal  à  l'action  où  il  figurait.  11  n'était  vrai- 
ment pas  croyable  qu'on  eût  refusé  quelque  chose  à  un  homme  qui  se  prodiguait 
ainsi. 

Le  9  septembre  de  la  môme  année,  il  donnait  l'Jcare  sur  le  théâtre  du  Pa- 
lais-Royal. Au  sujet  de  VJvare,  Grimaresta  fait  quelques  contes  absurdes,  dont 
les  biographes  ont  eu  grand  tort  de  s'embarrasser.  Avec  un  peu  plus  d'attention, 
ils  auraient  vu  que  cet  homme,  qui  entreprenait  une  vie  de  Molière,  n'avait  pas 
même  sous  la  main,  n'avait  pas  mèuie  songé  à  emprunter  un  exemplaire  de  ses 
œuvres,  qu'il  ne  connaissait  pas  seulement  l'ordre  dans  lequel  ses  comédies 
avaient  été  représentées.  Nous  favons  vu  faire  jouer  les  Précieuses  pour  la  pre- 
mière fois  en  province.  Il  ne  sait  pas  que  les  Fâcheux  ont  été  représentés  à 
Vaux;  c'est  à  peine  s'il  a  entendu  parler,  et  encore  bien  tard,  quand  sa  besogne 
est  [)resque  finie,  des  trois  premiers  actes  du  Tartufe  donnés  à  Versailles;  il  y 
fait  paraître  comme  ouvrage  nouveau  le  Mariage  forcé;  il  fait  venir /eFe-v/i/j  de 
Pierre  avant  qu'il  soit  question  du  Tartufe',  par  compensation,  le  Tartufe  pré- 
cède le  Misanthrope  sur  le  théâtre  public,  et  la  permission  d'en  continuer  les 
représentations  arrive  directement  du  camp  devant  Lille.  C'est  sur  la  foi  d'un 
écrivain  si  exact  qu'on  a  dit  qu'un  premier  essai  de  T Avare  avait  mal  réussi, 
et  qu'après  un  intervalle  plus  ou  moins  long,  Molière  s'était  décidé  à  le  reprendre. 
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Le  fait  est  que  jamais  V Avare  n'avait  été  vu  de  personne  avant  le  9  septembre 
4668,  et  qu'il  eut  alors  un  succès  fort  satisfaisant.  Si  nous  avions  à  examiner  la 
pièce,  nous  montrerions  aisément  pourquoi  l'exécution  la  plus  parfaite  n'a  jamais 
pu  parvenir  à  en  faire  un  spectacle  agréable,  quelque  admiration  du  reste  qu'elle 
ait  toujours  excitée.  Ce  qu'il  nous  appartient  de  dire,  c'est  qu'elle  fut  goûtée 
et  suivie;  qu'en  deux  mois,  elle  fit  partie  deux  fois  des  divertissemens  de  la  cour, 
le  16  septembre  chez  Monsieur,  le  5  novembre  chez  le  roi,  ce  qui  prouve  à  la 
fois  l'empressement  et  la  durée  de  l'approbation. 

En  ce  même  temps,  la  troupe  de  Molière  fut  appelée  chez  le  prince  de  Condé, 
à  Chantilly,  où  Monsieur  et  Madame  étaient  allés  se  divertir,  et  voici  comme  en 
parle  Robinet  : 

(Là)  le  grand  Condé  leur  fit  chère. 
Je  vous  assure,  tout  entière, 
Et  Molière  y  montra  son  nez  : 
C'en  est,  je  pense,  dire  assez. 

Au  moins  n'était-ce  pas  en  dire  trop,  et  il  serait  difficile,  si  l'on  ne  le  savait 
d'ailleurs,  de  soupçonner  ce  que  cachait  cette  prudente  réticence.  La  pièce  où 
Molière  «  avait  montré  son  nez  »  à  Chantilly,  ce  n'était  pas  la  comédie  toute 
neuve  de  f  Avare.  C'était  le  Tartufe,  dont  le  prince  de  Condé  avait  voulu  réga- 
ler ses  hôtes,  sans  doute  parce  que,  hors  du  diocèse  de  Paris,  on  se  croyait  à 
l'abri  de  l'excommunication.  Molière  se  tenait  donc  toujours  prêt  à  le  faire  repa- 
raître sur  la  scène;  mais  ce  qu'il  désirait  surtout,  ce  qu'il  devait  sans  cesse  de- 
mander, c'était  de  pouvoir  l'exposer  librement  au  grand  jour  de  son  théâtre, 
devant  la  foule,  sans  mystère  et  sans  choix  de  spectateurs,  chacun  y  venant  pour 
son  argent,  depuis  «  quinze  sols  »  jusqu'au  «  demi-louis  d'or.  »  Il  l'obtint  enfin. 
Le  mardi  5  février  1669,  la  troupe  du  roi  annonça  le  matin  et  joua  le  soir  le 
Tartufe  ou  V Imposteur. 

Personne  encore  n'ayant  pris  soin  de  chercher  et  de  nous  dire  ce  qui  avait  pu 
déterminer  cette  tolérance  tardive  et  subite  pour  l'reuvre  long-temps  prohibée,  il 
nous  a  fallu  jeter  un  regard  dans  les  faits  de  l'histoire,  et  nous  y  avons  trouvé 
une  explication  fort  plausible.  Le  long  débat  qui  avait  divisé  Téglise  de  France 
et  rais  aux  prises  une  partie  du  clergé  avec  l'autorité  pontificale  venait  d'être 
enfin  terminé  par  un  accommodement  que  l'on  voulait  croire  durable.  Le  bref 
préliminaire  à  cette  fin  était  parti  de  Piome  le  29  septembre  1668;  l'arrêt  du  con- 
seil qui  en  était  la  suite  avait  été  rendu  le  26  octobre;  le  docteur  Arnauld  avait 
fait  sa  soumission  le  4  décembre,  et  le  bref  définitif  de  réconciliation,  daté  du 
19  janvier  1669,  était  arrivé  vers  la  fin  du  mois.  Dans  les  premiers  jours  de  fé- 
vrier, tout  était  joie,  espérance,  bonne  amitié,  concorde,  oubli  des  injures,  ré- 
paration des  torts;  il  ne  restait  plus  qu'à  réintégrer  les  religieuses  de  Port-Royal, 
ce  qui  eut  lieu  le  17.  Molière  profita  du  moment  où  tout  le  monde  s'embrassait 
pour  mettre  aussi  son  Tartufe  en  liberté,  comme  tacitement  compris  dans  la 
paix  de  Clément  IX. 

On  peut  dire  qu'il  avait  atteint  en  ce  moment  le  but  de  toute  sa  vie.  Vingt 
jours  après  la  représentation  publiqut;  et  permise  du  Tartufe,  il  perdit  son  père, 
qui  avait  fini  par  être  vieux,  et  il  devint  titulaire  de  la  charge  dont  il  avait  re- 
couvré la  survivance.  Peut-être  avait-il  commencé  à  en  faire  le  service  du  vivant 
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de  son  père;  ce  qui  est  certain,  d'après  Lagraiige  et  Viuot,  c'est  que,  depuis  qu'il 
y  fut  entré,  il  «  l'exerça  dans  son  quartier  jusqu'à  sa  mort.  »  Cependant  le  Tar- 
tufe continuait  à  se  jouer  sans  interruption  et  avec  beaucoup  d'applaudisseniens. 
«Il  n'y  a  plus  ici,  écrivait  Guy-Patin  le  29  mars,  que  les  comédiens  qui  gagnent 
de  l'argent  avec  le  Tartufe  de  Molière;  grand  monde  y  va  souvent.  »  La  pièce 
parut  imprimée  le  22  mars,  avec  un  privilège  daté  du  15,  et  se  vendit  chez  le  li- 
braire Ribou,  au  prix  énorme  d'un  écu  et  au  profit  de  l'auteur.  Elle  était  pré- 
cédée d'une  préface  en  même  temps  sévère  et  moqueuse.  Les  trois  placets  relatifs  à 
cette  pièce,  et  qu'on  a  eu  fort  raison  d'y  joindre,  ne  l'accompagnaient  pas  encore. 
Le  premier  est  certainement  de  1664,  antérieur  au  Fesdn  de  Pierre;  le  second 
est  celui  que  La  Thorillière  etLagrange  avaient  porté,  en  1667,  au  camp  devant 
Lille;  le  troisième  est  du  jour  où  le  Tartufe  eut  permission  de  paraître,  et  l'en- 
jouement familier  qu'on  y  trouve  montre  en  même  temps  ce  que  Molière  sentait 
alors  de  bonheur,  ce  que  le  roi  lui  accordait  toujours  de  liberté.  Le  bienfait  du 
5  février  ne  tarda  pas  à  être  payé  en  plaisirs.  Au  mois  d'août,  dans  une  seule 
soirée,  Molière  jouait  à  Versailles  l'Jvare  et  le  Tartufe.  Six  semaines  plus  tard, 
à  Chambord  (6  octobre),  il  donnait,  avec  tous  les  ornemens  de  la  musique  et 
de  la  danse,  Monsieur  de  Pourceaugnac,  et  cette  pièce,  réduite  aux  seules  res- 
sources de  sa  franche  gaieté,  était  venue,  le  15  novembre,  amuser  le  public  du 
Palais-Royal. 

Molière  en  était  là  de  son  triomphe,  quand  un  libelle  violent,  élaboré  dans  la 
forme  d'une  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  fut  publié  contre  lui,  le  4  janvier 
1670,  avec  un  privilège  daté  du  1'^''  décembre  1060.  En  lisant  à  plusieurs  re- 
prises cette  œuvre  d'envie  et  de  colère  qui  s'intitule  Élumire  htjpocondre,  il 
nous  a  été  impossible  de  trouver  au  juste  de  quelle  rancune  elle  procédait.  Quoi- 
qu'elle eût  pour  second  titre  les  Médecins  vengés,  la  médecine  n'y  était  nulle 
part  assez  honorée  pour  qu'on  piit  l'attribuer  à  un  homme  de  cette  profession. 
L'indignation  des  dévots  ne  s'y  montrait  pas  davantage.  Le  nom  de  l'auteur, 
imprimé  en  toutes  lettres,  «  Monsieur  le  Boulanger  de  Chalussay,  »  n'éclaircit 
nullement  la  question,  car  celui  qui  le  portait,  et  le  privilège  prouve  qu'il  a 
existé,  est  demeuré  parfaitement  inconnu.  Quoi  qu'il  en  soit,  toute  la  pièce  était 
remplie  de  la  personne  d'Élomire  ou  Molière,  aussi  laide,  aussi  odieuse,  aussi 
risible  qu'on  avait  pu  la  faire.  On  l'y  voyait  dans  son  ménage,  maussade,  brutal, 
jaloux  sans  cause,  malade  imaginaire;  dans  sa  troupe,  lyran  insupportable;  avec 
tous,  inquiet,  soupçonneux,  frénétique.  Des  divers  incidens  de  cette  composition 
bizarre,  que  nous  n'essaierons  pas  d'analyser,  on  peut  tirer  au  moins  une  véri- 
table biographie  de  Molière,  comme  ses  ennemis  l'entendaient.  Suivant  eux ,  il 
était  fils,  non  pas  d'un  juif,  mais  d'un  fripier,  ce  qui  était  quasi  même  chose.  Il 
était  sorti  du  collège  peu  de  temps  avant  1640,  et  son  père,  qui  était  riche,  l'avait 
fait  recevoir,  pour  son  argent,  licencié  en  droit  à  Orléans.  Ensuite  il  avait  été 
reçu  avocat  et  n'avait  mis  qu'une  fois  les  pieds  au  palais,  aimant  mieux  aller 
étudier  la  bouffonnerie  chez  les  charlatans.  Les  frères  Bojart,  l'un  bègue,  l'autre 
borgne  et  boiteux,  l'avaient  tiré  de  ce  vilain  apprentissage  pour  lui  faire  jouer 
la  comcilie  avec  eux  et  avec  leur  sœur,  Madeleine,  dont  il  était  devenu  amou- 
reux, quoiqu'elle  fût  rousse  et  de  mauvaise  odeur.  La  troupe  avait  mal  réussi 
au  Porl-Saint-1'aul  d'abord,  puis  au  faubourg  Saint-Germain,  et  s'était  décidée 
à  courir  les  provinces,  jouant  devant  des  spectateurs  à  cinq  sols  par  personne. 
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Après  dix  ans  et  plus  de  cette  vie,  il  était  revenu  à  Paris,  où  on  lui  avait  donné 
la  salle  du  Petit-Bourbon.  Là  il  avait  débuté  par  des  rôles  tragiques  où  il  avait 
toujours  été  sifflé.  Enfin  il  avait  tiré,  de  son  sac  de  campagne,  son  Étourdi, 
puis  son  Défjit  amoureux;  il  avait  ensuite  fait  Sganarelle^  et  ses  grimaces 
avaient  réjoui  le  public.  Depuis,  ce  n'avait  élé  qu'une  suite  de  succès,  et  il  comp- 
tait maintenant  dix  pièces  qui  faisaient  sa  fortune  et  celle  de  ses  compagnons. 
La  méchanceté  de  Técrivain ,  qui  rassemblait  sous  un  tel  jour  des  faits  assez 
exactement  recueillis,  n'avait  pas  omis  ce  qu'on  disait  de  son  mariage.  Élomire 
(acte  premier,  scène  111)  se  vante  d'être  plus  qu'un  autre  à  l'abri  des  disgrâces 
conjugales  par  le  soin  qu'il  a  pris  de  se  forger  une  femme  «  dès  avant  le  ber- 
ceau. »  C'est  là  aussi  que  se  trouve,  répétée  avec  une  affectation  cruelle  dans 
plusieurs  passages,  l'allusion  dont  nous  avons  déjà  parlé  à  cette  toux  funeste 
dont  Molière  était  tourmenté.  Du  reste,  nous  ne  voyons  nulle  part  l'efTet  que 
put  produire,  en  1670,  soit  dans  le  public,  soit  sur  Molière  lui-même,  cette 
odieuse  satire,  dont  la  curiosité  historique  do  notre  temps  s'est  plus  occupée,  ce 
nous  semble,  que  ne  l'avait  fait,  lorsqu'elle  parut,  la  malignité  des  contempo- 
rains. L'auteur  prétend,  il  est  vrai,  dans  la  préface  d'une  seconde  édition  de  sa 
pièce,  datée  de  1672,  que  son  libraire,  gagné  par  Molière,  au  lieu  de  vendre  la 
marchandise  qui  lui  était  confiée,  en  avait  refusé  le  profit,  et  qu'ainsi  le  public 
s'en  était  vu  privé,  ce  qui  aurait  donné  lieu  à  un  procès  où  le  juge  ordonna  la 
confiscation  des  exemplaires  trouvés  dans  la  boutique.  Si  la  chose  est  ainsi,  elle 
fait  grand  honneur  à  la  librairie  et  à  la  justice. 

En  tout  cas,  que  Molière  ait  dédaigné  ce  libelle  ou  qu'il  l'ait  étouffé,  il  est 
certain  que  ce  ne  fut  pas  même  un  événement  de  sa  vie,  et  qu'il  n'en  reçut  au- 
cun trouble.  Au  mois  de  février  1670,  le  roi  lui  commanda  un  nouveau  divertis- 
sement où  devaient  être  rassemblés  tous  ceux  que  le  «  théâtre  peut  fournir,  »  et 
prit  la  peine  de  lui  en  indiquer  «  le  sujet.  «  Molière  composa,  sur  cette  donnée, 
un  pot-pourri  de  comédie,  de  pastorale,  de  pantomime,  de  machines  et  de  bal- 
lets, qu'il  appela  les  .Jmans  Magnifiqxies.  Il  fit  plus,  il  accepta  la  charge  d'une 
besogne  qui  semblait  appartenir  à  Benserade,  et  sur  laquelle  nous  voyons  qu'on 
se  méprend  toujours.  L'occasion  nous  convie  à  l'expliquer.  Les  ballets  de  cour 
se  composaient  d'entrées,  de  vers  et  de  récits.  Les  entrées  étaient  muettes;  on 
voyait  s'avancer  sur  le  théâtre  des  personnages  dont  le  poète  avait  disposé  les 
caractères,  les  costumes  et  les  mouvemens,  en  leur  donnant  à  figurer  par  la 
danse  une  espèce  d'action.  Le  programme  ou  livre,  distribué  aux  spectateurs, 
les  mettait  au  fait  de  ce  qu'étaient  les  danseurs  et  de  ce  qu'ils  voulaient  expri- 
mer. De  tout  temps,  on  y  avait  joint  quelques  madrigaux  à  la  louange  des  per- 
sonnes qui  devaient  paraître  dans  les  divers  rôles,  et  c'était  là  ce  qu'on  appelait 
les  wers-,  qui  ne  se  débitaient  pas  sur  la  scène,  qui  n'entraient  pas  dans  l'action, 
qu'on  lisait,  ou  des  yeux  ou  à  voix  basse,  dans  l'assemblée,  sans  que  les  figu- 
rans  y  eussent  part,  sinon  pour  en  avoir  fourni  la  matière.  Les  récits  enfin 
étaient  des  tirades  débitées  ou  des  couplets  chantés  par  des  personnages  qui  ne 
dansaient  pas,  le  plus  souvent  des  comédiens,  et  se  rapportaient  au  sujet  de 
chaque  entrée.  Benserade,  en  dessinant  les  entrées  et  en  rimant  les  récits,  à 
peu  près  comme  on  faisait  avant  lui,  s'était  avisé  de  donner  un  tour  vraiment 
nouveau  à  ses  vers.  11  y  mêlait,  avec  esprit  toujours,  souvent  avec  hardiesse,  des 
traits  eoramuns  à  la  personne  et  au  personnage,  des  rapproehemens  tantôt  flat- 
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teurs,  tantôt  piquans,  entre  le  danseur  nommé  au  programme  et  le  rôle  qu'il 
devait  remplir.  Ce  n'était  pas  là  sans  doute  une  œuvre  de  grand  mérite,  mais 
on  doit  reconnaître  qu'il  y  excellait,  et  cela  depuis  vingt  ans,  variant  avec  un 
singulier  honheur  des  plaisanteries  ou  des  douceurs  dont  le  texte  changeait  rare- 
ment. Pour  juger  de  co  qu'il  savait  faire  en  ce  genre,  il  sul'tirait  de  voir  com- 
bien de  fois  il  réussit  à  vanter  les  solides  mérites  du  marquis  de  Soyecourt,  ou 
à  excuser  la  laideur  du  marquis  de  Genlis.  Le  dernier  ouvrage  de  cette  espèce 
qu'eût  alors  écrit  Benserade  était  le  Ballet  royal  de  Flore,  dansé  par  le  roi  au 
mois  de  février  1669,  et,  dans  un  rondeau  adressé  aux  dames,  il  avait  annoncé 
qu'il  renonçait  à  ce  métier.  Molière  eut  ordre  de  l'y  remplacer,  de  sorte  que, 
dans  le  divertissement  royal  de  1670,  sauf  le  sujet,  qui  venait  du  roi,  tout  ce 
qu'on  voyait,  tout  ce  qu'on  entendait,  tout  ce  qu'on  lisait  était  de  sa  façon.  Il 
paraît  certain  que,  comme  tous  ceux  qui  ont  abdiqué,  Benserade  se  montra  ja- 
loux de  son  successeur,  et  fit,  avant  la  représentation,  quelque  moquerie  de  deux 
méchans  vers  destinés  à  être  chantés  dans  la  pastorale.  Molière  s'en  vengea  en 
parodiant,  dans  les  vers  faits  pour  le  roi,  la  manière  dont  son  prédécesseur 
tournait  la  louange;  mais  il  n'essaya  pas  de  l'imiter  dans  l'épigramme.  Les 
courtisans,  comme  à  l'ordinaire,  rirent  beaucoup  en  voyant  contrefaire  ce  qu'ils 
avaient  coutume  d'applaudir,  et  Benserade  se  trouva  joué  sur  son  propre  ter- 
rain. C'est  là  toute  la  vérité  d'un  petit  fait  raconté  fort  clairement  dans  la  pré- 
face des  œuvres  de  Benserade,  rendu  inintelligible  par  Grimarest,  et  embelli 
par  un  annotateur  moderne  de  la  présence  d'un  grand  seigneur  (le  duc  de 
Brezé)  mort  en  1646.  —  Pour  achever  ce  qui  regarde  les  Amans  Magnifiques, 
nous  dirons  que  le  roi  y  dansa  deux  fois,  avec  les  attributs  de  Neptune  et  d'A- 
pollon, encore  bien  que  Racine  eût  donné  depuis  deux  mois  (13  décembre  1669) 
sa  tragédie  de  Dritaunimis. 

Une  nouvelle  occasion  de  réjouir  le  roi  se  présenta  huit  mois  plus  tard,  le 
14  octobre  1670,  à  Chambord,  et  inspira  plus  heureusement  Molière;  il  y  donna 
le  Bourgeois  Gentilhomme.  Suivant  un  récit  qui  se  trouve  partout,  et  qui  vient 
de  Grimarest,  la  pièce  aurait  médiocrement  diverti  la  cour,  et  le  roi  lui-même, 
par  espièglerie,  aurait  réservé  son  jugement  jusqu'à  la  seconde  représentation, 
après  laquelle  il  se  serait  déclaré  fort  satisfait.  Nous  ne  voyons  nulle  part,  et  il 
est  contre  tous  les  exemples  en  chose  pareille,  que  le  Bourgeois  Gentilhomme 
ait  été  joué  deux  fois  de  suite  dans  le  même  lieu.  La  cour  en  eut  bien  une  se- 
conde représentation,  mais  à  Saint-Germain,  le  12  ou  13  novembre,  et  le  23 
il  parut  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal.  Au  carnaval  suivant  (1671),  Molière  fut 
chargé  d'inaugurer,  par  une  i)ièce  du  genre  noble  et  à  grand  spectacle,  la  salle 
des  Machines,  que  le  roi  avait  fait  construire  aux  Tuileries.  Il  prit  pour  sujet  la 
vieille  fable  de  Psyché,  qui  venait  d'être  rajeunie  par  La  Fontaine  (1659); 
mais  la  prose  de  Pourceaugnac  et  du  Bourgeois  Gentilhomme  ne  suflisait  plus 
quand  il  fallait  faire  parler  les  dieux.  Le  temps  manquait  à  Molière  pour  mesurer 
et  accorder  tous  les  vers  dont  on  avait  besttin.  11  lui  fallait  un  aide  qui  fût  en  état 
de  donner  la  façon  aux  morceaux  qu'il  avait  tout  taillés;  il  prit  pour  cela  le  sexa- 
génaire Pierre  Corneille,  cet  athlète  vétéran ,  mais  non  invalide,  que  la  défaite 
d'y/gésilas  et  à\4ttila  (1666-1667)  n'avait  pas  abattu,  et  auquel  il  avait,  presque 
la  veille  (28  novembre  1670),  prêté  son  théâtre  et  ses  acteurs,  dans  la  lutte  en- 
gagée avec  le  jeune  Racine  sur  le  sujet  de  Bérénice.  La  préface  de  la  pièce  ira- 
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primée,  après  avoir  indiqué  ce  que  Molière  avait  pu  terminer  de  son  ouvrage, 
ajoute  naïvement  :  «M.  Corneille  a  employé  une  quinzaine  au  reste.  »  Quant 
aux  vers  faits  pour  être  chantés,  un  seul  ouvrier,  Quinault,  y  avait  mis  la  main. 
Ce  qu'il  faut  encore  remarquer,  c'est  que  Molière  acteur  (  il  jouait  Zéphire)  avait 
eu  le  soin  d'écrire  tout  son  rôle,  et  n'eut  à  réciter  sur  le  théâtre  que  ce  qui 
était  de  lui. 

l'eu  de  temps  après  ce  carnaval  (du  2  au  10  février  1671  ),  qui  finit  tristement 
par  la  retraite  de  M""  de  La  Vallicre  à  Chaillot,  le  roi  partit  (avril)  pour  aller 
visiter  ses  places  de  Flandre,  et  Molière  n'eut  à  servir  que  le  public;  il  lui  donna 
(24  mai)  les  Fourberies  de  Scapin.  Pour  défondre  Molière  du  reproche  que  lui 
adresse  Boileau,  on  a  souvent  allégué  la  nécessité  où  il  était  de  plaire  aux  plus 
humbles  spectateurs  par  des  farces,  et  l'on  a  oublié  que,  sauf  les  Fourberies  de 
Scapin  et  le  Médecin  malgré  lui,  toutes  ses  pièces  bouffonnes  ont  été  faites  pour 
la  cour,  tandis  que  toutes  ses  comédies  sérieuses  ont  été  offertes  d'abord  au  pu- 
blic, ce  qui  déplace  entièrement  le  blâme  et  l'excuse.  Au  mois  de  décembre  sui- 
vant, la  cour  avait  un  mariage  à  célébrer;  on  lui  avait  amené,  des  bords  du 
Rhin,  cette  princesse  tout  allemande  qui  ne  craignit  pas  d'épouser  l'indigne 
mari  devenu  veuf.  Dieu  sait  comment!  de  l'aimable  Henriette  d'Angleterre.  Le 
roi  voulut  que  Molière  ramassât,  dans  un  divertissement,  les  plus  beaux  endroits 
des  ballets  déjà  représentés,  en  y  ajustant  une  petite  comédie  et  une  pastorale 
qu'il  ferait  exprès.  La  pastorale  s'est  perdue;  les  intermèdes  sont  retournés  aux 
ballets  d'où  ils  avaient  été  pris,  et  il  nous  est  resté  la  comédie  qui  servait  de  lien 
à  toutes  ces  parties,  la  Comtesse  d'J-^scarbagnas. 

Mais  pendant  que  nous  recueillons  soigneusement  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
Jean-Baptiste  Poquelin  de  Molière,  dans  le  temps  où  ce  nom  de  Molière  a  toute 
sa  célébrité,  lorsque  personne  assurément  ne  peut  se  méprendre  sur  la  personne 
qu'il  désigne,  voilà  que  le  hasard  fait  reparaître  à  nos  yeux  l'autre  Molière,  celui 
qui  chantait  et  dansait  en  1656,  quand  son  homonyme,  si  glorieux  maintenant, 
courait  obscurément  la  province.  Nous  recommandons  ceci  aux  savans  hasar- 
deux qui  ont  voulu  faire  de  l'auteur  et  du  musicien  un  seul  homme.  Le  7  jan- 
vier 1672,  une  pièce  héroïque  fut  jouée  sur  le  théâtre  du  Marais,  avec  des  ma- 
chines, des  ballets  et  des  airs.  Elle  avait  pour  titre  :  le  Mariage  de  Bacchus  et 
d'Jriane.  Les  paroles  étaient  du  sieur  de  Visé,  la  musique  du  sieur  de  Molière, 
et  c'est  ce  que  nous  apprend  le  même  de  Visé,  auteur  dramatique  et  journaliste, 
en  louant  sa  pièce  dans  son  Mercure  galant.  «  Les  chansons  en  ont  paru  fort 
agréables,  et  les  airs  en  sont  faits  par  ce  fameux  M.  de  Molière,  dont  le  mérite 
est  si  connu  et  qui  a  travaillé  tant  d'années  aux  airs  des  ballets  du  roi.  »  Ainsi, 
de  1656  à  1672,  le  musicien,  autrefois  recherché  à  la  cour,  s'était  vu  décheoir 
au  point  de  ne  plus  trouver  d'emploi  que  sur  un  théâtre  subalterne;  Lulli,  après 
Lambert,  avait  pris  sa  place.  Pour  cette  fois,  nous  ne  pouvons  refuser  un  peu  de 
biographie  à  la  mémoire  de  cet  homme  qui  avait  eu  ses  jours  de  réputation.  Son 
véritable  nom  était  Louis  de  MoUier.  En  1642,  il  était  gentilhomme  servant  ou 
écuyer  de  la  comtesse  de  Soissons,  mère  du  comte  tué  à  la  Marfée.  A  cette  époque, 
il  se  maria,  et,  deux  ans  après,  il  eut  une  fille  nommée  Marie-Blanche.  La  mort 
de  la  comtesse  de  Soissons  (1644)  l'ayant  obligé  à  prendre  service  ailleurs,  il  usa 
de  ses  talens  pour  se  faire  connaître  à  la  cour,  où  il  eut  le  titre  de  «  musicien  or- 
dinaire de  la  chambre  du  roi.  »  En  1664,  il  maria  sa  fille  au  sieur  Ytier,  musi- 
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cien  comme  lui  et  ayant  même  emploi  dans  la  maison  royale.  11  mourut  à  Paris 
le  18  avril  1688. 

11  semble  qu'à  ce  moment  où  il  avait  pleine  liberté  de  tout  dire,  l'autre  Mo- 
lière, celui  qui  ne  faisait  pas  de  musique  et  qui  est  demeuré  «  le  fameux,  » 
jeta  un  regard  en  arrière  pour  voir  si,  parmi  les  ridicules  qui  avaient  ému  sa 
bile,  il  ne  s'en  trouvait  pas  qu'il  eût  trop  légèrement  atteints.  Tout  au  com- 
mencement de  sa  carrière,  quand  il  était  bien  peu  sûr  de  lui-même  et  du  public, 
il  avait  tracé  une  ébauche  des  Précieuses.  11  voulut  reprendre  ce  sujet  et  le  trai- 
ter en  grand  avec  tous  ses  accessoires.  Il  y  replaça  ce  personnage  dont  on  s'in- 
quiète toujours  quand  il  est  question  d'un  bel  esprit  en  jupons,  le  mari;  il  y  fit 
entrer  les  travers  particuliers  des  gens  de  lettres,  hôtes  ordinaires  de  ces  mé- 
nages; il  fit  plus,  il  y  adapta  la  réhabilitation  de  l'homme  de  cour,  ce  qu'il  pou- 
vait faire  sans  bassesse  après  avoir  tant  de  fois  bafoué  les  marquis,  et,  dans  cette 
vue,  il  composa  les'  Femmes  savantes,  qu'il  donna  au  public  le  H  mars  1672. 
Ou  a  fait  beaucoup  de  contes  absurdes  sur  cette  pièce;  la  seule  circonstance, 
malheureusement  vraie,  qui  soit  à  noter,  c'est  que  le  personnage  de  Trissotin, 
qui  ne  s'appela  jamais  autrement,  désignait,  sans  qu'on  put  s'y  tromper,  un 
prêtre,  un  aumônier  du  roi,  un  vieillard,  un  académicien,  Charles  Cotin,  l'au- 
teur du  madrigal  et  du  sonnet  si  plaisamment  commentés  dans  la  deuxième  scène 
du  troisième  acte.  Si  l'action,  comme  nous  le  croyons,  était  mauvaise,  elle  n'en 
prouve  que  davantage  à  quel  degré,  nous  ne  dirons  plus  de  hardiesse,  mais  de 
puissance,  Molière  était  parvenu.  Du  reste,  il  est  faux  que  Cotin  soit  mort  de  ce 
coup,  comme  Voltaire  s'est  amusé  à  le  dire;  mais,  Cotin  n'étant  pas  un  homme 
dont  on  se  soit  fort  soucié  de  recueillir  la  vie,  personne  n'a  parlé  d'une  circon- 
stance curieuse  qui  se  rattache  aux  Femmes  savantes.  Quand  cette  comédie  fut 
représentée,  le  chancelier  Séguier  venait  de  mourir  (28  janvier),  et  laissait  va- 
cant un  titre  que  le  cardinal  de  Ri(^ielieu  avait  porté  avant  lui,  celui  de  «  pro- 
tecteur de  l'Académie  française.  »  Le  roi  Louis  XIV  ne  dédaigna  i)as  de  le  prendre 
pour  lui.  L'Académie  en  avait  reçu  l'avis  et  avait  décidé  qu'elle  se  rendrait  tout 
entière,  conduite  par  rarchevèque  de  Paris,  chez  le  roi,  pour  le  remercier  de 
l'honneur  que  sa  majesté  voulait  bien  lui  faire.  Cette  démarche  eut  lieu  peu  de 
jours  après  le  11  mars;  un  seul  homme  y  manquait  :  c'était  Charles  Cotin,  acadé- 
micien depuis  dix-sept  ans,  et  qui  n'avait  pas  voulu  que  sa  présence  dans  cette 
compagnie  l'obligeât  à  se  plaindre  de  l'injure  toute  fraîche  qu'il  avait  subie. 

Ce  fut  là  le  dernier  trait  et  aussi  l'acte  su|)rême  du  pouvoir  exercé  par  Molière 
sous  l'autorité  du  roi.  Ce  railleur  terrible,  qui  arra(;hait  le  masque  aux  hypocrites, 
qui  poursuivait  sans  pitié  les  médecins  et  qui  décimait  l'Académie,  sentait  cha- 
que jour  sa  toux  augmenter,  son  mal  empirer,  ses  forces  défaillir.  On  veut  que 
dans  ces  derniers  temps  une  réconciliation  avec  sa  femme  ait  aggravé  ses  souf- 
frances, et  il  est  certain  qu'il  lui  na(iuit,  le  15  septembre  1672,  un  fils  qui  mourut 
presque  aussitôt.  Dans  cette  condition,  il  ne  vit  rien  de  plus  plaisant  à  peindre  que 
la  folie  d'un  homme  en  bonne  santé  qui  se  croirait  malade  et  soumettrait  son  corps 
bien  portant  à  toutes  les  prescriptions  de  la  médecine,  c'est-à-dire  la  contre- 
partie exacte  de  son  propre  fait.  C'était  d'ailleurs  à  peu  près  le  rôle  que  lui  avait 
trop  faussement  attribué  l'auteur  d'Élomire  /i/jpucu7idre,  et  il  allait  montrer, 
aux  dépens  des  médecins,  ce  que  pouvait  devenir  dans  ses  mains  la  moquerie 
impuissante  de  leur  vengeur.  11  s'enivra,  on  peut  le  dire,  de  cette  idée  au  point 
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d'en  faire  tout  le  sujet  d'une  comédie  bouffonne  (\m  devait,  le  carnaval  prochain, 
«  délasser  le  roi  de  ses  nobles  travaux;  »  car  on  était  au  retour  de  la  première  et 
glorieuse  campagne  en  Hollande.  Personne  ne  nous  apprend  pourquoi  le  Ma- 
lade imaginaire,  avec  son  prologue  et  ses  intermèdes  tout  préparés,  ne  fut  pas 
représenté  devant  le  roi.  Peut-être,  et  ce  serait  assez  notre  goût,  malgré  la  pro- 
digieuse verve  de  gaieté  qui  règne  dans  tout  l'ouvrage,  trouva-t-on  peu  d'agré- 
ment à  cette  chambre  de  malade,  à  ces  médicamens,  à  ces  coliques,  à  cette  mort 
feinte,  dont  Molière  avait  cru  tirer  un  si  joyeux  parti.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
le  régal  destiné  à  lacnur  fut  servi  au  public,  le  10  février  1673,  le  vendredi  avant 
le  dimanche  gras.  Molière,  sérieusement  malade,  y  jouait  le  rôle  du  malade  ima- 
ginaire, et  les  acteurs  bien  portans  vous  diront  s'il  put  le  faire  sans  fatigue.  Le 
soir  de  la  quatrième  représentation  (17  février)  et  la  pièce  achevée,  il  rentra 
chez  lui  dans  un  état  alarmant;  il  y  fut  pris  aussitôt  d'un  accès  violent  de  sa 
toux,  et  mourut  vers  dix  heures  du  soir,  suffoqué  par  le  sang  qui  s'échappait  de 
sa  poitrine  déchirée. 

On  sait  trop  bien  ce  qui  suivit.  Le  curé  de  Saint-Eustache  refusa  de  recevoir 
et  de  laisser  enterrer,  comme  on  le  demandait,  dans  son  église,  les  restes  du 
comédien  frappé  de  mort  au  sortir  de  la  scène.  Ce  scrupule  pouvait  être  sincère, 
car  le  cas  était  probablement  inoui.  Le  temps  avait  manqué  pour  que  le  mourant 
pût  murmurer  ces  quelques  mots  de  tardif  repentir  dont  on  se  contentait  tou- 
jours. C'était  au  supérieur  ecclésiastique  de  lever  l'obstacle,  et,  pour  rassurer  sa 
conscience,  on  lui  affirmait  que  Molière  avait  reçu  le  saint-sacrement  l'année 
précédente,  au  temps  de  Pâques.  L'archevêque  de  Paris,  non  pas  celui  qui  avait 
excommunié  les  auditeurs  du  Tartufe,  mais  son  successeur,  prélat  plus  que  mon- 
dain, ne  prit  pas  moins  de  trois  jours  pour  en  délibérer,  et  accorda  enfin  la  per- 
mission d'inhumer,  aussi  restreinte,  aussi  flétrissante  qu'elle  pouvait  être.  Pour 
que  chacun  ait  sa  part,  il  faut  dire  aussi  que,  le  soir  du  21  février,  quand  le 
corps,  toujours  repoussé  de  l'église,  allait  sortir  de  la  maison  mortuaire,  pré- 
cédé de  deux  prêtres  muets,  et  s'acheminer  sans  prières  tout  droit  au  cimetière 
Saint-Joseph,  un  rassemblement  populaire,  formé  dans  la  rue,  voulut  protester 
contre  ce  restant  d'honneurs  rendus  à  l'homme  de  génie  sorti  des  rangs  du 
peuple,  et  ne  put  être  apaisé  que  par  des  aumônes.  Tout  le  monde  connaît  les 
■vers  touchans  de  notre  grand  satirique  au  sujet  de  cette  mort,  et  sur  lesquels  il 
nous  semble  toujours  qu'une  larme  a  dû  tomber,  une  larme  de  Boileauî  'Un 
autre  contemporain,  le  comte  de  Bussy-Rabutin,  l'homme  du  jugement  le  plus 
isûr  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  écrivait,  le  24  février  1673,  au  père  Rapin, 
jésuite  :  «Voilà  Molière  mort  en  un  moment;  j'en  suis  fâché.  De  nos  jours,  nous 
ne  verrons  personne  prendre  sa  place,  et  peut-être  le  siècle  suivant  n'en  verra- 
1-il  pas  un  de  sa  façon.  »  Deux  siècles  bientôt  sont  passés,  et  nous  attendons  en- 
core. 

A.  Bazin. 
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De  quoi  se  compose  l'ame  d'un  humoriste?  quels  sont  les  éléniens 
qui  entrent  dans  cette  nature  vagabonde,  inquiète  et  vibrante  à  tous  les 
souffles?  Le  mot  seul  l'indiquerait  mieux  peut-être  qu'aucune  défini- 
tion. Ce  mot  aimable  et  nouveau  d'humoriste  ne  laisse-t-il  [)as  entrevoir 
ce  mélange  de  sensibilité  et  d'ironie,  de  grâce  et  de  sagacité  impitoya- 
ble, de  frivolité  et  de  profondeur,  de  délicatesse  et  de  force,  qui  con- 
stitue un  des  caractères  les  plus  étranges  et  les  i)lus  difficiles  à  expli- 
quer? Ce  qu'on  nomme  Vhumour  n'est  autre  chose,  à  vrai  dire,  que 
l'ensemble  de  ces  qualités,  qui  semblent  s'exclure  au  premier  abord  et 
qui  se  retrouvent  cependant  unies  chez  quelques  privilégiés  dont  l'ori- 
ginahté  consiste  à  se  montrer  tels  qu'ils  sont,  dans  leur  bizarre  diver- 
sité. C'est  la  saillie  franche  et  vive  d'un  esprit  doué  de  la  plus  exquise 
aptitude  h  tout  sentir,  à  tout  comprendre  et  à  tout  exprimer;  c'est  le 
mouvement  libre,  irrégulier  et  hardi  d'une  pensée  toujours  en  éveil  qui 
aime  ces  pièges  redoutés  des  rhéteurs,  les  digressions,  et  s'y  aban- 
donne avec  grâce,  lorsque  par  hasard  elle  rencontre  (piehpie  mystère 
du  cœur  à  éclaircir,  quelque  contradiction  de  noire  nature  à  mettre 
à  nu,  quelque  vérité  bafouée  à  exalter;  —  d'une  pensée  que  l'inconnu 
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attire  par  un  magnétisme  secret,  et  qui,  sous  une  apparence  dégagée 
et  légère,  se  plaît  à  pénétrer  jusiju'aux  plus  obscurs  détours  du  monde 
moral,  taisant  jouer  sous  ses  pas  mille  retlets  imprévus  d'observation, 
donnant  à  tout  ce  qu'elle  invente,  à  tout  ce  qu'elle  reproduit,  la  couleur 
du  caprice,  créant  par  la  puissance  de  la  fantaisie  une  image  mobile  de 
la  réalité  plus  mobile  encore.  Qu'on  suive  dans  son  voyage  cette  pensée 
vagabonde.  On  la  voit  un  instant  gaie,  souriante,  mocjueuse;  la  raillerie 
semble  son  domaine,  tant  elle  s'y  trouve  à  l'aise  !  Ne  croyez  qu'à  demi 
cependant  à  cette  gaieté;  elle  n'a  qu'un  éclair;  le  rire  cache  les  larmes; 
la  mélancolie  suit  l'élan  joyeux.  C'est  que  l'esprit  ne  conserve  pas  sa 
sérénité  lorsqu'il  se  laisse  aller  à  contempler  les  choses  sous  ce  voile 
factice  qui  les  couvre  le  plus  souvent  et  qui  n'en  impose  qu'aux  yeux 
vulgaires.  Celui-là  ne  peut  se  livrer  à  un  perpétuel  sourire  qui  prend 
pour  cruel  passe-temps  de  remuer  toutes  les  fibres  humaines,  ou  du 
moins  son  sourire  a  un  caractère  particulier.  L'ironie  se  revêt  alors 
d'une  teinte  sérieuse  ou  attendrie,  et  que  faut-il  pour  déterminer  ce 
brusque  changement?  Peu  de  chose  en  vérité,  un  de  ces  riens  imper- 
ceptibles pour  la  gravité  prétentieuse.  Un  oiseau  enfermé  dans  une 
cage  amènera  des  pages  frémissantes  sur  l'esclavage  et  la  liberté;  un 
incident  trivial  de  la  rue  fera  éclater  le  sentiment  brûlant  des  douleurs 
sociales;  le  nuage  qui  passe  provoquera  un  triste  et  doux  appel  aux  plus 
intimes,  aux  plus  touchans  souvenirs;  le  cerceau  d'un  enfant  qui  joue 
sera  un  suffisant  prétexte  pour  soulever  le  problème  de  la  destinée;  on 
croira  entendre  un  philosophe  éloquent  ou  un  poète  lyrique  inspiré. 
Attendez  un  moment  encore  :  ce  capricieux  génie,  qui  vient  de  vous 
soumettre  au  joug  d'une  invincible  émotion,  a  déjà  retrouvé  son 
ironie  facile,  son  inépuisable  enjouement,  sa  force  supérieure  de  sar- 
casme. Cette  rapidité  d'impressions,  ces  contrastes  toujours  nouveaux 
sont  le  secret  de  l'humoriste,  qui  ne  fait  que  suivre  son  propre  penchant; 
doué  du  merveilleux  pouvoir  d'embrasser  les  deux  côtés  de  la  vie,  de 
se  partager  entre  la  gaieté  et  les  larmes,  il  va  d'un  objet  à  l'autre,  plus 
logique  qu'on  ne  pourrait  le  penser  dans  sa  course  fantasque,  et  répan- 
dant sans  lassitude  la  fécondité  variée  de  son  observation. 

Sous  ce  drapeau  de  la  fantaisie  humoristique,  qui  est  la  forme  la  plus 
animée  et  la  plus  vivante  de  la  satire,  vient  se  ranger  toute  une  fa- 
mille d'écrivains, —  les  Swift,  les  Sterne,  les  Quevedo,  les  Gozzi, — 
dont  le  caractère  tranche  singulièrement  avec  celui  de  cette  autre  race 
de  satiriques  plus  sobres,  — les  Boileau,  les  Pope,  les  Argensola,  poètes 
laborieux  et  prudens,  qui  s'occupent  surtout  de  régler  leur  marche,  se 
refusent  aux  accidens  de  la  pensée,  aux  entraînemens  imprévus  de  l'in- 
spiration, aux  hasards  de  l'image,  et  pour  lesquels,  selon  l'expression 
de  l'un  d'eux,  «  la  lime  est  le  plus  noble  instrument.  »  Dans  les  œuvres 
de  ceux-ci  brille  la  beauté  extérieure,  le  génie  de  l'ordre;  les  œuvres 
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des  autres  ont  pour  elles  l'intime  saveur,  le  génie  de  la  variété,  toutes 
les  bonnes  fortunes  d'une  verve  ardente  et  périlleuse.  Le  passé  le  plus 
lointain  hii-mr'inc  a  plus  d'un  écrivain  de  ce  genre.  Horace,  le  philo- 
sophe pratique,  le  sceptique  conseiller  de  tous  les  âges,  du  jeune  homme 
et  du  vieillard,  n'est-il  pas  un  humoriste  dans  l'antiquité  latine?  Voyez, 
en  effet,  ce  poète  «  blanchi  avant  le  temps,  jouissant  avec  délices  du 
soleil,  aussi  facile  à  s'enflammer  qu'à  s'apaiser,  »  comme  il  le  dit  lui- 
même;  voyez-le  sur  la  Voie  Sacrée,  poursuivant  je  ne  sais  quelle  chi- 
mère que  nul  n'aperçoit  et  pour  lui  seul  visible,  songeant  peut-être  à 
cette  délicieuse  et  éternelle  contradiction  de  l'amour  qu'il  sut  si  bien 
surprendre,  et  qu'il  a  décrite  avec  tant  de  charme  dans  le  donec  çjratus 
eram,  ou  répétant  tout  bas  ce  chant  d'une  douce  mélancolie  sur  la  fuite 
des  ans  :  «Hélas!  hélas!  les  années  rapides  s'en  vont;.,.  »  ou  bien  en- 
core cherchant  des  traits  pour  peindre  sa  propre  inconstance  et  l'in- 
constance des  autres  :  n'est-ce  pas  le  mouvement  libre  et  actif  d'une 
pensée  mal  contenue  par  la  sévérité  de  la  discijdine  romaine?  Dans 
l'antiquité  grecque  et  à  un  autre  point  de  vue,  l'auteur  des  Oiseaux 
et  des  Guêpes,  dont  la  raillerie  s'assouplit  à  tous  les  tons,  depuis  le 
lyrisme  jusqu'à  la  bouffonnerie  la  plus  grotesque,  est  aussi  un  de 
ces  talens  rares  qui  aiment  à  se  jouer  en  mille  caprices  d'invention, 
sous  lesquels  se  déguise  la  connaissance  de  la  nature  humaine  et  des 
mœurs.  On  y  pourrait  joindre  Lucien,  dont  le  sarcasme  hardi  ac- 
compagne le  convoi  des  dieux  mourans,  et  qui  arrive  parfois,  dans 
quelques  fragmens  tels  que  le  Deuil,  à  trouver  des  accens  presque  élo- 
quens  par  la  vigueur  avec  laquelle  il  évoque  les  tristesses  mensongères. 
Nous  ne  voulons  noter  qu'une  différence  essentielle  entre  ces  écrivains, 
qu'on  peut  regarder  comme  les  humoristes  d'autrefois,  et  ceux  qui  vien- 
nent plus  tard  dans  l'histoire  littéraire  :  c'est  que  plus  la  civilisation  va 
en  avançant,  plus  l'observation  se  fait  subtile,  pénétrante  et  amèrej 
plus  la  sensibilité  s'empreint  d'énergie,  plus  le  fonds  de  scepticisme  qui 
s'agite  dans  la  plupart  de  ces  esprits  devient  douloureux.  Le  plus  grand 
exemple,  celui  que  rien  n'égale,  c'est  Shakespeare,  du  haut  de  sou  iro- 
nie dominatrice  jugeant,  par  la  bouclie  de  Hamlet,  les  révolutions  de 
la  mort,  pesant  dans  sa  main  les  restes  du  pauvre  Yorick,  cette  mi- 
sérable poussière  d'un  fou  qui  ne  tient  pas  moins  de  place  que  celle 
d'Alexandre ,  et  à  hKpielle  va  se  mêler  tout  à  l'heure,  pour  dernier 
contraste,  la  poussière  d'une  jeune  iille,  d'Ophelia  morte  d'amour. 
Grâce  poétique  et  amertume  superbe,  éclat  et  profondeur,  tout  est  làj 
c'est  le  type  suprême  qui  se  reproduit  avec  mille  nuances  dans  la  fa- 
mille des  humoristes.  L'Espagne  contemporaine,  au  milieu  d'une  ré- 
novation inlellecliKîlle  pleine  d'écueils  et  féconde  en  |)àles  essais,  a  eu, 
dans  Larra,  un  honune  digne  de  figurer  parmi  ces  penseurs  capricieux 
et  ingénus,  un  de  ces  satiriques  dont  l'inspiration  souple  et  ardente  fuit 
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les  routes  vulgaires,  poursuit  sans  cesse  la  vérité  sous  le  mensonge  des 
apparences,  tente  tons  les  hasards  d'une  création  neuve,  et  sait  prêter  à 
une  page  sur  l'art,  sur  la  politique,  sur  les  mœurs,  cet  intérêt  drama- 
tique qui  naît  d'un  mélange  naturel  d'émotion  et  de  raillerie.  Origina- 
lité singulière  et  imprévue,  la  seule  véritable  peut-être  qui  se  soit  fait 
jour  à  travers  ce  nuage  d'imitations  amoncelé  de|)uis  un  siècle  et  demi 
sur  la  Péninsule! 

Toutes  les  littératures  ont  ainsi  leurs  écrivains  dont  les  œuvres  sont 
marquées  h  divers  degrés  du  sceau  de  cette  fantaisie  indépendante.  Le 
Midi,  on  le  voit,  a  ses  humoristes  comme  le  Nord  ,  et  il  n'y  aurait  pas 
de  plus  séduisante  étude  que  de  rechercher,  de  montrer  ce  génie  du 
caprice  humain  dans  la  variété  intinie  de  ses  aspects,  de  ses  nuances 
fugitives,  de  ses  formes  qui  changent  selon  le  temps  et  le  lieu,  de 
suivre  ses  traces,  qu'un  regard  délicat  peut  seul  distinguer,  dans  cha- 
que époque  et  dans  chaque  pays,  en  Allemagne,  en  Angleterre  ou  en 
ItaUe,  en  France  même,  où  la  rectitude  de  l'esprit  national  n'empêche 
pas  parfois  les  échappées  inattendues  et  fécondes,  et  en  Espagne,  où  le 
contemporain  Larra  n'a  fait  que  renouer  une  tradition  interrompue, 
recueillir  un  héritage  resté  vacant  depuis  Cervantes,  Quevedo  et  ces 
auteurs  moins  connus  qui  ont  animé  d'une  verve  ingénieuse  et  libre 
la  série  entière  des  romans  picaresques.  La  fantaisie  humoristique,  en 
efFet,  se  retrouve  aussi  dans  le  passé,  au-delà  des  Pyrénées,  et  appa- 
raît sous  un  jour  qui  lui  est  propre.  Elle  n'a  point  cette  curiosité  ana- 
lytique développée  ailleurs  par  l'influence  protestante;  elle  ne  se  perd 
pas  dans  la  métaphysique  de  l'esprit  et  du  cœur  où  linspiration  auda- 
cieuse de  Jean-Paul  aime  à  s'égarer;  elle  ne  va  pas  se  plonger  dans  les 
rêveries  mystérieuses  et  surnaturelles  d'Hotfmann  pas  plus  qu'elle  ne 
se  cache  sous  la  mythologie  féerique  et  enfantine  de  Gozzi.  Sa  qualité 
essentielle,  c'est  un  chaud  et  puissant  instinct  de  la  vie  pratique,  de 
toutes  ses  conditions,  de  tous  ses  contrastes.  Mélange  d'imagination  et 
de  raison  positive,  de  passion  et  de  bon  sens  naïf,  elle  excelle  à  peindre 
la  réalité,  à  la  faire  étinceler,  suivant  une  expression  de  De  Maistre. 
Aussi  ses  fictions  les  plus  hardies,  celles-là  même  que  colore  une  teinte 
de  merveilleux,  ont-elles  un  cachet  inimitable  d'observation  tout  en- 
semble lumineuse  et  exacte.  Ses  inventions  les  plus  étranges  ont  quel- 
que chose  de  vivant  et  de  fortement  accusé  qui  rappelle  l'art  énergique 
de  quelques  maîtres  de  la  peinture  espagnole.  Ce  qu'il  y  a  de  capricieuse 
humeur,  c'est  dans  le  mouvement  rapide  des  scènes  qu'il  faut  le  cher- 
cher, dans  la  succession  variée  et  dramatique  des  tableaux,  dans  c 
manière  de  combiner  les  élémens  réels,  de  personnifier,  en  les  faisan, 
agir,  les  passions,  les  vices,  les  ridicules,  qui  passent  sous  vos  yeux  dans 
l'éclat  de  leur  misère  et  de  leur  orgueil. 

Supposez  ces  qualités  poussées  au  degré  le  plus  éminent;  vous  aurez 
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pour  résultat  rfon  Quichotte,  œuvre  unique,  épopée  humaine  qui  marque 
la  maturité  de  l'ironie  en  Espagne,  au  moment  où  le  génie  national 
descend  de  sa  sphère  d'idéalisme  chevaleresque  pour  se  rattacher  à  la 
terre.  Tel  est  aussi,  dans  un  rang  inférieur,  le  caractère  de  toute  la  lit- 
térature picaresque,  cette  suite  d'études  satiriques  de  mœurs,  iliade 
populaire  et  charmante  de  tous  les  vagahondagcs,  de  toutes  les  pau- 
vretés insouciantes,  de  toutes  les  industries  hasardeuses  :  Lazarille  de 
lormès,  Guzman  de  Alfarache,  le  gran  Tacanô,  les  nouvelles  de  Cer- 
vantes, Rinconette  et  Cortadillo,  la  Gitanilla  de  Madrid,  et  jusqu'à  ce 
dialogue  si  fin  et  si  spirituellement  moqueur  entre  les  chiens  Cipion  et 
Berganza.  Tous  ces  écrits,  trop  peu  lus,  trop  jugés  sur  parole,  si  sub- 
stantiels dans  leur  frivolité,  sont  les  divers  épisodes  de  cette  iliade  hu- 
moristique qui  a  une  singulière  unité,  quoiqu'elle  soit  l'œuvre  de  bien 
des  auteurs,  et  où  on  aurait  tort  de  ne  voir  qu'une  amusante  et  peu 
scrupuleuse  apologie  des  héros  des  présides.  C'est,  au  contraire,  un 
cadre  mouvant  et  libre  où  toutes  les  physionomies  sociales  peuvent 
trouver  place,  depuis  le  bohémien  errant  sans  foyer  et  sans  lois,  qui  ne 
cherche  sa  règle  que  dans  la  nature  et  se  contente  du  ciel  pour  abri, 
jusqu'au  gentilhomme  fier  et  nécessiteux,  depuis  le  moine  sensuel  et 
ignorant  jusqu'au  juge  cupide  et  vénal.  N'est-ce  point  le  vaste  ensemble 
d'une  société  tout  entière  qui  se  révèle  au  regard  étonné  de  l'étudiant 
don  Cléofas  dans  le  Diable  boiteux?  Un  souffle  inépuisable  de  gaieté  fa- 
cile et  d'enjouement  railleur  circule  dans  ces  créations  picaresques.  Il 
ne  faut  pas  croire,  du  reste,  que  cette  ironie  recule,  par  momens,  de- 
vant les  questions  les  plus  vives,  les  plus  sérieuses.  Qu'on  rehse  atten- 
tivement celte  page  forte  et  touchante  de  Guzman  de  Alfarache  sur  le 
riche  et  le  pauvre,  qui  commence  ainsi  :  «  Le  pauvre  est  comme  une 
monnaie  qui  n'a  point  cours....  »  et  continue  sur  un  ton  d'amertume 
résignée  :  «....  S'il  veut  parler,  on  ne  l'écoute  pas;  celui  qui  le  ren- 
contre le  fuit;  s'il  donne  un  conseil,  il  excite  les  murmures;  s'il  fait  des 
miracles,  c'est  un  sorcier;  sa  vertu  est  hypocrisie,  son  moindre  i)éché 
est  un  blasphème;  sa  pensée  est  châtiée  comme  un  crime;  de  justice,  il 
n'en  est  point  pour  lui,  et  il  faut  (ju'il  en  appelle  à  l'autre  vie  des  injures 
qu'il  reçoit.  Ses  besoins,  il  n'est  personne  qui  songe  à  y  pourvoir.  Qui 
le  console  dans  ses  é[)reuves?  qui  lui  fait  compagnie  dans  sa  solitude? 
Nul  ne  vient  à  son  aide;  chacun  lui  l'ait  obstacle  au  contraire...  Com- 
bien il  en  est  autrement  du  riche!...  »  Ne  sent-on  pas  comme  une  se- 
crète éloquence  qui  fermente  inlérieiu'cment  et  vient  animer  par  in- 
tervalles cette  surface  légère  sous  laquelle  elle  se  cache?  Bien  peu  de 
détails  personnels  sont  restés  sur  Mateo  Aleman,  l'auteur  de  Guzman 
de  Alfarache,  comme  sur  la  plupart  île  ceux  qui  ont  créé  avec  lui  le 
genre  picaresque.  Un  biographe  dit  seulement  que  le  désir  d'écrire  son 
ingénieuse  histoire  renq)orla  chez  Aleman  sur  la  convenance  des  hon- 
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nêtes  fonctions  qu'il  occupait  et  où  ses  goûts  avaient  cruellement  à  souf- 
frir. C'est  un  trait  jeté  au  hasard  qu'il  faut  saisir,  un  pli  du  caractère  de 
l'homme  qu'on  ne  doit  point  laisser  passer  inaperçu  en  Espagne,  où 
les  révélations  individuelles  sont  rares.  On  peut  voir,  là  comme  ail- 
leurs, si  nous  ne  nous  trompons,  la  fantaisie  ironique  prenant  sa  source 
dans  un  instinct  naturel  d"indéi)endancc  que  les  obstacles  ne  font  que 
rendre  plus  saillant,  et  qui  communique  à  l'esprit  son  ardeur  mobile. 
Au  milieu  de  ces  écrivains  qui  ressemblent  un  peu  à  de  Foë  par  la 
popularité  de  leurs  œuvres  et  l'obscurité  de  leur  vie  et  de  leur  nom, 
Quevedo  suffirait  seul  à  représenter  Vhumour  en  Espagne.  Jeté  dans 
la  vie  la  plus  semée  d'accidens  avec  le  génie  le  plus  prodigieusement 
actif,  le  plus  pénétrant  et  le  plus  fécond  en  ressources,  poète  lyrique, 
auteur  de  livresd'histoire,  de  politique,  d'ascétisme,  qu'il  écrivait  comme 
Sterne  faisait  des  sermons  entre  deux  chapitres  de  Tristram  S/iandy, 
Quevedo  ne  laisse  éclater  toute  la  force  originale  de  son  talent  que  dans 
ceux  de  ses  ouvrages  les  plus  méprisés  des  historiens  littéraires  et  qui 
rentrent  dans  ce  genre  du  caprice  et  de  la  fantaisie.  Ce  sont  surtout  ces 
fragmens  réunis  sous  des  titres  bizarres,  le  Monde  vu  en  dedans,  le  Songe, 
la  Maison  des  Fous  d'amour,  les  Fiables  de  Plu  ton,  qui  ont  quelque 
chose  de  la  verve  acre  et  mordante  de  Lucien.  Là  il  apparaît  dans  sa 
vraie  nature,  satirique  abondant,  penseur  plein  de  mouvement  et  de 
feu,  créateur  de  sa  langue,  d'une  langue  subtile  et  colorée,  étincelante 
et  nerveuse,  qui  peint  d'un  mot,  brille  et  tranche  comme  un  glaive,  et 
prodigue  toutes  les  formes  du  sarcasme,  tous  les  éclairs  de  l'ironie. 
Quevedo  n'a-t-il  pas  dévoilé  tout  le  secret  de  Vhumour  lorsqu'il  com- 
mence un  de  ses  morceaux  en  analysant  le  désir,  qu'il  n'est  pas  si  aisé 
d'arracher  du  cœur  de  l'homme,  quoi  (pi'cn  disent  les  vers  de  Lucile, 
et  qui  s'y  agite  sans  cesse ,  au  contraire,  comme  une  flamme  inextin- 
guible? C'est  le  désir,  suivant  l'auteur,  qui  entretient  et  renouvelle  nos 
illusions,  en  nous  plaçant  toujours  en  face  de  l'inconnu,  «  Le  monde, 
ajoute-t-il,  comme  pour  mieux  flatter  cette  intime  aspiration,  s'offre  à 
nous  variable  et  changeant,  car  la  variété  et  la  nouveauté  sont  les  plus 
forts  attraits  qui  nous  puissent  séduire.  »  C'est  le  charme  qui  nous  sub- 
jugue et  nous  entraîne,  jusqu'à  ce  que,  parvenu  au  but  souhaité,  on 
tombe  dans  le  dégoût  de  ce  qu'on  enviait  naguère  le  plus  ardemment, 
et  dans  le  repentir  d'avoir  tant  fait  pour  obtenir  si  peu.  Le  désir  alors, 
bien  loin  de  s'éteindre  dans  le  cœur,  renaît,  en  quelque  sorte,  de  ses 
cendres,  pour  s'éprendre  d'autres  objets  plus  lointains,  pour  poursuivre 
quelque  autre  jouissance  qui  lui  est  disputée,  et  il  erre  ainsi  de  toutes 
parts,  trouvant  une  défaite  dans  chacun  de  ses  triomphes,  mais  toujo  ars 
excité  et  continuant  sa  course  sans  arriver  jamais  à  se  fixer,  à  rencon- 
trer ni  patrie  ni  repos.  Quevedo,  pour  en  parler  avec  une  éloquence  s 
amère,  avait  connu  sans  doute  ce  sentiment  impérieux;  ilavait  épuisé  le 
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désir,  et  semble  avoir  atteint,  quant  à  lui,  le  terme  où  les  illusions  ne  se 
renouvellent  plus.  Aussi,  remarquez  quel  sing^ulier  guide  il  prend  lors- 
qu'il veut  étudier  les  ressorts  intérieurs  et  secrets  du  monde  dansée  frag- 
ment qui  a  pour  titre  el  Mundo  pordedentro.  C'est  le  Désenchantement, 
—  el  JJesengano,  —  qui  lui  apparaît  sous  la  figure  d'un  vieillard  caus- 
tique et  morose.  Ce  vieillard  l'entraîne,  le  conduit  dans  la  grande  rue 
du  monde,  qui  est  l'hypocrisie,  «  rue,  selon  l'auteur,  où  chaque  homme 
a  une  maison,  un  logement  ou  au  moins  un  lieu  de  halte.  Les  uns  y 
vivent;  heureux  ceux  qui  ne  font  qu'y  passer!  »  Quevedo  assiste  ainsi 
au  long  défilé  de  toutes  les  hypocrisies  humaines,  imprimant  à  cha- 
cune d'elles  un  stigmate  ineffaçable  par  la  bouche  de  l'implacable  vieil- 
lard. Le  Désenchantement  lui  montre  à  chaque  pas  le  vice  et  la  mol- 
lesse de  la  conscience  se  voilant  d'austérité,  l'égoïsme  audacieux  et  rusé 
prenant  le  masque  de  l'humanité  et  de  la  philanthropie,  linconstance 
volage  du  cœur  se  cachant  sous  une  fidélité  trompeuse,  la  cupidité 
prenant  le  nom  damour,  et  jusqu'à  la  difformité  physique  elle-même 
s' évertuant  à  se  dissimuler  sous  une  beauté  artificielle.  C'est  une  véri- 
table procession  de  vices,  de  ridicules  bariolés,  fantasques,  se  faisant 
place  dans  le  monde  par  le  mensonge.  Rien,  on  peut  le  dire,  ne  man- 
que à  cet  étrange  tourbillon  où  tout  vit,  tout  s'agite,  tout  se  person- 
nifie sous  la  plume  inventive  et  ardente  de  Quevedo. 

Faut-il  un  autre  tableau?  Qu'on  prenne  ce  songe  ironique  et  funèbre, 
el  Sueno  de  las  calaveras.  C'est  le  réveil  général  des  morts  appelés  au 
jugement  suprême  et  rassemblant  leurs  membres  dispersés  qui  ne 
peuvent  se  rejoindre.  Ici  ce  sont  les  luxurieux  «  qui  ne  veulent  pas  re- 
prendre leurs  yeux  pour  ne  point  porter  témoignage  contre  eux-mêmes 
devant  le  tribunal;  là,  les  médisans  ([ui  ne  veulent  point  retrouver 
leur  langue.  »  Plus  loin,  ce  sont  des  marchands  «  qui  mettent  leur  ame 
au  rebours  et  portent  leurs  cinq  sens  dans  le  creux  de  la  main  droite...» 
Peut-on  oublier  ce  procureur,  Prométhée  d'un  nouveau  genre,  dont  un 
vautour  ronge  sans  cesse  les  ongles  toujours  renaissans,  et  ce  juge,  qui 
lave  éternellement  ses  mains  dans  un  ruisseau,  ne  pouvant  en  arracher 
la  graisse  (jue  les  solliciteurs  y  ont  mise?  Il  est  un  autre  personnage 
qui  n'est  pas  moins  curieux  et  vrai,  c'est  un  mortd'hvuneur  mélanco- 
lique et  lâcheuse,  niaigre  et  décharné,  (jui  s'avance  le  premier  de  tous 
dans  cette  phalange.  Veut-on  savoir  son  nom  proverbial  et  poi)ulaire? 
C'est  l'autre,  ce  mythe  singulier,  cet  être  anonyme  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  la  vie.  Les  propagateurs  de  mauvais  bruits  lui  attribuent 
leurs  calomnies,  les  ignorans  leurs  sottises,  les  pédans  leurs  citations 
équivoipjes,  les  grands  poiiticpies  leurs  nouvelles  du  matin.  Les  Latins 
l'appelaient  quidam.  Qu'on  le  nonnne  aujourd'hui  un  certain  auteur,  un 
ancien  écrivain,  ou  bien  encore  je  ne  sais  qui,  une  personne  bien  in- 
formée, c'est  toujours  l'autre,  qui  n'a  jamais  réclamé,  mais  qui  cou- 
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serve,  même  après  sa  mort,  au  dire  du  satirique  espagnol,  son  vêtement 
ilanc,  en  signe  de  son  innocence  de  tout  ce  qu'on  lui  impute.  Mer- 
Teilleux  type  qu'on  aurait  bien  tort  de  négliger  dans  une  nomenclature 
comique  des  ôtrcs  humains!  Il  faudrait  suivre  l'auteur  pas  à  pas  dans 
chacun  des  chapitres  de  cette  œuvre  d'inimitable  raillerie,  dans  la 
Maison  des  Fous  d'amour,  dans  les  F  tables  de  Pluton,  |)our  avoir  une 
idée  de  tout  ce  qu'il  a  dépensé  d'observation,  de  finesse,  d'imagination, 
d'amertume  et  de  verve  bouffonne. 

Il  a  man(iué,  il  est  vrai,  quelque  chose  à  Quevedo  pour  être  un  hu- 
moriste complet,  réunissant  toutes  les  qualités  que  ce  mot  embrasse  : 
c'est  cette  tendresse  sympathique,  cette  chaleur  d'émotion  que  l'in- 
fluence moderne  a  développée  de  plus  en  plus,  que  Larra,  de  nos  jours, 
en  Espagne,  laisse  bien  mieux  apercevoir  en  lui.  Quevedo  semble  trop 
se  complaire  à  mettre  en  saillie  la  face  grotesque  de  l'humanité,  et  n'en 
saisit  pas  assez  les  côtés  })lus  doux,  plus  généreux;  mais  à  la  place  de 
cette  sensibilité  de  C(cur,  il  a  parfois  l'éloquence  sérieuse  de  l'esprit,  à 
laquelle  il  sait  donner  un  tour  animé  et  pittoresque.  Quelques-unes  de 
ses  peintures  ont  une  réelle  grandeur.  Telle  est  celle  de  la  mort,  qu'il 
représente  «  chargée  de  couronnes,  de  sceptres,  de  mitres,  de  velours, 
de  broderies,  de  toile  et  de  bure,  vêtue  de  toutes  couleurs,  ayant  un 
œil  ouvert  et  l'autre  fermé,  paraissant  jeune  d'un  côté  et  vieille  de 
l'autre,  poursuivant  toujours  sa  marche  irrégulière  et  se  trouvant  déjà 
là  tout  près  lorsqu'on  la  croit  encore  loin  de  soi.  »  Peut-être,  au  sur- 
plus, est-ce  au  fond  trop  de  sévérité  que  de  refuser  à  l'auteur  des  Vi- 
sions le  don  de  l'émotion.  Ce  morceau  sur  le  désir,  que  nous  indiquions, 
ne  décèle-t-il  pas  un  germe  que  l'atmosphère  de  l'époque  a  pu  seule 
empêcher  de  s'épanouir  entièrement?  Quelque  différence  qu'il  y  ait 
entre  Quevedo  et  les  humoristes  plus  récens  chez  lesquels  l'ironie  se 
voile  d'une  mélancolie  plus  douce,  on  est  étonné  de  trouver  certains 
points  de  ressemblance,  certains  traits  irrécusables  de  parenté,  cer- 
taines pensées  dans  Icsciuelles  ils  se  rejoignent  jiour  ainsi  dire.  Dans 
le  Romance  où  il  peint  son  mauvais  sort,  où  il  dit  :  «  Il  n'est  point  de 
pauvre  qui  ne  me  demande  l'aumône,  point  de  riche  qui  ne  me  blesse,.., 
point  d'ami  qui  ne  me  trompe,  point  d'ennemi  que  je  ne  possède,  » 
l'écrivain  espagnol  ne  fait  qu'écrire  presque  littéralement  d'avance  une 
des  pages  les  plus  charmantes  du  Pot  d'or  d'Hoffmann,  où  l'étudiant 
Anselmus  raconte  aussi  tous  les  contre-temps  de  sa  vie.  C'est  l'éter- 
nelle histoire  du  penseur  insouciant  que  la  fortune  s'amuse  à  tourmen- 
ter.Voyez  cependant  où  conduisent  la  liberté  de  l'esprit,  l'audace  incor- 
rigible de  la  raillerie!  Après  avoir  joué  un  rôle  éminent,  après  avoir 
été  le  secrétaire  du  duc  d'Ossuna  dans  sa  vice-royauté  de  Naples  et 
£'être  distingué  dans  plus  d'une  négociation  politique,  Quevedo  tombe 
dans  la  disgrâce;  il  est  promené  de  cachots  eu  cachots,  et  on  le  voit 
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accablé  par  le  dénûment,  fatigué  par  la  solitude,  mais  ne  laissant  point 
s'éteindre  la  flamme  de  son  génie  satirique.  C'est  dans  la  captivité,  re- 
tenu au  couvent  de  San-Marcos  de  Léon,  que,  peu  avant  sa  mort,  il 
écrivait,  avec  une  tristesse  calme  et  fière  encore  dans  sa  résignation,  à 
Olivarès  :  «  Il  ne  me  manque  pour  être  mort  qu'un  tombeau,  lieu  de 
repos  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  J'ai  tout  perdu;  ma  fortune,  qui  jamais 
ne  fut  grande,  aujourd'hui  est  nulle  et  a  servi  à  payer  les  frais  de  ma 
prison.  Mes  amis!  l'adversité  les  intimide;  il  ne  me  reste  que  la  con- 
fiance en  votre  excellence.  La  clémence,  au  reste,  ne  saurait  me  don- 
ner beaucoup  d'années,  pas  plus  que  la  rigueur  ne  pourrait  m'en 
retirer  maintenant....  »  Ajoutons  comme  un  dernier  trait  cette  pa- 
role que  la  lassitude  inspirait  à  Quevedo  à  la  fin  de  ses  jours  :  «  Je  ne 
trouve  en  cette  vie  aucune  chose  où  poser  les  yeux  sans  me  souvenir 
aussitôt  de  la  mort.  »  Ce  personnage,  dont  la  destinée  fut  le  jouet  de 
tant  d'épreuves,  qui  résume  dans  ses  écrits  la  fantaisie  humoristique 
espagnole  et  qui  n'a  point  eu  d'héritier  jusqu'à  notre  temps  au-delà 
des  Pyrénées,  —  Larra,  poussé  par  un  instinct  naturel,  avait  songé  à 
le  faire  revivre  dans  un  drame  dont  il  n'est  resté  que  des  fragmens  iné- 
dits. Le  satirique  nouveau  s'était  laissé  séduire  par  une  erreur  com- 
nnune  à  tous  ceux  qui  ont  l'idée  malheureuse  de  prendre  pour  héros 
des  écrivains  fameux,  des  hommes  tels  que  Shakespeare,  Molière.  A 
quelle  alternative  s'expose-t-on  en  effet?  Replacera-t-on  ces  grands 
poètes  au  sein  de  leur  siècle,  au  milieu  du  monde  dont  leurs  ouvrages 
sont  le  glorieux  reflet,  en  présence  des  spectacles  de  tout  genre  qui  ont 
frappé  leur  ame  et  qu'ils  ont  reproduits?  Ce  sera  tenter  de  refaire  arti- 
ficiellement ce  qu'ils  ont  fait  avec  la  naïve  spontanéité  de  leur  génie; 
on  calquera  inutilement  les  tours  de  leur  pensée  et  les  formes  de  leur 
langage.  Ne  prendra-t-on  que  leur  nom,  au  contraire,  en  changeant 
les  conditions  dans  lesquelles  ils  ont  vécu,  en  bouleversant  les  perspec- 
tives morales,  en  cherchant  à  donner  à  leur  figure  l'originalité  d'un 
point  de  vue  plus  nouveau,  en  suppléant  à  la  vérité  par  l'invention 
poétique?  On  créera  ces  choquantes  dissonances  qui  passent  queUpiefois 
sous  nos  yeux.  Nous  verrons  Molière  et  Bossuet  dansant  la  sarabande 
dans  un  drame  et  récitant  des  élégies  ou  des  satires  modernes.  Quant 
à  Larra,  il  avait  mieux  à  faire  qu'à  se  livrer  à  ce  passe-temps  i)réten- 
tieux  ou  puéril  à  l'égard  de  son  devancier;  il  avait  à  être  lui-même  le 
Quevedo  de  son  temps  en  Espagne. 

C'est  là  le  mérite  essentiel  de  Larra  et  le  vrai  signe  de  son  génie, 
d'être  l'humoriste  de  son  siècle  et  de  son  pays,  de  réunir  cette  ardeur 
d'inspiration,  cette  puissance  d'analyse,  cette  souplesse  ingénieuse  et 
féconde,  celte  insouciance  des  formes  ordinaires  de  l'art  qui  sont  les 
qualités  générales  de  l'humour  et  cet  instinct  de  la  réalité  qui  est  par- 
ticulièrement propre  à  l'ironie  espagnole.  Véritable  penseur  moderne, 
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il  prend  plaisir  à  dévoiler  les  nuances  les  [)lus  insaisissables  de  son 
être,  les  secrets  d'une  anie  ini[)ressionnable  et  avide  de  mouvement, 
d'une  intelligence  pleine  d'éclairs,  curieuse  de  nouveauté  et  enivrée 
d'indépendance.  Celles-là  mêmes  de  ses  œuvres  où  se  fait  sentir  la 
préoccupation  des  règles,  des  conditions  d'un  genre  littéraire  consacré, 
et  oîi  il  semble  qu'il  y  ait  le  moins  de  place  pour  les  saillies  imprévues 
de  la  personnalité,  laissent  percer  quehiue  chose  de  cette  nature  libre 
et  originale,  ne  fût-ce  que  par  le  choix  des  sujets.  On  l'a  vu  déjà  dans 
ce  projet  de  comédie  sur  Quevedo;  il  en  est  de  même  d'un  roman  et 
d'un  (hame  historiques,  —  el  Doncel  de  don  Enrique  el  doliente  et  Macias. 
Macias  est  le  héros  des  deux  ouvrages,  et  ce  n'était  point  par  un  hasard 
vulgaire  ou  par  pénurie  d'imagination  que  Larra  revenait  ainsi,  à  plu- 
sieurs reprises,  vers  l'antique  poète  galicien  qui  eut  la  gloire  de  bé- 
gayer les  premiers  accens  de  la  poésie  castillane  et  le  malheur  de  payer 
de  sa  vie  une  passion  exaltée  de  son  cœur;  c'était  le  pressentiment  vague 
d'une  destinée  semblable  qui  lui  dictait  cette  préférence.  Larra  cher- 
chait et  apercevait  un  peu  de  lui-même  dans  Macias,  en  déroulant  le 
tissu  des  aventures  à  demi  réelles,  à  demi  imaginaires  du  vieux  poète, 
en  invoquant  tour  à  tour  pour  les  reproduire  la  muse  de  Scott  et  celle 
de  Calderon.  Ce[)endant  le  roman,  le  drame,  sont  encore  des  formes  litté- 
raires trop  détournées,  trop  indirectes  pour  une  pensée  si  vive,  et  ce  n'est 
point  par  ces  œuvres  qu'on  pourrait  connaître  Ihumoriste  espagnol; 
c'est  par  cet  ensemble  d'écrits,  —  essais,  physiologies  politiques,  études 
de  mœurs,  morceaux  littéraires,  fantaisies  satiriques,  fragmens  d'iro- 
nique philosophie,  —  qu'il  laissait  chaque  jour  tomber  de  sa  plume,  selon 
les  sollicitations  du  moment,  et  dont  le  recueil  compose  un  de  ces  livres 
brillans  et  variés  dans  le  genre  des  Essais  d'Élia  de  Lamb  ou  des  Con- 
versations de  table  d'Hazlitt.  Larra  se  trouve  à  l'aise  dans  ce  cadre  fami- 
lier qui  se  prête  à  tous  les  caprices;  là  il  se  peint  tout  entier  avec  une 
naïveté  fidèle.  L'œil  peut  saisir,  pour  ainsi  dire,  chaque  linéament  de 
ce  caractère  qui  a  conservé  quelque  chose  de  mystérieux  pour  bien 
des  Espagnols.  Dans  l'écrivain,  on  voit  à  nu  Ihomme  variable,  chan- 
geant, [tassionné,  sceptique,  plein  de  désirs  et  d'inconstance  et  toujours 
cruellement  clairvoyant.  Une  telle  étude  n'offre-t-elle  pas  un  intérêt 
psychologi(iue  autant  que  littéraire? 

Larra  n'est  pas  d'ailleurs  seulement  son  propre  historien;  il  est  l'his- 
torien de  l'Espagne  contemporaine,  non  dans  ce  que  la  vie  publique 
au-delà  des  Pyrénées  a  de  simplement  apparent  et  d'artificiel,  mais 
dans  ce  quelle  a  de  plus  caché  et  de  plus  dramatique.  Son  génie  scru- 
tateur ne  s'arrête  pas  auxévénemens,  aux  chan;.omens  de  ministères, 
aux  révolutions  de  palais  ou  de  curps-de-garde,  —  vain  et  trompeur 
mirage!  Il  pénètre  plus  profondément  :  c'est  aux  mobiles  inavoués  des 
partis  et  des  hommes  qu'il  s'attaque,  aux  contradictions  des  opinions,  à 
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la  fausseté  des  situations.  Chacune  de  ses  pages  qui  vous  semble  le  fruit 
d'un  esjtrit  léger  et  j»aradoxal  est  un  commentaire  plus  vrai  que  la  réa- 
lité qui  est  sous  vos  yeux.  Une  locution  familière,  —  nadie  pase  sin  ha- 
blar  al  portero  {\iersonne  ne  passe  sans  parler  au  portier),  Dios  nos  asista! 
(Dieu  nous  assiste), — suffira  pour  provoquer  sa  railleuse  méditation,  pour 
qu'il  résume  dans  une  fiction  amusante  tous  les  vices  du  passé,  pour 
qu'il  peigne  en  se  jouant  cet  enfantillage  d'un  peuple  inhabile  à  se  con- 
duire, sans  cesse  occupé  à  défaire  l'œuvre  de  la  veille,  flottant  entre 
toutes  les  directions,  dégoûté  de  lui-même  enfin  et  invinciblement 
tourné  vers  l'imitation.  Il  créera  une  association  bizarre  de  mots,  —  el 
ffombre-Globo  (l'homme-ballon),  —  pour  représenter  ces  ambitions  illé- 
gitimes qui  prospèrent  j)ar  le  hasard  dans  un  temps  de  désordre,  sans 
qu'on  sache  sur  quoi  elles  s'appuient.  Quel  publiciste  a  mieux  fait  ap- 
paraître l'incurable  corruption  dune  nation  long-tem])S  stationnaire  et 
engourdie  dans  sa  misère  oisive?  Quel  politique  a  mieux  vu  et  carac- 
térisé ce  mélange  sur  le  même  sol  de  générations  et  de  classes  diverses 
entre  lesquelles  il  n'y  a  nulle  cohésion,  qui,  jetées  tout  à  coup  dans  une 
voie  nouvelle,  semblent  ne  se  plus  comprendre,  se  divisent,  s'isolent, 
et  par  leurs  divisions  et  leur  isolement  paralysent  l'essor  général  du 
pays?  Qui  a  plus  hardiment  mis  à  nu  cette  plaie  immense  de  la  décom- 
position d'un  grand  peuple?  Larra  n'a  pas  exprimé  avec  moins  de  puis- 
sance cet  affaiblissement  des  croyances  morales  qui  signale  toute  épo- 
que livrée  à  l'orage  des  révolutions;  il  a  fait  plus  d'ailleurs  qu'en  offrir 
l'expression  dans  ses  ouvrages,  il  en  a  été  par  lui-même  l'exemple  le 
plus  éclatant,  la  personnification  la  plus  tragique,  puisqu'il  a  succombé 
à  ce  mal  inguérissable  :  observateur  pénétrant  et  implacable,  dont  le 
bon  sens  n'a  point  d'égal  tant  qu'il  ne  se  laisse  point  altérer  par  l'excès 
du  dédain,  dont  la  fantaisie  a  mille  vivacités  charmantes  tant  qu'elle 
ne  se  perd  pas  dans  l'amertume  et  le  dégoût,  mais  qu'on  voit  bientôt 
passer  insensiblement  de  la  gaieté  heureuse  à  l'éloquence  injuste  d'un 
cœur  ulcéré!  Quelques  années  ont  suffi  pour  flétrir  ainsi  la  maturité 
précoce  et  forte  de  cet  esprit  i)lein  de  sève.  Larra  était  presque  un  en- 
fant en  183-2;  il  est  mort  vieux  en  J837,  —  vieux  par  lame  et  par  l'in- 
telligence,  après  avoir  acquis  en  courant,  sous  le  nom  deux  fois  illustre 
de  Figaro,  une  popularité  qui  n'échajjpait  pas  elle-même  à  la  violence 
de  son  sarcasme.  La  vie  tout  entière  de  ce  glorieux  railleur  est  dans 
l'éclat  de  ce  contraste;  l'intérêt  qui  s'attache  h  l'homme  comme  à  ses 
œuvres  est  dans  cette  transformation  graduelle,  dans  la  diiférence  de 
l'observation,  de  l'ironie  et  des  peintures,  selon  les  progrès  de  ce  dé- 
sencliautement  dont  Larra  portait  le  germe  en  lui. 

Il  y  a  dans  une  révolution  qui  s'annonce,  dans  cet  horizon  nouveau 
qui  s'ouvre,  (pickpie  chose  de  salubre  et  de  vivifiant  qui  éveille  la  con- 
fiiUicc  dans  les  esprits,  favorise  les  illusions,  communique  à  toutes  les 
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pensées  un  besoin  naïf  de  mouvement,  un  éhm  sincère,  et  ne  laisse  à 
la  satire  elle-même  i\ue  cet  aiguillon  j^énéreux  nécessaire  pour  activer 
la  marche  conununc;  la  déception  n'a  pas  eu  le  teinps  de  s'amasser  en- 
core. Tel  était  l'état  de  l'Espagne  vers  1832;  l'ironie  naissante  de  Larra 
y  puis(!  son  caractère.  Le  Pobrecito  Hablador,  qui  date  de  cette  époque, 
dans  ses  détails,  dans  cet  échange  de  correspondances  imaginaires 
entre  le  bachelier  Munguia  et  xVndrès  Niporesas,  dans  ce  mélange  de 
fictions  ingénieuses,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  drame  fin,  enjoué, 
mordant  sans  amertume,  qui  rappelle  la  raillerie  facile  et  heureuse 
d'Addison  avec  plus  d'animation?  Il  seudîleque,  sous  l'œil  ombrageux 
de  la  censure  encore  toute  [)uissaute,  l'esprit  de  l'auteur  redouble  de 
souplesse  et  de  vivacité  déliée  pour  se  frayer  une  issue  et  regagner,  par 
une  stratégie  savante  de  réticences  et  de  concessions,  la  hberté  de  la 
satire.  Il  n'épargne  ni  la  manie  des  emplois,  ni  la  vénalité,  ni  la  pa- 
resse nationale  si  bien  résumée  dans  un  mot,  —  revenez  demain  [vuelva! 
usled  mananal),  —  ni  la  vanité  fastueuse,  ni  l'amour  de  l'immobilité  si 
profondément  passé  dans  les  mœurs,  aucun  de  ces  vices  enfin  que  la 
force  de  l'habitude  a  rendus  inhérens  à  la  nature  espagnole.  Pour  être 
plus  à  l'aise,  la  fantaisie  du  Pobrecilo  Hablador  donne  à  l'Espagne  un 
ironique  symbole  :  ce  sont  les  Batuecas  (jui  la  représentent,  —  les  Ba- 
tuecas,  pauvre  pays  tellement  enfoncé  dans  une  vallée,  entre  deux  sier- 
ras, qu'il  a  eu  la  réi)utation  de  n'avoir  été  découvert  qu'après  l'Amé- 
rique! Entre  tous  les  vices  qui  régnent  aux  Baluecas,  comment  oublier 
l'ignorance,  cette  ignorance  opaque,  na'ive,  contente  d'elle-même, 
qu'on  ne  retrouve  que  dans  la  vieille  Espagne?  Laissez-vous  aller  au 
persiflage  de  Larra,  vous  verrez  combien,  dans  ce  fortuné  pays,  on  se 
repose  doucement  sur  cette  idée  qu'on  n'est  jamais  mort  de  n'avoir  rien 
su.  Le  Pobrecito  Hablador  fait  des  Batuecas  une  contrée  bénie  où  on  ne 
lit  pas,  où  on  n'écrit  pas,  où  on  ne  parle  pas  même,  car  l'espionnage 
est  là,  partout  présent  et  partout  redouté.  «  II  y  a  des  hommes,  écrit  le 
bachelier  Munguia  à  son  ami  Niporesas,  qui  vivent  ici  de  ce  que  les 
autres  disent  :  aussi  sommes-nous  réduits  à  ne  point  parler.  Vois-nous 
un  instant  enveloppés  dans  nos  manteaux,  parlant  à  voix  basse,  nous 
défiant  de  nos  pères  et  de  nos  frères...  Il  semble  que  tous  nous  avons 
commis  ou  que  nous  allons  commettre  quelque  crime.  Est-il  chose 
plus  rare?  un  homme  qui  vit  de  la  parole  des  autres!  Qu'on  dise  en- 
suite (jue  les  Batuecos  ne  sont  point  industrieux  pour  vivre!  »  Il  est  ce- 
pendant un  instant  où  ce  silence  universel  est  rompu  :  Larra  re- 
cueille le  premier  murmure  et  le  note  avec  une  ironie  sous  laquelle 
perce  l'espérance.  c<  A  mon  dernier  départ  des  Batuecas,  dit  le  bache- 
lier quelque  part,  le  bruit  courait  qu'on  commençait  à  parler.  Pauvres 
Batuecos!»  Si  l'on  cherche  le  sens  de  ces  pages  capricieusement  graves, 
pleines  d'une  observation  aisée  et  forte,  qui  composent  le  Pobrecito  Ha- 
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hlador,  n'y  voit-on  pas  une  peinture  originale  de  ce  moment  d'attente 
qui  précède  une  révolution,  où  tous  les  abus  d'une  société  sont  encore 
debout,  mais  où  un  souffle  nouveau  commence  à  s'élever?  Il  serait  cu- 
rieux peut-être  de  rapprocher  de  ce  tableau  dérisoire  d'un  pays  voué 
au  régime  du  silence  un  autre  morceau  de  Larra,  las  Palabras,  écrit 
plus  tard,  pendant  que  s'agitaient  des  discussions  oiseuses  et  stériles,  et 
où  éclate  déjà  l'amertume  de  la  déception,  la  rigoureuse  ironie  d'une 
expérience  trompée.  Là,  l'humoriste  espagnol  montre  le  mutisme  érigé 
en  loi;  ici,  il  s'attache  à  représenter  le  règne  ambitieux  de  la  parole 
bruyante,  vide  et  boursoufflée,  à  frapper  la  crédulité  servile  de 
l'homme  qui  se  courbe  sous  ce  nouveau  joug  comme  la  veille  il  ac- 
ceptait la  dégradation  du  silence.  L'homme  croit  à  tout,  dit-il;  c'est 
avec  des  mots  qu'on  le  gouverne. 

«  Voulez-vous  le  conduire  à  la  mort?  Changez  quelques  syllabes,  et  dites-lui  : 
Je  te  mène  à  la  gloire!  11  ira  aussitôt.  —  Voulez-vous  le  soumettre  à  votre  em- 
pire? Dites-lui  hardiment  :  C'est  moi  qui  dois  te  commander.  Il  obéira  sans  con- 
testation. —  Voilà  cependant  tout  l'art  de  manier  les  hommes!...  Assemblez  des 
phrases,  rédigez  des  manifestes,  faites  retentir  ces  mots  :  faurore  de  la  jus- 
tice, r horizon  de  la  paix,  le  bienfait  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  Vhydre  de  la, 
discorde,  le  droit  commun,  la  légalité,  etc.,  etc.;  vous  verrez  les  peuples  sauter 
de  joie,  faire  des  vers,  dresser  des  arcs  de  triomphe,  placer  des  inscriptions. 
Merveilleux  don  de  la  parole!  facile  bonheur!  Avec  un  dictionnaire  abrégé  des 
mots  d'une  époque,  vous  pouvez  prendre  le  temps  comme  il  vient;  il  n'y  a  qu'à 
savoir  s'en  servir  à  propos  pour  fasciner  le  cerbère,  et  vous  pourrez  ensuite  vous 
endormir  sur  vos  lauriers...  » 

Rien  n'est  plus  propre  à  faire  connaître  Larra  que  de  le  suivre  dans 
la  diversité  de  ses  inspirations,  de  démêler  dans  le  mouvement  con- 
temporain le  jet  rapide  de  son  esprit,  de  se  laisser  guider  par  les  éclairs 
de  son  imagination  railleuse.  A  peine  la  guerre  civile  a-t-elle  éclaté 
sur  les  frontières  de  Portugal  et  en  Navarre,  c'est  là  qu'il  dirige  ce 
glaive  étincelant  dont  parle  Juvénal.  Il  traîne  sur  la  scène,  dans  le  pêle- 
mêle  de  ses  passions,  de  ses  vices,  de  ses  abus,  ce  fantôme  du  passé 
qui  revient  en  armes  livrer  un  dernier  combat.  Est-il  esquisse  sah- 
rique  plus  boutfonuement  vraie  que  la  Junte  de  Castel-o-Branco?  Là, 
dans  cette  assemblée  imposante,  d'où  doit  dater  l'ère  des  prospérités 
nouvelles  de  l'absolutisme  espagnol,  se  réunissent  ministres  qui  se  don- 
nent eux-mêmes  l'investiture,  trésoriers  sans  trésor,  généraux  sans 
soldats,  conseillers  suprêmes  attendant  de  meilleurs  jours  pour  avoir 
le  prix  de  leur  dévouement,  et  même  le  notaire  mayor  du  royaume, 
maigre,  sec,  «  vivante  image  de  la  contradiction,  »  —  le  tout  compo- 
sant la  junte  suprême  de  gouvernement  de  toutes  les  Espagnes  et  des  Indes. 
Que  mauque-t-il  à  un  gouvernement  si  bien  organisé?  Bien  peu  de 
chose  en  vérité,  —  le  moindre  partisan,  le  plus  petit  sujet  reconnais- 
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sant  son  empire,  l'ombre  d'un  vassal  à  qui  parler.  Aussi  n'est-ce  point 
une  médiocre  joie  lorsqu'on  a  pu  recruter  un  brave  Castillan  allant  à 
ses  affaires,  fort  peu  soucieux  de  qui  lui  commande  et  très  naïvement 
étonné  de  son  importance,  qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Aussitôt  les  clo- 
ches éclatent  en  volées,  et  la  junte  suprême,  trouvant  matière  à  déli- 
bération dans  cet  événement  providentiel,  décrète  l'enthousiasme  uni- 
versel et  spontané.  «  Chacun ,  dit-elle,  devra,  sous  peine  de  mort,  se 
remplir  d'une  sincère  et  volontaire  allégresse,  depuis  six  heures  du 
matin  jusqu'à  dix  heures  du  soir.»  Suit  la  liste  des  bienfaits  accordés  à 
cette  occasion  par  sa  majesté  l'empereur  Charles  V  à  ses  peuples,  tels 
que  défense  de  prononcer  le  mot  séditieux  de  lumière  ou  d'améliora- 
tion, fermeture  des  écoles  avec  prescription  aux  bons  Espagnols  d'ou- 
blier le  peu  qu'ils  savent  sous  trois  jours,  amnistie  générale  en  réser- 
vant le  droit  de  châtier  «  chacun  en  particulier,  comme  il  convient.  » 
La  junte  suprême  de  Castel-o-Branco,  en  un  mot,  est  en  train  de  sauver 
l'Espagne,  lorsque  quelques  robustes  contrebandiers  viennent  souffler 
sur  son  rêve  glorieux,  qu'elle  va  bientôt  recommencer  dans  les  gorges 
plus  sûres  de  la  Biscaye.  Là  le  sarcasme  de  Larra  retrouve  encore  le 
même  ennemi  sous  des  faces  différentes.  Le  pillage,  la  barbarie  fa- 
mélique, l'ignorance  monacale,  sont  représentés  tenant  les  clés  de 
l'Espagne  dans  les  Voyageurs  à  Vittoria,  ou  personne  ne  passe  sans  par- 
ler au  portier.  Ce  sont  d'honnêtes  et  corpulens  religieux  qui  font  senti- 
nelle et,  pour  dire  le  mot,  détroussent  au  passage  deux  voyageurs  éton- 
nés, «  l'un  Français  faisant  des  châteaux  en  Espagne,  l'autre  Espagnol 
les  faisant  en  l'air.»  A  celui-ci  on  prend  son  argent,  à  celui-là  ses  li- 
vres, objet  de  contrebande  qui  n'est  bon,  hélas!  qu'à  livrer  aux  flam- 
mes, ou  bien  encore  sa  montre  qui  est  bonne  à  garder  et  dont,  suivant 
le  malin  satirique,  un  digue  moine  pousse  l'aiguille  afin  que  Iheure 
du  dîner  arrive  plus  vite.  Quand  ils  sont  ainsi  tous  deux  purifiés,  le  i)ère 
Vaca,  dans  un  élan  de  clémence  et  de  respect  pour  la  liberté  indivi- 
duelle, leur  délivre  des  passeports,  «datés  de  l'an  premier  de  la  chré- 
tienté, pour  la  ville  révolutionnaire  de  Madrid  soulevée  contre  l'A- 
lava.  »  L'auteur  de  la  Junte  de  Castel-o-Branco  veut-il  saisir  plus  au 
vif  la  nature  du  factieux  et  en  retracer  la  physiologie  distincte,  il  le 
transforme  en  une  plante  nouvelle  «qui  croît  sans  culture,  pousse  sur- 
tout dans  les  bruyères  désertes,  s'acclimate  dans  la  [)laine  et  dans 
la  montagne,  se  transplante  avec  facilité,  est  d'autant  plus  vigou- 
reuse qu'elle  est  loin  des  populations  et  redoute  l'atmosphère  de 
l'ordre,  de  la  régularité,  surtout  l'odeur  de  la  poudre,  qui  lui  est  mor- 
telle.... Le  factieux,  ajoute-t-il,  participe  des  propriétés  de  beaucoup  de 
plantes;  il  fuit,  par  exemple,  comme  la  sensitive  lorsqu'on  la  tou- 
che; il  se  referme  et  se  cache  comme  la  capucine  à  la  lumière  du  so- 
leil et  ne  s'étale  que  la  nuitj  il  ronge  et  détruit,  comme  le  lierre  ingrat 
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l'arbre  auquel  il  s'attache  et  tend  ses  bras  de  tous  côtés  comme  les 
plantes  parasites  pour  cberclier  un  appui.  Il  se  plaît  surtout  sous  les 
murs  des  couvens;....  il  produit  une  pluie  de  sanj?  comme  cette  i)Ous- 
sière  de  quelques  arbustes,  quand  le  vent  qui  se  lève  la  mêle  à  une 
pluie  d'automne;  il  naît  et  se  fortifie  comme  le  cèdre  dans  la  tempête 
et  a  l'habitude  de  se  tenir  caché  sous  le  sol  comme  la  pomme  de  terre...» 
Combien  de  propriétés  le  factieux  n'aurait-il  pas  encore,  si  on  pour- 
suivait! Le  talent  moqueur  de  Larra  est  fécond  en  traits  nouveaux  et 
justes  dans  leur  bizarrerie  imprévue  pour  caractériser  la  confusion  de 
tout  ce  passé,  qui  vient  une  dernière  fois  montrer  ses  plaies  morales  et 
son  incurable  misère.  Voyez  cependant  :  tandis  que  l'ironie  frappe 
d'impuissance  cette  résurrection  d'un  autre  temps,  en  lui  infligeant  le 
ridicule,  (pii  est  le  ]»lus  mortel  des  stigmates,  et  gagne  ses  victoires  dans 
l'esprit  public  qui  s'éclaire,  la  faction  armée  grandit,  se  propage,  s'or- 
ganise et  étend  de  jour  en  jour  son  domaine.  C'est  que  tout  ce  (jui 
reste  de  vitalité  à  une  cause  vaincue  peut  se  résumer  parfois  dans  un 
homme  héroïque,  tel  que  Zumalacarrégui,  habile  à  discipliner  l'in- 
discipline elle-même  et  à  faire  illusion  par  le  prestige  de  son  génie.  Si 
c'est  dans  un  pays  où  le  déploiement  de  l'énergie  individuelle  exerce 
sur  les  âmes  une  mystérieuse  fascination,  où  fermentent  encore  tous 
ces  insiincts  hasardeux  et  guerriers  nourris  i)ar  des  habitudes  sécu- 
laires, cet  honmio  n'aura  qu'a  [)araîlre;  il  trouvera  des  élémens  [)Our 
prolonger  la  lutte,  pour  tenir  des  armées  en  échec.  Son  héroïsme, 
tant  qu'on  ne  lui  opposera  (pie  la  force,  pourra  balancer  par  l'audace 
le  nombre  des  bataillons  et  se  montrer  victorieux.  Préservez  sa  vie 
des  hasards  d'une  balle  aveugle,  et  il  ré|)arera  les  désastres  de  son  dra- 
peau: il  rira  piauler,  s'il  faut,  de  rocher  en  rocher;  mais  les  défaites, 
bien  autrement  irrémédiables  et  sûres,  (ju'il  sera  hors  de  son  pouvoir 
d'épargner  à  sa  cause,  ce  sont  celles  que  fait  subir  à  cette  cause  même 
toute  pensée,  toute  éloquence,  toute  ironie  qui  met  à  nu  les  vices,  les 
corruptions,  les  discordances  (pi'elle  contient. 

Qu'on  ne  s'étoime  pas  de  cette  influence  attribuée  <à  la  fantaisie  d'un 
satirique.  Dans  une  révolution  comme  la  révolution  espagnole,  pleine 
de  contradictions  singulières,  compliquée  d'élémens  hostiles,  livrée  au 
souffle  intérieur  de  passions  rebelles  et  violentes  (pii  éclatent  parfois 
en  éruptions  soudaines,  et  dont  l'insurrection  carliste  n'est  qu'un  des 
épisodes,  le  plus  difficile,  c'est  de  se  reconnaître,  de  remonter  à  la 
source  de  ces  agitations  qu'on  accepte  souvent  sans  les  explicpier,  de 
ressaisir  la  vérité  des  perspectives  île  ce  tableau  mobile  obscurcie  par  les 
intérêts  qui  sont  en  lutte,  d'a[»ercevoir  la  réalité  fact;  à  face  sous  lesdé- 
guisemeus  tronq)eurs  qu'elle  va  demandera  tous  les  temps  et  à  tous  les 
pays.  Larra  excelle  dans  ce  système  d'observation  incisive  (ju'il  appliipie 
à  toute  l'Espagne  moderne.  Les  tendances  secrèt<3s  dos  hommes  et  des 
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partis  ne  peuvent  échapper  à  son  ref^ard  pénétrant.  Les  excentricités  de 
sa  verve  ont  qii(;l(|U(î  chose  de  j^rave,  |tarce  (jii'cilles  tonelient  toiijfnu'sà 
qu(!l(pi(!  côté  délicat  et  saignant  (l«!  et;  {^rand  corps  nial.idc  (pi'oii  iioimiie 
la  l*(';niiiside,  paic«;  (pi'(!iles  procèdent  d'inie  vue  jiistcî  et  profonde  <l(;s 
fr(';(piens  contre-S(;ns  de  la  [iohli(pi(;,  (hi  d(';velof)|)eMient  lacticf!  (!t  dé- 
réglé des  o[tiiiions,  des  inlirniités  nioraUîS  <pii  sr;  dissirriidciit  sous  l'af)- 
pareil  de  l'activité  extérieure,  des  instincts  rétroj^rades  (pii  se  cachent 
encore  sous  l(!s  pr(';leutions  à  la  nouveauté!.  Quand  l.ai'ra  dit  dans  la 
glori(;use  histoin;  des  liaiits  laits  de  la  junio  de  Castcl-o-firanco  :  «  Il 
n'cist  rien  comnn;  une;  junte...  il  S(;  peiit  (ju'on  n'y  lasse  rien  (;t  (pj'on 
n'ait  rieu  à  y  laire,  rien  n'est  plus  necessain;  pourl;nd„  Aussitôt  (pje 
naît  un  |)arli,  on  h;  met  en  jurde  couinie  on  le  mettrait  en  nourrice,  et 
il  n'a  pas  ouvert  les  yeux  à  la  hnniere  (pj'il  y  estdeja,  c(î  «pii  n'est  pas 
nu  médiocre  avaidage.  Les  juntes  sont  les  [irécurseurs  des  parlisordi- 
nair(;ui(!fd,  et  (dles  sont  toujours  (;n  chemin  interc(;ptaid  ou  inl(!rc(ip- 
tées,  (piand  elles  ne  sont  pas  hors  du  royaume  ()reuaut  l'an'...  car  il 
faut  (|u'(!lles  pr(;nnent  un  p(!U  de;  tout.,.;»  — lorsque  l'écrivain  espafçnol, 
disons-nous,  trace  cette  saliri(pje  escjtiisse,  ce  n'est  pas  seulement  l'ah- 
solutisine  (|u'il  atteint,  c'(;st  toute  la  révolution  (|ui  a  si  souvcîiit  oU'ert 
h;  s|)(!(;lacle  de  ces  imprudens  ap[)els  auxsentimens  du  passé,  à  l'omhre 
des  ardiques  juntes;  c'(;st  ce  \ioM  vA  aveugle  esprit  d  indépendance  lo- 
cale, de  révolte  individuelle,  qui  n'est  plus  aujourd'hui  (pi'iin  sym()tôme 
de  déco!U|>osition,  une  des  formes  de  l'anarchie.  Quand  les  partis  pren- 
nent des  noms  arhitraires  que  dém(;ntent  hîurs  actions  et  s'annis(;ut  à 
cr(';er  une  Espagne  iuiaginaire  où  les  systèmes  politiques  sont  (;n  [)ré- 
sence,  où  toutes  les  idées  coustitutiornielles  pourraientse  |)roduiredans 
un  cercle  de  régulières  évolutions,  c'est  là  uru;  v(';rité  superlicielle  «pji  ne 
saurait  salisfaire  Larra.  Il  voit  autre  chose  autour  d(;  lui;  il  distingue 
trois  peuples  divers:  «  une  multitude  indilîérente,  ahrutie,  morte  pour 
loiig-leui|)S,  qui,  n'ayant  jioint  de;  n(';cessités,  marupic;  de  stimulans, 
parce  (pie,  accoutum(;e  a  plier  sous  des  inllnences  supérieures,  elle  ne 
se  meut  pas  par  elle-même,  mais  se  laisse  mouvoir;  —  une  classe 
moyenne  qui  s'éclaire  lentement...  qui  voit  la  lumien!,  l'aime,  mais, 
comme  un  enfant,  ne  sait  pas  calculer  la  distance  qui  l'en  sépare,  qui 
croit  les  ohjets  plus  rapprochés  parce  (pi'eile  les  désire,  étend  la  main 
pour  s'en  emparer,  mais  ne  sait  ni  se;  renrire  maîtresse  de  ce  rayon 
qui  l'a  frappée,  ni  même  en  cpioi  consiste  ce  pliiiriomene; — enhn 
une  classe  |)rivilégiée,  [)eu  nomhreuse,  victime  ou  tille  des  émigra- 
tions, (pii  se  croit  seule  en  Ls|)agne  et  s'étoime  à  chacpje  pas  de  se 
voir  (;n  avant  des  autres,  heau  clw^val  normand  i\\n  se  ligure  être  attelé 
à  une  voiture  légère,  cl  (jui,  ayant  a  traîner  un  char  pesant,  s'élance, 
rom[>t  les  traits  et  [)art  cul...  »  De  cette  radicale  dillVjnince  de  caractère 
et  d'état  entre  des  populations  <pii  vivent  cote  a  côte  jdutôt  qu'elles  ne 
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composent  une  masse  nationale  soumise  à  une  même  impulsion,  de  ce 
défaut  absolu  d'harmonie  ne  voit-on  pas  naître  cette  indécision  des 
esprits,  cette  fragilité  des  combinaisons,  celte  absence  de  maturité  et 
d'à-propos,  cette  impuissance  des  hommes,  ces  demi-mesures,  ces  réac- 
tions que  l'auteur  du  Pobrecito  Ilablador  poursuit  sous  toutes  les  formes 
avec  une  gaieté  cruelle  et  instructive,  et  qui  ont  prolongé  [tour  l'Es- 
pagne la  série  des  violences  hasardeuses  et  des  incidens  vulgaires? 

Sous  le  voile  de  ses  caprices  toujours  renaissans  et  toujours  divers, 
de  ses  spirituelles  et  libres  inventions,  Larra  aborde  ainsi  les  points  les 
plus  vifs  de  la  politique.  Sa  verve  suffit  aux  accidens,  aux  anomalies,  aux 
excès  de  chaque  jour  qu'il  rend  saisissans  pour  tous  les  yeux  en  les 
marquant  d'un  trait  ineffaçable.  La  révolution  espagnole  a  son  histoire 
dans  cette  polémique  satirique,  dans  ces  fragmens  sérieux  sous  des 
titres  frivoles,  —  la  Junte  de  Castel-o-Branco,  les  Circonstances,  Dans 
quel  monde  vivons-nous!  l'Avantage  de  faire  les  choses  à  moitié,  les  Let- 
tres d'un  libéral,  Figaro  de  retour;  elle  s'y  révèle  à  chacune  de  ses 
périodes,  dans  ses  faiblesses,  dans  ses  incohérences,  dans  ses  vices 
les  plus  actuels.  Peut-on  cependant  ranger  Larra  parmi  les  pamphlé- 
taires? Ce  serait,  sans  doute,  donner  une  idée  d'un  certain  côté  de  ce 
rare  talent;  mais  n'est-il  pas  aussi  bien  d'autres  points  par  lesquels  il 
échappe  à  cette  désignation  un  peu  trop  précise?  Un  pamphlétaire, 
dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  n'est-il  point  en  effet  la  sentinelle 
avancée  d'une  opinion,  l'organe  aventureux  des  griefs  et  des  espé- 
rances d'un  i»arti?  Homme  d'une  situation  le  plus  souvent,  promoteur 
de  quelque  idée  momentanément  en  souffrance,  vengeur  d'un  senti- 
ment public  offensé,  il  va  droit  à  son  but,  laissant  derrière  lui  les  \)0- 
iitiques  prudens  se  livrer  à  leurs  calculs,  dissimuler  leurs  prétentions, 
le  renier  parfois  en  profitant  de  ses  victoires.  L'impartialité  n'est  point 
le  mérite  de  cet  esprit  plus  vif  que  large,  plus  perçant  qu'étendu,  qui 
n'aperçoit  d'habitude  qu'un  côté  des  questions  et  ne  s'occupe  qu'à  re- 
chercher le  [)oint  vulnérable  de  son  ennemi  i)0ur  y  enfoncer  l'aiguillon 
de  sa  colère  ou  de  son  sarcasme.  La  justice  refarderait  l'élan  de  sa  pa- 
role acérée.  Il  est  dans  la  nature  du  |)amphlétaire  de  remplacer  l'am- 
pleur et  la  supériorité  des  vues  par  la  hardiesse  agressive,  par  l'inten- 
sité de  la  raillerie  ou  de  la  passion,  sous  quelque  forme  littéraire  qu'elle 
se  déguise.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Larra,  qui  est  moins  un  pamphlé- 
taire qu'un  penseur,  moins  l'homme  d'une  situation,  dune  idée,  d'une 
vengeance,  que  l'observateur  sincère  et  inépuisable  de  tous  les  phé- 
nomènes d'une  révolution,  moins  l'auxiliaire  d'un  i)arti  que  le  peintre 
plein  de  nouveauté  du  mouvement  de  toutes  les  opinions,  et  en  un 
mot  le  libre  humoriste  d'un  i)ays  dont  il  compare  lui-même  les  agi- 
tations à  «  un  de  ces  jeux  de  mains  mystérieux  et  surprenans  pour  (jui 
en  ignore  l'artifice  secret.  »  Au  sein  de  ce  tourbillon,  la  justesse  de  ?on 
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bon  sens  triomphe  sans  effort.  Échappant  par  l'indépendance  de  son 
ironie  à  l'influence  périlleuse  de  passions  factices,  aux  faux  jours  de 
systèmes  sans  rapport  avec  l'état  de  rF]s[)agne,  il  se  contente  d'être  le 
spectateur  clairvoyant  de  toutes  les  folies  qu'engendre  la  domination 
de  ces  passions  et  de  ces  systèmes;  il  raconte,  raisonne,  médite,  raille, 
muUi|)iie  les  points  de  vue,  et  parfois  son  imagination  vient  donner  aux 
vérités  qu'il  observe  un  relief  particulier,  une  couleur  poétique  inat- 
tendue qui  indique  mieux  ce  qu'il  y  a  de  variété  dans  son  génie.  Tel  est 
le  fragment  oii  il  veut  décrire  ce  malaise  qui  naît  pour  un  peuple  d'un 
demi-savoir,  du  pressentiment  vague  d'une  vie  meilleure  à  laquelle  il 
aspire,  mais  dont  il  ne  sait  {)as  encore  les  conditions.  «  Quand  un  pays, 
dit-il,  approche  du  moment  critique  d'une  transition  ,  et  que,  sortant 
des  ténèbres,  il  commence  à  voir  briller  une  légère  lumière,  il  n'a  pas 
eu  le  temps  de  connaître  le  bien,  mais  il  sent  le  mal  dont  il  prétend  se 
délivrer,  aimant  mieux  courir  les  chances  d'un  état  nouveau  pour  lui. 
Il  lui  arrive  alors  ce  qui  arrive  à  une  belle  jeune  fille  sortant  de  l'ado- 
lescence :  elle  ne  connaît  ni  l'amour  ni  ses  joies;  son  cœur  ce|)endant 
ou  la  nature,  pour  mieux  dire,  commence  à  lui  révéler  des  besoins  qui 
vont  devenir  plus  pressans,  dont  elle  a  en  elle-même  le  germe  et 
qu'elle  a  les  moyens  de  satisfaire,  bien  qu'elle  ne  le  sache  pas.  La  va- 
gue inquiétude  de  son  ame  qui  cherche  et  désire,  sans  deviner  quoi, 
la  tourmente  et  la  dégoûte  de  son  état  actuel  connue  de  celui  où  elle 
vivait  naguère;  on  la  voit  alors  mépriser  et  rejeter  tous  ces  jouets  qui 
faisaient  peu  avant  l'enchantement  de  son  existence  ignorante.  »  Ne 
semble-t-il  pas  que  ce  soit  un  poète  lyrique  qui  parle?  A  côté  cepen- 
dant vous  retrouverez  la  veine  aristophanesque,  la  fantaisie  incisive  et 
hardie.  Vous  pourrez  voir  dans  \ Hombre-Globo  cette  étrange  classifica- 
tion politique  et  sociale,  empruntée  à  la  physique,  de  l'homme-solide, 
l' homme-liquide  et  l'homme-gaz;  les  analogies  imprévues  jailliront  sous 
la  plume  de  l'auteur. 

u  V homme-solide,  dit  Larra,  est  cet  homme  compacte,  ramassé,  obtus,  qui  sé- 
journe dans  les  régions  inférieures  de  l'atmosphère  humaine.  11  ne  peut  vivre 
qu'au  contact  de  la  terre.  C'est  l'Antée  moderne,  V homme-racine,  le  solide  des 
solides.  Une  absence  presque  totale  de  calorique  le  maintient  dans  un  tel  état  do 
condensation,  qu'il  occupe  le  moins  de  place  possible  dans  l'espace.  Vous  le  re- 
connaîtrez d'une  lieue  :  son  front  est  incliné,  son  corps  se  courbe,  ses  yeux  ne 
fixent  aucun  objet,  il  voit  sans  regarder,  et  c'est  pourquoi  il  ne  voit  rien  claire- 
ment. Lorsque  quelque  cause  qui  lui  est  étrangère  le  met  en  mouvement,  il 
rend  un  son  confus,  barbare,  profond  comme  celui  de  ces  masses  énormes  qui 
se  détachent  au  moment  du  dégel  dans  les  contrées  polaires...  V homme-solide 
couvre  la  face  du  globe.  C'est  la  base  de  l'humanité,  de  l'édifice  social.  Comme 
la  terre  soutient  tous  les  corps  et  les  empêche  de  se  précipiter  vers  le  centre, 
ï homme-solide  est  le  point  d'appui  de  tous  les  autres  hommes.  C'est  de  cette  es- 
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pèce  qu'est  tout  être  abject,  le  valet,  Tesclave,  celui-là,  en  un  mot,  qui  ne  lira 
et  ne  saura  jamais  ce  qu'on  dit  de  lui.  11  ne  raisonne  pas,  il  ne  se  livre  pas  à  un 
travail  intellit^Mjnt,  il  sert  et  voilà  tout.  Sans  hommes-solides  il  n'y  aurait  pas  de 
tyrans,  et,  comme  ceux-là  sont  éternels,  il  n'est  pas  probable  que  ceux-ci  aient 
une  fin.  C'est  la  multitude  immense  qu'on  appelle  peuple,  qu'on  trompe,  qu'on 
foule  aux  pieds,  et  sur  laquelle  on  s'élève.  Elle  vit  à  la  peine,  elle  sue,  elle  souffre. 
Quelquefois  elle  s'agite  d'une  façon  terrible,  comme  le  sol  quand  il  tremble.  On 
dit  alors  qu'elle  ouvre  les  yeux,  et  il  n'en  est  rien.  Autant  il  vaudrait  appeler  les 
yeux  de  la  terre  ces  crevasses  monstrueuses  que  produit  un  volcan...  —  Vhomme- 
liquide  fuit,  court,  change  de  position,  se  précipite  pour  remplir  tous  les  vides. 
Il  a  déjà  un  degré  plus  élevé  de  calorique.  Il  serpente  continuellement  autour 
de  V homme-solide,  l'entoure,  le  pénètre,  l'enveloppe,  le  noie.,.  Dans  les  mo- 
mens  de  révolution,  s'il  est  un  instant  repoussé,  il  s'élance  bientôt  hors  de  son 
cours  et  accroît  sa  propre  force  de  celle  des  masses  aveugles  qu'il  entraîne  avec 
lui...  Plein  de  prétentions,  il  fait  du  bruit,  défie  le  ciel,  a  quelque  chose  comme 
une  voix  et  trouve  un  écho.  C'est  là  une  différence  essentielle  entre  le  solide  et 
le  liquide,  à  notre  sens.  La  pierre  ne  produit  une  rumeur  sourde  que  lorsqu'on 
la  fait  rouler;  l'eau  murmure  par  cela  seul  qu'elle  existe  et  qu'elle  coule.  Il  en 
est  de  môme  de  la  classe  moyenne  de  l'humanité,  d'où  s'élève  un  bruissement 
continuel.  Le  coup  qu'on  donne  sur  un  corps  solide  enlève  un  morceau;  si  on 
frappe  le  liquide,  il  en  résulte  des  ondulations  et  un  mouvement  qui  se  pro- 
longe. Ajoutez  encore  cette  observation  :  le  coup  qui  atteint  le  iieuple  n'est  pré- 
judiciable qu'à  lui;  le  coup  qui  atteint  la  classe  moyenne  éclabousse  d'habitude 
celui  qui  le  donne...  » 

On  peut  discerner  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  paradoxal  dans  ces  dé- 
veloppcmens  bizarres  dont  la  saveur  originale  se  perd ,  nous  le  sen- 
tons, dans  une  traduction  imparfaite.  Quant  à  \homme-gaz,  c'est  celui 
qui  se  fraie  un  chemin  dans  l'air,  qui  met  un  pied  sur  l'homme-solide, 
un  aulre  sur  l homme-liquide,  et,  prenant  son  essor,  dit  à  tous  :  Je 
commande  et  je  n'obéis  pas!  Enfermez  ce  gaz  dans  une  enveloppe  qui 
en  contienne  une  quantité  suffisante,  vous  aurez  V homme-ballon.  Quel- 
quclbis  c'est  le  génie  dominateur  et  glorieux  qui  voyage  au-dessus  de 
la  face  du  monde  étonné.  En  Espagne,  Larra  n'y  peut  voir  que  le  sym- 
bole de  l'individualisme  effréné  et  ambitieux  qui  s'élève  par  le  hasard, 
en  vertu  d'un  etl'ort  violent  et  mal  réglé,  tlotte  sans  direction  et  retombe 
bientôt,  au  moindre  vent,  forcé  de  recourir  au  vulgaire  parachute. — 
Dans  les  contrastes  de  cette  pensée,  qui  se  colore  tantôt  de  poésie  et 
tantôt  s'abandonne  aux  plus  fières  audaces  du  cai)ricc  ironique,  il  est 
aisé  de  remarquer  ce  qui  met  surtout  l'auteur  de  \ Homhre-Gloho  à  part 
des  pamphlétaires.  La  i)olitique,  à  vrai  dire,  n'est  point  un  but  pour 
lui,  et  ce  ne  serait  pas  trop  môme  de  se  demander  s'il  a  un  but  quel- 
conque, autre  que  le  plaisir  amer  de  l'observation.  La  politique  n'a 
qu'un  intérêt  à  r  ;s  yeux,  celui  dôtre  une  des  manifestations  de  l'acti- 
."vilé  humaine,  \\\\  champ  nouveau  où  il  peut  plus  à  l'aise  embrasser 
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tous  les  côtés,  étudier  tous  les  re[)lis  de  la  nature  espagnole,  en  éten- 
dant parfois  sa  vue  jusqu'à  la  nature  universelle,  dont  il  sonde  les  se- 
crets avec  une  hautaine  sagacité.  Le  pamphlétaire  s'ctVare;  c'est  le 
penseur  qui  reste,  —  le  penseur  jtrofond,  iniatj;é,  pittores(pie,  qui  dé- 
pouille l'actualité  de  ce  qu'elle  a  d'éphémère  pour  aller  rechercher 
l'invariahie  essence  des  penchans  de  l'homme,  pour  éclairer  le  mou- 
vement intérieur  de  la  vie  sociale.  L'écrivain  polémi(pie  disparaît;  c'est 
le  moraliste  brûlant  qui  dévoilera  cette  plaie  hideuse  que  les  révolu- 
tions entretiennent  :  l'intrigue,  moyen  toujours  nouveau  de  parvenir, 

—  l'intrigue,  qui  consiste  à  se  bien  emparcnter,  h.  faire  briller  le  mérite 
qu'on  n'a  pas,  à  dire  plus  qu'on  ne  sait,  à  calomnier  celui  qui  ne  peut 
réi)ondre,  à  spéculer  sur  la  bonne  foi  des  autres,  à  écrire  en  faveur  de 
celui  qui  commande  et  rarement  contre,  à  avoir  une  oi)inion  tranchée, 

—  bien  qu'au  fond  on  n'en  estime  aucune,  —  pourvu  que  ce  soit  celle 
qui  triomphe,  à  connaître  les  hommes,  en  les  considérant  comme  des 
instrumens,  sauf  à  les  traiter  comme  des  amis,  à  cultiver  l'amitié  des 
femmes  comme  un  terrain  productif,  à  se  marier  à  temps,  mais  non  par 
honneur,  reconnaissance  ou  autres  illusions.  Ces  mille  aperçus,  ces  por- 
traits vigoureux  tracés  avec  un  art  négligent  et  hardi,  abondent  dans 
les  compositions  de  Larra,  et  en  font  un  tissu  plein  de  force  et  d'éclat 
varié.  Le  malheur  est  qu'en  arrachant  son  masque  à  l'intrigue,  l'au- 
teur croyait  trop  à  l'infaillible  puissance  de  cette  reine  du  monde. 

L'imagination  de  Larra,  guidée  par  une  curiosité  ardente,  est  sans 
cesse  à  la  recherche  de  tous  les  contrastes  de  la  vie.  Ce  qui  l'inspire, 
c'est  la  réalité  que  ces  contrastes  mêmes  rendent  si  dramatique;  c'est 
l'homme  dans  toutes  ses  conditions,  sur  tous  les  théâtres  où  sa  nature 
se  déploie.  Les  mœurs,  à  ce  titre,  ne  sont  pas  un  objet  d'étude  moins 
attrayant  pour  l'humoriste  espagnol  que  la  politique;  elles  sont  le  re- 
flet de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  nous.  L'auteur  de  \ Homhre-Gloho 
promène  son  regard  sur  les  coutumes  qui  s'elîacent,  qui  se  transfor- 
ment, qui  se  renouvellent;  il  reproduit  tous  les  types,  même  ceux 
qu'une  observation  microscopique  peut  seule  entrevoir.  Il  faut  le  re- 
marquer :  pour  un  tel  génie,  qui  ne  suit  point  d'autre  règle  que  le 
caprice,  il  n'est  pas  de  petites  choses,  pas  un  détail  de  mœurs  indiffé- 
rent, point  d'existence  sociale,  si  infime  qu'elle  soit,  qui  n'ait  sa  poésie 
et  son  côté  sérieux.  De  même  que  Lamb  disserte  sur  la  mélancolie  des 
tailleurs,  Larra,  avec  un  talent  plus  énergique,  s'il  a  moins  de  douce 
et  na'ive  délicatesse,  emploie  sa  poétique  ironie  à  écrire  l'histoire  de  la 
Chiffonnière  dans  son  essai  sur  les  Menues  professions,  ou  les  moyens 
de  vivre  qui  ne  donnent  pas  de  quoi  vivre.  Il  peint  sa  grandeur  et  sa  dé- 
cadence; il  la  prend  jeune  fille  insouciante  et  livrée  au  plaisir,  pour  la 
suivre  dans  sa  maturité  déjà  flétrie,  dans  sa  vieillesse  avilie  et  méprisée, 
qu'il  transfigure  tout  à  coup,  relevant  la  gloire  railleuse  de  ses  fonc- 
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tions.  «  La  nuit,  à  la  clarté  de  la  lune,  dit  Larra,  la  chiffonnière  est  im- 
posante à  voir,  lorsqu'elle  étend  son  crochet  pour  retirer  son  butin  et 
s'arrête  alternativement  sur  chaque  seuil.  Il  semble  qu'elle  va  frapper 
à  toutes  les  portes,  annonçant  le  passage  prochain  de  la  Parque.  Sous 
ce  rapport,  elle  fait,  dans  la  rue,  l'office  du  crâne  décharné  dans  la  cel- 
lule du  religieux.  Elle  invite  à  la  méditation,  à  la  contemplation  de  la 
mort,  dont  elle  est  l'image...  La  chiffonnière  se  peut  bien  comparer  à  la 
mort;  elle  aussi,  elle  nivelle  toutes  les  hiérarchies.  Dans  son  panier 
comme  dans  le  sépulcre,  Cervantes  et  Avellaneda  sont  égaux.  Là  comme 
dans  un  cimetière  tombent  pêle-mêle  les  décrets  des  rois,  les  plaintes 
des  malheureux,  les  soupirs  de  l'amour,  les  caprices  de  la  mode.  Là 
se  coudoient  Calderon  et  tel  poète  inconnu.  La  chitîonnière,  comme  la 
mort,  heurte  d'un  pied  égal  le  taudis  du  pauvre  et  la  demeure  royale. 
Toutes  deux  elles  jettent  de  la  terre  sur  l'homme  obscur  et  ne  peuvent 
rien  contre  celui  qui  est  illustre.  De  combien  de  proclamations  pom- 
peuses la  première  n'a-t-elle  pas  fait  justice,  tandis  que  la  seconde  en 
enlevait  les  auteurs!...  »  L'ironie  devient  ailleurs  plus  poignante  et 
plus  bizarre  au  milieu  de  la  trivialité  du  sujet.  Voyez  cet  amoureux  qui 
veille  et  espère  jusqu'au  matin  sous  les  fenêtres  de  sa  maîtresse.  Que  ne 
donnerait-il  pas  pour  avoir  un  seul  de  ses  cheveux,  un  lambeau  de  pa- 
pier où  sa  main  aurait  tracé  un  seul  mot,  un  seul  caractère?  Il  n'ob- 
tiendra rien.  Voilà  la  chitîonnière  qui  passe  et  interrompt  son  attente  : 
il  la  maudit,  la  méprise,  et  elle  cependant,  jetant  son  crochet  dans  les 
débris  de  chaque  jour  balayés  par  les  valets,  elle  trouvera  ces  cheveux, 
dépouille  d'une  tête  adorée,  cette  écriture  que  l'amant  cacherait  avec 
jalousie  sur  son  cœur,  qu'il  paierait  au  poids  de  l'or;  puis  elle  repren- 
dra son  chemin,  tournant  un  œil  moqueur  vers  celui  qu'elle  a  troublé 
un  moment  de  sa  présence.  «  Ce  que  c'est  que  de  ne  [)as  s'entendre! 
ajoute  l'auteur;  combien  de  fois  le  bonheur  ne  passe-t-il  pas  ainsi  à  nos 
côtés  sans  que  nous  l'apercevions!  »  Il  y  a,  ce  nous  semble,  dans  ces 
fragmens,  quelque  chose  du  sarcasme  amer  de  Hamlet  dans  le  cime- 
tière où  le  place  Shakespeare.  Le  caprice  ironique  a  sa  source  dans  le 
plus  puissant  instinct  de  la  réalité  humaine  et  dans  l'observation  pro- 
fonde de  tous  les  sentimens,  de  toutes  les  impressions  qu'elle  peut  faire 
naître  dans  l'ame.  C'est  là,  au  reste,  ce  qui  distingue  ces  vrais  rois  de 
la  fantaisie  des  [>rofanateurs  vulgaires  qui  usurpent  ce  titre,  croient 
être  de  parfaits  humoristes  parce  qu'ils  n'ont  pas  le  sens  conunun,  et 
s'efforcent  de  remplacer  l'animation  intérieure  par  la  bizarrerie  extra- 
vagante des  formes,  sans  songer  que  l'imitation  la  plus  impossible  est 
celle  qui  s'attache  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif  et  de  plus  insaisissable 
dans  le  génie  humain. 

La  critique  littéraire  tentait  aussi  parfois  ce  charmant  et  vigoureux 
esprit,  et  il  y  portait  ses  qualités  et  ses  défauts  :  une  science  peu  éten- 
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due,  une  inexpérience  assez  visible  lorsqu'il  touche  à  des  noms  his- 
toriques ou  même  à  des  talens  contemporains  dont  les  nuances  lui 
échappent,  une  érudition  suspecte,  si  c'est  un  défaut  dans  ce  genre  de 
critique  libre  et  agile  dont  la  variété  est  l'essence,  et  en  même  tem[)S 
une  rare  justesse  de  vue  à  l'aide  de  laquelle  il  devine  ce  qu'il  ne  sait 
pas,  une  fécondité  de  bon  sens  qui  alimente  le  feu  de  l'imagination 
et  de  la  verve,  et  ce  don  singulier  d'animer  d'un  souille  créateur  les 
moindres  sujets.  Larra  effleure  toutes  les  questions  littéraires,  sa- 
chant toujours  trouver  le  point  où  elles  se  lient  aux  questions  mo- 
rales ,  aimant  surtout  à  les  rattacher  au  développement  de  la  civilisa- 
tion dans  son  pays.  Plus  d'une  de  ses  critiques  n'est  qu'une  énergique 
et  délicate  analyse  du  cœur  ou  de  la  société  espagnole.  Au  milieu 
de  ses  fragmens  sur  le  théâtre,  sur  la  satire  et  les  satiriques,  sur  la 
polémique  littéraire,  sur  les  œuvres  qui  se  succèdent,  il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  prendre  celui  où  il  soumet  à  la  rigueur  de  son  appréciation 
un  ouvrage  renommé  en  France,  qui  eut  l'immortalité  de  cent  repré- 
sentations et  est  déjà  passé  de  mode,  —  Antony.  C'est  notre  littérature 
jugée  au-delà  des  Pyrénées  par  un  esprit  droit  et  supérieur.  Larra  ne 
méconnaît  pas  la  virilité  et  l'ardeur  du  talent  dans  Antony;  mais  il  y 
voit  le  résumé  de  tous  les  instincts  anti-sociaux  et  un  véritable  chaos 
moral.  Il  suit  pas  à  pas,  dans  toutes  ses  péripéties,  cette  lutte  furieuse 
de  la  passion  aveugle  et  brutale  contre  la  société;  il  étudie  chacun  des 
personnages,  saisissant  merveilleusement  les  vrais  mobiles  de  leur  ca- 
ractère, la  frénésie  des  sens,  l'orgueil  de  l'égoïsme.  Sans  doute  il  se 
peut  que  l'honneur  et  la  pureté  se  retrouvent  chez  une  femme  qui  a 
faibli,  «  mais,  dit  l'auteur,  de  semblables  cas  doivent  être  jugés  dans  le 
for  intérieur;  qu'ils  restent  le  secret  du  canu'  et  de  la  famille!  Dès  que 
vous  érigerez  ce  cas  possible,  seulement  possible  et  non  ordinaire,  en 
dogme,  dès  que  vous  le  généraliserez  en  présentant  une  femme  qui  se 
prévaut  de  la  loi  impérieuse  de  la  nature  pour  couvrir  sa  faute,  vous 
vous  exposerez  à  ce  que  toute  femme,  sans  ressentir  une  passion  réelle, 
sans  avoir  d'excuse,  se  croie  une  Adèle  et  pense  avoir  un  Antony  pour 
amant.  Dès  ce  moment,  la  femme  la  plus  vile  se  trouvera  autorisée  à 
secouer  les  liens  sociaux,  à  rompre  les  nœuds  de  la  famille,  et  alors 
adieu  les  dernières  illusions  qui  nous  restent,  adieu  l'amour,  adieu  la 
résistance,  adieu  la  lutte  entre  le  plaisir  et  le  devoir,  adieu  la  différence 
entre  la  femme  vertueuse  et  la  femme  méprisable,  et,  ce  qui  est  pire, 
adieu  la  société,  parce  que,  si  toute  femme  se  croit  une  Adèle,  tout 
homme  se  croira  un  Antony,  considérera  comme  une  vexation  sociale 
tout  ce  qui  s'opposera  à  son  brutal  appétit.  S'il  prend  goût  à  une  femme, 
il  dira  :  C'est  une  passion  irrésistible  qui  est  plus  forte  que  moi!  et  con- 
vaincu d'avance  qu'il  ne  peut  la  vaincre,  il  ne  la  vaincra  pas,  car  il 
n'en  prendra  pas  les  moyens...  »  Et  Antony  lui-même,  quel  est-il  aux 
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yeux  du  critique  moraliste?  Quel  motif  peut  légitimer  sa  révolte?  C'est 
la  venimeuse  inquiétude  d'un  égoïsme  exalté  qui  s'étonne  que  le  monde 
ne  traduise  pas  aussitôt  en  lois  ses  caprices.  «  Antony,  ajoute  ironique- 
ment Larra,  est  l'exemple  de  ce  que  devraient  être  tous  les  hommes, 
l'être  le  plus  parfait  qu'on  puisse  imaginer.  Commencez  par  remarcpier 
qu'Antony  n'a  ni  [)ère  ni  mère.  Il  est  facile,  ce  semble,  d'arriver  à  ce 
degré  de  perfection!  Fils  de  ses  œuvres,  vulgaire  bâtard,  il  est  la  per- 
sonniQcation  de  l'iiomine  dans  la  société  telle  que  nous  la  devons  ar- 
ranger quelque  jour.  Nous  autres  qui  avons  eu  le  malheur  de  connaître 
notre  père  et  notre  mère,  nous  ne  servons  qu'à  la  transition,  nous 
sommes  des  élémens  vieillis  dont  on  ne  peut  rien  allcntlre  pour  l'ave- 
nir. Celui  qui  voudra  être  à  la  hauteur  de  l'ère  nouvelle  verra  à  faire 
en  sorte  de  ne  naître  de  personne...  »  Antony  n'a  d'ailleurs  aucune  de 
ces  difformités  physiques  qui  font  j>arfois  germer  la  haine  dans  le  cœur; 
il  n'est  point  resté  dans  cette  sphère  inférieure  où  l'envie  est  conce- 
vable, si  elle  n'est  pas  plus  juste.  Il  a  reçu  de  ses  parens  inconnus  une 
figure  privilégiée,  une  éducation  soignée,  un  talent  peu  commun.  Il  a 
tout  appris,  il  sait  tout.  Avec  ces  qualités,  fût-il  bâtard,  ne  marche-t-il 
pas  l'égal  de  tous?  Qui  lui  demandera  compte  de  sa  naissance,  s'il  est  vrai 
qu'il  possède  tous  ces  talens?  S'il  invocpie  le  préjugé  qiu  frappe  l'obscu- 
rité de  l'origine,  le  cours  du  siècle  entier  lui  répond;  combien  de  for- 
tunes nouvelles,  fondées  sur  l'intelligence  et  le  courage,  sont  là  pour 
rabaisser  les  prétentions  de  sa  vanité  égoïste  et  superbe!  Le  monde  ne 
lui  interdit  pas  les  joies  du  cœur;  mais,  s'il  veut  assurer  un  trionq)he  au 
libertinage  de  ses  sens,  et,  pour  premier  exploit,  afficher  le  déshonneur 
d'une  femme,  il  fera  de  cette  femme  une  victime  et  se  réveillera  lui- 
même  au  pied  d'un  échafaud  :  ce  n'est  point  la  société,  apparemment, 
qu'il  faut  en  accuser.  Antony  se  plaindrait-il,  par  hasard,  de  ne  pas 
avoir  la  richesse  matérielle?  Comment  vit-il  dans  le  luxe  alors?  Com- 
ment peut-il  tuer  des  chevaux  à  la  poursuite  de  la  femme  qui  lui 
échappe?  «Nous  conclurons  toujours,  dit  Larra,  que  ces  passions  magni- 
fiques ne  sont  point  un  mets  de  pauvre.  Si  cette  société  si  mal  organisée 
n'eût  point  procuré  à  Antony  assez  d'argent  pour  |)rendre  la  poste,  louer 
une  auberge  tout  entière,  il  serait  resté  à  Paris  à  faire  des  vers  classi- 
ques. Le  romantisme  et  les  passions  sublimes  sont  bouchés  de  gens  ri- 
ches etoisifs,  etc'est  bien  ici  ([u'on  |)euts'écrier  :  Pauvres  classiques!...  » 
Ce  tableau  d'auberge  arrive  bien  à  point  pour  résumer  tout  le  drame.  Le 
critujue  espagnol  le  définit  par  un  mot  :  c'est  une  vue  intérieure  d'une 
passion  prise  de  l'alcôve.  11  est  rare  de  trouver  une  senddable  pinssance 
d'analyse,  de  bon  sens,  de  raillerie,  ai)pliquée  à  une  œuvre  littéraire. 
Les  vices,  les  contradictions  morales  de  ce  personnage  apparaissent. 
Sa  place  n'est  point  parmi  ces  types  glorieux  de  notre  siècle,  Werther, 
René,  Obermann ,  qui ,  à  des  points  de  vue  dilférens,  expriment  tout  ce 
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qu'il  y  a  de  vngiie  poésie,  de  poignante  incertitude,  de  douloureux  ef- 
froi, d'aspirations  et  de  regrets  dans  un  temjjs  de  transition.  Restituez- 
lui  son  vrai  caractère  :  c'est  un  des  premiers  héros  de  cette  littérature 
de  l'exception  qui  a  fait  de  l'antithèse  le  ressort  unique  de  son  art  nou- 
veau, qui  s'est  mise  à  vanter  la  probité  méconnue  des  voleurs,  à  déi- 
fier la  pureté  des  courtisanes,  à  relever  toute  abjection ,  à  entourer  de 
ses  préférences  tout  être  portant  au  front  le  signe  de  la  rébellion,  et 
qui  a  fini  par  se  mettre  en  dehors  de  la  nature  comme  de  la  société. 

Que  cette  littérature  acre  et  fébrile  réponde  à  quelques  instincts  qui 
fermentent  au  sein  de  la  société  française,  ce  n'est  point  là,  au  surplus, 
la  première  des  préoccupations  de  Larra;  ce  qui  est  certain  pour  lui, 
c'est  qu'elle  nest  point  vraie  en  Espagne,  et  il  peint  l'influence  conta- 
gieuse qu'elle  exerce  avec  une  énergie  familière  et  pittoresque.  «  La 
vie,  dit-il,  est  un  voyage;  celui  qui  l'entreprend  ne  sait  point  où  il  va, 
mais  il  croit  aller  au  bonheur.  Un  autre,  qui  est  parti  avant  lui  et  qui 
revient  déjà,  le  rencontre  sur  le  chemin  et  lui  dit  :  Où  vas-tu?  pour- 
quoi tant  d'empressement?  Je  suis  allé  jusqu'où  on  peut  atteindre.  On 
nous  a  trompés  :  on  nous  a  dit  qu'au  terme  de  ce  voyage  on  trouvait  la 
paix  et  le  repos;  sais-tu  ce  qu'il  y  a  au  bout?  Il  n'y  a  rien.  —  Que  ré- 
pondra l'homme  qui  s'acheminait  péniblement?  Il  dira  :  S'il  n'y  a  rien, 
il  ne  vaut  pas  la  peine  d'aller  plus  avant.  Et  cependant  il  faut  marcher, 
parce  que,  si  le  bonheur  n'est  nulle  part,  il  est  cependant  indubitable 
que  le  plus  grand  bien-être,  pour  l'humanité,  est  le  plus  loin  possible. 
Dans  un  tel  cas,  Thomme  qui  est  venu  proclamer  qu'il  avait  découvert 
le  néant  ne  mérite-t-il  pas  l'exécration  de  celui  qu'il  détrompe? — Voilà 
ce  que  font  pour  nous  ceux  qui  veulent  nous  donner  la  littérature  de 
la  France,  la  dernière  littérature  possible,  celle  qui  exprime  la  réahté 
nue  et  horrible,  et  ils  nous  causent  encore  un  plus  grand  dommage, 
car  eux ,  au  moins,  avant  d'en  arriver  là,  ils  ont  goûté  tous  les  plaisirs 
imprévus  du  chemin,  ils  ont  eu  l'espérance.  Qu'ils  nous  laissent  plutôt 
les  distractions  du  voyage  et  ne  nous  désenchantent  pas  au  moment  du 
départ!  S'il  n'y  a  rien  à  la  fin,  qu'ils  nous  laissent  le  soin  de  le  décou- 
vrir! Si,  au  bout  de  la  route,  nous  ne  devons  pas  trouver  de  verger  dé- 
licieux, jouissons  du  moins  des  fleurs  qui  bordent  notre  chemin!...  » 
Sans  doute  tout  n'est  point  admissible  ici ,  et  on  pourrait  aisément  ré- 
pondre que  la  France  elle-même  ne  se  reconnaît  point  dans  ces  images 
grossièrement  enluminées,  où  il  ne  reste  rien  de  sa  noble  figure;  mais, 
au  fond ,  on  voit  nettement  saisie  la  différence  des  civilisations,  l'une 
avancée  déjà,  mûrie  et  travaillée  par  momens  de  ces  dégoûts  passa- 
gers que  produit  l'expérience;  l'autre  à  peine  renaissante,  incertaine  et 
accessible  à  toutes  les  influences.  Le  danger  imminent  pour  la  Pénin- 
sule est  signalé  :  c'est  l'imitation  exagérée,  qui  ne  peut  faire  éclore  que 
des  œuvres  factices.  La  force  qu'elle  emploie  à  s'inoculer  la  pensée  des 
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autres  peuples,  l'Espagne  n'a  qu'à  la  consacrer  à  s'étudier  elle-même, 
à  rechercher  ses  propres  sentimens,  à  écouter  ses  pulsations  intérieures, 
à  se  rendre  compte  de  ses  hesoins,  de  ses  tendances  et  de  ses  idées.  C'est 
de  ce  travail  que  pourra  sortir  une  littérature  vraiment  nationale  par 
le  fond  et  par  la  forme;  c'est  ainsi  que  l'Espagne  pourra  voir  reparaître 
dans  les  écrits,  à  quelque  genre  qu'ils  appartiennent,  celte  couleur 
naturelle  et  distincte  qui  varie  suivant  les  hommes,  suivant  l'ordre  de 
travaux  auquel  ils  s'appliquent:  —  l'originalité,  en  un  mot,  qui  se  dé- 
gage insensiblement  dans  toutes  les  révolutions  de  l'intelligence. 

Cette  originalité  littéraire  dont  la  première  source  est  dans  le  senti- 
ment exact  de  la  vie  morale  d'un  pays  et  dune  époque,  et  qui  se  mani- 
feste par  l'éclat  particulier  d'une  forme  propre  et  spontanée,  Larra  est 
assez  heureux  pour  la  posséder,  lorsque  si  i)eu  d'écrivains  autour  de 
lui  en  ont  le  secret.  Tout  ce  qui  tient,  en  effet,  cala  rénovation  intellec- 
tuelle de  l'Espagne,  —  travaux  politiques,  œuvres  de  la  scène,  poésie 
lyrique, — se  ressent  des  influences  étrangères  sous  lesquelles  cette  ré- 
novation s'accomplit.  L'incertitude  de  la  pensée,  chez  la  plupart  des 
publicistes  et  des  poètes,  se  trahit  par  l'absence  du  style  ou  par  une 
abondance  confuse  de  couleurs  empruntées  à  toutes  les  littératures  eu- 
ropéennes. Gil  y  Zarate,  l'un  des  i)lus  remarquables  auteurs  drama- 
tiques, n'écrit  qu'imparfaitement.  Zorrilla  se  livre  souvent  à  un  ar- 
chaïsme brillant  qui  est  un  jeu  pour  son  imagination.  Espronceda,  le 
plus  audacieux  des  poètes,  qui,  dans  son  ébauche  étrange  du  Diablo- 
Mundo,  a  essayé  de  montrer  ce  qu'engendrerait  de  dégoût  l'union,  dans 
l'homme,  de  l'éternelle  jeunesse  du  cori)S  et  de  la  vieillesse  i)rématurée 
de  l'ame,  a  échauffé  son  imagination  à  la  lecture  de  Faust  ou  de  Man- 
fred,  et  est  mort  trop  jeune  pour  avoir  pu  se  soustraire  à  l'imitation, 
pour  avoir  i)u  acquérir  l'originalité  entière  de  l'idée  et  de  l'expression. 
Hartzcubusch  est  peut-être  un  des  écrivains  qui  ont  le  mieux  réussi  à 
assouplir  la  langue  moderne,  à  lui  donner  une  correction  nouvelle,  à 
trouver  la  vraie  mesure  de  la  forme  littéraire.  Larra  s'élève  au-dessus 
de  tous  par  l'originalité  qu'il  s'est  faite  et  a  un  rang  à  part  dans  la 
renaissance  contemporaine  de  l'art  espagnol.  Ses  images  sont  nettes, 
précises,  colorées  et  justes.  Son  style  est  serré  et  nourri,  étincelant  et 
substantiel;  plein  dune  force  native,  il  ne  se  pare  pas  de  fausses  ri- 
chesses, ne  se  traîne  pas  dans  les  lieux-comumns;  il  est  clair,  accentué, 
rapide,  quelquefois  mêlé  d'alfectation,  de  détails  d'une  subtilité  exces- 
sive, de  hardiesses  peu  scrupuleuses,  mais  toujours  (idèle  à  la  pensée 
qu'il  exprime.  L'auteiu"  du  Pobrecito  lluhlador  se  rattache  à  une  tra- 
dition d'écrivains  qui  représentent  l'art  littéraire  en  Espagne  à  un  point 
de  vue  sous  lequel  on  ne  l'envisage  pas  d'habitude.  Pour  ceux  ipii  étu- 
dient superhcielloment  les  littératures,  le  génie  castillan  est  essenUel- 
lement  fougueux  et  hyperbolique,  nalurcllement  emi)reint  d'une  exa- 


UN   HUMORISTE  ESPAGNOL.  241 

gération  pompeuse.  La  langue  espagnole  a  la  splendeur  du  coloris, 
l'opulence  de  la  pourpre,  l'éclat  fastueux  plutôt  que  la  précision  et  la 
netteté.  Cette  pompe,  cette  passion  de  l'hyperbole,  se  retrouvent,  il  est 
vrai,  chez  beaucoup  de  poètes  et  même  d'historiens;  mais  ce  serait  une 
erreur  d'y  voir  le  caractère  exclusif  du  génie  espagnol  :  plus  d'un 
exemple  prouve  qu'il  possède  justement  ces  qualités  qu'on  lui  dénie, — 
l'exactihide,  la  force  de  concentration,  une  simplicité  tour  à  tour  mâle 
ou  facile,  une  certaine  sobriété  qui  s'allie  au  besoin  avec  la  richesse.  Il 
y  a  des  prosateurs  anciens  et  troj)  peu  connus,  tels  que  Perez  de  Oliva, 
l'auteur  d'un  Dialogue  sur  la  dignité  de  l'homme,  dont  les  pages  ne  se- 
raient point  indignes  d'être  placées  à  côté  de  celles  de  Bossuet  pour  la 
grandeur  naturelle  et  sévère.  L'Espagne  a  un  historien  qui  atteint  par- 
fois à  la  concision  de  Tacite  :  c'est  Melo,  le  narrateur  des  guerres  et  des 
soulèvcmens  de  la  Catalogne.  Dans  un  autre  genre,  cette  littérature  pi- 
caresque que  nous  citions  n'est-elle  pas  tout  entière  un  modèle  d'ima- 
gination sans  emphase,  de  souple  légèreté,  de  vivacité  prompte  et 
précise,  de  style  dégagé  de  toute  enflure?  Quelle  langue  plus  ferme, 
plus  nette  dans  son  ampleur  et  sa  i)oésie,  que  celle  de  Cervantes,  h  la- 
quelle il  serait  difficile  de  rien  retrancher?  Larra  parle  cette  langue, 
non  par  un  effort  d'imitation  servile,  mais  naturellement  et  en  l'ap- 
propriant à  l'époque  oi^i  il  vit,  en  essayant  de  faire  ce  que  ferait  l'auteur 
de  Don  Quichotte,  s'il  était  condamné  à  écrire  sur  la  responsabilité  mi- 
nistérielle, V élection  directe  ou  les  jeux  de  bourse.  Et  qu'on  ne  dise  pas, 
ainsi  qu'il  le  remarque  dans  un  essai  sur  les  destinées  littéraires  de 
l'Espagne,  que  Cervantes  ne  descendrait  pas  à  de  semblables  petitesses, 
car  ces  petitesses  composent  aujourd'hui  notre  existence,  et  le  signe  le 
plus  incontestable  du  génie  est  d'assortir  sa  pensée  comme  son  expres- 
sion à  son  siècle.  Larra  fait  ainsi  en  passant  la  théorie  du  progrès  des 
langues. 

Certes,  s'il  est  un  spectacle  dramatique,  c'est  celui  que  peut  offrir  la 
défaite  d'une  raison  si  forte  qui  sait  se  parer  de  toutes  les  grâces  de 
l'originalité  littéraire.  Telle  est  pourtant  l'histoire  de  Larra.  A  travers 
tant  d'éclairs  de  bon  sens,  de  poésie,  d'ironie  féconde,  de  vérité,  il  n'est 
pas  difficile  d'apercevoir  la  passion  meurtrière  qui  envahit  peu  à  peu 
son  ame,  mine  insensiblement  son  génie  et  se  décèle  par  les  ébranle- 
mens  fébriles  qu'elle  imprime  à  ses  facultés.  C'est  le  scepticisme,  —  un 
scepticisme  d'abord  déguisé  sous  l'enjouement,  sous  l'humeur  facile, 
mais  qui,  au  lieu  de  s'épuiser  en  se  satisfaisant  comme  un  caprice  de 
jeunesse,  persiste,  s'enracine,  s'étend,  finit  par  occuper  toutes  les  ave- 
nues de  son  esprit  et  de  son  cœur,  et  projette  son  ombre  sur  tout  ce  qui 
l'entoure.  Larra,  on  le  voit  trop  au  fond,  n'eut  jamais  foi  à  rien.  Toutes 
les  vérités  de  ce  monde,  à  son  avis,  tiendraient  sur  un  papier  à  ciga- 
rette. C'est  de  lui-même  qu'il  dit  :  «  Je  sais  de  bonne  source  qu'il  ne 
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croit  à  aucune  chose  née  ou  à  naître,  en  quoi  il  agit  comme  celui  qui 
a  exi)érimenté  la  vie.  »  Quelques  efforts  qu'il  fusse  pour  se  convaincre 
lui-même  et  convaincre  les  autres  (juc  l'être  mortel  n'est  pas  le  jouet 
du  hasard,  (ju'il  a  un  but  à  poursuivre,  que  le  devoir  social  est  digne 
qu'on  s'y  attache,  que  tout  n'est  point  hypocrisie  ou  calcul  dans  les  sen- 
timens  humains,  dans  le  dévouement  et  dans  l'amour,  de  quelque  lu- 
cidité merveilleuse  qu'il  jouisse  par  momens,  lorsqu'il  s'arrête  pour 
regarder  autour  de  lui,  il  cède  au  penchant  chaque  jour  plus  fort  qui 
l'entraîne;  chaque  pas  qu'il  fait  en  avant  dans  cette  voie  est  sans  retour. 
La  méchanceté  éternelle  de  l'homme  devient  la  seule  chose  certaine 
pour  lui;  le  mal,  c'est  la  vérité  sur  cette  terre;  le  bien,  c'est  l'illusion, 
dira-t-il.  L'excès  du  doute  étouffe  la  pitié  et  produit  un  mépris  suprême. 
JVous  n'imaginons  rien,  nous  ne  faisons  qu'emprunter  aux  essais  de 
Larra  les  traits  personnels  et  épars  qui  le  caractérisent.  La  nature  et 
l'habitude  des  voyages,  qui  ne  laisse  à  aucune  affection  le  temps  de  se 
former,  ont  fait  de  lui  l'être  le  plus  rempli  d'envies  et  le  plus  incon- 
stant qui  soit  au  monde.  Il  n'est  pas  de  lieu  qui  puisse  lui  plaire  et  le 
fixer  pendant  tout  un  mois;  il  n'est  point  d'amitié  qui  garde  son  prix 
au-delà  d'une  semaine  à  ses  yeux.  S'il  pardonne  à  la  vie  sa  longueur, 
c'est  parce  que  seule  elle  offre  le  moyen  de  changer;  la  mort,  en  effet, 
est  le  terme  de  toutes  les  inconstances.  La  beauté  la  plus  charmante 
aura  pour  lui  ses  momens  de  repoussante  laideur,  et  il  n'est  pas  d'ef- 
froyable mégère  qui  ne  l'enchante  une  fois  au  moins.  Celle  inquiétude 
innée  communique  parfois  à  ses  actions  quelque  cliose  de  fiévreux,  de 
nerveux,  de  provoquant.  L'ennui  s'empare  de  lui,  et  il  n'a  d'autre  res- 
source alors  que  d'errer  sans  but  au  milieu  de  la  foule.  Un  sourire  amer 
d'indifférence  se  promène  sur  ses  lèvres;  il  porte  un  lorgnon  avec  lui, 
non  pour  y  voir  mieux,  mais  afin  de  pouvoir  regarder  fixement  ce  qui 
le  choque,  car  celui  qui  a  la  vue  courte  a  le  droit  d'être  impertinent.  Il 
ne  salue  ni  amis  ni  connaissances,  parce  que  ce  serait  prendre  lui- 
même  un  rôle  dans  cette  comédie  dont  il  prétend  être  seulement  le 
spectateur.  Étrange  effet  de  l'ennui!  il  reçoit  insensible  toutes  les  im- 
pressions; dans  des  jours  pareils,  il  n'y  a  i)our  lui,  dit-U,  ni  belles,  ni 
laides  femmes,  ni  amour,  ni  haine.  C'est  la  plénitude  du  dégoût.  Larra 
n'avait  qu'à  consulter  ses  propres  souvenirs  lors(ju'il  écrivait  dans  son 
morceau  sur  la  Satire  :  «  L'écrivain  satiricjue  est,  connue  la  lune,  un 
corps  opaque  destiné  à  refiéter  la  lumière,  et  c'est  le  seul  peut-être  dont 
on  puisse  dire  (ju'il  donne  ce  qu'il  n'a  |)as.  Ce  don  naturel  de  voir  le 
vilain  côté  des  choses  plutôt  ijue  le  beau  est  ordinairement  sou  tour- 
ment. Son  attention  se  porte  sur  les  taches  du  soleil  plutôt  (jue  sur  sa 
lumière,  et  ses  yeux,  véritables  microscopes,  aperçoivent  le  vide  exa- 
géré des  pores  et  les  inégalités  extérieures  dans  une  Vénus  où  les  au- 
tres ne  voient  cpie  la  perfection  des  formes  et  la  beauté  des  contours. 
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Derrière  l'action  en  apparence  généreuse,  il  saisit  le  mobile  mesquin 
qui  la  produit.  Et  cependant  on  appelle  cela  être  heureux!...  C'est  la 
froide  impassibilité  du  miroir  qui  retlète  les  figures,  non-seulement 
sans  briller  davantage,  mais  encore  en  s'obscurcissant  lui-même.  »  Tel 
est  le  triste  et  sombre  foyer  d'où  jaillissent  le  plus  souvent  les  lueurs 
ironiques,  la  gaieté  mordante,  les  rires  inextinguibles  qui  trompent  la 
foule  en  l'amusant  et  lui  font  croire  que  l'écrivain  satirique  est  le  type 
de  la  jovialité  et  de  l'allégresse, 

Larra,  par  le  fond  de  son  caractère,  n'est  pas  sans  rapport  avec  un 
humoriste  d'un  autre  pays,  bien  fait  aussi  pour  être  rangé  parmi  ces 
détracteurs  violens  de  la  nature  humaine,  qui  sont  un  phénomène  mo- 
ral autant  que  littéraire  :  c'est  le  doyen  Swift.  On  sait  quel  fut  ce  mer- 
veilleux et  redoutable  esprit,  qui  mettait  la  satire  dans  sa  vie  et  dans 
ses  actions,  pour  ainsi  parler,  encore  plus,  s'il  est  possible,  que  dans  ses 
écrits;  hautain  serviteur  du  torysme  anglais,  qui  faisait  désirer  et  craindre 
le  secours  de  sa  plume,  humiliait  sous  ses  caprices  les  secrétaires  d'état 
eux-mêmes,  éprouvait  la  patience  de  ses  amis  par  mille  avanies,  fai- 
sait sentir  à  tous  le  poids  de  son  sarcasme  comme  pour  mieux  s'as- 
surer jusqu'à  quel  point  il  pouvait  être  permis  à  un  homme  de  se  jouer 
de  ses  semblables,  et  eut  toujours  soin  de  se  cuirasser  contre  ces  nobles 
périls  de  l'ame  humaine,  la  tendresse  et  la  confiance!  Une  anecdote  le 
peint  tout  entier,  c'est  Ihistoire  de  ces  deux  femmes  aimables,  connues 
sous  les  noms  de  Stella  et  de  Vanessa,  que  Swift  s'amusa  à  captiver,  à 
faire  tomber  dans  le  piège  d'un  amour  auquel  il  ne  pouvait  répondre, 
afin  de  les  torturer  ensuite  et  d'immoler  heure  par  heure  ces  victimes 
dévouées  de  sa  vanité  sceptique  et  dédaigneuse!  Larra  ressemble  en  plus 
d'un  point  au  satirique  anglais.  Comme  lui,  il  méprisait  les  hommes; 
son  amour-propre  était  immense,  et  il  ne  pardonnait  pas  à  celui  qui 
avait  pu  surprendre  quelqu'une  de  ses  faiblesses.  Une  conscience  exal- 
tée de  la  puissance  ironique  de  son  talent  lui  faisait  voir  dans  toute 
amitié  un  bas  senhment  de  crainte,  un  hypocrite  hommage  rendu  au 
satirique  redouté.  Le  croirait-on?  Larra,  marié  jeune,  déjtà  père  à 
l'âge  où  les  devoirs  de  la  vie  apparaissent  sous  leur  aspect  le  moins 
sombre,  n'admettait  que  par  hasard,  exceptionnellement,  ses  enfans  à 
sa  table.  L'orgueil  étouffait  en  lui  tous  les  autres  penchans,  les  sym- 
pathies les  plus  naturelles.  L'habitude  d'une  analyse  implacable  le  ren- 
dait méfiant,  exigeant  et  dur,  —  dur  pour  les  siens  cou  mie  pour  le 
monde.  Il  n'est  pas  une  passion  généreuse  qu'il  ne  mît  en  doute  et  ne 
cherchât  à  atteindre,  même  dans  ses  momens  de  saine  et  libre  raison. 
Ce  sont  là  les  côtés  par  lesquels  l'humoriste  espagnol  se  rapproche  de 
l'humoriste  anglais.  Seulement,  le  sarcasme  de  Swift  est  froid,  aigu 
comme  l'acier,  et  pénètre  comme  un  poignard  tenu  d'une  main  sûre; 
le  sarcasme  de  Larra  est  semblable  à  un  glaive  étincelant,  rouge  en- 
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core  de  la  fournaise  où  il  vient  d'être  battu.  Son  scepticisme  est  le  ré- 
sult-ït  du  plus  violent  combat  intérieur.  C'est  le  triste  prix  de  l'effort 
orageux  d'une  ame  qui  s'essaie  à  tout,  qui  cherche  souvent  à  se  faire 
illusion  à  elle-même,  et  fait  illusion  aux  autres  par  la  force  et  la  jus- 
tesse spontanée  du  bon  sens  ou  par  les  mouvemens  d'une  sensibilité 
passionnée  et  touchante.  Ici,  il  refusera  au  cœur  la  puissance  d'aimer 
et  de  se  dévouer,  il  profanera  de  sa  raillerie  les  sentimens  les  plus  in- 
violables, et  ta  côté  il  laissera  tomber  des  paroles  d'une  tristesse  magni- 
fique, empreintes  d'une  émotion  souveraine,  comme  dans  ces  pages  sur 
le  drame  des  A^nans  de  Teniel,  sur  l'histoire  de  ce  couple  fidèle  et 
malheureux  de  la  légende  espagnole  qui  rappelle  Roméo  et  Juliette. 
«  Si  l'auteur,  dit-il,  entend  murmurer  à  ses  oreilles  un  reproche  vul- 
gaire que  j'ai  entendu  moi-même;  s'il  entend  dire  que  le  dénoûment 
de  son  œuvre  est  invraisemblable,  que  l'amour  ne  tue  personne,  il 
peut  répondre  que  c'est  un  fait  consigné  dans  l'histoire,  que  les  ca- 
davres des  deux  amans  sont  conservés  encore  à  Teruel,  et  qu'une  mort 
pareille  n'est  point  impossible  pour  les  cœurs  sensibles;  que  les  cha- 
grins et  les  passions  ont  rempli  plus  de  cimetières  que  les  médecins  et 
les  imprudens;  que  l'amour  tue,  — bien  qu'il  ne  tue  pas  tout  le  monde, 
—  comme  tuent  l'ambition  et  l'envie;  que  plus  d'une  fatale  nouvelle 
reçue  à  l'improviste  a  tué  des  personnes  robustes  instantanément  et 
comme  un  éclat  de  foudre,  et  ce  sera  mieux  encore  à  mon  avis  de  ne 
pas  répondre,  car  celui  qui  n'aura  pas  dans  son  cœur  la  réponse  ne 
comj)rendra  jamais.  Les  théories,  les  doctrines,  les  systèmes  s'expli- 
quent: les  senhmens  se  sentent.  »  Voilà  le  combat  dont  l'humoriste 
anglais,  certes,  n'offre  point  de  trace!  Voilà  ce  qui  fait  comprendre 
comment  Larra  a  gardé  jusqu'au  bout  le  feu  de  son  génie,  tandis  que 
Swift,  retranché  dans  sa  raillerie  insensible  et  froide,  ai)rès  avoir  abusé 
de  son  esprit,  est  mort  dans  l'idiohsme,  voyant  l'ombre  gagner  son  in- 
telligence où  le  cœur  n'envoyait  aucun  rayon. 

Cette  lutte  vient  se  résumer  énergiquement  dans  un  épisode  de  la 
vie  de  Larra  qui  semble  avoir  exercé  sur  lui  l'influence  la  plus  déci- 
sive, la  plus  désastreuse,  et  avoir  été  en  quoique  sorte  le  dernier  enjeu 
de  ses  désirs  inassouvis.  L'inquiet  humoriste  avait  conçu  un  amour 
profond,  il  le  croyait  du  moins,  et  ce  n'était,  à  vrai  dire,  qu'un  de  ces 
mouvemens  à  l'aide  descjuels  il  donnait  le  change  à  son  scepticisme 
passionné.  Tantôt  il  s'y  abandonnait  avec  la  fougue  violente  de  sa  na- 
ture, tantôt  il  cherchait  à  s'y  soustraire,  et  demandait  l'oubli  aux 
voyages  et  à  l'absence.  Fidèle  à  cette  inconstance  dont  il  parlait,  il  eût 
voulu  trouver  le  calme  dans  la  fuite,  et  en  même  temps  son  orgueil 
frémissait  à  l'idée  que  son  sacrifice  fût  accepté  légèrement,  ([ue  le  dé- 
dain ne  l'eût  même  prévenu.  Larra  se  plaisait  à  défaire  son  bonheur  et 
à  défaire  le  bonheur  des  autres.  Il  est  des  hommes  qui  sont  nés  pour  celai 
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n  s'irritait  des  déceptions  et  il  les  provoquait;  il  recherchait  les  émolions 
exaltées  de  l'amour,  et  chaque  jour  il  les  profanait  par  une  insultante 
raillerie.  Cette  suite  de  contradictions  eut  un  résultat  ordinaire,  fa- 
cile à  prévoir  et  toujours  terrihle,  —  l'ahandon.  Notez  que  c'était  l'in- 
stant,— 1836,  —  où,  par  un  triste  concours  de  circonstances  propres  à 
jeter  le  trouble  dans  l'esprit  le  plus  ferme,  l'Espagne  était  en  proie  à  la 
licence  anarchique;  la  tlanime  des  couvens  de  la  Catalogne  rougissait 
l'horizon,  le  sang  de  quelques  pauvres  moines  de  Madrid  était  versé 
par  des  passions  qui  n'avaient  pas  même  le  mérite  d'être  sincères,  et 
l'ivresse  soldatesque  se  jouait  des  lois  à  la  Granja,  tandis  que  le  drapeau 
de  la  révolution  reculait  vaincu  devant  les  bandes  factieuses.  Aussi,  dès 
ce  moment,  l'ironie  de  Larra  prend  une  teinte  découragée  et  funèbre; 
chacun  de  ses  articles,  suivant  son  expression,  est  le  tombeau  d'une  de 
ses  illusions,  d'une  de  ses  espérances.  11  écrit  cette  épilaphe  éloquente 
et  railleuse  de  l'Espagne,  qui  a  nom  :  Le  jour  des  morts,  —  el  dia  de  di- 
funtos.  Les  morts,  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  reposent  dans  la  paix  et  dans 
la  liberté  au  cimetière,  ce  sont  ceux  qui  vont  les  visiter;  c'est  la  ville 
elle-même  qui  est  le  grand  sépulcre;  il  n'est  plus  rien  resté  debout.  La 
liberté!  elle  gît  dans  une  prison;  on  voit  en  relief,  sur  son  urne  funé- 
raire, une  chaîne,  un  bâillon  et  une  plume.  La  valeur  castillane  !  elle 
est  à  Yarmeria  avec  les  débris  des  vieilles  armures.  La  victoire  !  elle 
est  enfouie  dans  les  champs  de  l'Espagne.  Le  commerce  et  l'industrie  ! 
ils  sont  restés  morts  dans  les  rues  et  les  campagnes  dépeuplées.  La  gloire 
littéraire!  elle  n'existe  pas  davantage.  «  Le  génie  a  besoin  de  couronnes, 
dit  l'auteur  dans  un  autre  fragment,  les  Meures  d'hiver,  et  où  est-il 
resté  parmi  nous  un  brin  de  laurier  pour  couronner  un  front?  Il  faut 
au  génie  un  écho,  et  il  n'y  en  a  pas  entre  les  tombes...  Écrire  et  créer 
au  centre  de  la  civilisation  et  de  la  publicité,  c'est  véritablement  écrire, 
parce  que  la  parole  a  besoin  d'étendre  son  effet  de  proche  en  proche 
comme  la  pierre  lancée  dans  un  lac  produit  des  ondulations  qui  s'élar- 
gissent jusqu'au  rivage.  Il  faut  qu'elle  rayonne  du  centre  à  la  circon- 
férence, comme  la  lumière.  Écrire  comme  Chateaubriand  et  Lamar- 
tine dans  la  capitale  du  monde  moderne,  c'est  écrire  pour  l'humanité; 
digne  et  noble  fin  de  la  parole  humaine,  qui  ne  doit  s'élever  que  pour 
être  entendue!  Écrire  comme  nous  le  faisons  à  Madrid,  c'est  prendre 
quelques  notes,  rédiger  un  livre  d'obscurs  mémoires,  et  réciter  un 
monologue  triste  et  désespérant.  »  Voilà  le  tableau  lugubre  que  l'au- 
teur du  Jour  des  Morts  fait  de  la  Péninsule,  où  il  ne  voit  qu'un  bois  de 
Boulogne  des  duels  européens,  un  champ  de  bataille  des  rivalités  étran- 
gères, une  seconde  Rome  par  la  grandeur  de  ses  souvenirs  et  la  nullité 
de  son  présent. 

Ne  croyez  pas  d'ailleurs  que  sous  l'influence  de  ce  désenchantement 
croissant  Larra  se  borne  à  analyser  la  décomposition  de  l'Espagne  et 
enfonce  son  scalpel  uniquement  dans  les  entrailles  frémissantes  de  son 
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pays.  Son  ironie  va  plus  loin  :  elle  franchit  les  Pyrénées,  elle  voit  l'Eu- 
rope, le  siècle  entier,  nos  œuvres,  nos  tendances,  peignant  le  tout  d'un 
mot  cruel^  ce  mot  qui  symbolise  l'époque,  c'est  cuasi.  Pauvre  monde, 
pauvre  siècle  que  le  nôtre  aux  yeux  de  l'humoriste  espagnol!  Peu  s'en 
faut  que  nous  ne  soyons  de  quasi-hommes  traînant  une  (/wasi-existence 
à  travers  de  </uasï-événemens.  Comme  l'étudiant  don  Cléofas,  Larra  se 
laisse  emporter  par  son  imagination  au-dessus  de  Paris,  et  dans  tous 
les  bruits,  dans  toutes  les  rumeurs  qui  montent  jusqu'à  lui,  il  ne  sait 
distinguer  qu'un  mot  :  toujours  cuasi!  La  France,  pour  ce  pessimiste 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  combattre,  n'a  pu  arriver  qu'à  faire  une 
çMa.sj-révolution;  grande  nation  çMasr-mécontente,  menacée  de  com- 
motions politiques  ^Masi-prochaines!  La  Belgicpie  est  un  pays  f/wasi- 
naissant,  quasi-dé\)endimi  de  ses  voisins,  avec  un  quasi-roi.  En  Italie,  ce 
sont  de  quasi-élais  çuas^-autrichiens.  Au  Nord ,  l'Allemagne  est  un  as- 
semblage de  peuples  avec  des  gouvernemens  gaasj-absolus,  quasi-iem- 
pérés  par  des  diètes  et  des  institutions  9Mas^■-représentatives.  En  An- 
gleterre, c'est  un  commerce  quasi-maiive  du  monde,  un  autre  quasi-roi, 
une  majorité  quasi-y^hig,  et  un  gouvernement  çuosî-oligarcbique,  qui 
a  la  singulière  audace  de  s'appeler  libéral.  Dans  toute  l'Europe,  enfin, 
c'est  une  lutte  éternelle  entre  deux  principes,  que  le  quasi  triomphant 
vient  résoudre  à  son  profit,  au  moyen  de  son  juste-milieu  de  quasi-rois 
et  de  quasi-\)eup\e&.  Si  l'on  en  croit  l'amer  satirique,  ce  n'est  là  qu'un 
signe  de  défaillance.  Les  hommes,  comme  les  peuples,  ont  perdu  la 
verdeur  de  la  jeunesse;  ils  ne  peuvent  [)lus  rien  faire  qu'à  demi;  au 
lieu  d'agir  dans  la  plénitucle  de  leur  force,  ils  tâtonnent,  ils  transigent, 
ils  morcèlent  leurs  résolutions,  ils  sont  incomplets  dans  leurs  vertus  et 
même  dans  leurs  vices.  Le  siècle  s'affaisse  brandissant  inutilement  dans 
l'air  son  draj)eau  où  est  inscrit  le  mot  fatal  qui  lui  sert  à  déguiser  sa 
décadence.  Nous  ne  donnons  pas  ce  morceau,  qui  porte  justement  le 
titre  de  Cauchemar  politique,  comme  l'expression  d'une  vue  équitable 
et  supérieure  du  siècle,  pas  plus  que  le  Jour  des  Morts  ne  saurait  exac- 
tement représenter  l'Espagne  moderne  dans  sa  transformation.  Sans 
nier  ce  qu'il  y  a  de  sagacité  poignante  et  forte  dans  ces  deux  fragmens 
satiriques,  nous  y  voyons  le  dernier  mot  d'un  scepticisme  courroucé 
qui  clierche  partout  des  alimens,  le  suprême  etfort  d'un  homme  qui 
prête  à  tous  les  objets  le  trouble  et  le  désonh'e  (pii  sont  en  lui. 

Pour  pénétrer  jusqu'aux  plus  intimes  profondeurs  de  cette  ame 
ulcérée,  pour  découvrir  la  source  mystérieuse  et  troublée  d'où  jail- 
lissent des  inspirations  devenues  si  acerbes,  il  faut  lire  ces  pages  dune 
énergie  passionnée,  brutale,  cynique,  non  sans  élo(]uence  toutefois, 
où  Larra  se  met  lui-môme  en  scène  comme  sur  un  théâtre  de  dissec- 
tion ,  et  qui  ont  |)our  titre  la  Nuit  de  Noël  ou  Délire  philosophique.  Au- 
trefois, dans  le  inonde  ancien,  il  y  avait  un  jour  où  entre  les  maîtres 
et  les  esclaves  les  rôles  étaient  intervertis;  on  dénouait  un  moment  les 
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chaînes  de  l'esclave;  on  ne  lui  donnait  pas  la  liberté,  on  lui  accordait 
la  licence  temporaire  des  saturnales,  d'où  il  revenait  plus  abruti,  et, 
pendant  cet  intervalle,  il  jouissait  du  privilège  de  tout  faire,  de  tout 
dire,  même  la  vérité.  Larra  renouvelle  cette  fiction  avec  son  valet, 
épais  Asturien  dont  l'intelligence  endormie  va  se  réveiller  dans  l'ivresse. 
Quand  son  maître  rentre,  il  le  trouve  chancelant,  incertain,  les  yeux 
fixes  et  traversés  encore  par  quelques  fauves  éclairs;  il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  laisser  tomber  une  parole  de  pitié  : 

«  Pitié!  dit  TAsturien  en  se  redressant,  et  pourquoi  me  prendre  en  pitié?  Si 
j'en  avais  pour  toi,  cela  se  comprendrait  peut-être...  Écoute,  tu  viens  triste 
comme  de  coutume,  et  moi,  je  suis  plus  gai  que  jamais.  Pourquoi  as-tu  ces  cou- 
leurs pâles,  ce  visage  défait,  ce  regard  terne  et  profond,  tous  les  soirs,  quand  je 
t'ouvre  la  porte?  pourquoi  cette  distraction  constante,  ces  paroles  vagues,  inter- 
rompues, dont  je  surprends  tous  les  jours  quelque  lambeau  sur  tes  lèvres?  Pour- 
quoi te  roules-tu  chaque  nuit  sur  ton  lit,  comme  un  criminel  couché  avec  son 
remords,  pendant  que  je  dors  sans  souci?  Lequel,  entre  nous  deux,  doit  avoir 
pitié  de  Tautre?  Tu  ne  passes  pas  pour  un  criminel;  la  justice,  du  moins,  ne  met 
pas  la  main  sur  toi.  Il  est  vrai  que  la  justice  ne  saisit  que  les  criminels  vulgaires, 
ceux  qui  volent  avec  un  crochet  ou  qui  tuent  avec  un  couteau;  mais  ceux  qui 
jettent  le  trouble  dans  une  famille,  séduisant  une  femme  ou  une  fille  honnête, 
ceux  qui  volent,  les  cartes  à  la  main,  ceux  qui  tuent  une  existence  avec  une  pa- 
role dite  à  l'oreille  ou  avec  un  billet  glissé  secrètement;  ceux-là,  la  société  ne  les 
appelle  pas  criminels,  et  la  justice  s'arrête  devant  eux,  parce  que  la  victime  ne 
jette  pas  son  sang,  ne  laisse  pas  voir  sa  blessure,  mais  agonise,  consumée  lente- 
ment par  le  venin  de  la  passion  que  son  bourreau  est  venu  lui  offrir.  Combien 
sont  morts  assassinés  par  un  infidèle,  par  un  ingrat,  par  un  calomniateur!  On 
les  ensevelit  en  disant  que  le  prêtre  n'a  pu  rien  obtenir  d'eux,  que  le  médecin  n'a 
rien  compris  à  leur  maladie;  mais  le  poignard  hypocrite  s'est  enfoncé  dans  leur 
cœur.  Tu  es  peut-être  un  de  ces  criminels,  et  tu  portes  en  toi  un  accusateur... 

—  Silence!  homme  ivre. 

—  Non,  il  faut  que  tu  m'entendes  dans  mon  ivresse...  Tu  cherches  la  féli- 
cité dans  le  cœur  humain,  et  pour  cela  tu  le  mets  en  pièces  en  y  fouillant  sans 
cesse,  comme  celui  qui  remue  la  terre  pour  y  découvrir  un  trésor.  Moi,  je  ne 
cherche  rien ,  et  la  désillusion  ne  m'attend  pas  au  détour  de  chaque  espérance 
{à  la  vuelta  de  la  esperanza).  Tu  es  un'  littérateur,  un  écrivain,  et  quels  tour- 
mens  ne  te  fait  pas  subir  ton  amour-propre,  aigri  journellement  par  l'indiffé- 
rence des  uns,  par  la  jalousie  des  autres,  par  la  rancune  du  plus  grand  nombre! 
Payé  comme  un  Pasquin,  tu  ferais  rire  aux  dépens  d'un  ami,  si  tu  avais  des 
amis,  et  tu  ne  veux  pas  avoir  de  remords!  Homme  de  parti ,  tu  fais  la  guerre  à 
un  autre  parti,  ou  bien  chaque  défaite  est  une  humiliation  pour  toi,  ou  tu  achètes 
trop  cher  la  victoire  pour  en  jouir.  Tu  offenses  et  tu  ne  veux  pas  avoir  des  enne- 
mis! Moi,  qui  me  calomnie?  qui  me  connaît?  Tu  me  donnes  un  salaire  honnête, 
à  l'aide  duquel  je  peux  pourvoir  à  mes  besoins.  Toi,  le  monde  te  paie,  comme 
il  paie  ses  autres  serviteurs.  Tu  te  dis  libéral,  et  le  jour  où  tu  t'emparerais  de 
la  verge,  tu  fouetterais  les  autres  comme  on  t'a  fouetté.  Hommes  du  monde, 
vous  vous  qualifiez  d'hommes  d'honneur  et  de  caractère,  et  chaque  jour  vous 
changez  d'opinions,  vous  apostasiez  vos  principes.  Travaillés  par  la  soif  de  la 
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gloire,  —  inconséquence  rare!  —  tu  méprises  peut-être  ceux  pour  qui  tu  écris, 
et  tu  vas,  l'encensoir  à  la  main,  réclamer  leur  adulation.  Tu  flattes  ton  lecteur 
pour  en  être  flatté... 
— Assez!  assez! 

—  Tout  à  l'heure.  Moi,  enfin,  je  n'ai  pas  de  nécessités;  toi,  au  contraire, 
malgré  ta  fortune,  tu  vas  aller  peut-être  te  mettre  entre  les  mains  d'un  usurier 
pour  un  caprice  frivole,  parce  qu'il  vous  faut  de  l'or,  à  vous,  pour  quoique  ban- 
quet où  parade  votre  vanité  en  portant  des  toasts.  Tu  lis  nuit  et  jour,  feuilletant 
les  livres  pour  y  chercher  la  vérité,  et  tu  souffres  de  ne  la  trouver  nulle  part  écrite. 
Être  ridicule,  tu  danses  sans  joie,  et  ton  mouvement  turbulent  ressemble  à  celui 
de  la  flamme  qui  brûle  sans  avoir  conscience  d'elle-même.  Quand  je  veux  des 
femmes,  je  mets  un  salaire  dans  ma  main,  et  j'en  trouve  qui  sont  fidèles  plus  d'un 
quart  d'heure.  Toi ,  tu  mets  la  main  sur  ton  cœur,  tu  le  jettes  sous  les  pas  de  la 
première  venue,  et  tu  ne  veux  pas  qu'elle  le  puisse  fouler  aux  pieds  avec  mépris; 
tu  lui  livres  ce  dépôt  sans  la  connaître.  Tu  confies  ton  trésor  à  une  femme  pour 
sa  jolie  figure,  et  tu  os  tranquille  parce  que  tu  aimes.  Si  demain  ton  trésor  dis- 
paraît, c'est  le  dépositaire  que  tu  en  accuseras,  lorsque  c'est  toi  seul  qu'il  fau- 
drait appeler  imprudent  et  imbécile. 

—  Par  pitié!  cesse,  voix  infernale. 

—  Je  finis.  Tu  inventes  des  mots,  et  avec  eux  tu  crées  des  sentimens  :  les 
sciences,  les  arts,  élémens  de  l'existence;  —  la  politique,  la  gloire,  le  pouvoir, 
la  richesse,  l'amitié,  l'amour.  Lorsque  tu  découvres  que  ce  ne  sont  que  des 
mots,  tu  blasphèmes  et  tu  maudis.  Tandis  que  le  pauvre  Asturien  mange,  boit 
et  dort,  et  n'est  trompé  par  personne;  —  s'il  n'est  pas  heureux,  il  n'est  pas  mal- 
heureux; il  n'est  du  moins  ni  homme  du  monde,  ni  ambitieux,  ni  élégant,  ni 
écrivain,  ni  amoureux.  Aie  donc  pitié  du  pauvre  Asturien!  Tu  me  commandes, 
et  tu  ne  sais  pas  te  commander  à  toi-même.  Aie  pitié  de  moi  :  je  suis  ivre  de 
vin,  il  est  vrai,  mais  tu  es  ivre,  toi,  de  désirs  et  d'impuissance!....  » 

Il  est  maintenant  facile,  même  à  l'observateur  le  moins  attentif,  de 
mesurer  la  dislance  qu'il  y  a  entre  le  Pobrecito  Hohlador  et  les  der- 
niers éclats  de  cette  passion  superbe;  on  peut  assister,  en  quelque  sorte, 
aux  évolutions  capricieuses  de  cette  ironie,  suivre  dans  la  variété  de  ses 
tendances,  dans  sa  marche  invincible,  le  génie  de  cet  humoriste  qui 
comptera,  quoiqu'il  soit  encore  à  peine  connu  de  l'Europe,  parmi  les 
plus  grands  héros  motiernes  du  doute.  D'un  seul  coup  d'œil  on  peut 
embrasser  les  deux  côtés  de  cette  existence;  des  œuvres  d'une  sincérité 
douloureusement  naïve  sont  là  pour  dire  quel  travail  intérieur  a  rem- 
pli l'intervalle  qui  sépare  ces  deux  |)oints  extrêmes.  Le  secret  d'une 
telle  vie,  en  elï'et,  c'est  la  lutte;  le  champ  de  bataille,  c'est  une  ame 
douée  des  plus  rares  qualités  naturelles.  Il  est  triste,  au  bout  d'un  si 
dramatique  combat,  de  n'avoir  à  constater  qu'une  nouvelle  victoire  de 
la  mort.  Larra  écrivait  ces  pages  de  la  Nuit  de  Noël  quehjue  temps  seu- 
lement avant  de  se  frapper  de  sa  propre  main,  dans  la  force  de  l'âge,  à 
vingt-huit  ans.  Le  jour  de  sa  mort,  le  13  février  1837,  une  femme, 
dit-on,  était  venue  chez  lui  pour  consommer  une  rupture  déjà  com- 
mencée, pour  redemander  des  lettres  d'amour  et  effacer  ainsi  le 
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moindre  témoi^maire  accusateur^  à  peine  celte  femme  était-elle  sortie, 
Larra  avait  cessé  tlexister.  Doit-on  en  conclure  qu'un  amour  déçu  est 
ce  qui  a  tué  l'humonste  espagnol?  Non,  ce  n'est  là  cpi'un  accident  dans 
l'ensemble  des  causes  qui  l'ont  armé  contre  lui-même.  Ce  qui  l'a  con- 
duit à  cette  extrémité  fatale,  c'est  l'excès  du  doute,  c'est  un  dégoût 
amer  et  violent  engendré  par  une  observation  inexorable,  c'est  le  scep- 
ticisme qui  avait  ôté  à  son  esprit,  non  son  énergie,  mais  sa  droiture,  et 
avait  détruit  dans  son  cœur  le  germe  des  résolutions  supérieures  à 
tous  les  mécomptes.  On  se  souvient  peut-être  d'un  mot  de  Goethe  sur 
AYertlier  :  Le  pâle  amant  de  Charlotte  ne  pouvait  vivre,  suivant  l'il- 
lustre auteur:  un  ver  s'était  glissé  dans  son  ame  et  avait  altéré  en  lui 
les  sources  de  la  vie.  — Il  en  est  de  même  de  Larra;  son  suicide  matériel 
était  préparé  par  un  suicide  moral.  La  satire  avait  été  pour  l'écrivain 
espagnol  une  arme  à  deux  tranchans  qui  avait  commencé  par  le  blesser 
mortellement  lui-même.  Il  se  peut  qu'on  le  condamne  :  au  point  de  vue 
d'une  stricte  et  sévère  morale,  cela  sera  juste  et  il  n'y  aura  rien  à  ré- 
pondre; mais  la  pitié  n'est-elle  point  aussi  quelquefois  une  justice,  et  ne 
doit-elle  pas  venir  s'asseoir  sur  le  tombeau  de  cet  homme  qui  a  cru  que 
la  vie,  ainsi  dépouillée  de  ses  croyances,  de  ses  rêves,  de  ses  illusions,  de 
ses  espérances,  n'était  plus  la  vie,  qu'elle  n'était  plus  qu'une  injure  qu'il 
fallait  rejeter?  La  pitié  seule  peut  couvrir,  sans  les  absoudre,  ces  actes 
suprêmes  que  Shakespeare  qualifiait  de  romains,  et  qui  ne  le  sont  plus 
malheureusement  depuis  qu'on  se  tue  sous  l'influence  de  déceptions 
personnelles  et  non  i)Our  éviter  de  survivre  aux  défaites  de  la  patrie. 
Quant  à  nous,  nous  ne  ferons  qu'o[)poser  à  la  fin  volontaire  et  sans 
gloire  de  Larra  la  fin  d'un  autre  homme  qui  fut  pour  l'humoriste  es- 
pagnol le  sujet  d'une  méditation  éloquente,  celle  du  comte  de  Campo 
Alange,  qui  avait  quitté  luxe,  honneurs  faciles,  plaisirs  brillans,  oisi- 
veté fastueuse,  pour  défendre  la  conviction  de  sa  pensée,  les  armes  à  la 
main,  et  mourut  comme  un  soldat,  sous  les  murs  de  Bilbao.  «  Il  est 
mort,  le  noble  et  généreux  jeune  homme,  dit  Larra;  il  est  mort  la  foi 
dans  le  cœur.  Le  destin  a  été  injuste  pour  nous  qui  l'avons  perdu,  pour 
nous  seuls  cruel,  pour  lui  miséricordieux.  Dans  la  vie,  le  désenchante- 
ment l'attendait;  la  fortune  est  venue  auparavant  lui  otfrirla  tnort.  C'est 
mourir  dans  la  plénitude  de  la  vie.  iMais,  parmi  ceux  qui  le  pleurent, 
il  en  est  à  qui  il  n'est  pas  donné  de  choisir  et  (jui  passent  par  la  désillu- 
sion avant  d'arriver  à  la  mort;  ceux-là  lui  doivent  porter  envie....  »  Ce 
sont  là,  en  effet,  les  seules  morts  dignes  d'envie,  celles  qu'on  peut  ac- 
cepter sans  amertume,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  un  sacrifice  sans  ré- 
sultat et  sans  compensation,  parce  qu'au  lieu  d'inquiéter  et  de  troubler 
l'humanité,  elles  l'honorent  et  la  relèvent. 

Ch.  de  Mazade. 
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XI. 
PERCy  BYSSHE  SHELLEY. 

The  life  of  Percy  Bysthe  Shelley,  by  Thomas  >ledwiD.  —  London  1847 


Shelley  a  été  poète  dans  toutes  les  acceptions  de  ce  mot,  qui  en  a 
tant.  11  la  été  par  son  organisation  et  par  sa  vie  comme  par  ses  écrits, 
par  limprévoyance  comme  par  le  génie,  surtout  par  la  candeur  et  par 
l'énergie  de  ses  convictions.  Son  enfance,  ses  amours,  sa  mort,  sont 
poétiques.  Alécole  publique,  il  soutîre,  rêve  et  blasphème  déjà.  Bien 
avant  1  âge  où  le  commun  des  hommes  s'est  demandé  compte  de  ses 
croyances,  ce  précoce  Titan  est  en  guerre  avec  Jupiter,  et,  comme  le 
héros  antique,  il  brave  les  foudres  vengeresses.  Noble  de  naissance,  il 
va  préchant  une  croisade  contre  tous  les  oppresseurs  des  peuples.  Tour- 
menté du  besoin  de  croire  et  d'aimer,  il  hait  et  il  nie.  Cette  ferveur, 
cette  constitution  nerveuse,  extatique,  sujette  à  des  hallucinations  de 
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tout  genre  qui  rappellent  tout  ce  qu'on  a  lu  des  grands  solitaires  chré- 
tiens, —  détournées  de  leur  mission  naturelle,  perverties  même  si 
l'on  veut,  —  servent  les  desseins  de  la  philosophie  incrédule  et  ré- 
voltée. L'onction  de  saint  Augustin ,  l'austère  éloquence  des  pères,  par- 
fois la  langue  embrasée  des  a[>ôlres,  animent  des  conceptions  étranges 
où  viennent  s'amalgamer,  avec  des  visions  dignes  de  Swedenborg  et 
de  Saint-Martin,  les  théories,  les  systèmes  de  la  philosophie  la  plus  jk)- 
sitive.  Tout  prêt  à  croire  ce  que  dément  la  raison  commune,  Shelley 
n'accepte  rien  de  ce  qu'elle  sanctionne.  L'idée  reçue  n'a  pas  de  critique 
plus  inflexible,  l'idée  nouvelle  de  champion  plus  complaisant,  et  cela, 
sans  parti  pris,  sans  afïéctation  vaine,  en  toute  loyauté.  Rang,  patrie, 
honneurs,  richesse,  amour,  et  jusqu'aux  joies  de  la  tendresse  pater- 
nelle, Shelley  renonce  à  tout,  plutôt  que  de  faire  fléchir  ses  convictions 
devant  une  autorité  dont  il  conteste  les  droits,  dont  il  dénonce  l'injus- 
tice, dont  il  nie  le  principe.  Peu  de  gens  ont  donné  de  pareils  gages  au 
paradoxe.  La  sincérité  de  Shelley  est  donc  nour  nous  au-dessus  du 
doute. 

Or,  la  sincérité,  si  elle  ne  justifie  ni  les  doctrines,  ni  les  actes,  com- 
mande pourtant  l'estime  et  ôte  à  la  censure  la  plus  légitime  une  grande 
partie  de  ses  droits.  On  n'est  pas  tenu  de  fléchir  devant  l'erreur  de  bonne 
foi,  mais  il  n'est  pas  permis  de  la  confondre  avec  le  mensonge  délibéré. 
Plus  d'une  fois,  en  lisant  les  poèmes  de  Byron,  il  nous  est  arrivé  de  re- 
garder comme  également  suspectes  la  valeur  des  opinions  émises  et  la 
franchise  de  ces  opinions.  La  préméditation,  le  calcul,  la  vaine  gloire, 
la  forfanterie,  nous  apparaissaient  au  fond  de  cette  poésie  hmpide  et 
belle,  comme  l'immonde  lézard,  le  serpent  venimeux  sous  le  cristal 
des  eaux  immobiles.  Jamais  les  ouvrages  de  Shelley  ne  nous  ont  causé 
cette  impression  pénible.  En  étudiant  sa  vie,  nous  nous  sommes  expli- 
que cette  différence. 

Il  naquit,  en  1792,  dans  le  comté  de  Sussex.  Son  père,  dont  l'intrai- 
table sévérité  provoqua  de  bonne  heure  la  résistance  à  laquelle  Shelley 
devait  vouer  sa  vie,  ne  comprit  pas  qu'une  organisation  si  fine  et  si  im- 
pressionnable demandait  des  soins  particuliers.  L'enfant  avait  à  peine 
dix  ans  qu'on  le  jeta  dans  une  école,  pèle-mèle  avec  des  compagnons 
indignes  de  lui.  Ce  fut  là  son  premier  malheur.  Il  passait  brusquement 
d'une  liberté  presque  absolue,  d'une  vie  en  plein  air.  de  mille  habitudes 
féminines  contractées  au  miheu  de  ses  jeunes  s<jeurs,  dans  une  étroite 
enceinte  où  ses  cliers  rêves,  passereaux  caphfs,  donnaient  de  l'aile  à 
tous  les  barreaux  de  leur  cage.  Il  y  était  harcelé  par  des  maîtres  qui  ne 
le  comprenaient  pas.  maltraité  par  ses  condisciples,  que  sa  faiblesse  phy- 
sique et  son  humeur  bizarre  excitaient  à  le  tourmenter.  A  ce  métier  de 
victime,  Shelley  devint  presque  fou.  Dès-lors,  cependant,  on  put  re- 
marquer en  lui  une  supériorité  d'intelligence  qui  eût  infailliblement 
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commandé  l'attention  d'un  père  plus  tendre  ou  seulement  plus  éclairé. 
Ce  rêveur  solitaire,  qui  jetait  à  peine  de  temps  en  temps  sur  ses  livres 
de  classe  un  regard  dédaigneux,  laissait  bien  loin,  par  ses  progrès,  tous 
les  autres  écoliers.  Sa  mémoire  était  prodigieuse  et  défiait  l'aridilé  des 
leçons.  Déjà,  du  reste,  se  montrait  chez  lui  un  goût  effréné  pour  les  ro- 
mans, indice  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître,  première  aspiration  vers 
l'idéal. 

Parmi  ces  romans  introduits  en  fraude,  dévorés  en  cachette,  se  trou- 
vaient les  chefs-d'œuvre  de  Richardson,  deFielding,  de  Smollelt.  Ceux- 
là,  Shelley  ne  leur  accordait  qu'une  médiocre  estime.  Ils  lui  montraient 
la  vie  à  peu  de  chose  près  comme  elle  est,  et  de  tout  temps  les  poètes 
ont  méprisé  la  réalité.  En  revanche,  lorsqu'il  se  trouvait,  parmi  ces 
blue  books .  de  véritables  contes  bleus,  des  romans  terribles  comme 
ceux  qu'Anne  Radclifîe  et  Lewis  avaient  mis  à  la  mode,  Shelley  était 
sans  défense  contrôles  prestiges  grossiers  de  ces  récits  «  aux  provinces 
si  chers.  »  Le  Confessionnal  des  pénitens  noirs,  Zofloya,  que  sais-je  en- 
core? s'étaient  emparés  de  cet  esprit  déjà  malade,  et,  lorsque  Shelley 
s'avisa  d'écrire,  il  composa  coup  sur  coup  deux  romans  calqués  sur  ces 
brillans  chefs-d'œuvre  (1).  En  les  écrivant,  il  devint  somnambule. 

Quand  il  quitta  Sion-house  pour  entrer  à  l'école  d'Eton,  le  pauvre 
enfant  ne  fit  que  changer  de  supplice.  Les  anciens  élèves  y  exerçaient 
sur  les  nouveaux  venus  l'autorité  du  maître  sur  son  esclave.  Il  fallut 
subir  cette  nouvelle  tyrannie.  On  prétend,  mais  à  tort  et  en  lui  appli- 
quant une  anecdote  empruntée  à  la  vie  de  Shaftesbury,  qu'il  organisa 
une  sédition  des  malheureux  fags  (2)  contre  leurs  oppresseurs.  Shelley 
était  de  ces  êtres  qui  ne  peuvent  agir  et  lutter  que  dans  l'arène  de  la 
pensée.  Il  n'avait  en  lui  ni  la  grossière  éloquence  qui  fait  les  tribuns, 
ni  l'énergie  brutale  des  athlètes.  Tout  ce  qui  participait  du  limon  ter- 
restre éloignait  cette  nature  exquise,  qui  ne  respirait  à  l'aise  que  l'air 
subtil  des  hautes  régions.  A  l'âge  où  on  fait  de  lui  un  conspirateur  de 
collège,  Shelley  était  plongé  dans  l'étude  des  sciences  naturelles.  II  y 
cherchait,  comme  tant  d'autres  poètes,  plutôt  des  images  que  des  véri- 
tés, plutôt'^des  doutes  séduisaiis  que  des  explications  vulgaires.  Puis, 
entre  deux  leçons  de  chimie,  —  leçons  prises  à  la  dérobée,  fruit  dé- 
fendu par  les  règlemens  d'Eton,  —  il  lisait  le  77<a/a6a  de  Southey,  la 
Lénore  de  Burger,  \ Ahasvérus  de  Schubart.  Ce  dernier  poème  lui 
donna  l'idée  de  commenter  à  son  tour  latradiUon  An  Juif  errant. '^acowàé 
par  un  de  ses  condisciples,  Thomas  Medwin,  qui  devait  raconter  plus 
tard  la  vie  du  poète,  il  écrivit  sur  ce  sujet  des  vers  (jui,  i)ubliés  long- 
temps après  (3),  ne  figurent  point  parmi  ses  œuvres. 

(1)  Zastrozzi  et  Saint  Irvyne,  ou  le  Rose-Croix. 

(2)  Ce  mot  désifjne  des  novices  asservis  aux  caprices  de  leurs  camarades. 

(3)  Fraser' s  Magazine,  1831. 
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A  cette  époque,  Shelley  était  épris  d'une  jeune  parente  auprès  de  la- 
quelle s'était  écoulée  son  heureuse  enfance,  etqu'il  venait  de  retrouver 
après  une  assez  longue  séparation.  uElle  rappelait,  nous  dit  le  bio- 
graphe du  poète,  les  héroïnes  de  Shakspeare  et  faisait  songer  aux  ma- 
dones de  Raphaël.  »  Ce  fut  chez  le  jeune  homme  un  sentiment  itrofond, 
un  dévouement  pur  et  complet.  On  retrouve,  après  bien  des  années, 
l'empreinte  de  ce  premier  amour  dans  un  fragment  sans  titi-e  et  sans 
date.  Shelley  parle  de  deux  enfans  qu'on  eût  pris  pour  deux  jnmeaux, 
tant  ils  ressemblaient  l'un  à  l'autre.  Il  est  aisé  de  le  reconnaître  et  de 
reconnaître  miss  Harriet  Grove  sous  ces  noms  italiens  de  Cosimo  et  de 
Fiordispina.  Chez  le  premier,  une  passion  nouvelle  obscurcit  l'image 
de  l'idole  encore  adorée;  mais,  si  elle  n'est  plus  l'objet  de  cet  amour  in- 
constant, elle  est  restée  l'amour  lui-même,  planète  brillante  au  scindes 
sphères  célestes,  et  réglant  les  mouvemens  d'une  intelligence  pour  ja- 
mais soumise. 

He  faints,  dissolved  into  a  sensé  of  love; 
But  thou  art  as  a  planet  sphered  above, 
But  thou  art  love  itsclf —  reeling  the  motion 
Of  his  subjected  spirit.... 

Le  cousin  et  la  cousine  s'écrivirent  long-temps,  de  l'aveu  de  leurs 
parens,  qui  ne  voyaient  aucun  mal  à  cette  alïection  mutuelle,  et  n'en 
devaient  que  plus  tard  redouter  les  conséquences.  Miss  Grove  composa 
même,  sous  la  direction  de  Shelley,  quelques  chapitres  des  romans 
qu'il  écrivit  sous  le  charme  de  ses  premières  lectures.  Que  ne  s'en  te- 
naient-ils à  ces  terribles  fictions,  au  fond  si  parfaitement  innocentes? 
Mais  Shelley  venait  d'entrer  à  Oxford.  Plus  que  jamais  il  se  plongeait 
dans  la  chimie,  et,  qui  pis  est,  dans  la  métaphysique.  Or,  pour  un  es- 
prit sans  contre-poids,  pour  une  ame  sincère,  létude  de  la  philoso- 
phie est  semée  d'abîmes.  Là,  plus  qu'ailleurs,  le  doute  est  au  seuil  de 
la  science,  et  les  premiers  rayons  de  lumière  peuvent  aveugler. 

Pour  peu  qu'on  ait  étudié  la  curieuse  histoire  des  révoltes  de  l'esprit 
humain ,  on  a  gardé  le  souvenir  de  cette  initiative  singulière  que  l'An- 
gleterre prit  au  xvii^  siècle,  et  des  leçons  d'incréduhlé  qu'elle  nous 
donna  hautement.  Elle  avait,  il  est  vrai,  reçu  des  leçons  des  néo-pla- 
toniciens d'Italie  et  des  sceptiques  français,  Rabelais,  xMontaigne,  Char- 
ron, La  Boétie;  mais  en  définitive  Hobbes,  Toland,  Tindal,  Sljaftesbury, 
Bolingbroke,  ont  fourni  à  la  philosophie  de  Voltaire  tout  ce  que  celle-ci 
eut  de  réellement,  de  sérieusement  subversif.  En  même  temps,  et  par 
un  contre-échange  assez  notable,  tous  les  défenseurs  du  christianisme 
attaqué,  les  adversaires  du  rationalisme.  Poster,  Leland,  Boyle,  Clarke, 
Tillotson,  Lardner,  Pearce,  s'inspiraient  de  nos  théologiens,  de  nos 
orateurs  sacrés.  Pascal,  Fénelon,  Bossuet,  leur  venaient  en  aide.  De 
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ces  deux  courans  opposés  qui  traversaient  le  détroit,  on  sait  quel  fut 
ie  plus  fort.  Hume  s'illustrait  en  rapportant  de  France  en  Angleterre 
une  philosophie  éminemment  hostile  au  christianisme.  Voltaire  s'illus- 
trait en  rapportant  d' Auj^leterre  les  idées  des  free  thinkers.  Ces  idées  fruc- 
tifièrent avec  une  étonnante  rapidité.  Nos  voisins  étonnés  admirèrent 
le  développement  vigoureux  que  prenaient  chez  nous  les  germes  em- 
pruntés à  leur  sol.  Ce  qui  était  resté  ohscurément  enfoui  dans  les  mas- 
sifs in-quarto  de  leurs  dialecticiens  était  rendu  au  monde  entier  sous 
des  formes  vives,  avec  une  scintillante  auréole,  un  pétillement  d'es- 
prit, une  nouveauté  d'aperçus  qui  éblouissaient  nos  maîtres  eux-mêmes. 
C'est  tout  au  plus  si  on  reconnaissait  les  principes  de  Locke  dans  les 
splemlides  anathèmes  de  Rousseau,  et  leChnstianisme  sans  mystères,  le 
Panthéisticon  de  Toland  dans  les  commentaires  ironiques  des  encyclo- 
pédistes sur  les  saintes  Écritures. 

Lorsque  la  révolution  de  89  éclata,  tous  les  hommes  éminens, — 
ceux-là  môme  (pii  plus  tard  devaient  lui  déclarer  la  guerre,  — se  ral- 
lièrent, eu  Angleterre  comme  ailleurs,  à  cette  puissante  manifestation 
de  la  raison  collective.  Prenez  un  à  un  presque  tous  les  grands  ta- 
lons de  la  génération  qui  achève  de  s'éteindre,  et  vous  les  trouverez  à 
côté  de  Fox  et  dErskine  à  ce  moment  donné  de  l'histoire.  Sir  James 
Mackintosh  a  écrit  les  Vindicœ  gallicœ  pour  répondre  aux  Réflexions  de 
Burke  sur  la  révolution  française.  Priestley  descendit  dans  la  même 
arène  pour  combattre  le  même  champion.  Thomas  Payne  remua  pro- 
fondément les  trois  royaumes  avec  son  Hvre  des  Droits  de  l'homme,  vio- 
lent écho  des  maximes  proclamées  à  la  tribune  de  la  convention.  Enfin, 
—  il  faut  bien  rentrer  dans  le  domaine  de  la  poésie,  —  Coleridge,  Sou- 
they,  Wordsworth,  pro[)agateurs  des  doctrines  de  Godwin,  furent,  pour 
un  temps,  profondément  imbus  des  principes  démocraticjues. 

Ce  mouvement  des  esprits,  excessif  et  prématuré,  servit  à  fortifier 
les  institutions  battues  en  brèche,  à  rallier  les  diverses  fractions  du  to- 
rysme,  k  pousser  l'Angleterre  parmi  les  puissances  coalisées  contre 
nous.  Les  exagérations  de  Thomas  Payne  ont  certainement  facilité  la 
tâche  de  Pitt.  Les  Gordon-riots,  les  déclamations  de  Horne-Tooke,  les 
émeutes  au  milieu  descpielles  George  111  faillit  périr,  ont  peut-être  con- 
servé le  trône  où  la  reine  Victoria  est  si  paisiblement  assise.  Toutefois 
on  se  tromperait  grossièrement,  si  l'on  pouvait  croire  que  la  réaction 
oligarchi(|ue  et  religieuse,  |)rovoquée  par  les  excès  de  la  révolution 
française  et  de  ses  adeptes,  fût  une  œuvre  définitive.  Le  levain  philo- 
sophique fermentait  chez  les  Anglais  depuis  leurs  guerres  de  religion, 
et  depuis  lors,  à  toutes  les  époques,  même  hîs  plus  tranquilles,  on  re- 
trouve au-delà  du  détroit  des  niveleurs,  des  nulli-fidiens.  La  lignée  des 
Sydney  et  des  Chalouer  ne  s'est  pas  éteinte.  De  nos  jours  encore,  elle  a 
ses  représentans,  [)lus  nombreux  qu'on  ne  le  croirait.  Au  conunence- 
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ment  du  siècle,  elle  se  ralliait  autour  de  Lociie  et  de  Yoltaiic,  de  God- 
win  et  d'Helvétins,  de  Hume  et  de  Volney.  Stielley,  encore  sur  les  bancs 
d'Oxford,  accepta  les  théories  de  ces  libres  penseurs,  et  se  promit,  avec 
toute  la  ferveur  de  son  à'^e,  avec  la  sincérité  de  son  caractère,  qu'il 
vouerait  sa  vie  à  l'affranchissement  du  ^^enre  humain,  son  génie  aux 
progrès  de  la  lumière  phiIosoi)hi(iiie.  Éminemment  religieux  par  na- 
ture, il  s'ordonna  prêtre  de  la  raison  et  de  la  liberté,  culte  périlleux  de 
tout  temps,  et  dont  il  acceptait  les  dangers  avec  une  héroïcpjc  ambi- 
tion, une  soif  de  martyre  qui,  toujours  admirable,  n'était  déjà  plus 
comprise  à  l'époque  où  il  vécut.  Cette  éducation  philosophique,  fort  in- 
complète du  reste,  peut  se  raconter  en  quelques  mots.  Lociie,  Hume, 
et  le  Système  de  ta  nature  avaient  ébranlé,  pour  ne  pas  dire  détruit, 
toutes  les  croyances  religieuses  de  Shelley.  Platon  lui  donna  les  bases 
d'une  foi  nouvelle  qui  les  remplaça  dans  son  esprit,  foi  singulière  dont 
l'un  des  premiers  articles  fut  le  dogme  de  la  préexistence,  suffisam- 
ment justifié  aux  yeux  du  poète  par  les  phénomènes  presque  inex- 
plicables de  son  imagination  sans  cesse  galvanisée. 

On  se  rappelle  ce  conte  intitulé  Louis  Lambert,  où  l'un  de  nos  roman- 
ciers s'est  complu  à  décrire  l'organisation  exceptionnelle  d'une  sorte  de 
voyant  séraphique.  Il  semble  que  ce  récit  ait  été  inspiré  par  quel(|ue 
portrait  de  Shelley.  Visions  extatiques,  susceptibilités  particulières, 
amour  effréné  du  rêve,  horreur  innée  de  l'action,  malheurs  de  collège, 
soif  de  l'infini,  débauche  précoce  de  l'intelligence,  violente  aspiration 
vers  l'amour,  on  retrouve  dans  le  conte  tous  les  traits  singuliers  de  la 
vie  du  poète,  jusqu'aux  accès  de  catalepsie.  M,  Medwm  raconte  qu'un 
matin,  sortant  d'une  maison  où  ils  logeaient  tous  deux,  il  trouva,  sur 
un  trottoir,  le  long  d'une  de  ces  grilles  qui  se  hérissent  devant  toutes 
les  maisons  de  Londres,  un  groupe  d'enfans  attroupés  autour  d'un 
gentleman  étendu  à  terre.  Ce  gentleman  était  Shelley,  qui,  sans  le  sa- 
voir, avait  passé  la  nuit  sur  la  voie  publique,  et,  nonobstant  sa  sobriété 
de  brahmine,  se  trouvait  assimile  aux  ignobles  victimes  de  l'intempé- 
rance. Voici,  du  reste,  connnent  Shelley  lui-même  a  décrit  quelques- 
unes  de  ces  sensations  bizarres  qui  lui  faisaient  envisager  sa  propre 
existence  comme  un  tissu  mystérieux  de  problèmes  insolubles  : 

«  Je  me  suis  trouvé  devaut  des  sites  dont  l'inexplicable  rapport  avec  des  por- 
tions à  moi-même  inconnues  de  ma  nature  intellectuelle  me  causait  d'irrésis- 
tibles émotions.  Après  avoir  rencontré  un  tableau  de  ce  genre,  il  m'est  arrivé 
d'y  songer  au  bout  de  plusieurs  années.  Ma  mémoire  s'en  était  emparée  à  jamais, 
sans  cause  apparente;  il  hantait  ma  pensée,  de  temps  en  temps,  avec  une  sorte 
de  ténacité  qui  semblait  le  raUachcr  à  mes  affections  les  plus  intimes.  Plus  tard, 
j'ai  revu  les  mêmes  lieux.  Alors  je  ne  pouvais  plus  séparer  le  paysage  rêvé  du 
paysage  réel;  ils  se  confondaient  pour  moi  dans  un  sentiment  mixte,  indivisible, 
n'ayant  aucun  rapport  avec  celui  que  le  site  seul,  ou  le  seul  souvenir  du  site,  tel 
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que  je  l'avais  vu  dans  mes  songes,  aurait  éveillé  en  moi...  Ce  qui  m'est  arrivé  de 
plus  curieux  en  ce  genre  date  d'Oxford  :  je  me  promenais  dans  les  environs 
avec  un  ami,  tous  deux  absoibés  par  une  conversation  intéressante  et  animée. 
Au  détour  d'une  allée,  un  tableau  jusque-là  caché  par  les  plis  du  terrain  et  un 
rideau  de  hautes  haies  s'offre  tout  à  coup  à  nos  yeux.  Un  moulin  à  vent,  au 
milieu  d'une  prairie  close  de  murs  et  entourée  de  plusieurs  autres  herbages; 
entre  les  murs  de  l'enclos  et  la  route  que  nous  suivions,  un  terrain  irrégulier, 
tourmenté,  aux  lignes  abruptes;  une  longue  colline  basse  derrière  le  moulin; 
un  rideau  de  nuages  gris  uniformément  répandu  sur  le  ciel.  C'était  le  soir.  Nous 
étions  à  cette  saison  où  l'hiver  commence  déjà,  où  la  dernière  feuille  tombe  des 
bouleaux  dépouillés.  Rien  de  plus  ordinaire,  à  coup  sur,  que  cet  aspect,  dans  ses 
détails  et  dans  son  ensemble.  Ni  l'heure  ni  la  saison  n'étaient  celles  qui  devaient, 
ce  semble  du  moins,  déchaîner  subitement  les  orages  de  la  pensée.  Cet  assem- 
blage insignifiant  d'objets  vulgaires  ne  pouvait  faire  songer  qu'à  une  paisible 
continuation  de  l'entretien  commencé,  à  une  soirée  finie  au  coin  du  feu,  entre 
quelques  bouteilles  de  vin  et  quelques  conserves  de  fruits. ..  Cependant  l'effet  pro- 
duit sur  moi  fut  immense  et  prompt  comme  la  foudre.  Je  me  rappelai  avoir  vu, 
en  rêve  et  bien  long-temps  auparavant,  ce  site,  exactement  reproduit.  Le  frisson 
me  prit;  une  sorte  d'horreur  s'empara  de  moi.  Je  dus  quitter  aussitôt  la  place  (1).» 

Il  est  temps  de  voir  comment  Shelley  engagea,  contre  les  croyances 
de  son  tem])S  et  les  institutions  de  son  pays,  une  guerre  impla- 
cable, r Athéisme  nécessaire  (2),  tel  était  le  titre  d'un  pamphlet  qui 
mit  en  rumeur  la  très  anglicane  et  très  fidèle  université  où  Shelley 
n'avait  pu  être  admis  qu'en  jurant  les  trente-neuf  articles,  garans  et 
boulevards  de  la  religion  dominante  (3).  Il  avait  été  composé  sous  l'in- 
fluence très  évidente  des  livres  dont  Shelley  faisait,  depuis  quelque 
temps,  le  sujet  de  ses  études.  Les  essais  de  Godwin,  le  Système  du 
Monde  de  Laplace,  les  Rapports  de  Cabanis,  les  Lettres  de  Bailly  à  Vol- 
taire, les  traités  éthiques  de  Bacon,  la  théologie  de  Spinoza,  Pline, 
Condorcot,  Cuvier,  Newton  et  bien  d'autres  encore  étaient  mis  en  ré- 
quisition par  le  jeune  étudiant  pour  étayer  ses  assertions  et  justifier 
l'audace,  —  nous  ne  dirons  pas  la  nouveauté,  —  de  ses  démonstrations 
irréligieuses.  C'était  une  thèse  en  forme  contre  l'existence  de  Dieu  (en 
tant  ([ue  divinité  créatrice  et  cause  première),  contre  le  christianisme, 
contre  les  prophéties,  les  miracles,  l'authenticité  des  livres  saints;  un 
appel  sans  détour  à  la  raison,  au  bon  sens,  contre  les  apparentes  in- 

(1)  A  ce  passage  de  Shelley  sa  femme  a  ajouté  la  note  suivante  :  «  Ce  fragment  fut 
écrit  en  1815;  je  me  rappelle  qu'après  l'avoir  jeté  sur  le  papier,  Shelley  se  réfugia  vers 
moi,  pâle,  agité,  tremblant,  pour  échapper,  en  causant  d'autre  chose,  au\  émotions  in- 
.séparal)les  de  ce  souvenir.  » 

(2)  The  Nccc'ssity  of  atlieism. 

(3)  On  se  rappelle  la  mauvaise  plaisanterie  de  Théodore  Hook  à  propos  de  ce  serment  : 
•«  Jurez-vous  d'ob-^erver  les  trente-neuf  articles?  lui  demandait  le  chancelier  avec  toute 
la  solennité  requise.  —  Quarante,  si  vous  voulez,  répliqua  élourdimcnt  le  romancier  futur, 
qui  faillit,  pour  ce,  n'être  point  admis.  » 
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conséquences  de  la  tradition  biblique;  en  un  mot,  le  résumé  de  tout 
ce  qui  s'était  écrit  de  plus  violent,  do  plus  décisif  contre  le  culte  établi. 

Un  manifeste  de  ce  genre,  cbez  un  homme  dont  les  opinions  sont 
formées,  et  qui  leur  donne  l'autorité  du  talent,  peut,  jusqu'à  certain 
point,  éveiller  l'attention  d'un  gouvernement  en  partie  fondé  sur  le 
respect  d'un  culte  quelconque.  En  est-il  de  même  lorsqu'un  écolier 
surchargé  d'une  érudition  malsaine,  séduit  par  la  nouveauté  spécieuse 
et  brillante  de  quelques  théories  |)rolnbécs,  vient  se  poser,  lui  chetif, 
en  face  des  siècles,  de  l'histoire  et  de  Dieu,  pour  démentir  et  nier,  sur  la 
parole  d'autrui,  toutce  qu'on  croit,  tout  ce  qu'on  enseigne?  Est-il  juste, 
est-il  prudent  de  prendre  au  sérieux  ces  équipées  d'un  philosophe  im- 
berbe? Ne  lui  doit-on  pas  bien  plutôt  l'indulgent  dédain,  la  pitié  rail- 
leuse, le  plus  poignant  et  le  plus  sûr  châtiment  des  témérités  avortées, 
des  entreprises  infailliblement  inutiles?  L'université  d'Oxford  n'en  jugea 
point  ainsi.  Pour  quelques  pages  sans  portée,  pour  une  méchante  com- 
pilation qu'il  était  très  i)ermis  de  regarder  comme  non  avenue,  deux 
jeunes  gens  du  ne  distinction  d'esprit  incoidestable  furent  expulsés 
d'Oxford,  et  jetés  dans  le  monde  avec  l'orgueilleux  sentiment  de  leur 
force  agressive  (1).  Shelley,  qui,  livré  à  lui-même,  aurait  sûrement  dés- 
avoué plus  tard  cette  boutade  juvénile,  se  dit  qu'on  n'aurait  point  mis 
son  livre  à  l'index  si  on  avait  pu  le  réfuter  aisément,  et  qu'on  ne  l'aurait 
j)oint  chassé  d'Oxford,  si  sa  présence  et  ses  doctrines  n'avaient  intimidé 
le  sénat  universitaire.  Cette  illusion  le  flattait,  et  faillit  le  pousser  dans  la 
voie  des  prédications  humanitaires.  Ses  griefs  ne  l'avaient  pas  converti 
à  la  misanthropie;  sa  haute  et  bienveillante  nature  se  refusait  à  rendre, 
comme  Byron,  le  genre  humain  responsable  des  injustices  commises 
par  quelques  hommes.  Le  rôle  de  réformateur  le  tentait  par-dessus  tous 
les  autres.  Ne  voulut-il  pas,  un  moment,  monter  en  chaire  et  porter 
de  tous  côtés  la  parole  de  vie?  Il  y  avait  alors  un  excellent  et  digne 
homme,  —  Rowland-Hill  était  son  nom,  —  qui,  pour  répandre  les  doc- 
trines du  méthodisme,  avait  renoncé  à  tous  les  avantages  du  rang  et  de 
la  fortune.  Les  auditeurs  se  pressaient  en  foule  dans  la  chapelle  où  il 
enseignait.  Shelley  y  fut  entraîné  par  hasard.  Le  lendemain,  il  écrivit 
au  pieux  missionnaire  pour  lui  demander  le  droit  de  porter  la  parole 
devant  la  petite  congrégation.  Sa  lettre  demeura  sans  réponse,  et  ne 
méritait  pas  mieux. 

Cette  démarche  inconsidérée  nous  indique  un  jeune  homme  livré  à 
lui-même,  sans  guides,  sans  amis  sérieux,  sans  conseils  écoutés.  En  ef- 
fet, Shelley  menait  alors  à  Londres,  et  loin  de  son  père,  mortellement 
offensé,  la  vie  de  l'étudiant  oisif.  Ses  journées  se  passaient  en  longues 
divagations,  en  rêveries  maladives,  dont  il  notait  scrupuleusement,  sur 

.    (1)  Le  collaborateur,  le  complice^de^Shelley  était  M.  Hogg. 
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im  carnet  à  part,  les  angoisses  et  les  plaisirs.  Quand  il  pouvait  s'astrein- 
dre h  quelque  travail,  il  s'occupait  exclusivement  de  propager  les  doc- 
trines les  plus  propres,  selon  lui,  à  émanciper  l'humanité,  mal  k  propos 
mise  en  tutelle.  Il  reprit  un  poème  commencé  depuis  long-temps,  —  la 
Reine  Mah, — lui  donna  lentement  sa  forme  définitive,  y  joignit,  comme 
notes,  son  essai  sur  la  Nécessité  de  l'athéisme,  et  fit  imprimer  le  tout. 
Cependant,  par  un  calcul  de  prudence  que  l'avidité  d'un  libraire  devait 
plus  tard  déjouer,  ce  livre  ne  fut  pas  d'abord  livré  au  public,  mais  sim- 
plement distribué  à  quelques  amis.  Nous  [)ensons  que  Shelley  obéit  en 
ceci  plutôt  à  la  crainte  d'irriter  de  nouveau  son  père  qu'à  toute  autre 
considération  personnelle.  Son  malheureux  conflit  avec  l'université 
l'avait  brouillé  avec  sa  famille.  Il  avait  dû  cesser  toute  correspondance 
avec  miss  Grove,  et  renoncer  à  res|)oir  si  long-temps  caressé  de  l'asso- 
cier à  sa  destinée.  Elle  lui  avait  elle-même  déclaré,  non  sans  émo- 
tion, que  leur  hymen  était  devenu  impossible.  Il  y  avait  là  de  quoi  faire 
réfléchir,  même  Shelley,  sur  les  conséquences  de  sa  chevaleresque 
prise  d'armes. 

A  seize  ans,  —  et  rappelons-nous  qu'il  n'avait  pas  alors  plus  de  seize 
ans,  —  les  peines  d'amour  sont  rarement  inconsolables.  Le  hasard 
mit  Shelley  en  rapport  avec  une  jeune  fille,  poète  comme  lui,  comme 
lui  troublée  dans  sa  foi  par  l'étude  des  problèmes  métaphysiques.  Une 
merveilleuse  précocité  intellectuelle  lui  promettait  le  rang  qu'elle  a 
(obtenu  depuis  parmi  les  écrivains  de  son  sexe  et  de  son  tetufis.  De  plus, 
elle  était  gracieuse,  simple  et  douce  comme  il  semble  que  toute  femme 
poète  devrait  l'être.  Shelley  s'éprit  de  son  talent,  de  son  heureux  na- 
turel, de  l'ensemble  idéal  qu'elle  offrait  à  son  imagination  ravie.  Félicia 
Brown,  à  son  tour,  s'étonna  de  cette  existence  déjà  persécutée;  elle 
subit  1  ascendant  de  cette  candeur  enthousiaste,  de  ce  scepticisme  ar- 
dent, de  ce  zèle  blasphématoire,  qui  donnaient  à  la  jeunesse  de  Shelley 
un  caractère  si  singulier.  Il  reprit  avec  elle,  comme  un  rt^ve  inter- 
rom[)u,  la  correspondance  que  les  pareus  de  miss  Grove  avaient  inter- 
dite à  leur  fille.  Ce  fut  d'abord  une  controverse  littéraire  et  religieuse. 
Nous  ne  saurions  dire,  et  personne  ne  sait  si ,  par  la  suite,  de  moins 
graves  sujets  y  furent  traités.  Il  est  certain  seulement  que  Shelley  prê- 
chait à  sa  jeune  amie  la  philosophie  à  demi  panthéiste,  à  demi  scep- 
tique, dont  il  s'était  fait  le  disciple,  et  que,  pour  ce  motif  sans  doute, 
on  jugea  convenable  de  mettre  fin  à  ce  conuiierce  de  lettres,  moins 
extraordinaire  en  Angleterre  qu'il  ne  le  paraîtrait  chez  nous. 

Les  poètes  en  général,  les  femmes  poètesen  particulier,  sont,  comme 
le  (lisait  Shelley  lui-même,  une  race  de  caméléons  sujets  à  prendre, 
selon  les  circonstances,  mille  couleurs  étrangères.  L'influence  de 
Shelley  survécut  long-temps  néanmoins  à  la  ruptunî  de  ses  l'elations 
a»,  ce  mislriss  Fclicia  Uenians.  Plusieurs  réminiscences  involontaires 
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relevées  par  les  critiques  attestent  cliez  elle  cette  espèce  d'asservisse- 
ment, ou,  si  l'on  veut,  de  lidèle  et  docile  admiration,  qu'expliquent 
la  souplesse  ingénieuse,  la  délicatesse  du  talent  de  mistriss  Heinans, 
et  l'indépendance,  la  force  initiative  qui  caractérisent  l'esprit  de 
Shelley  (I). 

Un  mariage  mal  assorti  allait  clore  la  jeunesse  désastreuse  et  tour- 
mentée du  poète.  Conséquent  avec  lui-même,  ce  négateur  intréj)ide 
ne  se  soumettait  à  aucune  autorité,  ne  reculait  devant  aucune  de  ses 
inspirations.  En  allant  voir  sa  sœur  dans  nn  pensionnat  aux  environs 
de  Londres,  il  aperçoit  dans  le  jardin,  parmi  les  fleurs,  une  de  ses  com- 
pagnes, belle  blonde  de  seize  ans,  au  front  candide,  aux  yeux  bleus 
et  tendres.  Frappé  de  cette  beauté  angélique,  il  s'abandonne  aussitôt  au 
charme  qui  l'attire.  Sa  sœur  se  prête  à  nouer  une  correspondance 
entre  lui  et  miss  Westbrook,  dont  le  prénom,  Harriett,  —  le  même  que 
celui  de  miss  Grove,  —  était  à  la  fois  un  remords  et  un  charme  de  plus. 
En  quelques  semaines,  le  roman  fit  de  rapides  progrès.  La  jeune  pen- 
sionnaire se  disait  victime  de  la  tyrannie  paternelle;  elle  acceptait,  elle 
appelait  un  libérateur.  Shelley,  qui  voyait  tout  à  travers  le  prisme  sin- 
gulier de  son  imagination ,  n'hésita  pas  à  prendre  l'hôtel  garni  de 
M.  Westbrook  pour  un  de  ces  châteaux  du  moyen-âge  où  gémissaient 
les  damoiselles  éplorées,  M.  Westbrook  lui-même,  honnête  landlord, 
pour  un  farouche  tyran.  Il  se  prêta  donc  au  désir  de  la  charmante 
Harriett,  qui  voulait  être  enlevée,  et  courut  l'épouser  par-devant  le  for- 
geron classique  de  Gretna-Green.  Il  avait  alors  dix-neuf  ans,  et  n'avait 
pas  vu  sa  prétendue  plus  de  six  fois. 

On  sait  ce  que  deviennent  d'ordinaire  les  mariages  conclus  sous  de 
pareils  auspices.  Celui  de  Shelley  ne  fit  pas  exception  à  la  règle.  Le 
jeune  couple,  soutenu  pendant  quelque  temps  par  un  oncle  de  Shelley, 
vieux  marin,  héros  de  Trafalgar  et  ami  de  Nelson,  essaya  de  la  vie  des 
champs;  mais  la  chaumière  où  ces  deux  enfans  allèrent  abriter  ce  qu'ils 
avaient  pris  pour  de  l'amour  était  louée  à  raison  de  trente  shellings  la 
semaine;  le  capitaine  Pilford  ne  pouvait  pas  subventionner  régulière- 
ment le  ménage  de  son  neveu.  Sir  Timothy  Shelley,  peu  flatté  de  voir 
son  fils  aUié  à  une  façon  d'aubergiste,  avait  supprimé,  irrévocablement 
supprimé,  la  pension  de  deux  cents  livres  qui  avait  été  jusqu'alors  l'u- 
nique ressource  du  jeune  étudiant.  Il  fallut  donc  vivre  d'emprunts,  en- 
gager son  avenir  à  des  usuriers,  et  encore  n'étaient-ce  là  que  des  moyens 
précaires,  une  existence  de  troubles  et  d'angoisses  au  sein  de  laquelle 
périt  bientôt  l'enthousiasme  passager  que  mistress  Shelley  avait  inspiré  à 
son  époux.  Après  deux  ans  de  vagabondage  et  de  misère,  les  deux  jeunes 

(1)  De  tous  les  poèmes  de  mistriss  Heinaiis,  le  Sceptique  est  celui  où  le  panthéisme 
(Je  Siielley  se  retrouve  le  plus  fortement  empreint. 
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gens  s'aperçurent  un  beau  jour  qu'ils  avaient  aventuré,  sur  la  plus  in- 
certaine (le  toutes  les  chances,  le  bonheur  de  toute  leur  vie.  Deux  en- 
fans  leur  étaient  nés;  mais  ces  liens  même  ne  suffirent  pas  à  leur  faire 
accepter  le  supplice  toujours  croissant  d'un  hymen  sans  amour.  D'un 
commun  accord,  ils  revinrent  à  Londres  chez  le  beau-père  du  poète, 
qui  dut  être  passablement  surpris,  sinon  de  ce  retour,  au  moins  des  pa- 
roles de  Shelley,  telles  que  les  rapporte  son  dernier  biographe  :  «  ...Il 
dit  au  père  et  à  la  sœur  aînée  de  mistress  Shelley  que  sa  femme  et  lui 
ne  s'étaient  jamais  aimés;  que  traîner  plus  long-temps  leur  pesante 
chaîne  serait  prolonger  inutilement  des  tortures  insupportables;  que, 
ne  pouvant  légalement  dénouer  le  nœud  gordien,  ils  avaient  résolu  de 
le  couper;  que  lui  (Shelley)  souhaitait  à  sa  femme  toute  espèce  de  bon- 
heur, et  qu'il  était  décidé  à  chercher  le  sien  dans  de  nouvelles  sympa- 
thies. » 

Cette  profession  de  foi  donne  une  très  juste  idée  de  la  loyauté  inop- 
portune, (le  l'indomptable  franchise  que  Shelley  portait  dans  toutes  ses 
actions.  Faire  sans  dire  n'était  pas  une  maxime  à  son  usage.  Rassuré 
par  la  droiture  de  ses  intentions,  il  n'agissait  jamais  sans  revendiquer 
hautement,  pour  ses  inspirations  les  plus  excentriques,  le  bénéfice  d'une 
légitimité  absolue,  quitte  à  ressentir  tout  aussi  vivement  que  personne 
les  fatales  conséquences  d'une  conduite  si  peu  en  harmonie  avec  les 
idées  reçues.  Ainsi,  trois  ans  après  ce  divorce  extra-légal,  lorsqu'on 
vint  lui  apprendre  que  sa  jeune  femme,  consumée  par  le  chagrin, 
venait  de  mettre  fin  à  ses  jours,  il  se  regarda  comme  responsable  de 
ce  suicide,  et  sa  débile  santé  fut  ébranlée  parles  remords  que  lui  laissa 
un  si  fatal  événement. 

A  peine  remis,  Shelley  crut  devoir  réclamer  la  tutelle  de  ses  enfans; 
mais  cette  réclamation  l'amenait  devant  les  tribunaux,  où  l'aristocratie, 
tant  de  fois  attaquée  par  lui,  l'attendait  dans  la  personne  de  lord  Eldon, 
bon  courtisan,  tory  violent  sous  des  formes  impassibles,  et  l'un  des 
lords-chanceliers  qui  se  sont  montrés  le  plus  hostiles  à  la  presse  radi- 
cale. L'arrêt  par  lequel  il  repoussa  la  requête  de  Shelley  était  une  terrible 
réponse  aux  exagérations  républicaines  de  la  Heine  Mab.  Avec  la  saga- 
cité proi)re  aux  gens  de  loi,  lord  Eldon  n'y  insiste  pas  autant  sur  la  con- 
duite même  du  [)oète  que  sur  son  obstination  à  ériger  en  princi|)e  l'im- 
moralité dont  il  a  fait  preuve.  On  voit  (jue  les  théories  i)lus  (jue  les  faits, 
les  doctrines  plus  ([ue  les  délits,  ont  éveillé  la  susceptibilité  du  sévère 
magistrat.  Il  frai)pe  l'écrivain  dans  le  père,  et  ne  veut  pas  laisser  le 
moindre  doute  sur  ses  intentions.  Aussi  cherche-t-on  vainement  dans 
une  décision  pareille  le  sentiment  vrai  de  l'équité.  L'arrêt  de  lord  Eldon 
laissa  un  long  ressentiment  dans  le  cœur  de  Shelley  (1). 

(1)  Ce  ressentiment  si  naturel  est  indirectement  exprimé  clans  le  conte  intitulé  Rosa- 
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Ce  qu'il  avait  formellement  annoncé  à  son  beau-père  s'était  réalisé  de 
point  en  point.  Séparé  de  sa  femme,  il  avait  cherciié  «  d'autres  sympa- 
thies, »  et  un  an  après,  en  1814,  profitant  de  ce  que  la  paix  rouvrait 
aux  Anj^lais  les  roules  du  continent,  il  était  parli  pour  la  Suisse  avec 
celle  qui,  plus  tard,  devint  sa  seconde  femme.  Ne  nous  étonnons  pas 
trop  qu'il  ait  trouvé,  dans  de  telles  circonstances,  une  compagne  dé- 
cidée à  le  suivre.  Nous  verrons  plus  tard  que  son  génie  et  ses  malheurs 
lui  méritèrent,  à  la  même  époque,  des  sacrifices  encore  phis  roma- 
nesques. Fille  de  Godwin  et  de  Mary  Wolstonecraft,  celle-là  même  qui 
avait  proclamé  les  droits  de  la  femme  alors  que  Thomas  Payne  re- 
vendiquait les  droits  de  l'homme,  Mary  Godwin,  —  son  roman  de  Fran- 
kenstein  en  fait  foi,  —  était,  par  la  hardiesse  de  son  caractère  et  de 
ses  opinions,  au  niveau  de  sa  famille  et  de  Shelley.  Une  autre  jeune 
fille,  belle-sœur  de  Mary  Godwin,  accompagnait  le  couple  aventureux. 
Ce  premier  voyage  fut  une  expédition  de  bohémiens,  romanesque,  dé- 
cousue, improbable,  suspecte,  qui  rappelle  les  pèlerinages  de  Rousseau 
et  de  Thérèse  Vasseur.  Ici,  de  prétendus  espions  effraient  les  jeunes  va- 
gabonds; ailleurs,  on  leur  escamote  leurs  malles.  L'argent  manque.  Il 
faut  continuer  la  route  à  pied.  Ils  partent  ainsi  de  Paris,  après  avoir  fait 
emplette  d'un  âne  pour  porter  le  reste  de  leurs  bagages.  A  la  Chapelle- 
Saint-Denis,  l'âne  du  Marché-aux-Herbes  refuse  d'aller  plus  loin;  une 
mule  se  trouve  là  tout  à  point  pour  le  remplacer.  Ciicmin  faisant,  un 
enfant  survient  à  ces  deux  philosophes  mariés,  toujours  comme  Rous- 
seau et  Thérèse,  à  la  face  du  ciel,  par  une  belle  matinée  de  printemps. 
Ils  retournent  en  Angleterre,  puis  repartent  encore,  et  cette  fois  vi- 
sitent Genève,  Côme,  Venise.  Nous  les  retrouvons  à  Rath,  où  leur  par- 
vient, en  1816,  la  nouvelle  du  triste  suicide  qui  affranchissait  Shelley. 
Ni  lui  cependant,  ni  sa  maîtresse,  ne  songeaient  à  cimenter  leur  union 
volontaire;  mais  il  était  dans  la  destinée  de  cet  ennemi  du  mariage 
d'être  deux  fois  marié.  Son  père  sut  le  décider  à  ce  second  hymen.  Un 
autre  partisan  du  Ubre  amour  hasarda  de  reprocher  cette  inconsé- 
quence à  son  co-religionnaire.  C'était  un  certain  sir  Thomas  Law  rence, 
chevalier  de  Malte  et  auteur  d'une  méchante  utopie  en  quatre  volumes, 
l'Empire  des  Naïrs.  Shelley  lui  répondit  en  rejetant  sa  faute  sur  l'étal 
de  la  société,  qui,  par  ses  injustes  persécutions,  fait  du  séducteur  une 
sorte  d'assassin  moral.  Du  reste,  il  donnait  les  mains,  et  de  tout  cœur, 
aux  anathèmes  de  sir  T.  Lawrence  contre  le  mariage,  source  évidente 
de  mille  maux. 

La  Reine  Mab  n'avait  pas  été  publiée.  La  Révolte  d'Islam,  composée 
à  Great-Marlow,  pendant  le  dernier  séjour  de  Shelley  en  Angleterre 

lind  and  Helen.  Un  époux  cruel  cherche  à  priver  sa  veuve  des  enfans  qu'il  lui  laisse, 
et  son  testament  les  lui  retire,  sous  le  faux  prétexte  qu'elle  ne  croit  pat  aux  dogmes 
chrétiens. 


262  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

(1816-17),  fut  donc  le  véritable  début  du  jeune  écrivain.  Dans  lavant- 
propos,  il  j)rit  soin  de  protester  contre  toute  assimilation  de  sa  poésie 
avec  celle  «  de  ses  plus  illustres  contemporains.  »  Par  là  sans  doute  il 
désignait  Byron,  avec  lequel  la  tendance  de  ses  idées  risquait  de  le  con- 
fondre. Il  ajoutait,  faisant  allusion  à  sa  vie  jusqu'alors  si  agitée  : 

«  11  existe  une  éducation  poétique  sans  laquelle  le  génie  et  la  sensibilité  peu- 
vent malaisément  développer  toutes  leurs  ressources...  Cette  éducation,  les  acci- 
dens  de  ma  vie  me  Tont  procurée.  Dès  mon  enfance  j'ai  vécu  au  sein  des  mon- 
tagnes, parmi  les  lacs,  en  face  de  la  mer,  dans  les  forêts  solitaires.  Le  danger, 
qui  se  plaît  au  bord  des  abîmes,  fut  mon  compagnon  de  jeux.  J'ai  foulé  les 
glaçons  des  Alpes,  et  vécu  sous  le  regard  du  Mont-Blanc.  Tai  parcouru,  voyageur 
errant,  les  pays  lointains.  J'ai  descendu  le  cours  des  grands  fleuves.  De  la  bar- 
que où  je  passais  les  jours  et  les  nuits,  j'ai  vu  se  lever  et  se  coucher  le  soleil  et 
les  étoiles  s'allumer  au  ciel.  Dans  les  cités  populeuses,  j'ai  suivi  les  raouvemens 
passionnés  de  la  foule  inconstante.  Je  suis  passé  sur  le  sol  que  la  tyrannie  et  la 
guerre  venaient  de  ravager,  parmi  des  villes  et  des  hameaux  incendiés,  où  la 
misère  affamée  étalait  sa  nudité  sur  les  ruines  des  murs  noircis.  J'ai  conversé 
avec  le  génie  vivant.  La  poésie  grecque,  celle  des  Romains  et  celle  de  mon  pays 
ont  eu  pour  moi  le  même  attrait,  les  mêmes  révélations  que  la  nature  elle- 
même.  Telles  sont  les  sources  où  j'ai  puisé.  » 

Ce  séjour  de  Shelley  en  Angleterre,  nous  l'avons  dit,  fut  le  dernier. 
Après  la  terrible  sentence  qui  le  privait  de  ses  enfans,  nous  le  voyons 
quitter  pour  jamais  son  pays  en  1817.  Nous  le  retrouvons  à  Rome,  où 
il  écrit  sa  tragédie  des  Cenci,  Julien  et  Maddalo  et  Prométhée  déchaîné  (1); 
puis  à  Naples,  d'où  est  daté  le  poème  i]  Hélène  et  Rosalinde;  à  Pise,  oii 
fut  composé  un  drame  lyrique  inspiré  par  la  révolution  grecque;  à  Li- 
vourne,  k  Florence,  mais  avant  tout  à  Genève,  où  il  passa  trois  mois 
avec  lord  Byron  et  le  docteur  Polidori,  l'auteur  du  Vampire. 

Il  y  avait  entre  Byron  et  Shelley  communauté  d'idées,  comnumauté 
de  malheurs.  Leurs  ennemis  étaient  les  mômes.  Ils  avaient  tous  deux 
rompu  des  liens  formés  sans  réflexion,  tous  deux  attaqué  les  lois  et  la 
religion  de  leur  pays,  tous  deux  subi  les  dédains  par  lesquels  la  société 
se  venge  de  qui  la  maudit.  Le  môme  exil  volontaire  les  rassemblait  sur 
les  mêmes  bords.  Us  s'y  retrouvaient  avec  les  mômes  instincts  prati- 
ques, les  mêmes  admirations,  les  mêmes  conditions  de  vie.  Nous  avons 
dit  qu'une  jeune  i)arente  accompagnait  les  Shelley.  Elle  était  belle  et 
spirituelle:  ses  cheveux  et  ses  yeux  noirs  la  faisaient  prendre  partout 
pour  une  Italienne.  Elle  avait  un  moment  songé  à  monter  sur  la  scène, 
et  de  là  nous  pouvons  conclure  qu'elle  avait,  elle  aussi,  prolité  des 
leçons  de  Mary  Wolstonecraft,  saint-simonienne  avant  Saint-Simon. 
Byron,  qu'elle  connaissait  déjà, —  car  elle  s'était  adressée  à  lui  pour  en- 

(I)  Prometheus  Unbound.  —  Whowill  bind  *7?  domandait  CampboU,  pou  favorable 
à  Shelley. 
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trer  à  Drury-Lane,  alors  qu'il  était  mêlé  à  la  direction  de  ce  théâtre, — 
ne  la  retrouva  pas  impunément  auprès  de  ses  nouveaux  amis.  A  l'insu 
de  Shelley  et  de  sa  femme,  que  les  pieux  critiques  des  revues  tories  ne 
manquèrent  pas  de  faire  intervenir  dans  cette  intrigue,  il  devint  l'amant 
de  missC,  qui,  l'année  suivante,  lui  donna  une  fille,  nommée  Allegra, 
par  souvenir  de  Mont-Allègre  (|)rès  de  Genève),  où  leurs  relations 
avaient  commencé. 

A  ce  propos,  une  différence  nous  frappe  entre  lord  Byron  et  Shelley. 
Ce  dernier  est  bien  autrement  hardi  dans  ses  écrits,  bien  autrement 
réservé  dans  sa  conduite.  Ce  n'est  pas  lui,  tout  sce{)tique,  tout  partisan 
qu'il  est  d'une  liberté  presque  illimitée,  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  aussi 
légèrement  consommé  une  séduction  comme  celle  dont  nous  venons 
de  parler.  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait,  après  quelques  mois,  abandonné 
pour  jamais  la  victime  de  ses  caprices.  Il  avait  l'esprit  faux,  mais  non 
le  cœur  gâté.  Le  relâchement  de  ses  principes  venait  de  la  direction 
malheureuse  qu'on  avait  laissé  prendre  à  ses  études;  mais  le  matéria- 
lisme pratique,  la  débauciie,  l'endurcissement  égoïste  qu'elle  engendre 
toujours,  il  ne  pouvait  pas  même  les  comprendre.  Ses  désordres,  à  lui, 
étaient  ceux  d'une  pure  intelligence  tourmentée  par  d'inextinguibles 
désirs;  ses  enivremens,  il  les  demandait  à  l'extase  poétique,  aux  lon- 
gues veilles  studieuses,  à  ces  excès  de  lecture  qui  ont,  eux  aussi ,  leur 
fièvre  visionnaire,  leur  exaltation  factice,  suivies  d'un  profond  dégoût, 
d'un  accablement  douloureux.  Le  poète  osait  tout;  l'homme  observait 
strictement,  dans  sa  vie,  les  convenances  qu'il  jugeait  sans  doute  les 
plus  fuhles.  Le  premier  avait  esquissé  une  Vie  de  Jésus,  plus  anh-chré- 
tienne  que  celle  de  Strauss  ou  de  Paulus;  le  second  ne  se  serait  pas 
permis  un  blasphème,  et  tandis  que  l'un  ,  non  content  de  nier  que  la 
fidélité  conjugale  fût  une  vertu,  tentait  de  l'assimiler  au  vice,  l'autre 
ne  prononçait  jamais  une  parole  qui  [)ût  faire  rougir  la  femme  la  plus 
réservée.  On  ne  peut  pas,  avec  quekjue  sévérité  qu'on  le  juge  d'ailleurs, 
se  figurer  Shelley  à  Venise,  ayant  i»our  maîtresse  une  grossière  conta- 
dine,  belle  de  sa  jeunesse  impétueuse,  qui  veut  le  battre,  l'appelle  gran 
cane  délia  Madonna,  et  fait  scandale  autour  de  son  palais.  Ces  vulgaires 
désordres  le  révoltaient  chez  son  ami,  lord  Byron,  et  ne  convenaient 
nullement  à  son  ascétisme  impie.  On  eût  dit  Saint-Just  dégoûté  des 
orgies  de  Danton. 

Une  fois  qu'il  est  uni  à  une  femme,  son  égale  par  le  cœur  et  l'esprit, 
une  fois  sa  vie  bien  assise  et  bien  réglée,  vous  ne  surprendrez  plus  dans 
son  existence,  à  coup  sûr  très  peu  mystérieuse,  une  seule  action  qui 
mérite  le  blâme.  Est-elle  donc  calmée,  cette  soif  ardente  de  l'idéal? 
Non,  sans  doute,  mais  elle  se  transforme  et  cherche  de  plus  pures 
sources.  Plus  un  seul  .  ers  qui  traduise  même  un  vœu  d'inconstance 
ou  le  [)ressentiment  d  une  flamme  nouvelle.  Une  seule  fois  il  adresse 
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la  parole  à  une  beauté  inconnue,  et  voici  ce  que  lui  dicte  son  admi- 
ration pour  elle. 

«Il  est  un  mot  trop  souvent  profané  pour  que  je  le  ])r()fane  à  mon  tour,  un 
sentiment  que  trop  de  femmes  affectent  de  dédaigner  pour  que  vous  le  dédai- 
gniez comme  elles.  U  est  une  espérance  trop  semblable  au  désespoir  pour  que  la 
prudence  ordonne  de  Tétouffer.  Et  la  pitié  que  vous  pouvez  accorder  vaut  mieux 
pour  moi  que  la  pitié  d'une  autre. 

«  Je  ne  puis  vous  donner  ce  que  les  hommes  appellent  amour;  mais  n'accep- 
terez-vous  pas  ce  culte  émané  du  cœur,  et  dont  le  ciel  ne  repousse  pas  les  par- 
fums, —  cet  humble  désir  du  phalène  pour  l'étoile  scintillante,  —  de  la  nuit 
pour  l'aurore, — la  dévotion  à  quelque  idole  lointaine  qui  d'en  haut  sourit  à  nos 
douleurs  (1)?  » 

Une  conjecture  est  permise  au  sujet  de  ces  vers  harmonieux  et  tou- 
clians.  Lorsque  Shelley  allait  quitter  pour  la  première  fois  l'Angleterre, 
en  1814,  il  reçut  les  vœux  d'une  femme  que  la  lecture  de  la  Reine  Mab 
avait  enthousiasmée.  Belle,  jeune,  riche,  alliée  à  de  nobles  familles, 
mariée  depuis  quelques  années  à  peine,  elle  venait  offrir  au  poète  le 
sacrifice  de  tous  les  liens  qui  la  retenaient  dans  le  monde  et  le  dévoue- 
ment absolu  d'une  ame  qui  se  donnait  à  lui.  Touché  d'une  profonde 
reconnaissance,  mais  incapable  de  trahir  les  sermens  qu'une  autre  avait 
déjà  reçus,  Shelley  dut  prononcer  un  refus  qu'il  adoucit  autant  qu'il 
était  en  lui,  et  qui  le  rendit  plus  cher  à  celle  dont  il  brisait  la  suprême 
espérance.  Elle  ne  se  permit  ni  plaintes  ni  reproches,  mais,  quand  il 
partit,  elle  partit.  Shelley  n'avait  pas  cru  devoir  lui  cacher  son  itiné- 
naire.  Partout  elle  suivit  sa  trace  adorée.  Du  haut  des  rochers  de  Meil- 
lerie,  —  Meillerie,  nom  fécond  en  doux  et  romanesques  souvenirs,  — 
elle  guettait  la  barque  oi^i  Shelley  et  sa  compagne  erraient  ensemble 
sur  le  lac  Lémaiî.  Elle  fut  |)eut-être  témoin  de  cette  tempête  où  failli- 
rent périr  en  môme  temps  l'auteur  de  la  Reine  Mah  et  celui  de  Man- 
fred.  Quand  le  poète  revint  en  Angleterre,  il  cessa  d'entrevoir  de  temps 
à  autre  cet  ange  gardien  qui  de  haut  et  de  loin  planait  sur  sa  vie.  Il 
se  crut  oublié  :  c'était  un  blasphème.  Son  second  voyage  dissipa  celte 
erreur.  A  Rome,  à  Naples,  il  retrouva  la  tendresse  obstinée,  l'infatigable 
amour  de  celle  ({ui,  sans  espoir,  lui  consacrait  sa  vie.  Un  dieu  seul 
pourrait  accepter,  impassible,  un  honnnage  si  pur,  un  encens  si  rare. 
Slielley  se  sentit  ému  (2).  Cédant  à  un  élan  de  généreuse  sympathie, 

(1)  Onc  Word  is  too  oftcii  profaned ,  etc. 

(ï'o"".) 

(2)  On  lit  à  chaque  page  de  ses  derniers  poèmes  des  allusions  indirectes  à  ces  mysté- 
rieuses sympathies  qui  enchahient  les  femmes  aux  pas  du  poète.  Voyez,  dans  Alastor, 
l'épisode  de  la  vierge  arabe,  et  ces  vers  charmans  qui  complètent  sa  pensée  : 

Youthful  niaidens  tauglit 
By  nature,  would  interpret  lialf  llie  woe 
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il  voulut  revoir  cette  douce  et  charmante  victime  de  la  fascination  poé- 
tique. Une  rencontre  leur  fut  ménaj^ée,  à  l'insu  de  mistiess  Slielley,  sans 
doute  par  (juelque  belle  nuit  étoilée,  sur  les  Ilots  voluptueux  qui  bai- 
gnent tour  à  tour  Sorrente  et  Capri, —  p(Mit-ètre  aussi  sous  les  ombrages 
de  Castellamare,  dans  ses  vallées  abritées  du  soleil,  —  et  ce  dut  être  un 
touchant  récit  que  celui  de  la  pèlerine  d'amour,  racontant  ses  voyages 
mystérieux,  sa  surveillance  invisible.  Peu  de  temps  après  cette  entrevue, 
comme  pour  laisser  à  ce  drame  si  simple  toute  sa  grandeur,  toute  sa 
pureté,  la  mort  vint  le  clore  par  un  dénoûment  providentiel.  La  belle 
inconnue  disparut  de  ce  monde,  pour  lequel  certainement  elle  n'était 
pas  faite,  et  où  elle  était  sûre  désormais  de  laisser  un  souvenir  attendri. 

On  sait  maintenant,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  les  stances  écrites  à 
Naples,  au  mois  de  décembre  1818,  —  elles  portent  l'empreinte  d'une 
mélancolie  profonde  (1),  —  furent  inspirées  à  Shelley  par  le  trouble  où 
le  jetaient  deux  sentimens  contradictoires  :  son  atrection  pour  mistress 
Shelley  et  sa  reconnaissance  presque  passionnée  pour  la  tendresse  dont 
une  autre  femme  l'entourait  depuis  si  long-temps.  Sommes-nous  donc 
trop  présomptueux  en  attribuant  à  cette  dernière  l'hommage  respec- 
tueux et  pénétré  dont  nous  parhons  tout  à  l'heure? 

A  l'époque  où  ce  souvenir  nous  reporte,  la  fortune,  d'abord  si  sévère 
pour  le  poète,  avait  enfin  cessé  de  le  persécuter.  La  mort  de  son  grand- 
père,  et  l'obscurité  favorable  d'une  clause  de  substitution,  qui  pouvait 
fournir  matière  à  de  longs  procès,  amenèrent  le  père  de  Shelley  à  mo- 
difier la  rigueur  de  ses  premières  décisions.  Une  pension  de  huit  cents 
livres  sterling  (20,000  fr.)  assura  l'indépendance  du  jeune  ménage  : 
sur  cette  terre  d'Italie,  où  Dieu  n'a  pas  mis  à  haut  prix  le  droit  de  vivre 
heureux,  elle  lui  donnait  tous  les  loisirs  de  l'esprit,  toutes  les  joies  de 
la  bienfaisance. 

En  première  ligne,  parmi  les  plaisirs  de  Shelley,  était  la  satisfaction 
de  ce  goût  inné  pour  la  navigation,  qui  lui  avait  déjà  fait  courir  tant 
de  dangers,  et  devait  lui  coûter  la  vie.  Dès  l'enfance,  il  avait  manifesté 
cet  instinct  tout  britannique,  et  passait  des  journées  entières  sur  les 
étangs  paternels.  A  Oxford,  il  lançait  sur  l'Isis  des  flottilles  de  papier. 
Un  jour,  à  Londres,  sur  cette  petite  rivière  qui  serpente  le  long  de 
Hyde-Park,  on  l'avait  vu,  à  défaut  de  matériaux  moins  coûteux,  fabri- 

That  wasted  him,  would  call  him  with  false  immes 
Brother  and  friend,  would  press  bis  pallid  haiid 
At  parting,  and  watch,  dim  through  tears,  the  path 
Of  his  departure,  frora  their  father's  door. 

(1)  The  sun  is  warni,  the  sky  is  clear 

The  waves  are  dancing  tant  and  bright,  etc. 

(Siaiizas  written  in  déjection.) 
Voir  aussi  les  vers  intitulés  :  Sur  une  viohlte  flétrie. 

TOME  XXI.  '  18 
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quer  une  chaloupe  avec  un  billet  de  banque.  Plus  tard,  il  descend  le 
Rhin  sur  un  de  ces  grands  radeaux  manœuvres  par  trois  cents  rameurs, 
bourgades  flottantes,  qui  portent  à  la  Hollande  ses  bois,  à  l'Angleterre 
ses  vins,  et  sur  lesquelles  voyagent  des  populations  entières.  Une  fois, 
auprès  de  l'île  de  Man,  une  autre  fois  entre  Douvres  et  Calais,  en  mer, 
sur  des  barques  non  pontées,  il  avait  failli  périr.  A  Mont-Allègre,  il 
passait  des  nuits  entières  sur  le  lac.  Une  de  ses  poésies  nous  le  montre 
naviguant  à  grand'  peine  sur  les  flots  sablonneux  du  Serchio  et  s'arrê- 
tant  au  pied  de  la  verte  colline  : 

Whose  intervening  brow 
Screens  Lucca  from  the  Pisan's  envious  ej-e  (1). 

Plus  tard  enfin,  fixé  sur  les  bords  du  golfe  de  la  Spezzia,  où  l'avait 
accompagné  un  autre  «  amant  de  la  mer,  »  ils  y  entretiennent,  à  frais 
communs,  une  grande  barque,  gréée  en  schooner,  et  que  montait  avec 
eux  un  matelot  exercé.  Cette  chaloupe  avait  été  construite  à  Gênes,  tout 
exprès  pour  Shelley,  dont  elle  était  devenue  le  jouet  favori,  en  atten- 
dant l'heure  marquée  où  par  elle  il  devait  périr. 

Leigli  Hunt,  engagé  avec  lord  Byron  et  Shelley  dans  la  publication 
du  Libéral,  entreprise  malheureuse  que  ces  trois  poètes  ne  surent  ja- 
mais rendre  populaire,  vint,  au  mois  de  juin  1822,  visiter  ses  deux 
illustres  collaborateurs.  A  peine  la  nouvelle  de  son  arrivée  à  Livourne 
parvint-elle  à  Shelley,  que  celui-ci  mit  à  la  voile  pour  aller  au-devant 
de  son  hôte  bien-venu.  La  traversée  n'était  ni  longue  ni  difficile,  car, 
partis  de  Villa-Magni,  le  30  juin  à  midi,  MM.  Shelley  et  William  étaient 
rendus  à  Livourne  le  soir  même,  sans  le  moindre  péril  évité.  Une  in- 
disposition avait  retenu  mistress  Shelley,  qui,  sans  cela,  devait  être  du 
voyage.  Le  lundi  8  juillet,  après  une  semaine  donnée  aux  épanchemens 
de  l'amitié,  Shelley  et  son  ami,  avec  le  matelot  Vivian,  qui  complétait 
l'équipage  de  la  chaloupe,  reprennent  la  mer  pour  revenir  à  Villa-Ma- 
gni. La  brise  était  légère  et  favorable.  Trelav^^ney,  l'aventureux  cama- 
rade de  lord  Byron,  voulait  les  escorter  sur  le  schooner  le  Bolivar,  frété 
par  l'auteur  du  Corsaire,  et  dignement  commandé  par  celui  des  Mé- 
moires d'un  Cadet;  mais  quelques  chicanes  de  douaniers  arrêtent  le  Bo- 
livar, et  l'embarcation  de  Shelley  gagne  seule  le  large.  Déjà,  selon  le 
récit  de  Trelawney,  l'horizon  se  chargeait  de  sombres  nuages.  La  barque 
s'effaça  dans  ces  brumes  épaisses,  tjui  faisaient  présager  une  tempête 
plus  ou  moins  prochaine.  Une  demi-heure  après,  l'ouragan  éclatait, 
soudain  et  terrible.  Toute  la  Méditerranée  en  fut  ébranlée.  Le  capitaine 
Medwin,  qui  naviguait  alors  de  Naples  à  Gênes,  et  que  cet  épouvantable 
sirocco  surprit  en  vue  de  cette  dernière  ville ,  compare  les  vapeurs 

(1)   The  bout  on  the  Serchio.  Juillet  1821. 
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sulfureuses  qui  voilaient  le  ciel  à  celles  que  la  mine  ou  le  volcan 
exhalent  après  l'explosion  des  feux  souterrains.  Les  vagues  semblaient 
noircir  sous  l'haleine  empestée  du  vent;  une  pluie  lourde  tombait  à 
flots;  la  foudre  grondait,  et  de  temps  en  temps  vomissait  une  cascade 
enflammée  sur  la  mer  soulevée  et  mugissante.  Ce  brusque  désordre  ne 
dura  pas  plus  d'une  heure.  Au  moment  où  il  commençait,  le  capitaine 
Medwin  nous  raconte  que,  resté  sur  le  pont  de  son  bâtiment  et  contem- 
plant les  splendides  horreurs  dont  il  était  entouré,  il  vit  passer,  sous  le 
vent,  une  embarcation  dont  le  gréement  inusité,  la  voile  latine,  la 
forme  à  part,  lui  semblaient  indiquer  un  de  ces  bateaux  de  plaisance 
[pleasure-boats]  que  les  Anglais  se  donnent  si  volontiers  sur  toutes  les 
mers  du  globe.  Cette  embarcation  avait  toutes  ses  voiles  ouvertes  au 
vent,  qui  ne  les  gonflait  pas  encore,  mais  dont  une  seule  bouffée  em- 
porta dans  la  brume  le  léger  navire  (1). 

Trelawney,  qui,  pendant  toute  la  durée  de  la  première  bourrasque 
s'était  cru  certain  de  voir  revenir  ses  amis,  se  retira  dès  que  le  calme 
fut  rétabli.  La  nuit  fut  troublée  par  plusieurs  autres  coups  de  vent.  La 
foudre  tomba  sur  un  des  navires  en  rade  à  Livourne,  et,  justement 
alarmés,  les  amis  de  Shelley  écrivirent  à  Lerici.  La  réponse  de  mistress 
Shelley  augmenta  leurs  craintes.  On  n'avait  aucunes  nouvelles  des  voya- 
geurs. Plusieurs  courriers,  expédiés  aussitôt  sur  tous  les  points  du  litto- 
ral où  la  mer  pouvait  les  avoir  contraints  à  chercher  un  refuge,  revin- 
rent sans  renseignemens  favorables.  Dans  le  même  temps,  Trelawney, 
mieux  guidé  par  ses  souvenirs,  était  parti  pour  Viareggio.  Là,  de  tristes 
présages  l'attendaient.  La  mer  y  avait  poussé  plusieurs  débris  qui  attes- 
taient un  naufrage,  deux  barils  d'eau,  un  petit  canot,  etc.;  à  la  vérité, 
tout  cela  pouvait  avoir  été  jeté  par-dessus  bord  pour  alléger  la  chaloupe 
dans  un  moment  d'extrême  péril.  La  chaloupe  même,  c'était  l'opinion 
générale,  avait  dû,  cherchant  à  regagner  Livourne,  être  chassée  du  côté 
de  l'île  d'Elbe  ou  de  la  Corse.  Huit  jours  entiers  se  passèrent  encore  dans 
une  cruelle  incertitude.  Enfin  les  pêcheurs  de  Viareggio  découvrirent, 
échoués  de  nuit  sur  la  plage,  deux  cadavres  défigurés.  On  ne  recon- 
nut Shelley  qu'à  ses  vêtemens,  et,  circonstance  touchante,  au  titre 

(1)  Il  nous  est  impossible,  en  relisant  ce  passage,  de  ne  pas  songer  à  la  belle  descrip- 
tion de  la  tempête  qui  emporte  la  barque  d'Alastor  : 

Along  the  dark  and  ruftled  vvaters  fled 
The  straining  boat,  etc. 

«  La  barque,  s'efforçant,  courait  sur  les  eaux  sombres  et  tumultueuses.  Une  forte  ra- 
fale la  précipitait,  avec  de  brusques  élans,  à  travers  les  blancs  sillons  de  la  mer  écu- 
mante.  Les  vagues  montaient.  Plus  haut,  et  plus  haut  encore  elles  tordaient  leurs  têtes 
altières  sous  le  fouet  de  l'ouragan,  comme  des  serpens  qui  se  débattent  dans  la  serre  d'un 
vautour.  Calme  et  contemplant  avec  une  sorte  de  joie  cette  guerre  des  flots  déchaînés 
l'un  sur  l'autre...  le  poète,  assis,  tenait  le  gouvernail  d'une  main  ferme,  etc.  » 
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d'un  petit  volume  ouvert  dans  la  poche  de  sa  jaquette  marine.  C'étaient 
les  poésies  de  Keats,  de  ce  poète  mort  avant  l'âge,  et  sur  la  tombe  du- 
quel, peu  de  mois  auparavant,  il  avait,  à  pleines  mains,  jeté  les  fleurs 
de  la  poésie  (1),  inspiré,  disait-on,  par  le  secret  pressentiment  que  leurs 
cendres  reposeraient  dans  le  même  champ  de  mort,  —  «  à  l'ombre  de 
cette  pyramide  qui  est  le  tombeau  de  Cestius,  sous  les  ruines  désolées 
des  remparts  qui  jadis  protégeaient  Rome.  » 

C'est  là,  dans  le  cimetière  protestant  de  la  ville  des  papes,  que  de- 
vaient être  transportés  les  restes  de  Shellcy,  à  qui  sa  destinée  avait  mé- 
nagé jusqu'au  bout  une  existence  poétique.  L'auteur  à'Alastor  avait 
disparu  dans  une  tempête,  comme  Élie  selon  la  tradition  juive,  comme 
Romulus  selon  la  tradition  latine;  il  eut  des  funérailles  dignes  d'Ho- 
mère, et  le  bûcher  antique  se  ralluma  pour  dévorer  ses  os,  dérobés 
ainsi  à  la  corruption  commune.  Le  hasard  en  effet,  et  non  pas,  comme 
cela  fut  dit  et  répété  par  les  dévots  toujours  altérés  de  scandales,  une 
sorte  de  bravade  anti-chrétienne,  détermina  lord  Byron,  Leigh  Hunt 
et  Trelawney  à  livrer  aux  flammes  les  restes  mortels  de  leur  ami.  Les 
officiers  inférieurs  de  la  police  locale  refusaient,  par  précaution  sani- 
taire, de  laisser  enlever  ces  funèbres  débris,  qu'on  ne  voulait  pourtant 
pas  abandonner  sur  une  plage  inhabitée.  11  fallut  de  nombreuses  dé- 
marches auprès  des  autorités  de  Lucques  et  de  Florence,  il  fallut  encore 
l'intervention  directe  de  l'ambassadeur  anglais,  pour  que  les  deux  com- 
mandans  de  Viareggio  et  de  Magharino  fussent  autorisés  à  laisser  exhu- 
mer les  cadavres  des  deux  hérétiques. 

Lorsque  toutes  ces  formalités  furent  remplies,  on  vit  arriver  devant 
Viareggio  le  schooner  de  lord  Byron  et  deux  autres  petits  bàtimensque 
Trelawney  voulait  employer  à  rechercher  la  barque  submergée  de 
Shelley.  Après  six  jours  de  perquisitions  inutiles,  lorsqu'on  eut  promené 
la  drague  sur  tous  les  points  où  des  témoins  oculaires  prétendaient  avoir 
vu  sombrer  le  petit  bâtiment,  on  dut  renoncer  à  le  tirer  de  l'abîme  qui 
l'avait  englouti,  et  le  20  août  commencèrent  les  préparatifs  de  l'inciné- 
ration. C'était  sur  le  bord  de  la  mer,  à  mi-chemin  de  Spezzia  et  de  Li- 
vourne,  à  deux  lieues  environ  de  Viareggio.  En  cet  endroit,  deux  pro- 
montoires hardiment  projetés  forment  un  golfe  profond  et  dangereux  où 
la  force  des  courans  et  de  la  houle  condamne  à  une  destruction  presque 
inévitable  tout  navire  qui  s'y  trouve  pris  par  l'ouragan.  Les  eaux  y  sont 
basses,  les  brisans  nombreux;  peu  de  chances  pour  gagner  la  terre,  au- 
cune pour  être  secouru;  aussi  chaque  année  de  nouveaux  sinistres  vien- 
nent grossir  la  chronique  funèbre  de  cette  baie  redoutable  aux  marins. 
A  côté  d'une  pauvre  hutte  mal  couverte  d'un  toit  de  chaume,  et  qui 


(t)  Adonàïs.  —  L'élégie  à  laquelle  nous  faisons  ici  allusion  est  une  des  plus  belles  in- 
spiiations  de  Shelley. 
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servait  d'abri  aux  gardes-côtes  pendant  la  nuit,  il  faut  se  représenter  quel- 
ques hommes  groupés  autour  d'une  fosse  on\  erte,  sons  un  soleil  dévo- 
rant. Une  tente,  celle  de  lord  Byron,  est  dresséi^  près  de  là.  Les  ouvriers, 
matelots  ou  paysans,  rassemblent  les  planches  à  demi  pourries,  le  f)ois 
mort  dont  la  plage  est  jonchée,  et  dressent  le  bûcher  au  centre  duquel 
est  placé  un  fourneau  portatif.  Sur  ce  bûcher,  Byron  et  Trelawney, 
Leigh  Hunt  et  un  officier  de  la  marine  anglaise,  le  capitaine  Shenley, 
jettent  des  branches  de  vigne,  de  l'encens,  des  bois  aromatiques.  On 
dirait  des  rites  païens,  et  le  sang  des  victimes  égorgées  manque  seul  à 
cette  bizarre  cérémonie.  Bientôt  le  feu  pétille,  une  fumée  pénétrante 
monte  vers  le  ciel,  et  l'ame  même  du  poète  mort,  cette  particule  ignée, 
semble  s'envoler,  elle  aussi,  parmi  les  jets  bleuâtres  du  bûcher  flam- 
boyant. Trelawney  et  Byron,  spectateurs  attentifs  de  cette  scène  si  frap- 
pante, remarquèrent  tous  deux  «l'extraordinaire  beauté  des  flammes.  » 

On  mit  deux  journées  entières  à  brûler  les  deux  cadavres,  et  celui 
de  Shelley  fut  le  dernier  livré  au  feu.  Ses  cendres,  immédiatement 
transportées  à  Rome,  allèrent,  suivies  d'un  petit  nombre  de  résidens 
anglais,  prendre  place  dans  le  cimetière  dont  nous  avons  parlé.  Un  en- 
fant du  poète  y  reposait  déjà,  et  Shelley,  dans  l'avant-propos  d'Ado- 
nats,  s'était  pour  ainsi  dire  promis  de  revenir  un  jour  à  ce  champ  du 
repos,  qu'il  avait  vu,  pendant  l'hiver,  émaillé  de  violettes  et  de  mar- 
guerites. —  «  On  s'éprendrait  presque  de  la  mort,  écrivait-il,  en  son- 
geant qu'on  peut  être  enseveli  dans  cette  terre  si  douce  à  contempler!  » 
Lignes  prophétiques  où  le  poète,  le  poète  devin  de  l'antiquité,  se  re- 
trouve encore,  n'est-il  pas  vrai  ? 

C'est  une  tâche  facile  que  de  caractériser,  d'après  son  aspect  géné- 
ral, la  poésie  de  Shelley,  car  ses  tendances  sont  nettes,  ses  origines 
connues,  ses  procédés  uniformes,  ses  modèles  hautement  avoués.  La 
Grèce  avant  tout,  la  grandeur  imposante  de  la  tragédie  antique,  la  sé- 
rénité majestueuse  de  Platon  et  d'Homère;  la  Bible  ensuite,  et  sa  splen- 
deur orientale,  ses  images  hardies,  l'impétueux  élan  de  ses  versets  in- 
spirés; l'ère  italienne  de  Dante;  l'ère  anglaise  de  Miltou;  en  Espagne, 
Calderon;  en  Allemagne,  Luther,  Klopstock,  Schiller;  chez  nous,  les 
sceptiques  du  xvui^  siècle,  non  comme  sceptiques,  mais  comme  phi- 
lanthropes éclairés,  comme  apôtres  de  la  raison,  comme  ennemis  cou- 
rageux de  la  tyrannie  sous  toutes  ses  formes  :  telles  furent  les  admira- 
tions de  Shelley.  Guidé  par  elles,  et  moins  original  que  peut-être  il  ne 
l'eût  voulu,  il  continua  l'œuvre  abandonnée  par  Wordsworth,  Soulhey 
et  Goleridge,  auxquels  il  reprochait  leur  apostasie;  il  combattit  à  côté 
de  lord  Byron,  mais  avec  un  enthousiasme  plus  sincère,  une  foi  dans 
le  progrès  humain,  une  sympathie  pour  la  race  humaine,  que  n'a  jamais 
connues  ce  dernier. 

A  vrai  dire,  tous  les  poèmes  de  Shelley, — si  nombreux  qu'ils  soient, 
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—  se  réduisent  à  un  seul,  dont  ils  peuvent  être  regardés  comme  au- 
tant de  chants  séparés.  Ils  ne  présentent  à  l'esprit,  qui  en  abstrait  les 
différences  épisodiques,  les  détails  accidentels,  ou  de  sites,  ou  de  cos- 
tumes, qu'im  seul  type,  toujours  également  sublime,  celui  d'un  homme 
qui  se  dévoue,  souffre  et  meurt  pour  ses  semblables,  un  Christ  dé- 
pouillé de  ses  attributs  divins,  un  philosophe  martyr,  un  confesseur  de 
la  liberté.  Voyez  le  fragment  intitulé  le  Prince  Athanase,  écrit  à  Mar- 
low  en  1817.  Shelley  y  décrit  un  jeune  homme,  consumé  par  la  soif 
du  bien,  errant  et  malheureux  sur  la  terre  où  partout  il  voit  la  force 
aux  mains  des  médians,  la  justice  méconnue,  l'oppresseur  sans  re- 
mords, l'opprimé  sans  courage.  Athanase  mesure  de  l'œil  ces  maux 
sans  nombre,  et,  tout  en  désespérant  d'y  porter  remède,  il  se  fait  le  con- 
solateur de  ceux  qui  souffrent,  le  pourvoyem-  secret  de  toutes  les  mi- 
sères, le  ferme  et  constant  ajjpui  de  toutes  les  faiblesses.  Cet  être  idéal 
prend  tout  à  coup  le  nom  de  Laon,  et  devient  le  héros  de  la  Révolte  d'Is- 
lam. Vous  le  retrouvez  là,  champion  d'un  peu|)le  qui  revendique  ses 
droits,  indomptable  avocat  de  ses  griefs,  heureux  de  soulfrir  pour  ses 
frères  toutes  les  horreurs  d'une  captivité  que  la  mort  seule  doit  finir. 
Il  chante  en  beaux  vers  l'égalité,  «  cette  aînée  des  choses  humaines;  » 
il  prêche  aux  hommes  la  fraternité  inviolable,  lamour  sans  remords, 
le  désintéressement  qui  rend  libre,  la  liberté  qui  rend  meilleur.  Il 
maudit  le  tyran  sur  son  trône  éblouissant,  les  prêtres  devant  l'autel  en- 
sanglanté. Il  maudit  surtout  cet  esclavage  traditionnel  que  les  généra- 
tions lèguent  aux  générations,  et  ces  stu|)ides  terreurs  qui  tour  à  tour 
les  retiennent  sous  le  joug.  Les  mêmes  anathèmes  sont  sur  les  lèvres 
de  la  reine  Mab.  Lorsque  l'aimable  fée,  empruntée  à  Shakspeare,  pro- 
mène, sur  son  char  céleste,  la  belle  lanlhé;  lorsqu'elle  lui  montre, 
au  fond  d'un  palais  superbe,  entouré  de  mille  sentinelles,  ce  roi  que 
l'angoisse  et  la  terreur  poursuivent  sur  sa  couche  sjjlendide;  lorsqu'elle 
Oj>pose  énergiquement  les  labeurs  acharnés  du  pauvre  à  l'insolente 
oisiveté  des  riches;  vous  reconnaissez  encore ,  sous  un  déguisement 
nouveau,  je  ne  dirai  |>lus  le  prince  Athanase,  mais  Shelley  lui-même, 
qui,  sous  tous  ces  noms  et  tous  ces  costumes,  continue  sa  fervente  pré- 
dication, son  hymne  libérateur. 

Seulement,  il  faut  le  remarquer,  à  mesure  que  les  années  s'écoulent, 
cet  hymne  perd  de  son  â|)reté  première.  Comme  un  brillant  métal  qui 
rejette  au  sein  de  la  fournaise  ardente  ses  noires  scories,  l'amour  de 
Shelley  pour  ses  semblables  se  dégage  de  tout  élément  étranger,  de 
presque  toute  son  amertume,  de  i)resque  toutes  ses  haines.  Ces  tyrans 
qu'il  maudissait,  il  les  plahit.  Ces  réactions  sanglantes  (jui  lui  sem- 
blaient équitables,  il  en  éloigne  l'idée.  Les  révolutions  qu'il  appelle 
encore  sont  dignes  d'un  monde  régénéré.  11  les  veut  pures  de  toute 
vengeance,  de  toute  expiation  violente.  Ces  «  vérités  étranges,  (\i\\\ 
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est  allé  chercher  sur  des  terres  inconnue?  (I),  »  sont,  à  j)eu  de  chose 
près,  celles  que  d'autres  enthousiastes  avaient  déduites  des  principes 
chrétiens.  Il  parle  en  frère  à  tous  les  hommes,  à  ceux-là  même  qui 
ont  repoussé  le  dogme  de  la  fraternité.  Le  Prométhée  de  Shelley  ne 
hait  pas  Jupiter,  alors  même  qu'il  se  débat  sous  la  dent  des  limiers 
allés  que  le  maître  du  ciel  a  lancés  sur  lui  : 

PROMETHEUS. 

Were  thèse  my  words,  ô  Parent? 

THE    EARTH. 

They  were  thine. 

PROMETHEUS. 

It  doth  repent  me  :  words  are  quick  and  vain  : 
Grief  for  awhile  is  blind,  and  so  was  mine. 
/  wish  no  licing  thing  to  stij/er  pain. 

Alastor,  couché  sur  la  pierre  où  il  va  s'endormir  à  jamais,  ne  prononce 
aucun  anathème,  aucune  malédiction  sur  le  monde  qui  l'a  méconnu. 
En  lui,  toute  haine  est  morte.  La  souffrance  qui  naguère  envenimait 
ses  pensées  les  a  maintenant  pacifiées,  et  comme  pliées  au  joug. 

D'où  est  venu  ce  changement  notable?  Les  commentateurs  et  les  cri- 
tiques en  ont  fait  honneur  à  Platon,  vers  les  doctrines  duquel  Shelley 
inchnait  tous  les  jours  davantage.  Pourquoi  ne  pas  l'attribuer  à  celle 
grande  et  souveraine  maîtresse,  la  vie  elle-même,  qui ,  par  ses  leçons 
de  chaque  jour,  corrige  les  fausses  lueurs  de  l'esprit,  apaise  les  sou- 
bresauts de  la  passion,  dissipe  les  illusions  de  la  jeunesse,  et,  nous 
donnant  conscience  de  nos  erreurs,  nous  rend  indulgens  à  celles  des 
autres?  Nous  admettrons  volontiers  l'intlueiice  de  Platon  comme  raison 
secondaire  d'une  conversion  pareille;  mais  quel  philosophe  a  jamais 
remplacé  l'expérience? 

Nous  ne  voudrions  pas  laisser  croire,  —  tant  d'exemples  nous  mon- 
trent la  nature  humaine  ainsi  faite,  —  que  Shelley,  calmé  à  trente  ans, 
aurait,  à  quarante,  renoncé  plus  complètement  encore  aux  idées,  aux 
rêves  de  sa  jeunesse.  Non,  l'égoïsme  n'aurait  jamais  conquis  une  ame 
aussi  élevée,  une  intelligence  aussi  éprise  de  tout  ce  qui  est  grand,  de 
tout  ce  qui  est  beau.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  en  ce  sens  que  le  poète 
avait  marché.  Il  allait,  non  vers  la  réalité,  mais  vers  un  aulre  idéal, 
plus  grandiose,  plus  pur  que  le  premier  :  de  la  sagesse  humaine  à  la 
sagesse  divine,  du  doute  à  la  loi.  Si  nous  ne  nous  méprenons  com- 
plètement, après  avoir  blasphémé  la  victime  divine  du  Golgolha, 

(1)  ...  When  early  youth  liad  past,  he  left. 

His  cold  fireside  aud  alienated  home 
To  seek  strange  trutiis  in  undiscovei'd  lands. 

(Alastor,  or  Ihc  Spirit  of  solitude.) 
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Shelley  en  serait  venu  à  l'adorer,  comme  la  plus  magnifique  expres- 
sion de  ce  dévouement,  de  cette  abnégation  sublime  qui  l'avaient  tou- 
jours séduit  (1);  mais  il  lui  était  interdit  de  faire  avec  le  siècle  et  ses 
grossiers  instincts  un  de  ces  pactes  honteux  qui  le  désolaient  et  qu'il 
avait  sévèrement  flétris  (2),  car  il  était  de  ces  êtres  en  qui  la  con- 
science domine  toujours,  et  dont  les  lentes  dégradations  de  l'âge  ne 
peuvent  altérer  la  pureté  native  :  organisations  d'élite  qui,  pareilles  à 
ces  cristaux  fabuleux  du  temps  jadis,  se  brisent  plutôt  que  d'enfermer 
une  liqueur  malfaisante.  D'ailleurs  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'al- 
tier  et  d'indomptable  qui  lui  faisait  dresser  un  front  rebelle  devant  toute 
grandeur  humaine.  11  aimait  à  mesurer  les  colosi^es  aux  pieds  desquels 
la  foule  se  prosterne,  et  toujours  il  les  trouvail  jilus  petits  que  sa  pen- 
sée. Ce  dédain  sincère  éclate  avec  puissance  dans  son  admirable  sonnet, 
Ozymandias  : 

«  J'ai  rencontré  un  voyageur  revenant  d'une  terre  jadis  célèbre.  Il  m'a  dit  : 
Deux  énormes  jambes  de  pierre,  auxquelles  manque  le  tronc  qu'elles  soutenaient, 
sont  debout  dans  le  désert.  Près  d'elles,  sur  le  sable  qui  la  recouvre  à  demi, 
repose  une  tète  brisée.  Le  front  orgueilleux,  la  lèvre  plissée,  le  sourire  froid  et 
absolu,  disent  assez  que  le  sculpteur  savait  rendre  ces  passions  dont  l'empreinte, 
transmise  à  la  nature  inerte,  survit  à  la  main  qui  les  feignit,  au  cœur  dont  elles 
faisaient  leur  pâture.  Ces  mots  sont  inscrits  sur  le  piédestal  :  —  Mon  nuin  est 
Ozymandias,  roi  des  rois.  Contemplez  mon  œuvre.,  puissans  de  la  terre,  et 
désespérez]  —  A  côté,  rien  n'a  survécu.  Tout  autour  de  cette  ruine  colossale, 
nus  et  sans  limites,  les  sables  étendent  au  loin  leur  niveau  solitaire.  » 

Le  même  esprit  d'opposition  se  retrouve  dans  la  tragédie  des  Cenci. 
œuvre  où  le  génie  de  Shelley,  contenu  et  concentré  par  les  nécessités 
du  sujet,  apparaît,  à  notre  avis,  sous  son  jour  le  plus  favorable. 
Béatrix  n'est  plus  seulement,  dans  la  pensée  du  poète,  la  douce  en- 
fant souillée  par  un  amour  infâme,  et  qui,  forcée  de  choisir  entre  un 
second  inceste  et  le  parricide,  met  sa  vertu  sous  la  garde  des  dieux  in- 
fernaux. Elle  devient  le  symbole  de  l'innocence  op|)riniée.  Contre  elle 
se  liguent  toutes  les  mauvaises  passions  que  fomente  le  despotisme. 
L'avarice  du  pape  favorise  les  monstrueux  débordemens  du  vieux 
Cenci,  que  sa  longue  impunité  pousse  aux  crimes  les  i)lus  odieux,  au 
meurtre  de  ses  fils,  au  déshonneur  de  sa  fille.  Shelley  a  voulu  rendre 

(1)  Dans  la  Reine  Mab,  dans  le  Prométhée]délivré ,  il  est  question  du  Sauveur  des 
hommes.  On  peut  comparer  les  deux  passages,  et  voir  le  chemin  que  le  poète  avait  fait 
dans  la  voie  que  nous  venons  d'indiquer. 

(2)  Lire  le  sonnet  à  Wordiworth  : 

In  lionour'il  povcrty  tliy  voice  did  weave 
Songs  consecrate  to  truth  and  liberty,  — 
Desertins  thèse,  Ihou  leavcst  me  to  grieve 
Thus  having  been,  lliat  lliou  shouldst  cease  to  be. 
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la  religion  complice  de  ces  énormes  forfaits.  Il  la  montre  absolvant  à 
prix  d'or  le  vice  audacieux;  il  la  montre  encore  servant  de  masque  aux 
trahisons  les  plus  indignes.  C'est  ainsi  qu'il  place  auprès  de  Béatrix 
menacée,  tremblante,  cherchant  appui,  un  jeune  ambitieux,  neveu 
d'un  cardinal,  promis  aux  plus  hautes  dignités  ecclésiaslitiues,  qu'elle 
regarde  un  moment  comme  son  défenseur  naturel.  Orsino,  —  c'est  son 
nom,  —  a  promis  de  renoncer  pour  elle  aux  grandeurs  qui  l'atten- 
daient. Des  terreurs  qu'elle  éprouve  auprès  de  son  père,  de  l'esclavage 
par  lequel  ce  monstre  prétend  réduire  l'énergie  de  cette  ame  indomp- 
table, l'hypocrite  Orsino  s'est  dit  qu'il  ferait  autant  d'armes  contre  la 
noble  et  candide  enfant  cpi'il  espère  attirer  dans  ses  bras.  Nulle  pitié, 
nulle  générosité  au  fond  de  ce  cœur  vicié  par  l'astucieuse  politique  de 
la  caste  à  laquelle  il  doit  appartenir  un  jour.  Nul  remords  chez  ce 
prêtre  futur,  qui  sait  déjà  comment  le  remords  s'exploite.  Ses  désirs 
immondes  sont  à  peine  contenus  par  la  crainte  de  se  démasquer  trop 
tôt  et  le  respect  involontaire  que  commande  aux  plus  effrénés  l'impo- 
sante sérénité  d'une  ame  sans  reproche. 

Ce  caractère,  simplement  et  fortement  accusé,  fournit  à  Shelley  des 
effets  éminemment  tragiques,  et  nous  ne  connaissons  pas,  dans  le  théâtre 
anglais  moderne,  une  scène  supérieure  à  celle  où  Béatrix  Cenci,  toute 
palpitante  d'horreur,  après  la  lutte  horrible  où  elle  a  succombé,  se  re- 
trouve entre  sa  mère  et  ce  faux  ami  dont,  la  veille  encore,  elle  se 
croyait  la  fiancée.  Quand  il  arrive,  le  premier  délire  est  apaisé.  Béa- 
trix a  tout  dit  à  sa  mère.  Le  calme  du  désespoir  est  empreint  sur  son 
pâle  visage. 

«  Ami,  lui  dit-elle,  soyez  le  bien-venu.  Depuis  notre  dernière  entrevue,  j'ai 
subi  un  outrage  si  grand,  si  étrange,  que,  vivante  ou  morte,  il  n'est  plus  de 
repos  pour  moi.  Ne  m'en  demandez  pas  le  récit;  il  est  des  actes  monstrueux, 
sans  forme,  indescriptibles:  il  est  des  souffrances  forcement  silencieuses. 

Orsino.  —  Qui  donc  a  pu  vous  infliger  cet  outrage? 

Béatr.v.  —  L'homme  que  l'on  appelle  mon  père.  Mon  père!.,  nom  redou- 
table! 

Orsino.  —  Serait-ce?... 

Béatrix.  —  Ce  que  cela  est  ou  n'est  pas,  évitez,  croyez-moi,  d'y  songer.  Cela 
est,  cela  fut,  cela  ne  doit  plus  être.  Donnoz-moi  donc  vos  conseils.  Je  songeais  à 
mourir  :  une  sorte  de  terreur  religieuse  m'arrête  au  seuil  du  sépulcre;  je  crains 
aussi  que  la  mort  elle-même  n'éteigne  pas  en  moi  la  conscience  d'un  crime  resté 
sans  expiation.  De  grâce,  parlez! 

Orsino.  —  Dénoncez  le  coupable,  et  que  la  loi  vous  venge. 

Béatrix.  —  Oh!  conseiller  au  cœur  de  glace!  trouverais-je  un  mot  pour  ré- 
véler le  forfait  dont  je  suis  victime?  Quand  ma  langue,  pareille  au  scalpel  acéré, 
pourrait  retrancher  de  mon  cœur  cette  souillure  secrète  qui  le  dévore;  alors 
même  que  ma  renommée  sans  tache,  par  cette  impossible  révélation,  serait  livrée 
à  tous,  et  deviendrait  la  fable  des  plus  vils,  la  risée  publique,  un  mot  en  l'air,  un 
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étonnenient,...  —  cela  dit  enfin ,  et  cela  ne  se  dira  jamais,  —  songez  à  Tor  do 
coupable,  à  la  crainte  que  sa  haine  inspire,  à  l'étrange  horreur  du  récit  qui 
l'accuserait,  au  doute  qu'éveille  un  tel  crinae,  un  crime  que  l'imagination  re- 
pousse, et  dont  on  ne  peut  parler  qu'cà  voix  basse...  n'aurais-je  pas  bien  assuré 
ma  vengeance?  .  * 

Orsino.  — Voulez-vous  donc  vous  résigner  sous  l'affront? 

Béatrix.  — Me  résigner?  —  Orsino,  vos  conseils  me  profiteront  peu,  je  com- 
mence à  le  croire.  (Elle  lui  tourne  le  clos  et  continue,  se  parlant  à  elle-même.)  Oui, 
toute  résolution  doit  être  prompte  et  promptement  accomplie.  Mais  quel  est  donc 
cet  impalpable  brouillard  de  pensées  qui  s'élèvent,  fantôme  après  fantôme,  l'un 
couvrant  l'autre  d'un  voile  obscur? 

Orsino.  —  Faudra-t-il  que  le  coupable  vive?  qu'il  triomphe  dans  son  crime? 
que  ce  crime,  —  quel  qu'il  soit,  horrible  sans  doute,  —  devienne  à  la  longue 
ton  élément,  et  cela  jusqu'à  ce  que  ta  perte  soit  consommée,  jusqu'au  moment 
où  la  honte  de  n'avoir  pas  résisté  scellera  pour  jamais  ta  chaîne  infâme? 

Béatrix,  à  elle-même.  —  0  mort  puissante!  ombre  à  double  visage!  juge 
unique!  arbitre  incorruptible! 

(Elle  recule  de  quelques  pas,  absorbée  dans  ses  réflexions.) 

Orsino,  pendant  quelques  instans,  se  consulte  avec  la  mère  éplorée. 
Celle-ci  invoque  le  ciel,  et  s'étonne  que  la  foudre  n'ait  pas  encore  frappé 
l'auteur  de  tant  de  maux.  Plus  certain,  s'il  s'en  charge,  de  voir  justice 
faite,  Orsino  recule  cependant  devant  le  parti  à  prendre,  et  tandis  qu'ils 
hésitent  encore,  n'osant  aborder  ce  sujet  terrible,  Béatrix  revient  vers 
eux. 

«  Silence,  Orsino!  (lui  dit-elle,  interrompant  leurs  vaines  paroles.)  Et  vous, 
mère  vénérée,  tandis  que  je  parlerai,  dépouillez,  comme  des  vètemens  hors 
d'usage,  la  soumission  et  le  respect,  le  remords  et  la  crainte,  toutes  ces  entraves 
de  la  vie  ordinaire,  portées  dès  le  berceau,  mais  qui  maintenant  doivent  tomber 
devant  mes  griefs  plus  sacrés.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  l'atteinte  que  j'ai  subie,  et 
que  je  dois  taire,  est  de  celles  qu'il  faut  punir.  Il  le  faut,  et  pour  le  forfait  ac- 
compli, et  pour  détourner  de  moi  le  fardeau  des  crimes  que  chaque  jour  appe- 
santirait sur  mon  aine.  Il  le  faut,  de  peur  que  je  ne  devienne...  Mais  vous  ne 
pouvez,  fût-ce  en  rêve,  accepter  cette  pensée.  J'ai  prié  Dieu,  j'ai  interrogé  mon 
ame,  j'ai  dégagé  ma  volonté  des  ténèbres  qui  la  voilaient;  enfin  j'ai  déterminé 
ce  qui  est  juste.  — Orsino,  es-tu  mon  ami?  ami  fidèle,  ami  trompeur?  Engage- 
moi  ton  salut  avant  que  je  parle. 

Orsino.  —  Je  jure  que  mon  adresse  et  ma  force,  mon  silence  et  tout  ce  que  j'ai 
de  facuhés  serviront  tes  projets,  obéiront  à  tes  ordres. 

LucRETiA.  —  Pensez-vous  que  nous  ayons  à  résoudre  la  mort  de  cet  homme? 

Béatrix.  —  Si  cette  mort  est  résolue,  il  faudra  frapper  sans  retard.  Nous  de- 
vons être  prompts  et  hardis. 

Orsino.  —  Sans  doute,  mais  prudens  à  l'extrême. 

LucRKTiA.  —  Certes,  car  les  lois  jalouses  nous  puniraient  de  mort  et  d'in- 
famie pour  avoir  usurpé  leur  rôle  vengeur. 

Béatiux.  —  De  la  prudence  autant  qu'il  se  pourra;  mais,  avant  tout,  point  de 
retard.  Orsino,  quels  moyens  employer?...  » 
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Le  personnage  de  Béatrix  se  soutient  à  cette  hauteur,  avec  ce  carac- 
tère de  justice  im[»lacal)Ie,  cette  absence  d'hésitation  qui  attestent  la  droi- 
ture du  cœur  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  fanatisme  de  l'innocence. 
Elle  n'a  ni  doutes,  ni  seru[)ules  avant  le  meurtre,  m  timidité  quand  il 
faut  frapper,  ni  remords  cpiand  sa  vengeance  achevée  lui  laisse  le  temps 
de  réfléchir.  Elle  s'est  placée  au-dessus  des  lois  humaines;  elle  a  rejeté 
«  comme  des  vêtemens  hors  d'usage  »  les  préjugés  de  sexe  et  de  famille; 
elle  obéit  aveuglément  à  la  fatalité  qui  la  pousse,  et  meurt  condamnée, 
mais  non  coupable  à  ses  propres  yeux.  C'est  bien  là  l'ange  du  parricide, 
—  pour  nous  servir  de  l'expression  appliquée  à  Charlotte  Corday  par  un 
poète  historien,  —  ange  éblouissant  de  beauté,  de  courage,  et  que  ses 
complices  eux-mêmes  n'osent  accuser  tant  qu'ils  restent  soumis  à  la 
fascination  de  ses  fermes  regards. 

Il  y  a  de  magnifiques  détails  dans  le  Prométhée  délivré,  qui  aurait 
gagné,  selon  nous,  à  ne  pas  excéder  les  proportions  de  la  tragédie 
grecque  dont  il  est  le  complément,  Eschyle  avait  lui-même  traité  ce 
sujet  dans  un  drame  aujourd'hui  perdu;  mais  il  dut  nécessairement 
adopter,  malgré  leur  frapi)ante  iniquité,  les  dogmes  de  la  théogonie 
païenne,  condamner  le  Titan  que  Jupiter  foudroie,  et  méconnaître 
l'origine  de  leur  lutte,  où  Prométhée  fut  le  champion  de  la  race  hu- 
maine. Shelley,  au  contraire,  accepte  et  paie  la  dette  contractée  par 
ses  semblables.  Jupiter,  plus  facile  à  frapper  que  Jéhovah,  lui  sert  de 
symbole,  et  personnifie  à  ses  yeux  toutes  les  tyrannies.  Aussi  ne  le 
ménage-t-il  pas  plus  qu'il  ne  ménageait  naguère  le  i)ape  et  Cenci.  De 
même  que  Jupiter  avait  détrôné  Saturne,  Demogorgon,  fils  de  Jupiter, 
et  plus  puissant  que  son  père,  vient  à  son  tour  f  arracher  de  l'Olympe, 
et  l'entraîne  avec  lui  dans  les  ténébreux  abîmes  de  l'éternité.  L'amour, 
roi  du  monde,  re[)rend  à  jamais  son  empire.  Plus  de  craintes,  plus  de 
soucis,  plus  d'esclavage,  plus  de  haines,  plus  de  mensonges.  Les  cachots 
s'ouvrent,  les  trônes  et  les  autels  s'écroulent.  Chaînes,  épées,  tiares, 
sceptres,  tombent  en  débris  sur  leurs  ruines,  emblèmes  d'une  captivité 
qui  ne  renaîtra  plus.  La  terre  nage  délicieusement  au  sein  d'une  atmo- 
sphère épurée,  et  la  lune  reçoit  avec  amour  ses  voluiitueuses  émana- 
tions. Tout  devient  parfum,  lumière,  harmonie,  et  sur  le  monde  régé- 
néré ,  Prométhée,  dont  Hercule  a  brisé  les  chaînes,  s'élève,  astre 
immortel  et  béni,  mille  fois  plus  radieux  qu'Apollon. 

Promethcus  shall  arise 

Henceforth  the  sun  of  this  rejoicing  world. 

On  rencontre,  dans  tous  les  poèmes  de  Shelley,  cet  élan  passionné 
vers  un  idéal  de  quiétude  amoureuse,  de  repos  splendide,  ces  visions 
rayonnantes  d'un  Éden  vainement  poursuivi.  Lisez  l'Adonaïs:  la  tombe 
où  repose  Keats,  solitaire  et  triste  au  début  du  poème,  s'entoure  bien- 
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tôt  de  fantômes  brillans,  de  théories  aériennes.  «  Les  rêves  agiles,  ces 
ministres  de  la  pensée,  portés  sur  les  ailes  de  la  passion  (1),  »  viennent 
soulever  la  tête  glacée  du  poète,  et  baigner  son  corps  dans  la  rosée  que 
versent  les  étoiles.  La  mort  se  dissipe  bientôt,  brouillard  éphémère. 
Adonais  se  réveille  :  il  s'assimile  à  tout  ce  que  la  nature  a  de  plus  char- 
mant; il  monte  vers  le  séjour  des  immortels,  «oii  Chatterton  et  Lucain, 
ces  glorieux  suicides,  se  lèvent,  à  son  approche,  de  leurs  trônes  d'or.» 
Lisez  ensuite  ÏEpipsychidion,  invocation  d'un  poète  amoureux  à  une 
noble  et  belle  femme,  prisonnière  dans  un  cloître.  C'est  encore  le  même 
besoin  de  s'élancer,  hors  du  monde  créé,  dans  un  autre  univers  plus 
parfait,  tel  que  lame  aimante  est  impérieusement  appelée  aie  rêver. 
C'est  la  même  espérance  d'un  paradis  solitaire,  si  souvent  cherché  par 
les  jeunes  cœurs,  où  les  orages  et  les  froids  de  la  vie  n'ont  jamais  accès, 
où  les  astres,  dans  l'azur  inaltérable,  sourient  sans  cesse  à  deux  amans 
sans  cesse  enivrés  l'un  de  l'autre,  où  les  Heurs  de  la  pensée  germent  à 
côté  des  fleurs  terrestres,  où  le  rossignol,  ce  chantre  invisible  des 
nuits  heureuses,  marie  au  bruit  lointain  des  flots  l'essor  palpitant  de 
ses  joyeuses  sérénades.  Shelley  convie  la  belle  recluse  à  une  exis- 
tence de  loisir  et  d'amour...  —  «  La  barque  est  prête,  la  brise  est  favo- 
rable. Qu'attends-tu  donc,  infortunée  victime  1  Écoute  le  chant  des 
mariniers;  vois  les  alcyons,  d'heureux  présage,  voler  sur  la  mer 
apaisée...  Sœur  de  mon  ame,  allons  cacher  notre  bonheur  sous  les  bois 
embaumés  de  notre  île  fleurie.  Elle  nous  attend  là-bas,  à  l'horizon  orien- 
tal, rougissant  sous  les  feux  du  maUn,  comme  la  fiancée  sous  la  main 
hardie  de  l'époux  qui  va  soulever  le  dernier  voile...  » 

Tout  ceci  n'était,  soyons-en  bien  persuadés,  qu'une  fiction  poétique, 
et  Shelley  marié  ne  songeait  nullement  à  conduire  dans  une  des  Spo- 
rades  la  recluse  du  couvent  florentin;  mais  peut-être  aspirait-il  à  une 
deceschastes  liaisons  qui  ont,  elles  aussi,  leurs  ineffables  délices,  leurs 
extases,  leurs  langueurs  charmantes,  leurs  ravissemens,  et  que  pro- 
tège si  bien,  contre  l'invasion  des  soucis  terrestres,  la  paix  austère  du 
cloître.  Peut-être  rêvait-il  l'amour  inysticpie  du  paradis.  Lui-même 
l'a  dit  ainsi,  ou  i)lutôt  l'a  laissé  entendre  dans  le  bref  commentaire  qui 
précède  {.ùJpipsijchidion,  et,  comparant  ce  poème  à  la  Vita  Nuova,  il 
en  donne  l'idée  la  plus  juste. 

On  sait  maintenant  quels  sont  les  ancêtres  de  ce  poétique  méta- 
physicien. Cette  famille  d'esprits  est  conteuq)oraine  du  monde,  et 
durera  autant  que  lui.  Lorsque  Lucain  met  dans  la  bouche  de  Caton 
ce  discours  hardi,  où  sont  contestés  les  oracles  d'Ammon,  quand  il  le 
fait  s'écrier  en  vers  éloquens  :  — «La  divinité  n'a  pas  d'autre  demeure 
que  la  terre,  l'onde,  le  ciel  et  le  cœur  du  juste...  Jupiter  est  tout  ce  que 

(1)  the  quick  Dreaiiis 

The  passion— wiaged  Minesters  of  Uiought. 
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tu  vois,  tout  ce  que  tu  sens  en  toi-même  [i],  »  nous  reconnaissons  l'im- 
piété philosophique  et  aussi  le  panthéisme  de  Shelley.  Nous  le  retrou- 
vons en  étudiant  le  caractère  d'É|)icure,  que  Voltaire  admirait  dans  les 
beaux  vers  de  Lucrèce,  et  quand  Baruch  Spinoza  prélude,  par  ses  né- 
gations hardies,  aux  travaux  de  l'école  allemande  moderne,  il  ne  fait 
que  perpétuer  les  traditions  à  la  fois  mystiques  et  sceptiques  qui  cir- 
culaient sourdement  au  moyen-âge  parmi  de  nombreuses  sectes,  — 
comme  celle  des  pauliciens,  — ennemies  du  dogme  chrétien,  de  la 
papauté  triomphante.  Or,  depuis  Shelley,  que  de  tentatives  pareilles 
aux  siennes!  et,  pour  ne  parler  que  des  plus  illustres,  n'y  a-t-il  pas, 
soit  dans  les  Paroles  d'un  Croyant,  soit  dans  Lélia,  bien  des  pages  que 
l'auteur  de  la  Révolte  d'Islam  et  de  ï Epipsychidion  aurait  écrites  avec 
bonheur  ou  lues  avec  reconnaissance?  Bref,  se  compteraient-ils  aisé- 
ment, les  poètes  de  tout  ordre  et  de  tout  génie  qui  ont  tour  à  tour 
maudit  l'organisation  sociale  actuelle  et  salué  l'avènement  d'une  ère 
nouvelle,  ère  de  liberté,  de  lumière  et  d'amour? 

Selon  leurs  tendances  politiques  et  religieuses,  infidèles  ou  croyans, 
conservateurs  ou  initiateurs,  les  admirent  ou  les  plaignent,  les  exaltent 
ou  les  déprécient;  cela  se  conçoit.  On  conçoit  aussi  que  l'ironie  des 
hommes  faits  s'attaque  volontiers  aux  juvéniles  illusions,  aux  candides 
espérances,  à  l'emphase  ambitieuse  des  réformateurs  poétiques.  Ce  qui 
se  concevrait  moins,  c'est  qu'on  eût  pour  des  penseurs  tels  que  Sjùnoza 
ou  Shelley,  —  leur  parenté  intellectuelle  est  des  plus  proches,  —  une 
antipathie  sérieuse,  un  mépris  réel.  Toute  estime  est  due  à  leur  vie, 
toute  confiance  à  leur  sincérité.  Leur  courage,  leur  dévouement  désin- 
téressé, restent  hors  de  doute ,  et  leurs  grandes  facultés  ne  sont  pas  de 
celles  qu'on  peut  nier  ou  méconnaître.  Si,  par  le  malheur  de  leur  na- 
ture exigeante  et  raffinée,  ils  ont  ressenti  plus  vivement  que  d'autres  les 
tristes  lacunes  de  la  condition  humaine;  si ,  rêvant  la  perfectibilité  in- 
définie de  leur  race,  ils  ont  travaillé,  avec  f)lus  de  zèle  et  moins  de  pru- 
dence, à  l'émancipation  des  intelligences  quils  jugeaient  asservies;  s'ils 
ont,  au  risque  et  au  détriment  de  leur  bonheur,  pris  en  main  la  cause 
du  faible  contre  le  fort  avec  une  abnégation  plus  entière,  devons-nous, 
pour  cela,  les  maudire  et  persécuter  leur  mémoire?  Ou  bien,  condam- 
nant à  l'oubli  les  torts  douteux  de  leur  esprit,  les  généreux  excès  de 
leur  dévouement ,  n'est-il  pas  plus  juste  de  jeter,  comme  l'a  dit  lui- 
même  l'auteur  d'Alastor,  «  quelques  ileurs  éplorées,  quelques  guir- 
landes de  cyprès  votifs  sur  la  couche  solitaire  où  le  poète  repose  à  ja- 
mais? » 

E.-D.    FORGUES. 


(1)  Estne  Dei  sedes  nisi  terra,  et  pontus,  et  aer, 

Et  cœlum,  et  virtus?  Superos  quid  quœrimus  ultra? 
Jupiter  est  quodcumque  vides,  quoticumque  moveris. 
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XV. 

GUERRE   CONTRE    GRENADE.    —    1361-1362. 
I. 

Abou-Saïd,  l'usurpateur  de  Grenade,  n'avait  exercé  aucun  acte  d'hos- 
tilité contre  la  Castille;  il  s'était  même  empressé,  aussitôt  qu'il  avait 
ai)pris  l'accommodement  entre  le  roi  d'Aragon  et  don  Pèdre ,  d'écrire 
à  ce  dernier  pour  protester  de  ses  intentions  pacifiques,  et  pour  offrir 
le  tribut  que  payait  Mohamed,  le  roi  dépossédé  (2).  Mais  ces  marques 
de  soumission  n'avaient  pu  calmer  le  ressentiment  de  don  Pèdre ,  qui 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  l"  et  15  décembre  1817,  et  du  1*'  janvier  1848. 

(2)  Ayala,  p.  324.  —  Id.,  p.  331. 
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revint  à  Séville  ne  respirant  que  la  guerre.  Il  ne  pardonnait  point  au 
Maure  son  alliance,  ou  plut(M  ses  négociations  pour  une  alliance  avec 
l'Aragonais.  D'ailleurs,  d'après  le  droit  du  moyen-âge,  en  sa  qualité 
de  suzerain ,  il  devait  assistance  et  protection  à  Mohamed ,  qui  s'était 
reconnu  son  vassal  :  les  prétextes  ne  lui  manquaient  donc  pas  pour  atta- 
quer l'usurpateur.  Mohamed,  retiré  à  Ronda,  petite  principauté  indé- 
pendante de  Grenade,  et  relevant  du  royaume  africain  des  Beni-Merin  (1), 
avait  quelques  troupes  en  campagne.  Don  Pèdre  lui  prêta  de  l'argent 
et  lui  promit  une  armée.  Les  chrétiens,  et  les  Maures  fidèles  au  roi 
légitime,  devaient  agir  de  concert  contre  Abou-Saïd.  Il  fut  convenu 
que  les  places  qui  se  rendraient  au  roi  de  Castille  seraient  réunies  à 
sa  couronne,  et  que  celles  qui  ouvriraient  leurs  portes  à  leur  ancien 
maître  appartiendraient  à  Mohamed.  Ainsi,  en  secourant  son  allié, 
don  Pèdre  allait  en  réalité  lui  enlever  une  partie  de  ses  états  (2). 

Au  début  de  la  campagne,  les  armes  castillannes  obtinrent  quelques 
succès.  Le  roi,  a  la  tête  des  milices  andalouses  et  d'un  assez  grand 
nombre  de  volontaires,  s'empara  de  plusieurs  châteaux  et  défit  les  Gre- 
nadins en  deux  rencontres.  Ces  avantages  servirent  mal  d'ailleurs  la 
cause  de  Mohamed.  La  protection  que  lui  accordaient  les  chrétiens 
ne  le  rendit  que  plus  odieux  aux  Musulmans.  Contre  ses  espérances, 
aucune  défection  n'eut  lieu  en  sa  faveur,  et  le  seul  fruit  qu'il  tirait  de 
son  alliance,  c'était  de  voir  ses  sujets  emmenés  en  esclavage,  ses  villes 
saccagées,  ses  mosqués  converties  en  églises.  Don  Pèdre  semblait  ne 
combattre  que  pour  ses  propres  intérêts.  Je  n'entrerai  pas  dans  le  dé- 
tail fatigant  de  ces  courtes  et  incessantes  incursions  qu'on  ai)pelait 
alors  une  guerre,  bien  différentes  de  ces  grandes  opérations  combinées 
par  la  science  stratégique  qui  décident  du  sort  des  empires.  L'art  de  la 
guerre  était  alors  perdu  comme  tant  d'autres,  et  il  fallut  bien  du  temps 
pour  le  retrouver.  Je  ne  dois  point  oublier  cependant  de  rapporter  un 
fait  qui  prouvera  la  persévérance  inflexible  de  don  Pèdre  à  substituer 
systématiquement,  en  toute  occasion,  la  loi  arbitraire  de  son  despo- 
tisme à  la  Ucence  féodale.  Jusqu'alors,  les  esclaves  faits  à  la  guerre  de- 
venaient la  propriété  du  seigneur  qui  les  avait  gagnés  par  ses  armes 
ou  par  celles  de  ses  vassaux.  A  l'avenir,  le  roi  voulut  que  tous  les 
captifs  lui  fussent  remis.  Peut-être  son  intention  était-elle  de  les  ren- 
dre à  Mohamed.  Don  Pèdre  promit,  il  est  vrai,  de  les  payer  suivant 
un  tarif  qu'il  fixa;  mais,  par  la  faute  de  ses  trésoriers  ou  par  la  sienne, 
la  rançon  des  prisonniers  ne  fut  jamais  soldée  exactement.  De  là  des 

(1)  Marmol.  Descrip.  de  la  Africa,  lib.  II,  p.  214. 

(2)  Ayala,  p.  332.  —  Suivant  les  historiens  arabes,  Mohamed  ne  voulut  prendre  lui- 
même  aucune  part  à  cette  guerre,  et  demeura  à  Ronda  dans  l'inaction,  attendant  que  le 
repentir  de  ses  sujets  lui  rendît  sa  couronne.  Gonde.  Uist.  de  los  Arabes,  I"  partie, 
cap.  XXV. 
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plaintes  amères  et  un  vif  mécontentement  parmi  la  noblesse,  accou- 
tumée à  considérer  la  guerre  comme  un  métier  lucratif  (1). 

Aux  courses  prestiue  toujours  heureuses  des  Castillans  succéda  un 
revers  inattendu.  Diego  de  Padilla,  maître  de  Calatrava,  et  Enrique 
Enriquez,  adelantade  de  la  frontière,  avaient  entrepris,  au  commen- 
cement de  l'année  1362,  une  chevauchée  du  côté  de  Guadix.  Ils  condui- 
saient environ  mille  cavaliers  et  deux  mille  fantassins;  mais  leurs  sol- 
dats ne  marchaient  à  cette  expédition  qu'à  contre-cœur,  sachant  que  le 
profit  devait  revenir  au  roi  seul;  en  outre,  les  augures  étaient  défavo- 
rables. A  cette  époque  d'ignorance  et  de  crédulité,  les  hommes  qui  fai- 
saient le  métier  de  guides  dans  ces  guerres  de  surprises  et  de  pillages, 
passaient  pour  sorciers,  surtout  en  Andalousie,  i)rovince  infectée  de 
superstitions  musulmanes.  Rarement  les  adalides,  ainsi  les  appelait-on, 
se  mettaient  en  route  sans  avoir  tiré  des  présages.  Le  vol  des  oiseaux, 
la  rencontre  de  certains  animaux  sauvages,  quelque  cérémonie  ma- 
gique, leur  indiquaient  de  quel  côté  il  fallait  se  diriger  et  quelle  serait 
l'issue  de  l'entreprise.  Bien  que  condamnées  par  l'église  et  méprisées 
par  un  petit  nombre  de  gens  éclairés,  ces  pratiques  n'en  étaient  pas 
moins  suivies  et  respectées  par  le  peuple,  et  les  soldats  se  croyaient 
déjà  battus  quand  Vadaiid  ne  promettait  pas  la  victoire  (2). 

Arrivés  en  vue  de  Guadix  (3),  les  chrétiens,  ne  trouvant  nul  ennemi 
en  campagne,  se  divisèrent  en  deux  troupes,  dont  une  demeura,  non 
loin  de  la  ville,  en  bataille  au  bord  d'une  petite  rivière,  et  l'autre  se 
dirigea  vers  Alhama.  Les  Maures  avaient  eu  connaissance  de  l'expédi- 
tion et  s'étaient  préparés  à  la  recevoir.  L'alarme  avait  été  donnée  par- 
tout :  six  cents  cavaliers  grenadins  et  quatre  mille  hommes  de  pied 
étaient  venus  secrètement  à  Guadix  renforcer  les  milices  de  la  ville  et 
des  environs.  Dès  que  le  détachement  envoyé  vers  Alhama  lut  hors  de 
vue,  les  Maures  attaquèrent  le  maître  de  Calatrava  et  Enriquez,  en  ne 
montrant  d'abord  qu'une  partie  de  leurs  forces.  Les  bords  de  la  rivière, 
couverts  de  roseaux  et  d'arbustes,  des  jardins  et  des  haies  ne  permet- 
taient pas  aux  chrétiens  d'apercevoir  les  bandes  nombreuses  sorties  de 
Guadix.  Entre  les  deux  troui)es  était  un  pont  avec  une  arche  fort  élevée, 
suivant  l'usage  arabe.  Là  commença  l'action.  Les  génétaires  grenadins 
passèrent  d'abord  ce  pont  et  furent  vigoureusement  ramenés.  Environ 
deux  cents  cavaliers  castillans,  qui  les  avaient  suivis  trop  à  la  chaude, 
tombèrent  au  milieu  de  l'infanterie  sortie  de  la  ville  et  furent  repoussés 
à  leur  tour.  Ils  se  rallièrent  à  l'entrée  du  pont,  et  là  tinrent  ferme 
quelque  temps,  demandant  du  secours.  Padilla  et  Enriipiez,  sans  avoir 

(1)  Ayala,  p.  337. 

(2)  Ayala,  p.  337,  condamne  cette  superstition  :  lo  quai  dana  mucho  en  taies  fechos 
desquc  los  ornes  toman  rescelo  é  miedo  en  las  voluntades. 

(3)  Près  (le  PuruUena,  suivant  Suarez.  Hist.  del  obispado  de  Guadix,  p.  lit. 
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roconrm  le  nombre  de  l'cnnenii,  curent  rimprudence  d'abandonner  le 
pont,  persuadés  (juils  rejetteraient  facilement  dans  la  rivière  les  Maures 
qui  se  hasarderaient  à  le  passer  devant  eux.  Le  but  île  cette  manœuvn» 
ne  fut  pas  compris  par  leurs  soldats.  En  voyant  les  Maures  maîtres  du 
pont,  l'infanterie  crut  que  tout  était  i>erdu,  se  débanda  et  prit  la  fuite. 
Une  i)artie  des  génétaires  suivit  bientôt  cet  exemple.  Les  chevaliers  de 
Calatrava  essayèrent  de  couvrir  la  retraite  pendant  que  l'ennemi  s'a- 
musait à  piller  les  bagages;  mais  ils  étaient  en  trop  jietit  nombre  pour 
lutter  contre  la  multitude  toujours  croissante  des  assaillans.  La  nuit 
vint  qui,  empêchant  les  chrétiens  de  reconnaître  leurs  chefs,  et  ôlant 
aux  faibles  le  sentiment  de  la  honte,  rendit  tout  ralliement  impossible. 
Dans  le  désordre  d'un  combat  nocturne,  Padilla,  l)lessé  au  bras,  fut  [tris 
avec  huit  de  ses  plus  braves  chevaliers.  Enriquez  parvint  à  regagner  la 
frontière  avec  les  débris  de  sa  petiie  armée  (1). 

Celte  victoire  inespérée  effraya  plutôt  Abou-Saïd  qu'elle  ne  ranima 
ses  espérances.  En  effet,  il  prévoyait  bien  que  don  Pèdre,  irrité  jiar  ce 
revers,  redoublerait  d'efforts  pour  en  tirer  vengeance.  Il  apprenait 
d'ailleurs  que  le  bruit  dune  guerre  contre  les  Maures  attirait  en  Cas- 
tille  un  grand  nombre  d'aventuriers  de  tous  les  pays  voisins.  Ce  n'était 
plus  à  don  Pèdre  seulement,  mais  à  toute  la  chrétienté,  qu'il  allait 
avoir  affaire.  La  trêve  entre  la  France  et  l'Angleterre  laissait  dans 
l'oisiveté  une  foule  de  gentilshommes  pour  qui  la  guerre  était  une 
passion  autant  qu'un  métier;  ils  couraient  à  une  croisade  nouvelle, 
entraînés  par  le  goût  des  aventiu'es  et  le  désir  de  faire  armes ,  pour 
parler  comme  Froissart,  mobile  peut-être  plus  puissant  alors  que  le 
zèle  religieux.  On  voyait  arriver  d'au-delà  des  Pyrénées  un  comte 
d'Armagnac  avec  une  nombreuse  suite.  De  Guyenne,  vint  une  compa- 
gnie anglaise  amenée  par  sir  Hugh  de  Calverly  (2),  destiné  à  jouer 
plus  tard  un  grand  rôle  dans  les  discordes  intestines  de  la  Castille. 
Enfin,  le  roi  d'Aragon,  toujours  prêt  à  sacrifier  ses  alliés,  envoyait 
quatre  cents  lances  pour  combattre  le  malheureux  Abou-Saïd,  que  na- 
guère il  excitait  contre  le  Castillan.  Ce  ne  fut  point  cependant  sans 
beaucoup  de  lenteurs  et  de  longues  tergiversations  que  Pierre  IV  se 
décida  à  envoyer  ces  troupes  auxiliaires.  Quelque  temps  il  était  de- 
meuré sourd  aux  sommations  du  roi  de  Castille  qui  lui  rappelait  leurs 
nouveaux  engagemens.  Pressé  de  s'expliquer,  il  s'excusa  d'abord  sur 
une  maladie  qui  ne  lui  avait  point  permis  de  s'occuper  d'affaires  (3), 

(1)  Avala,  p.  336  et  suiv.  —  Rades.  Chron.  de  Calatrava,  57.  —  Suarez,  Hist.  de 
Guadix,  p.  141. 

(2)  C'est,  je  crois,  l'orthographe  anglaise  de  son  nom.  Il  est  écrit  Caure'.y  ou  Carbo- 
lay  dans  les  manuscrits  d'Ajala,  Cavirley  dans  les  registres  des  Archives  d'Aragon,  Cau- 
r«lée  dans  Froissart. 

(3)  Arch.  yen.  de  Ar.  Lettre  de  Pierre  IV  à  don  Pèdre.  Barcelone,  8  sept.  1361.  Re 
gistre  1391,  p.  74. 
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puis  sur  l'éloif^nement  de  son  amiral,  chargé  de  reconduire  le  légat 
avec  deux  galères  (jui  devaient  être  pendant  vingt  jours  retenues  entre 
Barcelone  et  Avignon  fl).  D'ailleurs,  il  ne  cessait  de  protester  de  sa 
fidélité  et  de  promettre  son  contingent.  Tout  en  annonçant  à  don 
Pèdre  le  prompt  envoi  d'une  escadre  pour  combattre  les  Maures,  il 
s'elforçait  de  se  justifier  auprès  d'Abou-Saïd  et  l'assurait  de  sa  neutra- 
lité. Un  brave  chevalier  aragonais,  Pedro  d'Exerica,  entraîné  par  l'en- 
thousiasme religieux  ou  par  l'amour  de  la  gloire ,  venait  de  quitter 
Valence  avec  une  troupe  de  volontaires  pour  combattre  sous  la  ban- 
nière de  Castillo.  Pierre  IV  s'empressa  de  le  désavouer.  Il  n'était  pas  le 
maître,  disait-il,  d'empêcher  ses  vassaux  de  faire  la  guerre  pour  leur 
propre  compte;  quant  à  lui,  sa  détermination  était  prise  de  ne  point 
intervenir  (2).  Ce  double  langage  dura  tant  que  la  situation  d'Abou- 
Saïd  ne  fut  point  désespérée;  alors  il  leva  le  masque,  et  fit  partir  Ber- 
nai de  Cabrera  et  Pedro  de  Luna  avec  un  fort  détachement  pour  don- 
ner le  coup  de  grâce  au  vaincu. 

L'usurpateur  aurait  peut-être  prolongé  sa  résistance,  s'il  eût  été  sou- 
tenu par  l'amour  de  son  peuple.  Mais  les  Grenadins  amollis  ne  savaient 
qu'éclater  en  murmures;  ils  l'accusaient  d'avoir  attiré  sur  leur  i)ays 
une  tempête  qu'il  n'était  pas  en  état  de  détourner.  On  regrettait  tout 
haut  le  roi  Mohamed  et  Iheureuse  tranquillité  de  son  règne.  Au-delà 
du  détroit,  les  princes  africains  s'alarmaient  également  des  progrès 
contiimels  des  chrétiens,  mais  ils  étaient  impuissans  à  s'y  opposer.  Ils 
maudissaient  la  funeste  ambition  d'Abou-Saïd,  qui  allait  peut-être  faire 
perdre  à  l'islamisme  son  dernier  boulevard  en  Espagne. 

IL 

Abhorré  de  ses  sujets,  abandonné  par  tous  ses  alliés,  désespérant  de 
continuer  la  guerre,  Abou-Saïd  ne  vit  plus  qu'un  seul  moyen  de  désar- 
mer don  Pèdre.  «  Baise  la  main  que  tu  ne  peux  cou[»er.  »  dit  un  pro- 
Yerbe  arabe.  Il  le  i)rit  pour  guide.  Accueillant  Padilla  prisonnier,  non 
point  en  ennemi  vaincu ,  mais  comme  un  médiateur  que  le  ciel  lui  en- 
voyait, il  le  traita  avec  les  plus  grands  égards,  lui  déclara  qu'il  était 
libre  ainsi  que  ses  conq)agnons,  et  finit  par  le  conjurer  d'intercéder  en 
sa  faveur.  Gagné  par  ses  caresses,  séduit  peut-être  par  ses  présens,  le 
maître  de  Calatrava  lui  promit  de  plaider  sa  cause  auprès  de  don  Pèdre, 
mais  en  l'avertissant  (pie  le  meilleur  moyen  dobtenir  sa  merci  était 
la  soumission  la  |)lus  prompte  et  la  plus  complète.  On  dit  que,  touché 
par  les  bons  procéilés  du  Maure,  il  lui  jura,  selon  l'usage  du  temps, 

(1)  Arch.  gen.  de  Âr.  Lettre  de  Pierre  IV  à  don  Pèdre.  Barcelone,  25  octobre  1361. 
Même  roKistrc,  p.  TG. 

(2)  Ziirita,  t.  II,  p.  ;J09. 
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d'être  à  l'avenir  son  ami  et  son  frère  (1),  et  que,  s'abusaut lui-même  sur 
son  crédit,  il  se  lit  fort  d'ol)li;.'or  le  roi  de  retirer  sa  protection  à  Moha- 
med. Quoi  qu'il  en  soit,  peu  de  jours  après  sa  défaite,  Padilla  quitta  Gre- 
nade avec  les  autres  prisonniers  chrétiens,  renvoyés  sans  rançon  comme 
lui,  et  se  rendit  aussitôt  à  Séville,  publiant  la  générosité  du  Maure  et 
son  vif  désir  d'obtenir  la  paix. 

Don  Pèdre  ne  pardonnait  pas  facilement  une  défaite.  Il  reçut  Padilla 
avec  froideur  et  lui  prouva  bientôt  que  les  liens  du  sang  l'empêchaient 
seuls  de  le  punir.  Peu  après,  un  écuyer,  nommé  Delgadillo,  fut  con- 
damné à  mort  pour  avoir  rendu  un  donjon  mal  fortifié  (2).  La  guerre 
continua,  et  le  roi  dirigea  lui-même  plusieurs  courses  dans  le  royaume 
de  Grenade. 

A  la  suite  d'une  de  ces  expéditions,  Abou-Said,  cédant  peut-être  aux 
conseils  de  Padilla  qu'il  croyait  tout-puissant  à  la  cour  de  Castille,  se 
détermina  à  venir  lui-même  implorer  la  clémence  du  roi  et  à  la  mériter 
par  toutes  les  humiliations.  Rassemblant  ses  trésors,  il  partit  en  secret 
de  Grenade  et,  suivi  de  quatre  ou  cinq  cents  cavaliers  seulement,  se 
présenta  aux  avant-postes  castillans.  Il  annonçait  qu'il  venait  crier  merci 
au  roi  et  demanda  qu'on  le  conduisît  en  sa  présence.  Don  Pèdre  était 
alors  à  Séville.  Il  reçut  le  prince  musulman,  assis  sur  son  trône,  dans 
tout  l'appareil  de  sa  puissance,  entouré  de  sa  cour  et  des  chefs  de  son 
armée. 

«  Sire,  dit  le  trucheman  d' Abou-Said,  mon  maître  sait  que  les  rois  de 
Grenade  sont  vassaux  et  tributaires  des  rois  de  Castille.  C'est  devant  son 
suzerain  que  mon  seigneur  porte  sa  querelle  contre  Mohamed  qui  se 
dit  roi  de  Grenade.  A  toi  appartient  de  juger  entre  eux.  Or,  le  sujet  de 
leur  querelle,  c'est  que  les  Maures,  maltraités  et  foulés  par  ce  Mohamed, 
ont  élu  pour  leur  seigneur  Abou-Said,  par  sa  naissance  issu  des  rois  et 
par  ses  vertus  digne  de  l'être.  Entre  lui  et  Mohamed  seul,  le  débat  ne 
serait  pas  douteux;  mais  le  moyen  de  résister  à  ta  puissance?  Ce  serait 
d'ailleurs  manquer  au  devoir  de  vassal.  C'est  pourquoi,  sire,  mon  sei- 
gneur comparaît  devant  toi  et  s'en  remet  à  ta  jushce,  persuadé  que  ton 
arrêt  fera  voir  ta  magnanimité  et  la  grandeur  de  ta  couronne.  »  Pendant 
ce  discours,  un  vieux  Maure  à  barbe  blanche,  nommé  Edris,  et  qui  pas- 
sait pour  le  meilleur  conseiller  d' Abou-Said,  avait  les  yeux  fixés  sur  don 
Pèdre  et  cherchait  à  lire  sur  son  visage  le  sort  qu'il  réservait  au  vaincu. 
A  peine  l'interprète  eut-il  achevé  qu'Edris  s'écria  :  «  Assurément  la 
sentence  du  roi  de  Castille  fera  éclater  sa  clémence  et  son  équité;  mais 
si,  contre  toute  apparence,  elle  était  favorable  à  Mohamed,  mon  maître 
Abou-Said  espère  obtenir  pour  lui-même  et  sa  suite  la  permission  de 
passer  la  mer  et  daller  vivre  en  Afrique  dans  une  condition  privée.» 

(1)  Rades.  Cron.  de  Calât.,  p.  57. 

(2)  Ayala,  p.  341. 
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Don  Pèdre  répondit  avec  la  gravité  d'un  juge  que  Abou-Saïd  avait 
fait  sagement  de  s'en  remettre  à  sa  décision;  qu'il  examinerait  les  titres 
des  deux  prétendans  et  qu'il  prononcerait  entre  eux  suivant  la  justice. 
A  ces  mots,  tous  les  Maures,  s'inclinant  jusqu'à  terre,  s'écrièrent  en 
arabe  :  «Sire,  que  Dieu  te  conserve!  Nous  sommes  pleins  de  confiance 
en  ta  grande  sagesse  et  nous  nous  recommandons  à  ta  merci.  »  Après 
cette  courte  audience,  Abou-Saïd,  avec  sa  suite,  fut  conduit  à  la  Juiverie 
de  Séville,  où  des  logemens  lui  avaient  été  préparés.  11  était  plein 
d'espoir.  Il  croyait  avoir  désarmé  la  colère  de  don  Pèdre,  et  il  comptait 
sur  les  trésors  qu'il  avait  apportés  pour  gagner  la  faveur  des  grands  de 
la  cour,  au  besoin  même  celle  de  leur  maître. 

Quelques  jours  a[)rès,  Abou-Saïd  et  les  principaux  émirs  grenadins 
furent  invités  à  un  repas  de  cérémonie  chez  le  maître  de  Saint-Jacques. 
Ils  étaient  encore  à  table,  lorsqu'on  vit  entrer  dans  la  salle,  à  la  tête  des 
arbalétriers  de  la  garde,  Martin  Lopez,  chambellan  du  roi,  exécuteur 
ordinaire  de  ses  ordres  les  plus  rigoureux.  11  arrêta  le  roi  maure  et  ses 
principaux  conseillers.  En  même  temps  on  s'assurait  de  ses  compagnons 
demeurés  dans  la  Juiverie  et  l'on  s'emparait  de  leurs  bagages.  Tous 
ensemble  furent  conduits  dans  la  prison  de  l'arsenal  a[)rès  avoir  été 
dépouillés  des  pierreries  magnifiques  dont  ils  se  paraient  ou  qu'ils  avaient 
cachées  dans  leurs  vêtemens.  Entassés  pêle-mêle  dans  leur  cachot,  ils 
attendirent  deux  jours  la  sentence  du  roi.  Après  ce  délai,  on  vint  cher- 
cher le  malheureux  Abou-Saïd,  qu'on  revêtit  d'une  robe  de  pourpre  par 
dérision.  Monté  sur  un  âne  et  suivi  par  trente-sept  de  ses  émirs,  il  fut 
conduit  hors  de  la  ville  derrière  l'Alcazar,  dans  un  champ  destiné  aux 
exercices  militaires.  Là,  tous  furent  attachés  à  des  poteaux;  puis  un 
héraut  cria  :  «Voici  la  justice  qu'ordonne  notre  seigneur  le  roi,  de  ces 
traîtres  qui  ont  fait  mourir  le  roi  Ismaël  leur  seigneur.  »  Aussitôt  des 
hommes  d'armes  et  même  des  chevaliers  castillans,  caracolant  autour 
des  prisonniers  comme  dans  une  course  de  cannes,  les  prirent  pour  but 
de  leurs  dards  et  les  tuèrent  les  uns  après  les  autres.  On  dit  que  don 
Pèdre  lui-même  lança  la  première  javeline  contre  Abou-Saïd,  en  lui 
criant:  «Tiens!  voici  le  paiement  du  mauvais  traité  que  tu  m'as  fait 
'  faire  avec  le  roi  d'Aragon.  Voilà  pour  le  château  d'Ariza  que  tu  m'as 
fait  perdre!  »  Le  Maure  blessé  répondit  fièrement  :  «Petite  est  ta  che- 
valerie !  »  11  expira  aussitôt,  criblé  de  traits  (1).  Quel  temps  que  celui  où 
des  chevaliers  couraient  ainsi  la  (juintaine  contre  des  hommes  enchaî- 
nés, où  l'on  voyait  un  roi  renqtlir  publiiiuement  l'office  de  bourreau! 
Les  tètes  d'Abou-Saïd  et  de  ses  conq)agnons  furent  portées  à  Mohamed. 
C'était  son  présent  d'investiture. 

Ayala  attribue  la  mort  d'Abou-Saïd  à  lavaricede  don  Pèdre  cntlam- 

(I)  Ajula,  p.  339  et  .-uiv.  —  Coude,  llist.  de  los  Ar.,  i"  partie,  cap.  xxv. 
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mée  à  la  vue  des  riches  pierreries  que  le  prince  musulman  apportait  à 
Séville.  Mais  ces  rubis  et  ces  perles  si  grosses  dont  notre  chroniqueur 
fait  une  exacte  description,  Abou-Saïd  venait  les  otï'rir  à  son  juge,  et 
le  roi,  fiÀt-il  aussi  avide  qu'on  le  représente,  n'avait  [)as  besoin  de  ver- 
ser le  sang  pour  s'en  emparer.  Sans  doute  il  avait  accepté  sérieusement 
le  rôle  de  juge  entre  les  deux  [)rétendansau  trône  de  Grenade;  suzerain 
de  Mohamed,  il  punissait  l'usurpateur  du  lief  deson  vassal,  et,  quelque 
cruel  que  fût  le  châtiment,  il  exerçait  un  droit  reconnu  i)ar  les  deux 
princes.  La  rébellion  d'Abou-Saïd  et  sa  trahison  étaient  avérées,  il  mé- 
ritait peut-être  son  sort;  mais  son  courage,  sa  noble  confiance,  auraient 
dû  désarmer  la  rigueur  de  son  juge.  Don  Pèdre  rappelait  avec  une 
sorte  de  joie  farouche  que  le  roi  rouge,  c'était  le  sobriquet  donné  par 
les  CasUlIans  à  Abou-Saïd,  avait  négUgé  de  lui  demander  un  sauf- 
conduit  en  règle  avant  de  se  présenter  à  son  tribunal  (1).  Ainsi,  du  droit 
des  gens  il  faisait  une  espèce  de  chicane,  et  se  prévalait  de  l'omission 
d'une  formalité  pour  égorger  un  ennemi  trop  confiant!  Deux  causes, 
à  mon  avis,  décidèrent  la  mort  d'Abou-Saïd  :  la  première,  le  roi  la 
proclamait  en  le  perçant  de  sa  javeline;  il  ne  lui  pardonnait  pas  l'in- 
quiétude qu'il  avait  ressentie  un  moment,  et  le  traité  qu'il  venait  de 
signer  avec  l'Aragon.  La  seconde  était  un  calcul  politique.  Mohamed 
rétabli  sur  le  trône  et  devant  tout  à  don  Pèdre  serait  un  allié  fidèle, 
ou  plutôt  un  esclave  dévoué,  dont  la  docilité  ne  ferait  jamais  défaut. 
L'événement  prouva  qu'il  ne  s'était  pas  trompé. 


Pour  ne  pas  interrompre  le  récit  des  événemens  qui  mirent  fin  à  la 
guerre  de  Grenade,  j'ai  différé  jusqu'ici  de  rapporter  un  forfait  attribué 
à  don  Pèdre  et  qui  a  laissé  sur  sa  mémoire  la  tache  la  plus  odieuse.  Peu 
après  la  conclusion  de  la  paix  entre  la  Castille  et  l'Aragon,  vers  le  milieu 
de  l'année  1361,  Blanche  de  Bourbon  mourut  au  château  de  Jerez  (2), 
où  depuis  plusieurs  années  elle  était  ca[)tive.  Elle  n'avait  que  vingt- 
cinq  ans,  et  elle  en  avait  passé  dix  en  prison.  Tous  les  auteurs  mo- 
dernes, d'accord  avec  les  chroniques  contemporaines,  imimtent  sa 
mort  à  don  Pèdre,  quelques-uns  ajoutent  qu'en  l'ordonnant,  il  céda 
aux  inshgations  de  sa  maîtresse,  Marie  de  Padilla(3).  Ayala,  plus  expli- 
cite et  d'une  plus  grave  autorité  que  les  autres,  nomme  les  exécuteurs- 

(1)  Ayala,  p.  345. 

(2)  Ayala,  p.  328,  Abrev.  La  Vulgaire  porte  Médina  Sidonia,  plusieurs  manuscrits  Mé- 
dina de  la  Frontera.  La  ville  de  Jerez  est  désignée  dans  quelques  auteurs  par  le  nom 
arabe  de  Médina;  de  là  peut-être  la  confusion  des  deux  noms.  Le  tombeau  de  Blanche 
existait  autrefois  à  Jerez  de  la  Frontera. 

(3)  Rainaldi,  An.  ecel.,  t.  XXV. 
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du  meurtre  et  en  rapporte  quekiues  circonstances.  Suivant  son  récit, 
le  roi  aurait  commandé  le  crime  à  lùif-o  Ortiz  d'Kstuniga,  châtelain  de 
Jerez.  Un  certain  Alphonse  Martine/  de  Uruefia,  serviteur  du  médecin 
du  roi,  aurait  porté  l'ordre  fatal,  et  se  serait  chargé  de  l'exécution  en 
donnante  Blanche  un  breuvage  empoisonné.  Ortiz,  en  bon  chevalier 
qu'il  était,  ayant  déclaré  que,  tant  qu'il  commanderait  dans  le  château, 
il  ne  souffrirait  pas  qu'on  attentât  aux  jours  de  sa  souveraine,  fut  rem- 
placé par  Juan  Ferez  de  ReboUedo,  simple  arbalétrier  de  la  garde. 
Livrée  à  ce  misérable,  la  renie  mourut  aussitôt.  Telle  est  la  version 
d'Ayala,  répétée  depuis  par  la  plupart  des  historiens  espagnols,  et 
contre  laquelle  on  ne  saurait  invoquer  un  témoignage  contempo- 
rain (1). 

Les  mallieurs  de  la  jeune  reine,  sa  douceur,  sa  pitié  touchante,  exci- 
tèrent à  sa  mort  l'intérêt  général.  Victime  prédestinée,  elle  ne  connais- 
sait de  ^E:^pagne  que  ses  prisons,  où  elle  avait  si  long-temps  langui, 
abandonnée  de  tous,  oubliée  par  sa  famille,  oubliée  par  cette  noblesse 
chevaleresque  qui  fit  un  moment  de  son  nom  un  cri  de  ralliement 
contre  l'autorité  du  roi.  Sa  mort  fut  imputée  à  don  Pèdre  et  devait  l'être; 
mais  l'assertion  d'Ayala,  tout  imposante  ([u'elle  paraisse  au  premier 
abord,  se  réduit,  si  on  la  pèse  avec  impartialité,  à  l'opinion  conmiune 
des  contemporains.  L'humeur  sanguinaire  de  don  Pèdre  n'autorisait 
que  trop  la  supposition  d'un  nouveau  meurtre,  mais  une  considération 
grave  doit  cependant,  à  mon  avis,  sus|)endre  le  jugement  de  l'histoire. 
Quelque  cruauté  (lu'on  lui  attribue,  il  est  impossible  de  nier  que  les 
sanglantes  exécutions  qu'il  commanda  lui  furent  toujours  dictées,  soit 
par  la  i)assion  de  la  vengeance  après  de  graves  outrages,  soit  par 
une  politique  poursuivie  systématiquement  et  dont  l'unique  but  était 
l'abaissement  des  grands  vassaux.  Contre  la  malheureuse  Blanche  il 
n'avait  pas  de  vengeance  à  exercer,  et,  dans  l'état  d'abandon  où  elle 
languissait  depuis  dix  ans,  quel  intérêt  j)olitique  pouvait  conseiller  sa 
mort?  L'attribuera-t-on  à  la  jalousie  de  Marie  de  Padilla?  Reine  de 
fait,  qu'avait-elle  à  espérer  du  meurtre  de  sa  rivale?  Poser  publique- 
ment une  couroime  sur  sa  tète,  répondra-t-on  sans  doute.  Mais  alors 
comment  expli([uer  qu'elle  ait  attendu  si  long-temps  à  consommer  un 
crime  qui  satisfaisait  toute  son  ambition?  Rappelons  encore  que  ses 
ennemis  mêmes  n'ont  i)u  se  refuser  à  vanter  sa  douceur.  Favorite,  on 
ne  lui  reprocha  jamais  d'avoir  abusé  de  son  ascendant  pour  faire  le 
mal;  souvent  elle  réussit  à  calmer  les  transports  furieux  de  sou  amant, 
et  l'on  ne  cite  pas  un  seul  trait  de  sa  vengeance  contre  les  rivales  éphé- 
mères (juc  lui  donna  souvent  l'inconstance  de  don  Pèdre. 

Le  moment  de  la  mort  de  Blanche  est  précisément  celui  où  elle 

(I)  Ayala,  p.  328  et  siiiv.  —  Jiomances  dcl  rey  dan  Pedro. 
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semble  inutile  au  despote  (jui  l'aiii-ait  coniniandée.  Alors  son  i)Ouvoir 
était  trop  bien  alîermi,  la  reine  trop  complètement  délaissi  e  |)Our  que 
son  nom  devînt  le  signal  d'une  révolte.  La  paix  avec  l'Araiion,  la  re- 
traite du  comte  de  Trastamare,  éloignaient  toute  incjuiétude.  Les  récla- 
mations même  du  souverain  pontife  avaient  cessé  lonj^-temps  avant 
cette  épocjne,  Lorsijue  le  monde  (entier  oid)liaii  Blanche,  |)Our(pioi  tran- 
cher violemment  une  vie  obscure  qui  s'éteignait  dans  un  donjon? 

Une  hypothèse  se  présente,  spécieuse  au  premier  abord,  qui  expli- 
querait l'intérêt  de  don  Pèdre  à  faire  périr  l'innocente  victime.  11  est 
certain  qu'après  la  paix  avec  l'Aragon,  il  fut  question  de  compléter 
par  un  mariage  le  rapprochement  des  deux  couronnes.  Des  négocia- 
tions forent  entamées  à  cet  efïèt,  et  l'on  proposa  d'abord  l'union  du  roi 
de  Castille  avec  une  infante  d'Aragon ,  puis  celle  du  lils  de  don  l*èdre  et 
de  Marie  de  Padilla,  enfant  de  dix-huit  mois,  avec  une  1111e  de  Pierre  IV. 
La  date  de  ces  propositions  n'étant  pas  fixée  par  T  histoire  avec  une 
précision  rigoureuse,  on  est  tenté  de  la  placer  immédiatement  après  la 
mort  de  Blanche  (1).  Dès-lors  on  supposera  que  don  Pèdre,  pour  pouvoir 
épouser  la  i)rincesse  aragonaise,  a  pu  acheter  sa  liberté  par  un  crime. 
Cependant  tout  indique  que  le  projet  de  mariage  mis  en  avant  par  le 
roi  d'Aragon  fut  toujours  très  froidement  accueilli  par  don  Pèdre, 
qui  ne  se  réconcilia  jamais  sincèrement  avec  ce  prince.  La  paix  qu'il 
venait  de  sig'ner  a  contre-cœur  n'était,  à  ses  yeux,  qu'une  trêve  dont  il 
voulait  profiler  pour  se  débarrasser  de  toute  inquiétude  du  côté  de  Gre- 
nade; et  la  suite  du  récit  prouvera  qu'il  s'était  proposé  de  recommencer 
la  guerre  dès  qu'il  trouverait  une  occasion  favorable.  D'ailleurs,  pour 
que  le  roi  recouvrât  sa  liberté,  il  lui  fallait  non-seuleiuent  que  Blanche 
mourût,  mais  avec  elle  Marie  de  Padilla,  depuis  dix  ans  traitée  en  reine 
et  considérée  par  toute  la  cour  comme  sa  femme  légitune.  Or,  bien  que 
la  mort  de  Marie  ait  suivi  d'assez  près  celle  de  Blanche,  personne  que 
je  sache  ne  s'est  encore  avisé  de  l'imputer  à  don  Pèdre. 

En  résumé,  si  la  vie  de  Blanche  fut  terminée  par  le  poison,  ce  fut 

(1)  J'ai  trouvé  dans  les  archiveb  d'Aragon  deux  pièces  réunies  sous  le  même  titre  : 
Super  matrimonio,  reg.  139i  Pacium  et  Treugarum,  p.  87  et  suiv.  La  première  est 
une  procuration  passée  à  Bernai  de  Cabrera  par  Pierre  IV,  pour  conclure  le  mariage 
de  l'infante  Jeanne,  sa  fille,  avec  le  roi  de  Castille,  et  régler  les  intérêts  de  la  jeune 
princesse.  Cette  procuration  est  datée  de  Barcelone,  17  décembre  1361.  La  seconde  pièce, 
datée  du  19  décembre,  est  la  procuration  de  l'infante  elle-même  à  Bernai  de  Cabrera, 
laquelle,  confessant  être  âgée  de  plus  de  quatorze  ans  et  de  moins  de  vingt,  renonce, 
suivant  l'usage,  au  bénéfice  d'exciper  de  sa  minorité,  et  autorise  son  fondé  de  pouvoir  à 
stipuler  ses  conventions  matrimoniales.  On  doit  conclure  que,  pour  que  le  roi  d'Aragon  et 
sa  fille  signassent  de  pareils  actes,  la  négociation  devait  être  très  avancée  au  milieu  de  dé- 
cembre 1361.  En  effet,  le  préambule  de  la  procuration  du  roi  porte  :  Altendcntes  quod 
inter  nos  et  illtistrem  Pctrum  regem  Castelle  tractatur  de  matrimonio  contrahendo 
inter  ipsum  regem  et  inclytam  infantissam  lohannam  filiam  nostram  carissimam. 
Cfr.  Zurita,  t.  U,  p.  308. 
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lin  crime  inutile,  dont  on  trouverait  difficilement  un  autre  exemple 
dans  la  vie  de  don  l'èdre.  Mais  pourquoi  ne  pas  croire  (|ue  cette  mort 
fut  naturelle?  Vers  le  même  lem|)S  la  peste  noire  reparut  en  Espagne 
et  dévasta  l'Andalousie.  D'ailleurs,  dix  ans  de  captivité  ne  suffisent-ils 
pas  pour  expliquer  la  fin  prématurée  d'une  pauvre  jeune  fille  privée 
de  l'air  natal,  séparée  de  sa  famille,  abreuvée  d'humiliations  et  d'ou- 
trages? On  doit  plutôt  s'étonner  qu'elle  ait  résisté  si  long-temps  à  tant 
de  maux.  Quelque  autorité  qu'ait  à  mes  yeux  le  témoignage  d' Avala, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'il  s'est  rendu  l'écho  d'un  bruit  po- 
jmlaire,  et  qu'il  a  trop  facilement  admis  un  crime,  qu'il  était  au  sur- 
plus dans  l'impossibilité  de  constater. 

Tandis  que  la  noblesse  castillanne  oubliait  la  jeune  princesse  naguère 
son  idole,  la  douceur  angélique,  la  piété  édifiante  de  la  captive  avait 
inspiré  au  peuple  la  plus  vive  compassion  pour  ses  malheurs.  Ses  geô- 
liers, la  voyant  sans  cesse  en  oraison,  la  regardaient  comme  une 
sainte,  et  la  dépeignaient  comme  telle  aux  habitans  du  voisinage  (1). 
Un  jour  que  le  roi  chassait  aux  environs  de  Jerez,  un  pâtre  l'abordant 
avec  cette  familiarité  coutumière  aux  paysans  andalous  :  «  Sire,  lui 
dit-il.  Dieu  m'envoie  vous  annoncer  qu'un  jour  viendra  où  vous  aurez 
à  rendre  compte  du  traitement  que  vous  faites  à  la  reine  Blanche; 
mais  soyez  assuré  que  si  vous  revenez  à  elle,  comme  il  est  droit,  elle 
vous  donnera  un  fils  qui  héritera  de  votre  royaume.  »  La  première 
pensée  de  don  Pèdre  fut  que  cet  homme  était  un  émissaire  de  Blanche. 
Il  le  fit  arrêter  et  donna  l'ordre  qu'on  le  confrontât  avec  la  prisonnière. 
On  la  trouva  dans  son  oratoire,  agenouillée  devant  une  image,  igno- 
rant entièrement  ce  qui  se  passait  en  dehors  des  murs  de  sa  prison.  Il 
fut  prouvé  (jue  le  pâtre  ne  l'avait  jamais  vue,  et  qu'il  ne  faisait  que  ré- 
péter avec  plus  d'exaltation  les  discours  qu'il  entendait  tenir  à  tous  les 
gens  de  la  campagne.  On  se  souvient  que  don  Pèdre  avait  fait  brûler 
vif  un  semblable  donneur  d'avis,  mais  celui-là  était  un  prêtre,  et,  des 
gens  de  sa  robe,  le  roi  attendait  toujours  quelque  trahison.  Humain 
pour  les  paysans,  il  fit  mettre  le  pâtre  en  liberté  [^). 

(1)  L'inscription  tracée  sur  son  tombeau  à  Jerez,  assez  long-temps  après  sa  mort  il 
est  vrai,  conlirme  cette  opinion  de  sainteté. 

CHIUSTO.    OPTIMI).    MAXIMO.    SACRVM 

DIVA.     BLANCA.     HISPANIARVH.      IlEGINA 

PATRE.     BOliliONKU.     EX.     INCLVTA.     FRANCO 

RVU.    RECVM.    PROSAPIA.    MORIBVS.    ET 

CORPORE.     VENVSTISSIMA.     FUIT.     SED.     PRAE 

VALENTE.    PELLICE.    OCCVBVIT.    IVSSV 

PETRI.    MARITI.     CRVDELIS.    ANNO    SALVTIS 

MCCCLXl.   AETATIS.    VERO.    SVAE.   XXV 

Rapportée  par  M.  Maguno,  ad  Ayal.,  p.  ;128,  note  3, 

(2)  Ajala,  p.  329. 
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Marie  de  Padilla  ne  survécut  pas  lon},^-tem[)s  à  la  reine  Blanche.  Elle 
mourut  à  Séville,  emportée  par  une  maladie  soudaine,  peut-être  [)ar 
l'épidémie  qui  exerçait  ses  ravages,  au  commencement  de  la  guerre 
contre  Grenade.  La  douleur  du  roi  prouva  la  sincérité  de  son  attache- 
ment. Il  lui  fit  faire  des  obsèques  magnifiques,  et  dans  tout  le  royaume 
des  services  solennels  furent  célébrés  pour  le  repos  de  son  ame  avec  une 
pompe  extraordinaire.  Marie  fut  regrettée  par  le  peujjle  et  les  grands, 
car  elle  avait  toujours  usé  avec  modération  de  sa  haute  faveur.  Morte, 
elle  n'eut  plus  un  ennemi.  Jamais  on  n'attribua  à  ses  conseils  aucun  acte 
cruel,  et  si  elle  prouva  (pielquefois  son  ascendant  sur  l'esprit  de  don 
Pèdre,  ce  fut  toujours  pour  le  détourner  des  violences  où  l'entraînaient 
ses  implacables  ressenlimens.  Parmi  tous  les  membres  de  sa  famille, 
Juan  de  Hinestrosa  paraît  avoir  été  le  seul  qui  ait  obtenu  complètement 
da  confiance  de  son  maître.  Diego  de  Padilla,  bien  que  traité  avec  la 
plus  grande  faveur,  ne  fut  jamais  initié  à  ses  projets.  On  se  rappelle, 
par  exemple,  qu'il  ignorait  le  guet-apens  tendu  à  don  Fadrique,  et  qu'il 
ne  fut  averti  qu'au  dernier  moment  du  meurtre  de  Gutier  Fernandez. 
On  en  peut  conclure  que  le  roi  ne  fut  ni  dominé  ni  circonvenu  par 
les  parens  de  sa  maîtresse.  Sans  doute,  les  fonctions  importantes  dont 
ils  furent  revêtus,  ils  les  durent  au  crédit  de  la  favorite,  mais  ils  ne 
s'en  montrèrent  pas  indignes,  et  leur  naissance  leur  y  donnait  des 
titres.  Leur  élévation  ne  cho(iuaii  aucun  des  préjugés  aristocratiques 
de  l'époque. 

XVI. 

RENOUVELLEMENT   DE   LA    GUERRE   CONTRE   l'aRAGON.   —  1362-1363. 

L 

La  guerre  contre  les  Maures  avait  attiré  à  Séville  un  grand  nombre 
de  riches-hommes  et  de  chevaliers  empressés  de  prendre  part  à  cette 
espèce  de  croisade.  Avant  de  les  congédier,  lorsque  la  mort  d'Abou- 
Saïd  et  la  restauration  de  Mohamed  eiu'ent  rétabli  la  paix ,  le  roi  tint 
des  cortès  générales  à  Séville,  et  là ,  devant  les  trois  ordres  assemblés, 
il  déclara  solennellement  que  Blanche  de  Bourbon  n'avait  pas  été  et 
n'avait  pu  être  son  é[)Ouse  légiUme,  attendu  qu'avant  l'arrivée  de  cette 
princesse  il  avait  contracté  un  mariage  secret  avec  Marie  de  Padilla. 
Les  troubles  du  royaume  l'avaient  empêché,  disait-il,  de  le  rendre  pu- 
bhc,  et  il  s'était  même  vu  contraint  de  se  soumettre  à  un  semblant  de 
mariage  avec  Blanche.  A  l'appui  de  cette  déclaration,  il  nommait  les 
témoins  qui  avaient  assisté  à  la  cérémonie  religieuse  de  son  véritable  ma- 
riage avec  Marie  de  Padilla:  c'étaient  Juan  de  Hinestrosa,  Diego  de  Pa- 
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dilla,  Alonso  de  Mayorgn,  chancelier  du  sceau  privé,  et  Juan  Ferez  de 
Orduna,  son  chapelain. 

On  sait  que  le  premier  de  ces  témoins  était  mort,  mais  les  trois  au- 
tres, présens  à  la  séance,  étenchrent  la  main  sur  les  Évangiles  et  attes- 
tèrent qne  le  roi  disait  la  vérité.  La  légitimation  des  enfans  de  Marie  de 
PaiHlla  était  la  conséquence  naturelle  de  cette  révélation.  Don  Pèdre 
présenta  aux  cortès  son  fils  Alonso,  âgé  de  deux  ans,  le  déclara  l'héri- 
tier de  sa  couronne,  et  ordonna  qu'en  cette  qualité  il  reçût  les  sermens 
des  riches-hommes  et  des  procurateurs  des  villes.  11  y  avait  déjà  quelque 
temps  que  l'on  avait  appris  à  ohéir  en  Castille;  aucune  réclamation  ne 
s'éleva,  et  la  cérémonie  de  la  prestation  de  serment  eut  lieu  dans  la 
forme  et  avec  la  pompe  accoutumées.  Puis  un  nombreux  cortège  de 
dames  et  de  chevaliers  alla  cherclier  le  corps  de  Marie  de  Padilla  dans 
le  monastère  d'Astudillo  (1),  où  il  reposait,  et  le  transporta,  avec  le  cé- 
rémonial usité  aux  funérailles  des  renies,  dans  la  chapelle  des  Rois  de 
l'église  Sainte-Marie  à  Se  ville.  Je  ne  dois  point  oublier  que  l'archevêque 
de  Tolède,  primat  du  royaume,  prêcha  dans  cette  occasion  devant  toute 
la  cour  et  fit  l'apologie  de  la  conduite  du  roi  (2).  Successeur  de  Vasco 
Gutierrez,  mort  en  exil,  le  nouvel  archevêque  était  boncourhsan.  Les 
temps  étaient  bien  changés.  Cette  fière  noblesse  qui,  dix  ans  aupara- 
vant, prétendait  régenter  son  souverain  et  contrôler  jusqu'aux  actes  de 
sa  vie  privée,  maintenant  décimée  par  le  glaive,  courbait  la  tête  sous 
le  joug  et  ne  pensait  qu'à  désarmer  son  inflexible  vainqueur  par  la 
servilité  de  son  obéissance. 

Il  n'est  pas  facile  d'apprécier  aujourd'hui  la  validité  de  la  déclaration 
faite  par  don  Pèdre  dans  les  cortès  de  Séville.  D'un  côté,  le  serment 
des  témoins  a  pu  être  dicté  par  l'intérêt  ou  i)ar  la  crainte,  et  le  roi,  qui 
avait  trouvé  deux  évêques  pour  bénir  son  union  adultère  avec  Juana 
de  Castro,  ne  manquait  pas  de  flatteurs  ou  de  courtisans  prêts  à  se  par- 
jurer pour  lui  plaire.  On  peut  s'étonner  encore  qu'il  ait  attendu  la  mort 
de  Blanche,  et  môme  celle  de  Marie  de  Padilla,  pour  un  aveu  que  la  fa- 
vorite et  ses  parens  avaient  tant  d'intérêt  à  solliciter,  et  que  la  soumis- 
sion du  royaume  avait  cessé  de  rendre  dangereux.  Enfin,  cet  acte  re- 
marquable venant  après  la  fameuse  réhabilitation  d'Inès  de  Castro,  faite 
l'année  i)récédente  par  le  roi  de  Portugal,  pourra  paraître  inspiré  par 
un  désir  d'imilahon  assez  naturel.  Un  despote  ne  fait  point  un  coup 
d'autorité  dans  ses  états,  qu'il  ne  donne  envie  à  un  autre  despote  de 
tenter  la  [lareille.  Tels  sont,  en  résumé,  les  motifs  qui  peuvent  rendre 
sus|)ecte  la  réalité  du  mariage  de  don  Pèdre  avec  Marie  de  Padilla.  Il 
est  juste  d'y  oi)poser  d'autres  présomptions  assez  spécieuses.  Un  testa- 

f1)  Ziinipa.  Anal.  eccl.  de  Scv.,  t.  II,  p.  162. 

'il)  Aj  ula,  p.  360. 
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ment  authentique  du  roi  conservé  jusqu'à  nous  en  original,  testament 
écrit  peu  après  la  session  des  cortès,  répète  dans  les  termes  les  plus 
précis  la  déclaration  faite  devant  cette  assemblée.  On  a  peine  à  taxer  de 
menson^^e  un  acte  semblable,  écrit  dans  un  moment  solennel  et  pour 
ainsi  dire  en  présence  de  la  mort.  11  faut  ajouter  que  le  caractère  de 
Juan  de  Hinestrosa,  tel  que  l'histoire  nous  le  montre,  donne  quelque 
vraisemblance  au  mariage  secret  de  sa  nièce  avec  le  roi.  Je  répugne  à 
croire  que  le  chevalier  qui  seul  n'hésita  pas  à  suivre  son  maître  lors- 
qu'il se  livrait  aux  rebelles  de  Toro  ait  prostitué  sa  nièce  par  un  calcul 
d'intérêt  ou  d'ambition.  Un  apologiste  de  don  Pèdre,  admettant  son 
mariage  avec  Marie  de  Padilla,  attribue  à  ses  scrupules  de  conscience 
l'éloignement  extraordinaire  qu'il  montra  toujours  pour  la  princesse 
française  :  mais  supposer  de  pareils  scrupules  à  don  Pèdre,  n'est-ce 
pas  démentir  le  témoignage  de  toute  sa  vie  (1)? 

II. 

En  congédiant  les  cortès,  le  roi  leur  annonça  que  probablement  il 
aurait  bientôt  besoin  d'en  api)eler  au  dévouement  de  la  noblesse  et  des 
communes  pour  repousser  un  nouvel  ennemi.  En  effet,  un  danger  sé- 
rieux menaçait  non-seulement  la  Castille,  mais  encore  toute  la  Pénin- 
sule. La  trêve  conclue  entre  la  France  et  l'Angleterre  avait  laissé  sans 
occupation  un  grand  nombre  d'aventuriers  qui,  ne  connaissant  d'autre 
métier  que  la  guerre,  la  faisaient  pour  leur  propre  compte  lorsqu'ils 
ne  trouvaient  pas  de  prince  qui  leur  donnât  un  drapeau  et  une  solde. 
Réunis  en  bandes  très  nombreuses,  ou  plutôt  en  une  grande  armée 
qu'on  nommait  la  compagnie  Manche  (2),  ils  pillaient  les  campagnes  et 

(1)  Apoloyia  del  rey  don  Pedro,  por  el  licenciado  don  José  Ledo  del  Pozo,  lib.  IV, 
cap.  I. 

(•2)  J'ai  cherché  inutilement  l'explication  de  ce  nom  de  compagnie  blanche  qu'on 
trouve  dans  Ayala,  p.  351,  et  dans  d'autres  auteurs.  On  peut  choisir  parmi  les  hypo- 
thèses suivantes.  —  Peut-être  les  aventuriers  avaient-ils  une  espèce  d'uniforme,  des  sou- 
brevestes  blanches,  par  exemple,  pour  les  distinguer  des  autres  hommes  d'armes,  qui 
portaient  le  blason  de  leurs  rois  ou  de  leurs  seigneurs.  —  Je  proposerai  une  seconde  expli- 
cation qui  me  semble  préférable.  On  appelait  alors  armes  blanches  les  armes  en  plc(ques 
de  fer  forgé  par  opposition  aux  hauberts  de  mailles  qui  commençaient  à  disparaître. 
Armé  à  blanc  ou  bardé  de  plaques  de  fer  étaient  mots  synonymes.  Je  pense  que  les 
aventuriers,  en  général  mieux  équipés  que  les  milices  féodales,  ont  pu  tirer  le  nom  de 
compagnie  blanche  de  leurs  armures,  nouvelles  encore,  surtout  en  Espagne.  Cuvclier, 
auteur  de  la  chronique  en  vers  de  Du  Guesclin,  fournit  une  troisième  explication  :  c'est 
que  les  aventuriers  portaient  des  croix  blanches. 

Il  ni  avoit  en  l'ost  chevalier  ne  garçon 

Qui  ne  portast  la  croix  blanche  comme  coton, 

Et  la  blanche  compaigne  pourtant  l'appeloit-on. 

V.  7982. 
Mais,  suivant  Cuvelier,  les  aventuriers  no  prirent  la  croix  qu'en  1365,  lorsqu'ils  furent 
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rançonnaient  les  villes.  Plusieurs  de  leurs  chefs,  qui  étaient  venus 
offrir  leurs  services  pendant  la  guerre  contre  Grenade,  n'étaient,  disait- 
on,  que  des  espions  chargés  de  reconnaître  le  pays  (ju'ils  se  proposaient 
d'envahir.  A  l'exemple  des  Cimbres  leurs  prédécesseurs,  les  aventu- 
riers ne  voulaient  se  jeter  sur  l'Espagne  qu'après  avoir  épuisé  la  France. 
Leurs  dévastations  s'exerçaient  avec  une  espèce  de  régularité  toute  mi- 
litaire. D(\jà,  en  4361,  un  corps  considérable  de  ces  pillards  avait  in- 
sulté les  frontières  d'Aragon ,  et  il  avait  fallu  proclamer  l'usage  prin- 
ceps  namque  pour  détourner  ce  torrent  dévastateur  (1).  Ils  annonçaient 
qu'ils  viendraient  bientôt  en  plus  grand  nombre,  et  qu'ils  sauraient 
s'ouvrir  un  chemin  jusqu'en  Castille. 

Pour  repousser  ce  flot  de  barbares,  il  fallait  des  forces  considérables, 
et  l'imminence  du  danger  obligea  sans  doute  les  cortès  à  fournir  au 
roi  les  ressources  nécessaires  à  un  armement  général.  11  dirigea  rapi- 
dement la  plupart  de  ses  troupes  sur  les  confins  de  l'Aragon  et  de  la 
Navarre,  débouché  probable  des  aventuriers  venant  de  France,  car  la 
province  de  Guyenne,  gouvernée  par  le  belliqueux  Edouard,  prince  de 
Galles,  était  respectée  par  les  chefs  des  compagnies.  Sujets  anglais  pour 
la  plupart,  et  protégés  plus  ou  moins  ouvertement  par  le  roi  d'Angle- 
terre, il  n'y  avait  pas  d'apparence  qu'ils  osassent  traverser  la  Guyenne 
pour  attaquer  la  Gastille  par  le  nord-ouest.  Don  Pèdre  publiait  qu'il 
allait  se  concerter  avec  le  roi  de  Navarre  pour  de  grandes  mesures 
commandées  i)ar  le  salut  conunun.  Depuis  plusieurs  mois,  le  fléau  dont 
le  roi  signalait  l'approche  préoccupait  tous  les  esprits,  et  personne  ne 
soupçonna  que  la  concentration  d'une  armée  dans  le  nord-est  de  la 
Castille  eût  un  autre  motif.  L'audace  des  compagnies  d'aventure  était 
connue  dans  toute  l'Europe,  aussi  bien  que  rha!)ileté  de  leurs  capi- 
taines. Souverains  d'ini  peuple  de  nomades  mtrépides,  ils  pouvaient  les 
conduire  au  travers  de  tous  les  dangers  en  leur  montrant  l'espoir  d'un 
riche  butin.  Ou  nignorait  pas  d'ailleurs  que  le  comte  de  Trastamare 
avait  formé  d'étroites  liaisons  avec  les  chefs  des  principales  bandes. 
Son  nom  pouvait  les  réunir  en  une  puissante  armée,  et  il  était  à  craindre 
que  le  roi  de  France,  intéressé  à  éloigner  de  ses  états  ces  hordes  dévas- 
tatrices, ne  fournît  au  Comte  les  moyens  de  se  les  attacher  et  de  les  pré- 
cipiter sur  la  Castille. 

Don  Pèdre,  parti  de  Séville  avec  une  brillante  suite ,  s'avançait  à 

réunis  sous  le  coinniandcaicnt  tic  Du  Gue?i-rm,  cl  Ton  voit  par  la  cliionique  d'Ayalaquc 
le  nom  de  compagnie  blanche  cvistait  auparavant. 

(1)  CarboncU,  p.  189.  — Nos  pcr  conlraslnr  llur  entrada,  fem  coiivocar  lo  usntge 
Princeps  namque.  —  A  cette  occasion,  don  Pcdre  écrivit  au  roi  d'Araijon  pour  lui  expri- 
mer son  regret  de  ne  pouvoir,  à  cause  de  la  i^uerre  de  Grenade,  l'aider  à  repousser  ces 
mauvaises  compagnies  qui  désolaient  ses  frontières;  mais,  s'il  est  nécessaire,  ajoutait-il, 
«  j'irai  volontiers  en  pei'sonne  cliasser  avec  vous  ces  pillards.  »  Séville,  24  septembre 
1361.  Ardi.  [;<>n.  de  Ar.,  reir.  i:îi>î.,  p.  75. 
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grandes  journées  vers  le  nord,  précédé  par  ses  ambassadeurs  chargés 
de  négocier  avec  Charles-le-Maiivais,  roi  de  Navarre ,  une  alliance  of- 
fensive et  défensive.  En  ce  moment,  aucune  offre  ne  pouvait  être  plus 
agréable  à  ce  prince ,  brouillé  avec  la  France  et  menacé  de  se  voir  en- 
lever par  elle  ses  domaines  en  Normandie  et  au  nord  des  Pyrénées.  En 
outre  ,  la  Navarre  proprement  dite  était  plus  exposée  qu'aucune  autre 
province  de  l'Espagne  aux  incursions  des  compagnies;  elle  devait  sou- 
tenir leur  premier  effort.  Aussi  Charles  souscrivit-il  avec  empresse- 
ment à  tous  les  articles  que  lui  faisait  proposer  son  puissant  voisin.  Il 
se  rendit  même  à  Soria,  sur  le  territoire  castillan,  accompagné  des 
principaux  seigneurs  de  sa  cour,  parmi  lesquels  on  remarquait  le  captai 
de  Buch,  capitaine  illustre,  qui  s'était  signalé  en  combattant  sous  les 
drapeaux  anglais.  Accueilli  avec  la  plus  grande  courloisie,  Ciiarles  ra- 
tifia le  traité  que  les  envoyés  de  Caslille  venaient  de  lui  soumettre.  Les 
deux  rois  firent  alliance  et  amitié  envers  et  contre  tous,  s'engageant, 
par  des  sermens  solennels,  à  s'entr'aider  dans  toutes  leurs  guerres,  et, 
clause  remarquable,  à  se  livrer  mutuellement  leurs  émigrés  (1).  Le  Na- 
varrais  croyait  le  traité  tout  à  son  avantage.  Souverain  d'un  pays  pau- 
vre et  peu  étendu,  il  acquérait  la  protection  du  plus  jiuissant  des  rois 
de  la  Péninsule.  Menacé  d'une  guerre  avec  la  France,  pour  un  intérêt 
particulier  à  sa  maison,  il  engageait  dans  sa  querelle  un  prince  qui 
avait  une  marine  formidable  et  des  troupes  aguerries.  Mais  il  ne  tarda 
pas  à  connaître  le  prix  que  don  Pèdre  mettait  à  sa  protection.  Après 
l'échange  ordinaire  de  sermens  prêtés  la  main  sur  les  saints  Évangiles, 
don  Pèdre  mena  Charles  à  l'écart  dans  une  salle  de  son  palais.  Là,  en 
présence  de  quelques  seigneurs,  confidens  intimes  des  deux  princes,  il 
lui  révéla  brusquement  ses  intentions  :  —  «Roi,  mon  frère,  dit-il, 
nous  venons  de  jurer  que  le  premier  de  nous  qui  aurait  guerre  serait 
aidé  par  son  allié.  Sachez  que  dès  aujourd'hui  je  réclame  de  vous 
l'exécution  de  vos  promesses.  Vous  ne  l'ignorez  pas,  ce  fut  bien  à  contre- 
cœur que  j'ai  donné  la  paix  au  roi  d'Aragon.  Attaqué  par  rusurjiateur 
de  Grenade,  il  m'a  fallu  consentir  à  une  trêve  avec  l'Aragonais  pour 
épargner  à  l'Andalousie  les  ravages  des  Maures  qui  allaient  l'envahir. 
Cette  paix  m'a  coulé  cher,  car  il  m'a  fallu  rendre  maintes  villes  et 
maints  châteaux  gagnés  par  mes  armes.  Mais  je  prétends  les  reprendre. 
Je  veux  m'indemniser  de  ce  que  m'a  coûté  cette  guerre  qu'il  m'a  faite  à 
sa  honte,  et  je  compte  que,  fidèle  à  vos  sermens,  vous  m'aiderez, 
dans  cette  entreprise,  de  vos  armes  et  de  votre  corps.  » 

Aces  paroles,  le  roi  de  Navarre  tout  troublé  répondit  en  balbutiant 
pour  demander  la  permission  d'en  conférer  avec  les  seigneurs  de  son 

(1)  Don  José  Yanguas  y  Mirancla.  Dtcctonarto  de  Ântigiiedades  de  Navai-ra,  t.  III, 
p.  99.  Le  traité  fut  fait  à  Estella,  entre  les  plénipotentiaires  des  deux  rois,  le  22  mai  1362, 
et  ratifié  i)ar  don  Pèdre  à  Carascosa,  le  2  juin  suivant. 
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conseil.  Don  Pèdre  le  laissa  seul  avec  eux.  La  délibération  fut  courte,  car 
elle  n'était  pas  libre.  Une  armée  castillanne  était  rassemblée  autour  de 
Soria,  et  en  quelques  jours  elle  pouvait  inonder  la  Navarre.  D'ailleurs, 
Cliarles  se  sentait  pris  au  piège ,  entre  les  mains  d'un  homme  auda- 
cieux, accoutumé  à  ne  pas  souffrir  la  contradiction.  Obéir  ou  se  perdre, 
il  n'avait  pas  d'autre  choix.  Charles,  fort  tristement,  prit  le  premier 
parti.  Don  Pèdre,  affectant  de  ne  voir  ni  son  hésitation,  ni  ses  regrets,  le 
remercia  comme  si  son  assentiment  n'eût  pas  été  arraché  par  la  crainte, 
et  sur-le-champ  lui  dicta  la  conduite  qu'il  avait  à  tenir.  Après  lui  avoir 
exposé  en  quelques  mots  son  plan  de  campagne,  il  lui  prescrivit  de 
rassembler  les  troupes  navarraises  au  plus  vite,  et  d'entrer  en  Aragoil 
du  côté  de  Sos ,  pendant  que  l'armée  castillanne  se  porterait  sur  Cala- 
tayud.  Le  moment  était  bien  choisi  pour  une  invasion.  De  sa  personne, 
le  roi  d'Aragon  était  à  Perpignan ,  à  l'extrémité  de  son  royaume ,  avec 
presque  tout  ce  qu'il  avait  de  troupes  disponibles.  Henri  de  Trastamare 
et  les  autres  exilés  castillans  guerroyaient  sur  les  bords  du  Rhône  à  la 
solde  du  roi  de  France.  Don  Fernand  d'Aragon  était  ouvertement 
brouillé  avec  son  frère,  et  se  plaignait  d'avoir  été  sacrilic  par  le  traité 
de  1361.  Au  contraire,  don  Pèdre  se  voyait  à  la  tête  d'une  armée  nom- 
breuse, délivré  de  ses  ennemis  intérieurs,  obéi  de  son  peuple,  et,  soit 
par  intérêt ,  soit  par  crainte ,  commandant  la  fidélité  de  ses  alliés. 
Il  venait  de  réunir  dans  une  ligue  dont  il  était  le  chef  tous  les  rois  de 
l'Espagne  contre  1" Aragon  (1). 

Peu  de  jours  après  cette  entrevue,  vers  le  milieu  de  juin  136'2,  le 
roi  de  Navarre,  peut-être  pour  gagner  du  temps  et  retarder  de  quel- 
ques jours  la  prise  d'armes  à  laquelle  on  le  contraignait,  envoya  son 
héraut  défier  le  roi  d'Aragon,  c'est-à-dire  lui  déclarer  la  guerre  (2).  Le 
prétexte  qu'il  alléguait  était  des  plus  frivoles.  Charles  se  plaign;iit  que, 
prisonnnier  du  roi  de  France,  il  se  fût  en  vain  adressé  à  Pierre  IV  pour 
obtenir  une  diversion  en  sa  faveur.  Aux  termes  des  traités,  disait-il, 
le  roi  d'Aragon  aurait  dû  faire  la  guerre  à  la  France,  et,  par  son  man- 
que de  foi,  avait  rom|)U  lui-même  son  alUance  avec  la  Navarre  (3). 

Don  Pèdre  ne  s'embarrassa  pas  de  telles  formalités.  A  peine  eut-il  con- 
gédié le  roi  de  Navarre,  qu'il  mit  toutes  ses  troupes  eu  mouvement. 
Dès  les  premiers  jours  de  juin,  le  bas  Aragon  était  envahi.  Nombre  de 
villes  et  de  châteaux  se  rendirent  sans  essayer  de  se  défendre,  ou  bien 
furent  emportés  à  la  première  attaque.  Calatayud  fut  la  seule  ville  qui 
osa  résister.  Elle  n'avait  pas  de  garnison;  mais  les  bourgeois  étaient 
résolus  et  dévoués;  ils  virent  sans  clfroi  la  nombreuse  armée  castil- 
lanne se  déployer  autour  de  leurs  murailles.  Trente  mille  hommes 

(1)  Ayala,  p.  353  et  suiv. 

(2)  Le  li  juin  13(52.  Don  J.  Yanguas,  Ant.  deNav.,  t.  Ill,  p.  100. 

(3)  Zunta,  t.  II,  p.  312. 
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de  pied,  douze  mille  chevaux  l'envoloppaieut  de  toutes  parts,  et  le  parc 
d'artillerie,  le  plus  considérable  qu'on  eût  encore  vu  en  Espagne, 
trente-six  engins  mis  en  batterie  à  la  fois,  faisaient  pleuvoir  sur  la  mal- 
heureuse ville  une  pluie  de  i)ierrcs  et  de  traits.  Pourtant  les  bourgeois 
de  Calatayud  se  défendaient  avec  vigueur.  Chaque  jour  ils  faisaient  des 
sorties  meurtrières,  et  telle  était  leur  audace,  que  le  roi  d'Aragon  leur 
envoya  commander  de  ne  pas  s'exposer  ainsi  inutilement.  Calatayud, 
ainsi  que  la  plupart  des  villes  espagnoles,  était  divisé  en  deux  factions 
ennemies  depuis  un  temps  immémorial;  mais,  dans  le  danger  com- 
mun, elles  s'étaient  réconciliées,  et  maintenant  elles  ne  rivalisaient 
plus  que  de  dévouement  et  de  courage  (1).  Cependant  le  nombre  de- 
vait l'emporter.  Les  Castillans  s'emparèrent  du  couvent  des  Frères  Prê- 
cheurs en  dehors  de  la  ville  et  s'y  fortifièrent.  De  là,  bientôt  après,  ils 
ouvrirent  une  large  brèche  au  mur  d'enceinte,  et  leurs  machines  fou- 
droyèrent l'église  de  Saint-François,  où  les  assiégés  s'étaient  retran- 
chés après  la  destruction  du  rempart.  Chaque  pouce  de  terrain  coûtait 
un  combat;  mais  les  progrès  des  Castillans  étaient  continuels;  ils  s'a- 
vançaient lentement,  mais  irrésistiblement,  au  milieu  des  ruines.  Du 
dehors,  les  malheureux  habitans  de  Calatayud  ne  recevaient  que  des 
nouvelles  décourageantes.  Le  roi  d'Aragon,  pris  au  dépourvu,  n'avait 
ni  troupes  ni  argent.  Il  était  menacé  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Le  roi 
de  Navarre  attaquait  Sos  (2)  et  Salvatierra  (3).  Ses  coureurs  allaient 
piller  et  brûler  jusqu'aux  portes  de  Jaca.  Inigo  Lopez  de  Orozco,  avec 
une  forte  division  castillanne,  marchait  sur  Daroca,  et  le  bruit  courait 
qu'il  allait  être  suivi  de  près  par  une  armée  auxiliaire,  conduite  par  le 
roi  de  Portugal  en  personne  (i).  En  même  temps,  plusieurs  seigneurs 
gascons,  anciens  ennemis  de  l'Aragon,  voulant  avoir  leur  part  à  la 
curée,  se  préparaient  à  passer  les  monts  et  à  l'envahir  du  côté  du  nord. 
Tous  les  yeux  se  tournaient  avec  effroi  vers  Calatayud,  et  l'on  sui- 
vait dans  une  douloureuse  anxiété  les  péripéties  de  ce  siège  mé- 
morable. A  cette  ép0(iue,  c'était  un  sujet  d'étonnement  pour  la  no- 
blesse, que  des  bourgeois  se  battissent  si  bien,  n'ayant  point  de 
riches-hommes,  point  de  seigneurs  de  marque  à  leur  tête.  Le  comte 
d'Osuna  et  quelques  chevahers  des  familles  les  plus  illustres  con- 
çurent le  projet  hardi  de  passer  au  travers  de  l'armée  castillanne  et 
d'aller  s'enfermer  dans  la  place  assiégée  pour  diriger  les  efforts  des 
habitans.  Ils  partirent  de  Saragosse  avec  peu  de  suite  pour  n'être  point 
remarqués^  mais,  comme  ils  allaient  franchir  les  lignes  de  l'ennemi, 

(1)  Zurita,  t.  II,  p.  312. 

(2)  Ayala,  p.  356. 

(3)  Don  J.  Yanguas.  Ant.  de  Nav.,  t.  III,  p.  100. 

(i)  Zurita,  t.  II,  p.  311.  —  Le  roi  de  Portugal  ne  vint  pas  en  personne,  mais  il  envoya 
quelques  troupes  auxiliaires  à  sou  allié  le  roi  de  Castille. 
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un  guide  infidèle  révéla  leur  approche.  Cernés  dans  un  petit  village, 
ils  furent  contraints  de  se  rendre.  Don  Pèdre  les  ayant  fait  conduire  de- 
vant la  brèche,  déjà  large  de  plus  de  quarante  brasses,  leur  otfrit  iro- 
niquement de  les  laisser  entrer  dans  la  ville  pour  y  courir  la  fortune 
de  leurs  concitoyens.  «  Vous  voyez,  leur  dit-il,  que  dès  demain,  si  je 
veux,  un  assaut  me  rend  maître  de  la  place.  Mais  je  serais  fâché  qu'une 
ville  si  importante  fût  saccadée  et  détruite.  Je  consens  à  recevoir  les 
habitans  à  merci.  Exhortez-les  vous-mêmes  à  no  pas  s'oi)iniàtrer  dans 
une  résistance  inutile.  » 

Malgré  leur  situation  désespérée,  et  bien  qu'avertis  par  le  comte 
d'Osuna  et  ses  compagnons  qu'ils  n'avaient  aucun  secours  à  espérer, 
les  braves  bourgeois  de  Galalayud  refusèrent  de  se  rendre  avant  d'en 
avoir  obtenu  la  permission  de  leur  seigneur.  Don  Pèdre,  sachant  bien 
que,  s'il  donnait  l'assaut,  ses  soldats  ne  lui  laisseraient  que  des  cendres, 
permit  aux  assiégés  d'envoyer  à  Per[)ignan  une  députation  pour  faire 
connaître  au  roi  d'Aragon  l'état  de  la  place  et  de  lui  demander  de  re- 
lever les  habitans  de  leur  serment  de  fidélité  s'il  ne  pouvait  les  secou- 
rir. La  capitulation  de  Calatayud  mérite  d'être  rapportée.  On  convint 
que  si ,  dans  un  délai  de  quarante  jours,  une  armée  aragonaise  ne  se 
présentait  pas  pour  faire  lever  le  siège,  la  ville  serait  remise  au  roi  de 
Caslille;  que  les  habitans  auraient  la  vie  sauve,  qu'ils  conserveraient 
leurs  propriétés  et  ne  seraient  pas  contraints  d'émigrer.  Cette  clause, 
qui  paraît  étrange  aujourd'hui,  montre  quelles  étaient  alors  les  lois 
de  la  guerre.  On  a  vu  que,  peu  d'années  auparavant,  la  population  ara- 
gonaise de  Tarazona  avait  été  expulsée  en  masse  et  remplacée  par 
une  colonie  castillanne.  Le  vainqueur  rendait  hommage  à  la  valeur 
des  bourgeois  de  Calatayud.  Le  roi  d'Aragon  loua  leur  fidélité  et  re- 
connut qu'ils  avaient  fait  tout  ce  qui  est  possible  à  de  braves  gens  pour 
lui  conserver  la  place.  Hors  d'état  de  les  secourir,  il  les  engagea  lui- 
même  à  pourvoir  de  leur  mieux  au  salut  de  leurs  personnes  et  de  leurs 
biens,  et,  les  exonérant  de  l'hommage  prêté  à  sa  couronne,  il  leur 
permit  de  devenir  sujets  du  roi  de  Castille  et  de  lui  prêter  serment 
comme  à  leur  seigneur  (1). 

Au  moyen-âge,  les  campagnes  étaient  toujours  de  courte  durée.  Il 
n'y  avait  |)as  d'armées  permanentes.  Les  vassaux  des  seigneurs  appelés 
aux  armes  par  le  roi,  les  contingens  fournis  par  les  villes,  ne  pouvaient 
long-temps  demeurer  éloignés  de  leurs  travaux  ordinaires.  Après  une 
bataille  ou  un  siège,  l'usage  était  de  les  renvoyer  pour  quelque  temps 
dans  leurs  foyers.  Les  seules  troupes  qui  méritassent  alors  le  nom  de 
régulières,  consistaient  dans  la  milice  des  ordres  militaires  et  quelques 

(1)  Ayala,  p.  356-362.  —  Zurita,  1.  II,  j).  3.  —  Villani,  autorité  très  si:  ppctc,  prc- 
tcnd,  lib.  X,  cap.  xcviii,  que  don  Pèdre  lit  tuer  six  mille  liabitans  de  Culal.tjnd. 
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bandes  peu  nombreuses  entretenues  par  les  rois  et  attacbées  à  la  garde 
de  leur  personne.  On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  qn'a{)rès  la  prise  de 
Calatayud  la  grande  armée  castillanne  se  dissipât  sans  pousser  i)lus  loin 
ses  avantages.  Le  roi  lui-même  alla  cherclier  quelques  jours  de  repos 
au  milieu  des  délices  de  Séville.  Pour  observer  la  frontière  et  garder 
les  places  conquises,  il  laissait  les  trois  maîtres  avec  leurs  chevaliers  et 
deux  mille  hommes  d'infanterie.  C'en  était  assez  pour  tenir  en  haleine 
un  ennemi  qui  n'osait  se  montrer  en  rase  campagne. 

III. 

Une  grande  affliction  attendait  don  Pèdre  à  son  ariivée  dans  sa  ca- 
pitale. Son  fils  Alphonse,  qu'il  venait  de  proclamer  héritier  de  sa  cou- 
ronne, mourut  dans  ses  bras,  victime  de  la  terrible  épidémie  qui  désolait 
l'Espagne.  La  peste  noire,  qui  avait  fait  tant  de  ravages  en  1350,  à  la- 
quelle avait  succombé  don  Alphonse,  reparaissait  au  bout  de  douze  ans, 
plus  cruelle  que  jamais.  On  remarqua  qu'elle  sévit  surtout  dans  les 
provinces  qui  avaient  été  le  théâtre  de  la  guerre.  Calatayud  souffrit 
plus  qu'aucune  autre  ville;  le  fléau  frapi)a  indistinctement  et  la  gar- 
nison castillanne  et  les  bourgeois  décimés  par  le  siège  (I). 

Pendant  les  instans  de  relâche  que  lui  laissaient  la  douleur  de  don 
Pèdre  et  la  dissolution  de  l'armée  castillanne,  le  roi  d'Aragon  se  hâta 
de  rappeler  le  comte  de  Traslamare  et  de  solliciter  des  secours  auprès 
du  roi  de  France.  Bien  que  don  Henri  eût  acquis  une  triste  expérience 
de  la  foi  qu'il  devait  avoir  dans  les  promesses  de  Pierre  IV,  la  fortune 
avait  trop  intimement  uni  leurs  intérêts  pour  qu'il  ne  se  rendît  pas  aus- 
sitôt aux  instances  de  son  ancien  protecteur.  Capitaine  d'aventure  aux 
gages  du  roi  de  France,  il  n'avait  pas  abandonné  ses  i)rojets  sur  la  Cas- 
tille.  Au  moment  où  don  Pèdre  assiégeait  Calatayud,  et  sans  doute  avant 
que  le  roi  d'Aragon  réclamât  de  nouveau  ses  services,  le  Comte  signait 
à  Paris,  avec  les  ministres  du  roi  Jean,  un  traité  remarquable  dans  le- 
quel il  est  facile  de  deviner  ses  desseins  ambitieux.  11  s'engageait  à 
conduire  hors  de  France  les  grandes  compagnies  qui  désolaient  le 
royaume  (2).  Où  devait-il  les  mener?  C'était  le  secret  du  Comte  et  du 

(1)  Ayala,  p.  363. 

(2)  Selon  certain  trailé,  sur  ce  fait  de  nouvel,  par  nous  et  par  noble  et  puissant  homme, 
messire  Arnould  d'Audeneham,  chevalier  maréchal  de  France,  avecquc  les  gens  des  com- 
paignies  estant  à  présent  au  dit  royaume,  nous  mettrons  à  tout  notre  pouvoir,  sans 
fraude  et  sans  mauvais  engin,  hors  du  dit  royaume  de  France,  sans  jamais  y  retourner 
pour  faire  la  guerre,  les  gens  des  dites  compaignies,  c'est  à  savoir  toutes  celles  avecque 
lesquelles  le  dit  traictié  a  été  fait  par  nous  et  par  le  dit  maréchal;  item  que  nous  met.- 
trons  tout  notre  povoir  à  enmener  avec  nous  hors  du  dit  royaume  lArceprestre  (Arnaud 
de  Gervole)  et  aussi  à  mettre  hors  du  dit  royaume  tous  les  gens  du  dit  Arceprestre,  etc. 
Paris,  13  août  1362.  Archives  du  royaume,  section  historique,  carton  J.  603-58.  Voyez 
aussi  dom  Vaissette.  Hist.  du  Lan<j.,  t.  II,  p.  316. 
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Dauphin,  régent  pendant  la  captivité  de  son  père.  Nul  homme  n'eut  à 
un  plus  haut  degré  que  don  Henri  le  talent  de  gagner  la  confiance  de 
tout  ce  qui  l'approchait.  Arrivant  en  Aragon,  proscrit  et  vaincu,  il  de- 
vint en  un  moment  le  favori  de  Pierre  IV  et  l'instrument  de  tous  ses 
projets.  Il  sut  tirer  de  ce  prince  avare  des  suhsides  considérables,  et, 
bien  que  maltraité  par  la  fortune,  il  conserva  toujours  auprès  de  lui  la 
position  d'un  souverain  indépendant  plutôt  que  celle  d'un  vassal  à  sa 
solde.  Obligé  de  quitter  l' Aragon,  don  Henri  parvint,  au  bout  de  quel- 
ques mois  de  séjour  en  France,  à  s'attacher  un  grand  nombre  de  capi- 
taines d'aventure.  Il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  rendre  le  nom  de  don 
Pèdre  odieux  à  la  cour  de  France;  mais  ce  qui  était  plus  difficile,  il 
avait  réussi  à  se  représenter  lui-même  comme  son  antagoniste  le  plus 
redoutable  et  comme  le  seul  espoir  de  la  Castille.  Toutefois  un  obstacle 
inconnu,  mais  dont  il  n'est  pas  difficile  de  deviner  la  nature,  l'empêcha 
de  conduire  alors  en  Espagne  ces  redoutables  bandes  qu'il  se  flattait 
d'armer  contre  don  Pèdre.  En  ce  moment,  ni  la  France  ni  l'Aragon  ne 
pouvaient  lui  fournir  de  subsides,  et,  sans  argent,  il  était  imiiossible 
de  se  faire  suivre  par  les  aventuriers  (I).  Il  ne  put  donc  amener  à 
Pierre  IV  que  sa  suite  ordinaire  de  bannis  castillans,  et  cependant,  lors- 
qu'il reparut  en  Espagne,  son  exil  semblait  l'avoir  grandi.  Il  n'était  déjà 
plus  comme  autrefois  un  capitaine  d'aventure;  il  se  présentait  comme 
un  souverain  prédestiné  à  une  couronne  chancelante  et  qu'il  s'ap- 
prêtait à  saisir.  Eu  1357,  il  était  entré  en  Castille  avec  le  titre  de  pro- 
curateur du  roi  d'Aragon,  pour  lui  gagner  des  villes  et  des  terres, 
aujourd'hui,  il  allait  conquérir  un  royaume  pour  lui-même,  etl'Ara- 
gonais  se  faisait  son  auxihaire.  Les  rôles  avaient  changé  :  maintenant 
Pierre  IV  demandait  un  salaire  à  son  ancien  procurateur.  Au  commen- 
cement de  l'année  1363,  dès  leur  première  entrevue,  qui  eut  lieu  à 
Monzon,  ils  s'engagèrent  à  détrôner  don  Pèdre  à  frais  communs  et  à  se 
partager  la  Castille.  Voici  leur  traité,  aussi  remarquable  par  l'impor- 
tance des  stipulations  que  par  l'absence  de  toutes  les  formes  diploma- 
tiques alors  en  usage  : 

c(  Le  roi  d'Aragon  :  Nous  vous  promettons  à  vous,  don  Henri,  comte 
de  Trastamare,  de  vous  aider  à  conquérir  le  royaume  de  Castille  bien 
et  réellement,  h  condition  que  vous  nous  donnerez,  et  serez  tenu  de 
nous  livrer  en  franc  et  libre  alleu,  avec  investiture  royale,  la  sixième 
partie  de  tout  ce  que  vous  gagnerez  au  royaume  de  Castille,  là  oii  nous 
serons  de  notre  personne,  ou  représenté  par  un  de  nos  vassaux.  Et  tout 
de  même  que  nous  sommes  tenu  de  vous  aider  à  con(|uérir  ledit 
royaume,  ainsi  stirez-vous  tenu  vous-même  de  nous  aider  à  rencontre 

(1)  Le  noi  (le  France  ne  s'était  engagé  à  lui  donner  qu'une  solde  de  10,000  livres  par 
a:i,  encore  n'était-.  ■  pas  de  l'argent  comptant  qu'on  lui  fournissait,  mais  on  lui  cédait 
des  k'i  res  dont  le  revenu  était  censé  équivaloir  à  10,000  livres.  Voir  le  traité  déjà  cité. 
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de  tout  homme  au  monde,  et  ce,  avec  ce  que  vous  aurez  conquis,  et  à 
être  l'ami  de  nos  amis  et  l'ennemi  de  nos  ennemis.  Écrit  de  notre  main 
à  Monzon,  le  dernier  jour  de  mars,  l'an  13b3.  —  Et  moi,  le  comte  don 
Henri,  je  vous  promets,  sire  roi,  que  j'accomplirai  à  bon  escient  tout 
ce  que  je  dois  accomplir  à  votre  égard ,  selon  qu'il  est  dit  par  vous  ci- 
dessus.  Écrit  de  ma  main,  le  jour  que  dessus.  — Itex  Petrus.  —  Moi, 
le  Comte  (1).  »  Ce  traité,  écrit  de  la  main  même  des  deux  princes,  était 
destiné  sans  doute  à  demeurer  secret  jusqu'au  jour  où  il  pourrait  re- 
cevoir son  exécution.  L'un  et  l'autre  avaient  intérêt  à  en  dérober  la 
connaissance  au  public  :  don  Henri,  pour  ne  pas  ruiner  son  crédit  en 
Castiile  en  révélant  les  concessions  (pi'il  faisait  à  un  roi  étranger; 
Pierre  IV,  pour  ne  pas  paraître  rompre  d'une  manière  éclatante  avec 
son  frère  don  Fernand,  dont  il  avait  autorisé  naguère  les  prétentions 
au  trône  de  Castiile,  et  qu'il  sacrifiait  à  un  aventurier  son  ennemi.  L'in- 
fant s'était  opposé  de  toutes  ses  forces  au  ra[)pel  du  comte  de  Trasta- 
mare;  il  avait  été  soutenu  dans  le  conseil  même  du  roi  par  un  grand 
nombre  de  seigneurs  aragonais  qui  voyaient  avec  jalousie  la  faveur  du 
bâtard  castillan  (2);  mais  ses  efforts  avaient  été  inutiles,  et  il  ne  cachait 
pas  son  dépit. 

11  fallait  beaucoup  d'assurance  et  une  hardiesse  en  quelque  sorte 
prophétique  pour  songer  en  ce  moment  au  partage  de  la  Castiile.  Ja- 
mais conquête  ne  sembla  plus  loin  de  se  réaliser.  Au  contraire,  l'as- 
cendant de  don  Pèdre  paraissait  plus  irrésistible  que  jamais.  Pendant 
que  l'hiver  suspendait  les  hostilités,  il  s'était  ménagé  un  puissant  auxi- 
liaire. Il  suffisait  que  la  France  se  montrât  favorable  au  roi  d'Aragon 
pour  que  l'Angleterre  en  prît  ombrage  et  fût  disposée  à  soutenir  l'en- 
nemi déclaré  de  ce  prince.  Vers  la  fin  de  l'année  1362,  des  ambassa- 
deurs castillans  s'étaient  rendus  en  Guyenne  auprès  du  prince  de  Galles, 
sous  prétexte  de  concerter  avec  lui  des  mesures  pour  repousser  l'inva- 
sion des  compagnies,  mais  en  réalité  pour  lui  proposer  une  alliance 
avec  leur  maître.  Elle  fut  conclue  à  Bordeaux  au  commencement  de 
l'année  1363.  Par  ce  traité,  le  roi  de  Castiile  et  celui  d'Angleterre  se 
garantissaient  mutuellement  l'intégrité  de  leurs  possessions,  et  décla- 
raient, suivant  la  formule  chevaleresque  du  moyen-âge,  qu'ils  se  fai- 
saient amis  et  s'unissaient  contre  tous  les  hommes  du  monde  (3). 

Fort  de  cette  puissante  protection ,  don  Pèdre  revint  à  Calatayud  et 
recommença  ses  ravages  dans  le  bas  Aragon  aussitôt  que  le  printemps 
lui  permit  de  reprendre  les  hostilités.  Aucune  armée  ennemie  ne  te- 
nant la  campagne,  la  guerre  se  réduisait  à  une  suite  de  sièges.  Quan- 

(1)  Arch.  gen.  de  Ar.  Legajo  de  Autografos.  Appendice. 

(2)  Zurita,  t.  II,  p.  321. 

(3)  Ryiuer,  t.  III,  2e  partie,  p.  73.  —  Ajala,  p.  36i. 
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tité  de  petites  villes  et  de  châteaux  tombèrent  au  pouvoir  des  Castil- 
lans. Tarazona  se  rendit  par  capitulation;  Carinena  fut  emportée 
d'assaut.  Les  chroniqueurs  aragonais  prétendent  que  le  vainqueur 
souilla  son  triomphe  par  d'horribles  cruautés.  Suivant  leur  récit,  don 
Pèdre,  irrité  de  l'héroïque  résistance  des  bourgeois  de  Carinena,  les  au- 
rait tous  fait  massacrer,  réservant  les  principaux  d'entre  eux  pour  les 
faire  périr  de  sang-froid  dans  d'épouvantables  supplices  (1). 

IV. 

Qu'on  me  permette  d'abandonner  pour  un  instant  le  récit  monotone 
dune  guerre  du  moyen-âge,  pour  appeler  l'attention  du  lecteur  sur  un 
monument  curieux  qui  fait  connaître  quelques  traits  du  caractère  de 
don  Pèdre.  Je  veux  parler  de  son  testament  fait  à  Se  ville  pendant  l'hiver 
de  J3G"2,  tandis  qu'il  se  préparait  b.  recommencer  la  guerre  où  nous 
le  laissons  engagé.  Cette  pièce,  qui  se  conserve  encore  en  original,  me 
paraît  digne  d'être  analysée.  Aucun  autre  document  ne  révèle  mieux 
les  vues  et  les  desseins  du  prince  dont  je  me  suis  proposé  d'écrire  la  vie. 

Après  les  formules  religieuses  consacrées  alors  pour  de  tels  actes,  le 
roi  fixe  le  lieu  de  sa  sépulture.  Son  tombeau  doit  être  i)lacé  dans  la  cha- 
pelle neuve  qu'il  fait  bâtir  à  Séville.  A  sa  droite  doit  reposer  Marie  de 
Padilla,  qu'il  appelle  la  reine  sa  femme;  à  sa  gauche  don  Alphonse 
son  fils,  qu'il  nonmie  l'infant.  Puis  il  règle  Tordre  de  la  succession  au 
trône.  D" abord  il  y  appelle  Beatriz,  sa  fille  aînée;  à  son  défaut,  Cons- 
tance, enfin  Isabelle,  toutes  les  trois  filles  de  Marie  de  Padilla,  et  quali- 
fiées d'infantes  de  Castille;  enfin  un  fils  naturel,  qui  ne  doit  hériter  de 
la  couronne  que  dans  le  cas  où  les  trois  princesses  mourraient  sans 
])Ostérité.  Le  nom  de  ce  fils  et  celui  de  sa  mère  sont  aujourd'hui  un 
problème.  Partout  où  ils  sont  mentionnés,  on  observe  dans  l'acte  ori- 
ginal les  traces  d'une  altération  évidente,  des  surcharges  maladroites. 
Le  parchemin  gratté  grossièrement,  percé  en  quelcjnes  endroits,  la 
couleur  de  l'encre,  des  lacunes,  une  orthographe  sensiblement  mo- 
derne, trahissent  l'œuvre  d'un  faussaire  inhabile.  Aux  noms  tracés 
originairement,  on  a  substitué  ceux  de  don  Juan,  fils  de  dofia  Juana  de 
Castro.  Or,  l'existence  de  ce  fils  est  [)lus  que  problématique,  aucun  au- 
teur contemporain  n'ayant  constaté  sa  naissance.  Il  n'est  pas  douteux 
que  le  testament  n'ait  été  altéré  assez  long-temps  après  la  mort  du  roi, 
et,  suivant  toute  apparence,  avec  l'intention  d'embellir  quelque  généa- 
logie. M.  Llaguno,  excellent  juge  en  ces  matières,  a  cru  reconnaître 

(1)  Cfr.  A^.l!a,  p.  366.  —  Zurita,  t.  II,  p.  3i8.  —  Abarca,  An.  de  Ar.,  nttriliue  la 
prise  de  Carinena  à  la  mésintelligence  entre  l'infant  don  Fernand  et  don  Henri,  qui  re- 
fusèrent (le  réunir  leurs  forces  pour  secourir  la  place. 
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SOUS  les  surcharges  que  le  nom  primilivement  écrit  était  celui  de  don 
Fernand,  (ils  de  doua  Maria  de  Hinestrosa,  temme  de  Garci  Laso  Car- 
rillo.  Cette  conjecture  est  d'autant  plus  probable,  que  les  amours  du 
roi  avec  cette  dame  sont  attestés  par  Ayala,  et,  en  outre,  parce  qu'il  est 
naturel  de  supposer  à  don  Pèdre  une  préférence  pour  ce  fils  ap[)arte- 
nant  à  la  famille  des  Padilla. 

En  appelant  à  lui  succéder  en  premier  lieu  l'infante  Beatriz,  le  roi 
lui  commande  de  se  marier  à  l'infant  de  Portugal,  auquel  il  l'avait  déjà 
fiancée,  et  qu'il  désigne  pour  être  roi  avec  elle.  Ici  paraît,  à  mon  sen- 
timent, cette  pensée  constante  de  don  Pèdre,  l'agrandissement  de  la 
Castille,  qui,  avec  le  Portugal,  ne  doit  plus  former  qu'un  royaume.  A 
défaut  de  l'infant  de  Portugal,  dona  Beatriz  est  libre  de  se  choisir  un 
époux;  cependant,  sous  peine  de  malédiction  et  de  déshérence,  son 
père  lui  défend  de  se  marier  soit  avec  don  Henri,  soit  avec  don  Tello, 
soit  avec  don  Sanche,  dont  il  rappelle  fingratitude  et  les  trahisons. 
Cette  défense  peut  paraître  singulière,  vu  les  étroites  relations  de  pa- 
renté existant  entre  doua  Beatriz  et  les  trois  bâtards  frères  du  roi.  Peut- 
être  a-t-elie  pour  but  de  déjouer  quelque  projet  conçu  à  cette  époque 
et  tendant  à  terminer  les  guerres  civiles  de  la  Castille  par  une  union 
entre  les  bâtards  et  la  famille  royale. 

Ayant  ainsi  déterminé  Tordre  de  succession,  don  Pèdre  s'occupe  du 
partage  de  son  trésor  particulier  entre  ses  enfans.  Ses  filles  sont  avan- 
tagées, son  fils  n'a  qu'un  legs  médiocre.  Il  fait  six  parts  de  ses  biens 
meubles,  parmi  lesquels  figurent  une  grande  quantité  de  pierreries. 
Beatriz  aura  trois  parts.  Constance  deux,  Isabelle  une  seule.  Le  roi  dé- 
signe minutieusement  les  perles,  les  joyaux,  les  objets  précieux  qu'il 
lègue  à  chacune  des  infantes,  les  armes  qu'il  réserve  à  son  fils.  Je  ne 
le  suivrai  pas  dans  cette  énumération,  intéressante  pour  l'antiquaire, 
et  je  passe  à  des  dispositions  plus  remarquables.  Suivant  l'usage,  le 
prince  ordonne  quelques  fondations  pieuses  pour  le  salut  de  son  ame, 
et  notamment,  ce  (jui  lui  fait  honneur,  le  rachat  de  mille  captifs 
chrétiens  chez  les  Maures.  Immédiatement  après  ces  dispositions,  dic- 
tées par  un  sentiment  religieux,  on  en  trouve  d'autres  dont  le  motif 
est  bien  différent  sans  doute.  Quatre  femmes  qu'il  désigne  doivent 
recevoir,  la  première  2,000  doubles  castillannes,  les  autres  1,000  dou- 
bles seulement,  à  la  condition  pour  toutes  d'entrer  en  religion.  Cette 
dernière  clause,  où  perce  une  jalousie  despotique  qui  survit  à  la  mort, 
ne  permet  pas  de  douter  qu'il  ne  s'agisse  de  maîtresses  obscures.  En 
effet,  leurs  noms  ne  sont  cités  dans  aucune  chronique,  et,  sans  ce 
testament,  ils  seraient  parfaitement  inconnus.  Mari  Ortiz,  sœur  de 
Juan  de  Sant  Juan,  semble  la  préférée,  car  elle  a  le  legs  de  2,000  dou- 
bles. Le?  autres  sont  Mari  Alton  de  Fermosilla ,  Juana  Garcia  de  Soto- 
mayor  et  Urraca  Alton  Carrillo.  La  forme  de  ces  noms  n'indique  point 
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une  naissance  illustre  (4),  et  l'on  remarqnera  qu'aucun  n'est  précédé 
du  mot  doua,  (jui  cependant,  à  cette  époque,  s'accordait  par  courtoisie 
à  des  femmes  dont  les  pères  ou  les  maris  n'avaient  point  le  privilège 
du  don. 

Le  roi  recommande  à  sa  fille  et  à  ses  successeurs  de  maintenir  dans 
leurs  offices  tous  ses  loyaux  serviteurs,  et,  en  termes  exprès,  il  nomme 
Diego  de  Padilla,  son  beau-frère,  les  maîtres  de  Saint-Jacques  et  d'Al- 
càntara,  le  prieur  de  Saint-Jean  Garci  Gomez  Carrillo  (2),  Martin  Lo- 
pez,  son  chambellan,  Martin  Yanez,  son  trésorier,  Mateo  Fernandez, 
chancelier  du  sceau  privé,  Rui  Gonzalez,  son  grand-écuyer,  enfin 
Zorzo,  capitaine  des  arbalétriers  de  sa  garde,  qui  avait  battu  une  es- 
cadre aragonaise. 

La  question  de  la  tutelle  de  ses  enfans  était  assurément  là  plus  grave 
que  le  roi  eût  a  résoudre.  On  aurait  dû  croire  que  son  choix  tomberait 
sur  Diego  de  Padilla,  oncle  de  ses  filles,  et  plus  intéressé  qu'aucun  autre 
à  la  conservation  de  leurs  droits.  Cependant  c'est  le  maître  de  Saint- 
Jacques,  Garci  Alvarez,  que  le  roi  appelle  à  ces  importantes  fonctions, 
et,  à  son  défaut,  Garci  Carrillo,  prieur  de  Saint-Jean,  bien  qu'il  fût 
allié  à  une  famille  en  hostilité  ouverte  contre  lui.  Malgré  la  faveur 
constante  dont  il  jouissait  auprès  de  son  maître,  Diego  de  Padilla  n'a- 
vait jamais  possédé  sa  confiance.  J'en  ai  rappelé  plusieurs  preuves  (3). 

J'ai  cru  devoir  analyser  en  détail  ce  document  remarquable,  car  mon 
but  n'est  pas  seulement  de  faire  connaître  les  événemens  arrivés  sous 
le  règne  de  don  Pèdre,  mais  encore  d'étudier  le  caractère  de  ce  prince 
si  diversement  jugé.  Son  testament  peut  être  regardé  comme  l'expres- 
sion de  ses  pensées  intimes,  et,  à  ce  titre,  méritait,  ce  me  semble,  d'être 
examiné  avec  un  soin  particulier.  Le  despote  s'y  révèle  à  chaque  ligne, 
mais  il  a  sa  grandeur. 

Don  Pèdre  ne  crut  point  qu'un  testament  suffît  pour  assurer  la  cou- 
ronne à  l'aînée  de  ses  filles.  11  voulut  consacrer  ses  droits  par  un  acte 
encore  plus  solennel  et  demanda  aux  représentans  de  la  nation,  pour 
l'infante  Beatriz,  le  serment  qu'ils  avaient  prêté,  l'année  précédente,  à 
son  frère  don  Al[)honse.  Contre  l'usage,  il  convoqua  les  cortès  en  dehors 
des  frontières  de  laCastillc,  à  Bubierca,  ville  aragonaise  dont  il  venait 
de  s'emparer.  En  réunissant  l'assemblée  au  milieu  d'un  camp,  sur 
une  terre  conquise  par  ses  armes,  peut-être  voulait-il  montrer  (pie  les 
limites  du  royaume  avaient  reculé  et  (ju'il  régnait  j»artout  où  il  avait 
planté  sa  bannière.  Ce  ne  fut  |)as  la  seule  innovation  que  l'on  vit  dans 
ces  cortès  dont  les  actes  sont  malheureusement  peu  connus.  L'infante 

(1)  Mari  au  lieu  de  Maria,  Alfon  au  lieu  de  Aldonza. 

(2)  V.  §  XII. —  V. 

(3)  Testainento  del  rey  don  Pedro.  Cronîca  de  Aijala.  Ed.  Llaguiio,  p.  558  et 
suivaute*. 
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Beatriz  ayant  été  solennellement  proclamée  héritière  de  la  couronne, 
le  roi  prévit  et  régla,  comme  il  l'avait  fait  dans  son  testament,  les  droits 
éventuels  de  ses  deux  autres  filles  pour  le  cas  où  leur  aînée  mourrait 
sans  postérité.  Je  ne  trouve  point  (ju'il  ait  été  lait  mention  du  fils  naturel, 
appelé  dans  son  testament  à  succéder  aux  infantes.  Peut-être  le  roi 
craignait-il  de  trop  exiger  de  l'obéissance  de  ses  peu[tles.  Après  avoir 
reçu  le  serment  des  cortès,  il  fit  rédiger  un  procès-verbal  de  la  séance, 
auquel  tous  les  députés  i)résens  ai)posèrent  leur  signature,  formalité 
singulière  et  tout  à  fait  inusitée  à  cette  époque.  Puis,  comme  s'il  eût 
voulu  associer  toute  la  nation  à  sa  vengeance,  il  lit  proclamer,  au  milieu 
de  l'assemblée,  la  liste  des  seigneurs  bannis  du  royaume  et  déclarés 
cou[>ables  de  haute  trahison  (1).  Cette  table  de  proscription  était  la  i»lus 
longue  qui  eût  encore  paru.  Nulle  i)rotestation  ne  se  fit  entendre;  mais 
l'arrêt  n'en  fut  pas  moins  vivement  désapprouvé  par  toute  la  noblesse. 
C'en  était  fait  de  ce  privilège  si  cher  aux  riches-hommes  de  changer  à 
leur  gré  de  patrie  et  de  suzerain.  Esclaves  maintenant,  ils  voyaient  le 
glaive  toujours  levé  contre  quiconque  essaierait  de  rompre  ses  chaînes. 


XVII. 

OPÉRATIONS   MILITAIRES   DANS   LE   ROYAUME  DE   VALENCE.  —  MORT   DE   l'iNFANT 
d'aRAGON.    —   DÉFECTION   DU    ROI    DE    NAVARRE.    —    1363, 


I. 

Les  succès  obtenus  par  don  Pèdre  avaient  stimulé  le  zèle  de  ses  alliés. 
Gil  Carvalho,  maître  de  l'ordre  portugais  de  Saint- Jacques,  lui  amena 
trois  cents  hommes  d'armes  d'élite.  L'infant  Louis  de  Navarre  et  le  cai)tal 
de  Buch  rejoignirent  ses  drapeaux  avec  un  corps  nombreux,  apportant 
la  nouvelle  de  quelques  conquêtes  déjà  faites  en  Aragon  par  le  roi  de 
Navarre  (2).  Enfin,  le  roi  de  Grenade,  Mohamed,  envoya  à  l'armée  cas- 
tillanne  un  capitaine  musulman  que  les  auteurs  contemporains  traitent 
de  chevalier  et  qu'ils  nomment  don  Farax,  fils  de  Redouàn.  C'était  contre 
le  royaume  de  Valence  que  ce  dernier  auxiliaire  devait  opérer  avec  six 
cents  génétaires  grenadins.  En  demandant  au  conseil  de  sa  bonne  ville 
de  Murcie  un  accueil  hospitalier  pour  ses  alliés  musulmans,  le  roi  de 
Castille  l'engageait  à  réunir  ses  milices  à  la  cavalerie  maure  «  pour  ra- 

(1)  Avala,  p.  366.  —  Ayala  n'a  point  fait  connaître  les  noms  des  seigneurs  proscrits 
par  don  Pèdre;  on  ignore  quels  ont  été  les  motifs  de  cette  réticence.  Il  est  certain  qu'il 
n'était  pas  lui-même  compris  dans  cette  liste,  bien  que  quelques  auteurs  modernes  l'aient 
avancé. 

(2)  Entre  autres  celle  de  Salvatierra,  partido  de  Cinco  Villas,  diocèse  de  Pampelune. 
Yanguas,  Ant,  de  Nav.,  t.  III,  p.  100. 
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vager  le  territoire  d'Oriliuela,  pour  y  faire  guerre  cruelle  et  couper  la 
tête  à  tous  les  Aragonais  qui  tomberaient  entre  leurs  mains.  Gardez 
mes  ordres,  ajoutait  le  roi;  ceux  qui  se  rendraient  coupables  de  déso- 
béissance, la  paieraient  de  leur  vie.»  Depuis  quelque  temps,  cette  for- 
mule accom[)aguait  tous  les  mandemens  royaux  (4). 

Malgré  le  nombre  et  l'ardeur  des  troupes  castillannes,  la  forte  ligne 
militaire  de  l'Èbre,  obstacle  presque  insurmontable  pour  une  armée 
de  cette  époque,  arrêtait  leurs  progrès  dans  le  nord  de  l'Aragon.  Don 
Pèdre  avait  résolu  de  tourner  ses  armes  contre  le  royaume  de  Valence. 
11  espérait  y  trouver  un  pays  plus  riclie,  une  résistance  moins  opi- 
niâtre de  la  part  des  habitans;  enfin  il  se  flattait  encore  peut-être 
que  l'ancienne  rivalité  entre  les  Valenclens  et  les  Aragonais  rendrait 
ses  conquêtes  plus  faciles.  Avec  le  gros  de  ses  forces,  il  marcha  résolu- 
ment contre  la  capitale,  ])endant  que  les  contingcns  de  Murcie  et  les 
Maures  de  Farax  attaquaient  le  midi  de  la  province.  Sur  sa  route,  peu 
de  villes  osèrent  lui  résister  :  ïeruel,  Castel-Favib,  Segorbe,  Murviedro 
furent  successivement  occupées  par  ses  troiqies;  Daroca  seule  se  dé- 
fendit avec  bonheur.  Plus  l'armée  castillanne  s'avançait  vers  le  sud, 
plus  elle  s'affaiblissait,  obligée  de  laisser  des  détachemens  dans  toutes 
les  places  qui  tombaient  en  son  pouvoir.  Les  hommes  de  guerre  con- 
temporains ont  blâmé  don  Pèdre  d'avoir  ainsi  disséminé  ses  forces  au 
lieu  de  les  tenir  réunies  pour  un  coup  décisif.  Le  21  mai  1363,  il  arriva 
en  vue  de  Valence.  Il  en  reconnut  l'enceinte  et  désespéra  de  pouvoir 
l'enlever  d'un  coup  de  main.  Dans  sa  marche  précipitée,  il  n'avait  pu 
se  faire  suivre  par  ses  machines;  d'ailleurs,  il  n'était  pas  [)rudent  d'en- 
treprendre en  ce  moment  le  siège  d'une  place  si  bien  fortifiée,  car  on 
annonçait  l'approche  du  roi  d'Aragon  avec  des  forces  considérables. 
Pendant  huit  jours  les  Castillans  escarmouchèrent  aux  portes  de  Va- 
lence, et  cependant  la  plaine  fertile  qui  l'entoure,  et  qu'on  nomme 
avec  raison  son  verger  [la  Huerta),  était  livrée  à  d'affreux  ravages.  Du 
couvent  de  la  Zaydia,  oîi  don  Pèdre  avait  établi  son  quartier,  il  voyait 
brûler  les  moissons,  arracher  les  vignes,  couper  les  oliviers,  incendier 
les  hameaux  elles  métairies  isolées  (2).  C'est  ainsi  tju'on  faisait  la  guerre 
au  moyen-âge.  Don  Pèdre  avait  quelque  goût  pour  les  arts,  et  Séville 
est  encore  fière  des  monumens  qu'il  a  bâtis.  Il  Ut  enlever  d'un  château 
de  [)laisance,  ancienne  demeure  des  rois  d'Aragon,  plusieurs  colonnes 
anticiLies  de  jaspe,  et  ordonna  qu'elles  fussent  transportées  à  Séville 
pour  servir  à  la  décoration  de  l'Alcazar,  où  il  faisait  faire  de  grandes 
constructions  (3). 

Di  jà  la  plaine  de  Valence,  si  riche  et  si  fertile,  était  changée  en  un 

(1)  Cascales,  Hist.  de  Murcia,  p.  107. 

(2)  Ayala,  p.  tHi'J.  —  Zurita,  t.  II,  p.  319, 

(3)  Zurita,  ibid.  —  Ârch.  (jcn.  de  Ar.,  ^eo^  1293  Secr.,  p.  127. 
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désert  quand  le  roi  la  quitta  pour  se  porter  au  devant  de  l'armée  ara- 
gonaise.  Elle  était  forte  de  trois  mille  hommes  d'armes,  commandés 
par  Pierre  IV  en  personne,  ayant  sous  ses  ordres  les  bannières  du 
comte  de  Trastamare,  de  l'infant  don  Fernand,  de  don  Tello  et  de  don 
Sanche.  Peut-être  alors  l'armée  caslillanne  se  trouvait-elle  inférieure 
en  nombre.  Au  lieu  d'olTrir  la  bataille,  don  Pèdre  fit  ses  dis[)ositions 
pour  la  recevoir  et  se  retrancha  dans  une  forte  position  au  pied  des 
remparts  de  Murviedro.  De  son  côté,  l'Aragonais  ne  montra  pas  moins 
de  |)rudence.  Après  s'être  avancé  jusqu'au  pont  d'Almenara,  à  deux 
lieues  environ  de  Murviedro,  il  fit  halte  sans  vouloir  passer  le  Piio-Ca- 
nales  qui  le  séparait  des  avant-postes  castillans.  De  part  et  d'autre  on 
se  défiait,  mais  chacun  était  déterminé  à  ne  pas  abandonner  la  posi- 
tion avantageuse  qu'il  avait  choisie.  Plusieurs  jours  se  passèrent  de  la 
sorte.  L'abbé  de  Fécamp,  à  qui  le  cardinal  Gui  de  Boulogne  en  quittant 
l'Espagne  avait  laissé  les  pouvoirs  du  saint-siége,  profita  de  l'inaction 
des  deux  armées  pour  iiarlcmenter  avec  leurs  chefs.  D'abord  sadres- 
sant  à  linfant  Louis  de  Navarre,  comme  désintéressé  dans  la  que- 
relle, il  obtint  qu'il  s'abouchât  avec  le  roi  d'Aragon;  puis  il  détermina  ce 
dernier  à  faire  porter  à  don  Pèdre  des  propositions  d'accommodement. 
Le  comte  de  Dénia  fut  chargé  d'un  premier  message,  et  bientôt  après 
Bernai  de  Cabrera  eut  plusieurs  entrevues  avec  le  roi  de  Castille  dans 
le  château  de  Murviedro.  On  se  rappelle  que,  l'année  précédente,  il 
avait  été  question  de  cimenter  la  paix  par  le  mariage  de  don  Pèdre 
avec  une  princesse  aragonaise;  ce  projet  fut  repris  et  discuté  plus  sérieu- 
sement peut-être  que  la  première  fois.  Les  avantages  obtenus  par  les 
armes  castillannes  dans  les  deux  dernières  campagnes,  roccui)ation 
d'un  grand  nombre  de  villes  du  royaume  de  Valence,  obligeaient 
le  roi  d'Aragon  à  consentir  à  une  cession  de  territoire.  Ses  envoyés  ne 
cherchèrent  qu'à  en  dissimuler  l'humiliation.  Maintenant  ils  propo- 
saient que  les  villes  de  Tarazona  et  de  Calatayud,  déjà  au  pouvoir  des 
Castillans,  fussent  considérées  comme  la  dot  de  l'infante  Jeanne,  qui 
devait  épouser  don  Pèdre.  Alicante,  Orihuela  et  quelques  châteaux, 
ainsi  qu'une  fraction  du  territoire  de  Valence  contiguë  au  royaume  de 
Murcie,  devaient  pareillement  être  réunis  à  la  Castille.  En  retour,  on 
demandait  que  don  Pèdre  rendît  Teruel,  Segorbe  et  ses  autres  con- 
quêtes récentes  dans  le  royaume  de  Valence;  et,  par  une  nouvelle 
fiction  diplomatique,  cette  restitution  devait  être  la  dot  de  l'infante 
Isabelle,  troisième  fille  de  don  Pèdre,  dont  on  demandait  la  main  pour 
le  duc  de  Gerone,  fils  aîné  du  roi  d'Aragon  et  son  héritier  présomp- 
tif (1).  Telles  furent  les  propositions  soumises  à  don  Pèdre-,  qui  prou- 

(1)  Ayala,  p.  372.  —  Zurita,  t.  II,  p.  320.  —  Selon  Avala,  c'est  l'infante  Beatriz,  fille  aînée 
de  don  Pèdre,  qui  devait  se  marier  avec  l'infant  don  Alonso,  dernier  fds  de  Pierre  IV, 
et  âgé  alors  d'un  an  seulement.  C'est  une  erreur  évidente. 
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valent  bien  la  détresse  de  son  adversaire,  à  moins  qu'elles  ne  ca- 
chassent quelque  arrière-pensée  et  qu'elles  n'eussent  d'autre  but  que 
de  gagner  du  temps,  et  d'arrêter  ainsi  les  progrès  des  Castillans. 

Implacable  dans  ses  ressentimens,  don  Pèdre  voulait  avant  tout  se 
venger  de  ses  anciens  ennemis.  11  demanda  (pie  le  roi  d'Aragon  fît  ar- 
rêter ou  tuer  le  comte  de  Trastamare  et  l'infant  don  Fernaud  (1).  Pour 
avoir  leurs  têtes,  il  eût  volontiers  consenti  à  rendre  une  partie  du  terri- 
toire qu'il  venait  de  conquérir.  Entre  deux  lionmies  tels  que  don  Pèdre 
et  Pierre  IV,  une  pareille  clause  ne  devait  pas  eni[)ôclier  la  ratification 
d'un  traité.  11  est  vraisemblable  qu'elle  fut  discutée;  et,  s'il  faut  ajouter 
créance  au  chroniqueur  Ayala,  Bernai  de  Cabrera  se  serait  engagé,  au 
nom  de  son  maître,  à  donner  la  sahsfaction  demandée  (2).  Ainsi,  un 
double  meurtre  allait  sceller  la  réconciliation  des  deux  souverains, 
et  précéder  l'union  de  leurs  enfans.  C'était,  à  vrai  dire,  la  seule  condi- 
tion qui  pût  obliger  don  Pèdre  à  se  résigner  à  un  mariage  pour  lequel 
il  semble  avoir  toujours  montré  une  vive  répugnance.  En  ce  moment 
surtout,  amoureux  d'une  dame  nommée  doîia  Isabel,  dont  il  avait  eu 
un  fils,  il  était  beaucoup  plus  disposé  à  lui  donner  une  couronne  qu'à 
partager  la  sienne  avec  la  fille  de  son  ancien  ennemi  (3).  Déjà  il  faisait 
traiter  dona  Isabel  comme  une  reine.  Il  voulait  que  partout  où  elle 
passait  on  lui  rendît  des  honneurs  extraordinaires^  il  exigeait  même 
que  les  évêques  lui  fissent  cortège  (4).  Cependant  les  plénipotentiaires 
aragonais  et  cashllans  étaient  d'accord  sur  les  clauses  patentes  du  traité. 
Ils  s'étaient  entre-donné  la  main,  puis  l'avaient  baisée,  enfin  s'étaient 
embrassés  selon  l'antique  usage  d'Espagne  (5).  Le  roi  de  Navarre  s'était 
rendu  garant  des  conventions  souscrites  de  i»art  et  d'autre,  et  avait 
fait  occuper  par  ses  troupes  plusieurs  villes  que  les  deux  parties  con- 
tractantes remettaient  entre  ses  mains  comme  gages  de  leur  bonne 
foi  (0).  La  paix  semblait  assurée,  il  ne  manquait  plus  que  l'approbation 
définitive  des  deux  souverains.  En  ce  moment  l'un  et  l'autre  s'étaient 
éloignés  de  Murviedro;  le  roi  d'Aragon  était  à  Castellon  de  la  Plana, 
don  Pèdre  au  château  de  Mallon  dans  le  royaume  de  Valence. 

II. 

Malgré  la  réconciliation  opérée  par  les  soins  de  Pierre  IV  entre  le 
comte  de  Trastamare  et  l'infant  don  Fernand,  peu  après  la  bataille  de 

(1)  Ayala,  p.  372.  —  Zurita,  t.  II,  p.  321. 

(2)  Ayala,  p.  373.  —  Zurita  admet  l'existence  de  ce  traité  secret, 

(3)  Ay.ila,  p.  373. 

(4)  Caecales,  Hisi.  de  Murcia,  p.  137. 
(.V)  Zurita,  p.  321. 

(6)   ld.,ibid. 
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Najera,  les  deux  princes  se  haïssaient  mortellement,  et  la  cour  d'Ara- 
gon était  toujours  divisée  par  leurs  intrigues.  L'importance  de  don 
Henri  s'était  tort  augmentée  depuis  son  retour  et  surtout  dei)uis  le 
traité  secret  de  Monzon.  Déjà  il  ai'ûchait  assez  hautement  le  rôle  de 
prétendant  et  de  libérateur  de  la  Castille;  il  voulait  être  considéré 
conune  le  chef  des  bannis  et  le  seul  compétiteur  de  don  Pèdre.  Bien 
que  Pierre  IV  ne  le  traihU  point  encore  ouvertement  comme  un  sou- 
verain, il  favorisait  en  toute  occasion  ses  visées  orgueilleuses  et  lui 
montrait  une  partialité  manifeste.  Don  Fernand  avait  sur  la  couronne 
de  Castille  des  prétentions  beaucoup  mieux  fondées  que  don  Henri,  car 
la  légitimité  des  enfans  de  Marie  de  Padilla  demeurait  toujours  sus- 
pecte, et  leur  reconnaissance  par  les  certes  de  Séville  et  de  Bubierca  n'a- 
vait d'autre  valeur  que  celle  d'un  acte  arraché  par  la  crainte.  Que  si  don 
Pèdre  mourait  jeune,  il  y  avait  grande  apparence  que  la  nation  n'hé- 
siterait pas  entre  un  enfant  incapable  de  gouverner  et  un  prince  bel- 
hqueux  dont  les  titres  aux  yeux  de  bien  des  gens  étaient  les  seuls  légi- 
times. Autour  de  don  Fernand  se  groupaient  les  plus  considérables 
des  riches-hommes  émigrés  de  Castille.  Possesseur  de  vastes  domaines 
en  Aragon,  disposant  d'une  petite  armée  et  d'une  clientelle  nombreuse, 
l'infant  était  trop  puissant  pour  ne  pas  donner  ombrage  à  un  prince 
aussi  méfiant  et  aussi  jaloux  de  son  autorité  que  l'était  Pierre  IV. 
Jamais  il  n'avait  vu  dans  ce  frère  qu'un  rival  et  qu'un  ennemi;  il  fré- 
missait en  songeant  que  ce  prince,  aujourd'hui  son  vassal,  pourrait 
devenir  un  jour  un  souverain  plus  puissant  que  lui.  Dans  le  comte  de 
Trastamare,  au  contraire,  il  trouvait  cette  docilité  et  cette  souplesse  qui 
plaît  aux  despotes.  A  quelque  prix  qu'un  banni  achète  la  protechon 
dont  il  a  besoin,  il  la  reço'it  comme  un  bienfait.  De  là  cette  préférence 
accordée  au  comte  de  Trastamare,  et- ces  engagemens  extraordinaires 
qu'on  n'avait  pas  craint  de  contracter  avec  un  aventurier. 

Lorsque  l'agression  imprévue  des  Castillans  obligea  Pierre  IV  à  cher- 
cher partout  des  soldats,  l'infant  et  plusieurs  riches-hommes  arago- 
nais  s'opposèrent  vivement  à  l'admission  de  la  compagnie  d'avenhire 
que  don  Henri  commandait.  «  Pourquoi  chèrement  acheter  les  services 
d'un  étranger,  disaient-ils,  tandis  qu'on  récompense  si  mal  les  nôtres? 
Nos  soldats  réclament  en  vain  leur  solde;  on  accorde  tout  à  ceux  du 
bâtard  de  Castille.  »  Ces  représentations  furent  vaines;  don  Henri  re- 
parut en  Aragon  et  le  roi  défendit  à  tout  autre  qu'à  lui  de  recruter  en 
France  (I  i.  Il  était  évident  que  cet  ordre  ne  tendait  qu'à  diminuer  les 
forces  et  l'importance  de  don  Fernand;  néanmoins,  en  dépit  du  roi,  un 
grand  nombre  d'aventuriers,  la  plupart  émigrés  castillans,  après  avoir 
passé  les  monts  avec  le  comte  de  Trastamare,  le  quittèrent  pour  aller 

(1)  Zurita,  t.  II,  p.  321. 
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se  ranger  sous  la  bannière  de  l'infant  d'Aragon  qu'ils  considéraient 
comme  leur  seigneur  naturel.  Chose  remarquable,  les  premiers  à  don- 
ner rexem[ile  de  cette  désertion  furent  les  frères  mêmes  de  don  Henri, 
don  Telloet  don  Sanche.  Le  roi  d'Aragon  s'en  montra  vivement  otfensé, 
mais  au  milieu  d'une  guerre  cruelle,  pressé  par  un  ennemi  tel  que  don 
Pèdre,  la  prudence  l'obligeait  à  dissimuler  son  ressentiment.  Il  ne  le 
laissait  percer  que  par  une  suite  d'humiliations  et  de  tracasseries  systé- 
matiijues  dont  il  abreuvait  son  frère,  tandis  qu'il  affectait  des  égards 
toujours  plus  flatteurs  pour  don  Henri  (I). 

Furieux  de  voir  les  bandes  du  bâtard  toujours  bien  payées,  tandis  que 
les  siennes  manquaient  du  nécessaire,  l'infant  ne  ménagea  ni  les 
plaintes  ni  même  les  menaces.  A  Saragosse,  lassé  de  réclamer  inutile- 
ment la  solde  due  à  ses  troupes,  il  entra  de  vive  force  dans  la  maison 
d'un  trésorier  du  roi,  fit  briser  ses  coffres  à  cou[)s  de  hache,  et  en  distri- 
bua le  contenu  à  ses  gens  ('2),  Ce  coup  hardi  avait  lieu  au  moment 
même  où  don  Pèdre  menaçait  Valence,  et  la  ville  risquait  d'être  prise, 
si  les  renforts  que  l'infant  amenait  n'eussent  mis  l'armée  aragonaise 
en  mesure  de  se  présenter  pour  en  faire  lever  le  siège.  Sans  doute 
l'action  s'excusait  par  le  péril  pressant,  par  la  nécessité  de  satisfaire  les 
soldats  et  de  les  retenir  sous  le  drapeau,  lorsqu'on  avait  tant  besoin  de 
leurs  services;  mais  Pierre  IV  oublia  qu'il  devait  peut-être  à  cette  vio- 
lence la  conservation  de  la  seconde  ville  de  son  royaume.  A  ses  yeux, 
c'était  un  acte  de  brigandage,  bien  plus,  un  acte  d'autorité,  et  il  ne  le 
pardonna  pas.  L'inimitié  flagrante  entre  les  deux  frères  était  habile- 
ment entretenue  par  le  comte  de  Trastamare,  et  chaque  jour  il  s'effor- 
çait de  l'envenimer  davantage.  Résolu  de  pousser  à  bout  l'infant,  dont 
il  connaissait  le  caractère  violent  et  impétueux,  il  conseillait  au  roi 
toutes  les  mesures  qui  pouvaient  porter  l'irritation  à  son  comble  et 
amener  enfin  une  explosion  terrible.  Pour  l'exécution  de  ce  complot  il 
trouva  un  auxiliaire  puissant  dans  un  de  ses  propres  ennemis.  Bernai 
de  Cabrera,  et,  sans  se  concerter,  tous  les  deux  travaillèrent  avec  une 
égale  ardeur  à  la  perte  de  don  Fernand  (3).  Cabrera  haïssait  également 
l'infant  et  le  comte  de  Trastamare,  non-seulement  comme  les  deux 
hommes  qui  lui  disputaient  son  autorité,  autrefois  toute-puissante  en 
Aragon,  mais  encore  comme  les  adversaires  déclarés  de  sa  politique. 

(1)  La  conduite  de  Pierre  IV  à  l'égard  de  l'infant  était  d'ancienne  date.  En  1358, 
lorsqne  don  Fernand  rentra  à  son  service,  il  lui  avait  promis  une  pension  de  150,(100  sous 
barcelonais;  elle  fut  toujours  fort  mal  payée.  Les  réclamations  de  l'infant  devenant  très 
pressantes  en  1361,  le  roi  lui  envoya  un  mandat  sur  son  trésorier,  mais  en  même  temps 
il  défendait  secrètement  à  cet  officier  d'y  avoir  aucun  égard.  Ce  trait  peint  Pierre  IV. 
Arch.  gen.  de  Ar.  Lettre  du  roi  d'Aragon.  Barcelone,  23  décembre  13(51,  registre  1293 
Secritorum,  p.  107. 

(2)  Zurita,  t.  II,  p.  323. 

(3)  Feliù,  An.  de  Catatuna,  p.  277. 
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Il  avait  toujours  conseillé  à  son  maître  de  faire  la  paix  avec  la  Castille, 
et  de  ne  pas  exposer  son  royaume  aux  plus  grands  malheurs  pour  les 
intérêts  d'étrangers  turbulens.  On  l'accusa  d'avoir  été  gagné  par  don 
Pèdre,  mais  cette  im|)utation,  que  rien  n'autorise,  n'est  pas  nécessaire 
pour  expliquer  sa  conduite.  Représentant  du  parti  aragonais  à  la  cour 
de  Pierre  IV,  il  était  nécessairement  l'ennemi  déclaré  du  parti  des  Cas- 
tillans émigrés. 

Dès  que  les  préliminaires  du  traité  conclu  à  Murviedro  furent  con- 
nus, l'infant,  qui  venait  de  s'opposer  de  tous  ses  efforts  à  un  accom- 
modement avec  le  roi  de  Castille,  annonça  hautement  que,  ses  services 
devenant  inutiles  a.  son  pays,  il  allait  le  quitter  et  passer  en  France, 
pour  offrir  son  épée  au  régent,  assuré  qu'il  traiterait  suivant  leurs  mé- 
rites les  braves  gens  qu'il  avait  sous  ses  ordres.  Sa  troupe,  ou,  comme 
on  disait  alors,  sa  compagnie,  était  d'environ  mille  lances,  composée 
d'émigrés  castillans  et  de  ses  vassaux  aragonais,  tous  vieux  soldats  dé- 
voués à  sa  fortune.  A  cette  déclaration ,  Pierre  IV  témoigna  la  plus 
grande  surprise,  et  fit  dire  à  son  frère  qu'il  le  conjurait  de  rester  à  son 
service,  promettant  de  lui  donner  toute  satisfaction  à  l'avenir.  En  ce 
moment,  l'armée  aragonaise  était  divisée  en  deux  camps  fort  rappro- 
chés l'un  de  l'autre,  mais  qui  s'observaient  avec  toutes  les  précautions 
que  l'on  prend  en  présence  de  l'ennemi.  D'un  côté,  l'infant  occupait 
Almanzora  avec  ses  hommes  d'armes;  de  l'autre,  le  roi  s'était  logé  à 
Castellon  de  la  Plana  avec  les  troupes  de  sa  maison  et  la  compagnie  du 
comte  de  Trastamare.  Après  d'assez  longs  pourparlers,  don  Fernand 
parut  se  rendre  aux  représentations  des  envoyés  du  roi  et  aux  prières 
qui  lui  étaient  adressées  par  un  grand  nombre  de  riches-hommes  ara- 
gonais dont  il  connaissait  l'affection  pour  sa  personne.  11  consentit  à 
demeurer  en  Aragon,  et  accepta  l'entrevue  qu'on  lui  proposait  à  Cas- 
tellon, pour  entendre,  de  la  bouche  même  de  son  frère,  la  confirma- 
tion du  traité  qui  l'attacherait  pour  toujours  a  son  service.  Pierre  IV  le 
reçut  à  bras  ouverts,  et  le  retint  à  dîner  avec  quelques  seigneurs  ara- 
gonais et  castillans.  On  était  au  10  juillet,  temps  des  plus  fortes  cha- 
leurs. Après  le  repas,  l'infant  se  retira  dans  une  salle  basse  pour  y  faire 
la  sieste,  selon  l'usage  espagnol.  Rarement  alors  un  grand  seigneur  se 
séparait  de  ses  familiers,  espèce  de  garde  commandée  par  la  prudence 
autant  que  par  le  faste  féodal.  Don  Fernand  faisait  la  siesie  avec  quatre 
de  ses  chevaliers,  deux  Castillans  et  deux  Aragonais.  L'un  des  premiers 
était  Diego  Perez  Sarmiento,  autrefois  fort  avant  dans  la  faveur  de  don 
Pèdre,  et  qu'on  a  vu  passer  en  Aragon  peu  après  la  bataille  d'Ara- 
viana.  Tout  à  coup  un  alguazil  de  cour  se  présente  à  la  porte  de  la 
salle,  réveille  l'infant  et  lui  déclare,  au  nom  du  roi,  qu'il  est  son  pri- 
sonnier. «  Prisonnier!  s'écrie  don  Fernand  sautant  à  bas  du  lit  de  re- 
pos; qui  ose  arrêter  les  gens  de  ma  sorte?  »  Et  il  tire  son  épée.  «  Plutôt 
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mourir  les  armes  à  la  main  que  se  rendre!  »  s'écrie  à  son  tour  Ferez 
Sarmiento.  L'alguazil  s'enfuit.  Aussitôt  ils  se  barricadent  avec  des 
meubles  et  se  disposent  à  vendre  chèrement  leur  vie.  A  peine  le  pre- 
mier cri  d'alarme  avait-il  retenti  dans  le  logis  du  roi,  que  le  comte  de 
Trastamare  paraissait  à  la  tète  d'une  troupe  nombreuse  et  armée  de 
toutes  pièces,  précaution  qui  indiciuait  assez  que  la  cause  du  tumulte 
lui  était  connue  d'avance.  Taudis  que  les  uns  s'efforcent  de  briser  à 
cou{>s  de  hache  les  portes  de  la  salle  basse,  d'autres  percent  le  plafond 
pour  tirer  par  les  ouvertures  sur  les  cinq  victimes  dévouées.  Dans  cette 
extrémité,  l'infant,  n'écoutant  que  son  courage,  ouvre  lui-même  la 
porte,  et,  l'épée  au  poing,  se  précipite  sur  les  assaillans,  suivi  des  deux 
bannis  de  Castille.  Soit  lâcheté,  soit  trahison,  les  deux  chevahers  ara- 
gonais  sautèrent  par  la  fenêtre  et  parvinrent  à  se  sauver.  En  aperce- 
vant don  Henri,  l'infant  s'élance  sur  lui  comme  un  furieux,  et,  du  pre- 
mier couf),  abat  mort  à  ses  pieds  un  écuyer  du  Comte  qui  s'était  jeté 
devant  son  maître.  Sans  autres  armes  que  leurs  épées,  ces  trois  hommes, 
exaltés  par  le  désespoir,  firent  un  instant  reculer  la  foule  de  leurs  ad- 
versaires; mais  que  pouvait  le  courage  contre  une  troupe  nombreuse 
et  couverte  de  fer?  L'infant,  blessé  d'abord  par  Pero  Carrillo,  major- 
dome du  comte  de  Trastamare,  tomba  le  premier  percé  de  coups.  Sar- 
miento et  son  compagnon  se  firent  tuer  sur  son  cor|>s  (1). 

A  la  nouvelle  de  ce  meurtre,  portée  en  un  instant  au  camp  d'Alman- 
zora,  don  Tello  et  don  Sanche,  persuadés  que  le  roi  d'Aragon  leur  ré- 
servait le  même  sort,  crient  aux  armes,  déploient  la  bannière  de  l'in- 
fant et  se  mettent  en  bataille,  avec  toute  sa  compagnie,  à  l'entrée  du 
bourg.  Ils  virent  bientôt  arriver  don  Henri  avec  ses  Castillans,  renforcés 
de  plusieurs  bandes  aragonaises.  De  part  et  d'autre  on  poussa  le  cri  de 
guei  re;  on  baissait  les  lances  et  l'on  allait  se  charger,  quand  un  héraut, 
revêtu  de  son  tabard  aux  armes  d'Aragon,  s'avança  entre  les  deux 
troupes  et  cria,  au  nom  du  roi,  que  les  bannis  n'avaient  rien  à  craindre, 
s'ils  demeuraient  dans  le  devoir,  et  que  le  roi  ne  les  croyait  pas  com- 
plices de  la  trahison  dont  leur  chef  venait  de  porter  la  peine.  En  même 
tem|)S  le  Comte,  ôtant  son  armet,  appela  les  principaux  cavaliers  de  la 
con)pagnie  de  l'infant,  et  les  conjura  de  ne  pas  s'exposer  à  une  perte 
certaine  en  refusant  d'obéir  aux  ordres  du  roi  d'Aragon.  Désormais  que 
don  Kernand  était  mort,  ses  soldats  n'avaient  plus  qu'à  0|)ter  entre  deux 
partis  :  ([uitter  rEsi)agne,  ou  servir  fidèlement  le  prince  qui  les  avait 
accueillis  dans  ses  états.  Il  se  hâta  d'ajouter  ((u'ils  pouvaient  librement 
déclarer  leur  choix;  mais,  promesses,  tlaiteries,  il  n'oublia  rien  pour 
séduire  ces  hommes  déjà  découragés.  Habitués  à  la  vie  d'aventure,  la 
plu[)art  n'avaient  d'autre  moyen  d'existence  que  leur  lance  et  leur  clie- 

(1)  Ajala,  p.  374.  —  Zuiita,  t.  II,  p.  322.  —  Carbojiell,  p.  190  et  suiv. 
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val.  Don  Henri  faisait  briller  à  leurs  yeux  l'or  du  roi  d'Aragon,  et  les 
assurait  qu'à  l'avenir  leur  solde  sefait  exactement  payée.  Presque  tous 
consentirent  à  s'enrôler  dans  sa  compagnie.  Après  l'infant,  le  comte  de 
Trastamare  tenait  le  premier  rang  parmi  les  émigrés  de  Castille,  et  il 
devait  hériter  natm-ellement  d'une  armée  dont  il  venait  de  faire  égor- 
ger le  chef.  Don  ïello  et  don  Sanclie,  se  voyant  abandonnés,  se  soumi- 
rent comme  les  autres,  et  don  Henri  incorpora  sans  opposition  les  bannis 
d'Almanzora  dans  ses  propres  troupes  (1).  Quelques  seigneurs  arago- 
nais,  moins  confians  que  les  émigrés  dans  les  promesses  d'amnistie  de 
leur  maître,  quittèrent  sa  cour  avec  précipitation.  Le  vicomte  de  Car- 
dona  s'enfuit  de  Castellon  avec  tous  ses  vassaux,  et  ne  se  crut  en  sûreté 
que  lorsqu'il  se  trouva  dans  son  manoir  féodal  (2). 

ni. 

La  mort  de  don  Fernand  semblait  devoir  rendre  plus  facile  la  rati- 
fication de  la  paix.  11  avait  été  convenu  entre  les  plénipotentiaires 
castillans  et  aragonais,  et  le  roi  de  Navarre,  qui  avait  accepté  le  rôle 
d'arbitre,  que  l'exécution  de  la  principale  clause  patente  du  traité, 
c'est-à-dire  la  remise  des  places  cédées  réciproquement,  aurait  lieu  le 
20  août.  Le  4  du  même  mois,  on  se  réunit  à  Tudela  en  Navarre  pour 
régler  les  dernières  formalités.  Là  les  Castillans,  élevant  des  difficultés 
nouvelles,  prétendirent  ajourner  la  remise  des  places  qui  devaient  être 
rendues  au  roi  d'Aragon.  On  commença  à  craindre  qu'ils  n'eussent  des 
instructions  secrètes  pour  rompre  le  traité.  L'armée  castillanne,  loin  de 
se  disperser,  recevait  chaque  jour  des  renforts;  sur  toute  la  frontière 
de  Castille,  on  ne  voyait  que  préparatifs  de  guerre;  enfin  à  Séville,  où 
s'était  rendu  don  Pèdre  pendant  les  conférences  de  Tudela,  on  équi- 
pait avec  activité  une  flotte  formidable,  à  laquelle  devaient  se  rallier 
dix  galères  envoyées  par  le  roi  de  Portugal.  Tout  annonçait  que  don 
Pèdre  réunissait  ses  forces  pour  une  nouvelle  campagne.  Dans  la  triste 
situation  de  ses  affaires,  le  roi  d'Aragon  ne  pouvait  se  flatter  quelle 
lui  serait  plus  heureuse  que  les  précédentes,  à  moins  qu'il  ne  parvînt 
à  diviser  ses  ennemis. 

On  sait  que  le  roi  de  Navarre  n'avait  pris  part  à  la  guerre  que  con- 
traint par  une  espèce  de  surprise.  11  avait  autant  que  l'Aragonais  à  re- 
douter l'ambition  de  don  Pèdre,  et  son  intérêt  manifeste  était  de  s'op- 
poser à  l'agrandissement  d'un  si  dangereux  voisin.  Mélange  de  timidité, 
d'avarice  et  de  perfidie,  le  caractère  du  roi  de  Navarre  se  résume  dans 
le  surnom  de  Charles-le-Mauvais  que  lui  donnèrent  ses  contemporains 

(1)  Ayala,  p.  374  et  suiv.  —  Zurita,  t.  II,  p.  322.— Carbonell,  p.  190. 

(2)  Zurita,  p.  322.  —  Carbonell,  p.  190. 
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et  que  la  postérité  a  confirmé.  Un  petit  prince  n'existait  alors  qu'à  force 
de  ruse  ci  de  duplicité.  Il  méritait  ainsi  le  renom  de  politique.  Il  s'a- 
gissait pour  le  roi  d'Aragon  d'acheter  son  alliance,  ou  tout  au  moins 
sa  neutralité.  Ici  commence  une  suite  d'intrigues  obscures,  dans  les- 
quelles Pierre  IV,  Charles  et  le  comte  de  Trastamare  luttent  de  four- 
berie, de  défiance  et  de  mauvaise  foi.  Une  entrevue  secrète  fut  propo- 
sée par  Pierre  IV  au  roi  de  Navarre,  à  l'instigation  de  don  Henri,  suivant 
Zurita,  qui  paraît  avoir  consulté  sur  ces  négociations  des  documens  per- 
dus aujourd'hui  (I).  Si  don  Henri  donna  le  conseil,  l'Aragonais  ne  se 
préoccupa  d'abord  que  de  ses  propres  intérêts.  Les  deux  rois  se  virent 
le  25  août  avec  beaucoup  de  mystère  dans  le  château  de  Uncastillo  sur 
la  limite  de  leurs  états.  Charles,  combattu  entre  la  cupidité  et  la  crainte 
que  lui  inspirait  la  puissance  de  don  Pèdre,  après  de  longues  hésita- 
tions, finit  par  promettre  une  alliance  secrète,  à  condition  qu'elle  lui 
fût  chèrement  payée.  Je  rapporte  d'après  le  consciencieux  annaliste 
d'Aragon,  qui  malheureusement  a  négligé  de  faire  connaître  ses  auto- 
rités, les  principales  condihons  du  pacte  conclu  entre  les  deux  fourbes 
couronnés.  D'abord  une  somme  d'argent  considérable,  qui  devait  être 
comptée  au  Navarrais  dans  un  délai  de  quatre  mois;  plusieurs  places 
importantes,  remises  entre  ses  mains,  répondaient  du  paiement;  car 
quelle  confiance  pouvait-on  avoir  dans  une  promesse,  quand  on  n'avait 
pas  de  gages  pour  la  garantir?  Le  roi  d'Aragon  s'engageait  encore  à 
lui  donner  des  subsides  pour  solder  ses  troupes,  même  dans  le  cas  où 
elles  n'agiraient  pas  immédiatement  contre  la  Castille.  Enfin  on  stipula 
que  si  Charles,  par  quelque  moyen  que  ce  fût,  parvenait  à  faire  périr 
don  Pèdre  ou  à  le  livrer  au  roi  d'Aragon,  ce  dernier  paierait  la  tête  de 
son  ennemi  par  un  don  de  200,000  florins,  et  la  cession  de  la  ville  et 
du  territoire  de  Jaca  (2). 

On  a  déjà  vu  que  dans  toutes  les  transactions  diplomatiques  on  cher- 
chait à  resserrer  les  ligues  politiques  par  des  mariages.  Pierre  IV  de- 
manda la  main  d'une  sœur  du  roi  de  Navarre  [)Our  son  fils,  le  duc  de 
Gerone,  naguère  fiancé  à  la  fille  de  don  Pèdre  par  le  traité  de  Murvie- 
dro.  En  cas  d'agression  des  Français,  l'Aragon  devait  })rendre  parti  [)our 
la  Navarre  et  défendre  ses  possessions  en-deçà  et  au-tlelà  des  monts.  En 
résumé,  Charles  obtenait  du  roi  d'Aragon  les  avantages  qu'il  avait  trou- 
vés dans  son  alliance  avec  la  Castille,  et  de  plus  des  subsides,  qui,  à  ses 
yeux,  avaient  beaucoup  plus  de  prix  qu'une  protection  incertaine.  A  ces 
conditions,  il  s'engageait  à  se  déclarer  contre  don  Pèdre,  toutefois  en 
conservant  la  faculté  de  choisir  le  moment  qu'il  jugerait  le  plus  favo- 

(1)  Zurita,  t.  II,  p.  325..  — Je  n'ai  pas  trouvé  de  traces  de  ces  négociations  dans  les 
archives  de  Barcelone,  mais  Zurita  est  si  exact  ordinairement  que  je  ne  doute  pas  qu'il 
n'ait  eu  à  sa  disposition  des  reuseignemens  positifs. 

(2)  Zurita,  t.  II,  p.  324.    * 


HISTOIRE   DE   DON   PÈDRE.  31  o 

rable,  en  d'antres  termes,  celui  où  il  croirait  n'avoir  aucun  danger  à 
courir  (I). 

Je  ne  dois  point  oublier  les  précautions  minutieuses  et  fort  étranges, 
concertées  entre  les  deux  rois  pour  assurer  l'accomplissement  exact 
de  toutes  ces  conventions.  Elles  montrent  le  point  de  raffinement  où 
était  arrivée  la  politique  au  xiv«  siècle.  On  pense  bien  que  des  hommes 
qui  connaissaient  leurs  nombreux  parjures  ne  se  fiaient  point  à  desser- 
mens  prononcés  devant  les  autels.  Il  leur  fallait  des  gages  réels  et  so- 
lides contre  leur  mauvaise  foi.  On  stipula  d'abord  que  les  places  of- 
fertes par  Pierre  IV  en  garantie  des  subsides  promis  seraient  remises 
à  un  chevalier  aragonais,  nommé  Pierre  Alaman,  et  désigné  par  le  roi 
de  Navarre,  et  que  ce  chevalier  commencerait  par  se  dénaturer,  c'est- 
à-dire  se  reconnaîtrait  le  vassal  de  Charles  et  lui  prêterait  serment.  Ce 
changementde  nationalité  avait  pour  but  d'exonérer  le  gouverneur  dé- 
positaire d'une  place  de  l'obéissance  due  à  son  seigneur  naturel.  Le 
Navarrais  demanda  encore  que  Bernai  de  Cabrera,  dont  il  se  défiait, 
souscrivît  le  traité  et  se  rendît  garant  de  sa  loyale  exécution,  enfin  qu'à 
cet  effet,  il  se  fît  son  homme-lige  et  vînt  résider  dans  ses  états.  A  ce  soin 
de  multiplier  leurs  cautions,  les  deux  rois  montraient  le  peu  de  con- 
fiance qu'ils  avaient  en  leurs  propres  sermens;  ils  avouaient  que  la 
parole  de  leurs  chevaliers  valait  mieux  que  la  leur.  Un  point  impor- 
tant et  difficile,  c'était  de  cacher  toutes  ces  transactions  à  don  Pèdre, 
même  pour  peu  de  temps;  surtout  la  remise  des  places  et  l'échange 
des  otages  pouvaient  les  trahir.  Pierre  IV  consentait  bien  à  livrer  son 
ministre,  mais  il  demandait  en  retour  l'infant  Louis  de  Navarre.  On 
convint  que  le  prince  se  laisserait  surprendre  et  serait  fait  prisonnier 
par  don  Henri,  qui  le  garderait  pour  le  compte  de  l'Aragonais  (2). 

Les  deux  rois  étaient  d'accord,  mais,  quand  il  fallut  faire  [)art  de  ces 
conventions  à  Bernai  de  Cabrera,  on  rencontra  l'opposition  la  plus 
opiniâtre.  Le  rusé  ministre  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  l'influence  du 
comte  de  Trastamare  dans  toutes  ces  intrigues.  Il  comprit  que  le  bâ- 
tard ne  voulait  l'éloigner  de  la  cour  d'Aragon  que  pour  y  dominer  seul 
et  peut-être  pour  le  perdre  lui-même.  Long-temps  il  refusa  de  changer 
de  nationalité.  Vaincu  par  les  instances  et  les  promesses  de  Pierre  IV, 
il  céda  enfin,  quoiqu'à  regret,  et  prêta  le  serment  d'hommage  au  roi 
de  Navarre,  mais  avec  cette  restriction  qu'on  ne  pourrait  exiger  de  lui 
rien  de  contraire  au  service  du  roi  d'Aragon  ou  du  duc  de  Gerone  son 
fils.  Quant  à  confier  sa  personne  au  Navarrais,  son  nouveau  suzerain, 
il  était  trop  prudent  pour  y  consentir,  et  trouva  sans  cesse  quelque 
prétexte  pour  demeurer  en  Aragon. 

(1)  Zurita,  t.  Il,  p.  32i. 

(2)  Jd.,ibid. 
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Le  traité  de  Uncaslillo  fut  signé  par  les  deux  rois  et  par  un  certain 
nombre  de  riciies-hommes,  enfin  par  le  comte  de  Trastamare;  mais 
quelques  articles  demeurèrent  secrets  pour  ce  dernier.  Dépouillé  d'une 
partie  de  ses  états,  Pierre  IV  n'abandonnait  pas  l'espoir  de  faire  des 
conquêtes  en  Castille,  et  déjà  les  partageait  avec  son  nouvel  allié.  Il 
avait  stipulé,  conjointement  avec  Charles,  que,  s'ils  parvenaient  à 
chasser  don  Pèdre  de  ses  états,  les  royaumes  de  Murcie  et  de  Tolède 
seraient  réunis  à  l'Aragon,  et  que  Charles  aurait,  pour  sa  part  des  dé- 
pouilles, la  Castille  vieille  et  l'Alava,  provinces  qui,  h  une  époque  fort 
reculée,  avaient  fait  partie  de  la  couronne  de  Navarre.  Tous  deux  se 
garantirent  cette  augmentation  de  territoire  contre  don  Henri,  pour  le 
cas  où  il  tenterait  d'y  mettre  obstacle  (1).  C'était  la  troisième  fois  que 
Pierre  IV  partageait  la  Castille  en  imagination ,  d'abord  avec  don  Fer- 
nand,  puis  avec  don  Henri,  maintenant  avec  le  roi  de  Navarre,  et  tou- 
jours sans  y  posséder  un  pouce  de  terrain.  Celte  présomption  est  singu- 
lière dans  un  prince  si  prudent,  que  son  ardente  ambition  n'aveuglait 
pas  au  point  de  poursuivre  une  chimère.  N'est-ce  point  une  preuve, 
au  contraire,  de  sa  clairvoyance  et  de  son  jugement?  Tandis  que  don 
Pèdre  semait  au  loin  la  terreur,  une  vaste  tempête  se  formait  derrière 
lui.  Ce  n'était  plus  une  faible  partie  de  sa  noblesse  qui  voulait  recon- 
quérir ses  privilèges,  c'était  toute  la  nation  castillanne  qui,  fatiguée 
du  despotisme,  tendait  les  bras  à  un  libérateur.  Pierre  IV  connaissait 
bien  la  situation  de  son  ennemi  et  ne  désespérait  pas. 

Peu  après,  l'infant  Louis  de  Navarre,  chevauchant  mal  accompagné 
sur  la  frontière  d'Aragon,  tomba  dans  une  embuscade  et  fut  emmené 
prisonnier  i)ar  le  comte  de  Dénia,  chevalier  aragonais,  fils  de  l'infant 
En  Père  et  frère  d'armes  du  comte  de  Trastamare.  En  apprenant  ce 
coup,  les  capitaines  castillans  crient  à  la  trahison  et  courent  aux  armes. 

(1)  Zurita,  t.  II,  p.  324.  —  Suivant  Ayala,  p.  379,  l'entrevue  des  deux  rois  aurait  eu 
lieu  à  Sos  (V.  plus  bas)  et  non  à  Uncastillo.  Il  rapporte  que  les  souverains  alliés,  après 
avoir  signé  le  traité  dont  nous  avons  fait  connaître  les  principales  dispositions,  voulurent 
le  sceller  par  l'assassinat  de  don  Henri;  mais  le  châtelain  de  Sos,  ne  se  prêtant  pas  à  cette 
trahison,  le  coup  fat  manqué.  Telle  est  la  version  d'Ayala,  à  mon  sentiment  louf-à-fait 
invraisemblable.  A  cette  époque,  il  est  évident  que  don  Henri  jouissait  de  la  plus  haute 
faveur  auprès  du  roi  d'Aragon.  Il  venait  d'en  obtenir  le  meurtre  de  l'infant  don  Fernand, 
ce  qui  n'avait  pas  été  fort  difficile,  sans  doute;  mais,  ce  qui  l'était  davantage,  il  com- 
mençait à  supplanter  Cabrera,  médiateur  infatigable  de  la  paix  avec  la  Castille,  et  le 
perdait  dans  l'esprit  de  Pierre  IV.  Gomment  admettre  qu'au  moment  où  il  prouvait  ainsi 
son  inlhiencc  sur  le  roi  d'Aragon,  ce  prince  ait  songé  à  le  faire  périr?  Enfin,  si  pareil 
projet  eût  été  conçu,  il  ne  pouvait  avoir  d'autre  motif  que  le  désir  d'obtenir,  par  cet  as- 
sassinat, la  paix  avec  la  Castille.  Or,  quel  était  le  but  de  l'alliance  des  rois  d'Aragon  et  de 
Navarre,  sinon  de  poursuivre  la  guerre  à  outrance?  Ajala  répète  probablement  les  ru- 
meurs répandues  parmi  les  émigrés  castillans,  qui,  depuis  la  mort  de  l'infant,  s'atten- 
daient toujours  à  quelque  nouvelle  trahison  de  Pierre  IV.  Cfr.  Ayala,  p.  379  et  suiv.  — 
Zurita,  t.  11,  p.  324. 
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Ils  demandent  qu'on  leur  livre  le  château  de  Castel  Favib,  qui,  con- 
formément aux  conventions  de  Murviedro,  avait  été  remis  en  dépôt 
à  un  gouverneur  navarrais,  qm  l'occupait  au  nom  de  son  maître,  ar- 
bitre et  garant  du  traité.  Soit  que  les  Castillans  ne  fussent  pas  dupes  de 
la  feinte  surprise  de  l'infant  don  Louis,  soit  qu'habitués  par  leur  maître 
à  ne  rien  ménager,  ils  soupçonnassent  le  gouverneur  d'intelligence 
avec  l'Aragonais,  parce  qu'il  refusait  de  leur  ouvrir  ses  portes,  le  châ- 
teau est  investi,  et,  après  une  vigoureuse  résistance,  la  garnison  na- 
varraise  et  les  Aragonais  qui  la  soutenaient  sont  passés  au  fil  de  l'épée  (i). 

De  toutes  parts  les  hostilités  recommencent.  Don  Pèdre,  quittant  Sé- 
ville  au  premier  bruit  de  guerre,  accourt  sur  la  frontière  de  Mnrcie,  et, 
trouvant  déjà  ses  troupes  réunies,  il  se  jette  dans  le  royaume  de  Va- 
lence; en  quelques  jours  il  emporte  Elche,  Alicante  et  plusieurs  autres 
places  qui  avaient  fait  autrefois  partie  de  l'apanage  de  l'infant  don 
Fernand.  Il  éclatait  en  plaintes  contre  la  mauvaise  foi  de  ses  ennemis, 
et  jurait  d'en  tirer  une  vengeance  exemplaire.  Les  apparences  étaient 
en  sa  faveur,  et  cette  fois  il  semblait  repousser  une  provocation  dé- 
loyale. Soit  qu'il  ne  connût  pas  encore  les  nouveaux  engagemens  du 
roi  de  Navarre,  soit  qu'il  méprisât  trop  ce  prince  pour  le  craindre,  il 
tourna  ses  efforts  vers  le  sud ,  et  il  annonçait  le  dessein  de  marcher  sur 
Valence  dès  que  sa  flotte  serait  en  état  de  faire  une  diversion  puissante 
sur  la  côte  (2). 

Cette  brusque  invasion,  les  progrès  irrésistibles  des  Castillans,  en 
augmentant  les  alarmes  du  roi  d'Aragon,  servaient  puissamment  les 
projets  ambitieux  de  don  Henri.  Plus  le  péril  était  pressant,  plus  il 
sentait  grandir  son  rôle.  Général  d'une  armée  déjà  nombreuse,  re- 
connu par  les  émigrés  comme  prétendant  à  la  couronne  de  Castille,  il 
exigeait  maintenant  que  le  roi  d'Aragon  l'avouât  hautement  comme 
tel.  Il  paraît  qu'un  certain  découragement  régnait  alors  parmi  les  ban- 
nis castillans.  Soit  défiance  dans  le  succès ,  soit  regret  de  la  mort  de 
l'infant,  leur  ancien  chef,  beaucoup  d'entre  eux  parlaient  de  passer  en 
France,  d'y  prendre  du  service  et  de  mener  la  vie  d'aventure  dans  un 
pays  où  tant  d'étrangers  avaient  trouvé  la  fortune.  Don  Henri  entrete- 
nait ces  dispositions,  et  se  vantait  assez  publiquement  de  la  faveur  dont 
il  jouissait  auprès  de  la  cour  de  France  et  des  offres  magnifiques  qu'il 
en  avait  reçues.  Annoncer  le  désir  ou  l'intention  de  repasser  les  Pyré- 
nées, était  un  sûr  moyen  de  faire  payer  plus  chèrement  ses  services  au 
roi  d'Aragon,  qui  voyait  fennemi  au  cœur  de  son  royaume. 

Le  10  octobre  1363,  un  nouveau  traité  fut  signé  à  Benifar,  entre  le 
roi  d'Aragon  et  don  Henri,  pour  confirmer  et  pour  expliquer  les  cour- 

(1)  Zurita,  t.  II,  p.  325. 

(2)  Ayala,  p.  380.  —  Zurita,  t.  II,  p.  325. 
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tes  conventions  de  Monzon.  Il  s'agissait  de  déterminer  exactement 
(jiielle  était  cette  sixième  partie  de  la  Castille  qui  devait  être  cédée  par 
le  prétendant.  Don  Henri  s'obligea  de  livrer  à  Pierre  IV  le  royaume  de 
Miircie  et  dix  villes  importantes  des  deux  Castilles  {\),  à  titre  d'in- 
demnités pour  les  dépenses  considérables  qu'allait  entraîner  la  con- 
quête. De  son  côté,  le  roi  promit  de  conduire  lui-même  une  armée 
aragonaise  pour  appuyer  l'invasion.  Informé  que  don  Henri  traitait 
.secrètement  avec  le  roi  de  Navarre,  car  cbacun  des  trois  alliés  avait 
ses  intrigues  particulières,  il  craignit  que  Charles  n'enchérît  sur  son 
marché.  Il  stipula  que,  quelle  que  fût  la  part  de  ce  dernier  dans  la  con- 
quête de  la  Castille  ,  la  part  de  l'Aragon  serait  trois  fois  plus  considé- 
rable. 11  est  à  remarquer  que  ce  traité  si  important  ne  fut  signé,  contre 
l'usage,  que  par  deux  témoins  seulement,  simples  chevaliers  et  huis- 
siers d'armes  du  roi  d'Aragon  (2).  On  se  rappelle  que  le  traité  de  Mon- 
zon avait  été  écrit  de  la  main  même  des  deux  princes.  Celte  fois  en- 
core on  tenait  à  s'envelopper  d'un  profond  mystère.  Ces  conventions 
furent  acceptées  sans  difficulté  par  le  comte  de  Trastamare,  mais  il  se 
montra  exigeant  pour  les  garanties  qui  devaient  en  assurer  l'exécution. 
Il  demanda  des  otages,  et,  dans  une  affaire  aussi  grave,  il  ne  lui  fallait 
pas  des  otages  ordinaires.  D'abord  il  voulut  qu'un  fils  du  roi,  l'infant 
don  Alonso,  fût  remis  à  un  tiers  qu'il  devait  nommer,  pour  être  retenu 
dans  un  château  fort.  Puis  il  désigna  encore  les  fils  des  principaux 
conseillers  de  Pierre  IV,  car  les  enfans,  comme  plus  faciles  à  garder 
que  les  hommes,  étaient  préférés  par  les  négociateurs  prudens.  Il  eut 
soin  de  demander  le  petit-fils  de  Cabrera,  son  ennemi,  afin  d'avoir  une 
garantie  contre  la  mauvaise  foi  de  ce  ministre,  qu'il  soupçonnait,  non 
sans  raison,  de  vouloir  acheter  à  ses  dépens  la  paix  avec  la  Castille. 
Le  roi  d'Aragon  promit  son  propre  fils,  et  obtint  le  consentement  et  la 
signature  de  ses  conseillers,  et  celle  de  Cabrera  lui-même,  suivant 
toute  apparence,  sans  leur  communiquer  les  clauses  du  traité  que  leurs 
enfans  devaient  garantir  (3).  Ce  n'était  encore  rien  que  d'avoir  des 
j)romesses  et  des  promesses  signées,  il  fallait  que  les  otages  fussent  re- 
mis réellement,  et  les  conseillers  du  roi.  Cabrera  surtout,  témoignaient 

(t)  Reqiiena,  Moya,  Otiel,  Ganjet,  Gucnca,  Molina,  Médina  Geli,  Almazan,  Soria, 
Agreda.  On  reniarquera  <iue  dans  le  traité  de  Uncastillo  Pierre  IV  se  réservait  tout  le 
royaume  de  Tolède. 

(2)  Arch.  gm.  de  Ar.  IJenifar,  10  octobre  1363.  Re?;istre  l.')43  Varia,  p.  66  et  suiv. 
Voir  à  l'Appendice. 

(3)  Arch.  (jen.  de  Ar.  Gonvention  pour  éclianije  d'otages.  Benifar,  6  octobre.  Indice 
alfabélrio  del  rey  don  Pedro  IV,  n»  .')28.  —  Ratification  de  la  convention  précédente. 
Benifar,  10  octobre  1363.  Indice  n<>  524.  On  observera  que  les  engageinens  entre  le  roi 
et  le  Comte  ne  sont  point  relatés  dans  ces  deux  dernières  pièces.  La  première  est  signée 
par  tous  les  soigneurs  dont  les  lils  doivent  servir  d'otages,  tandis  que  le  traité  d'alliance 
et  de  partage  n'esl  signé  (pie  par  deux  témoins  obscurs. 
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tant  de  répugnance  à  s'en  séparer,  qu'il  était  assez  évident  que  leur 
adhésion  avait  été  surprise  ou  contrainte  (i).  En  attendant,  don  Henri, 
tranquille  spectateur  des  progrès  de  don  Pèdre,  ne  s'occupait  que  de 
faire  subsister  sa  compagnie  et  de  lui  procurer  des  quartiers  com- 
modes. Il  savait  que  le  moment  était  proche  où  il  faudrait  se  soumettre 
à  toutes  ses  exigences. 

IV. 

Le  roi  de  Navarre,  d'un  autre  côté,  ne  montrait  pas  plus  d'empres- 
sement à  servir  son  nouvel  allié,  qui,  dans  l'épuisement  de  ses  finances, 
ne  pouvait  lui  fournir  les  subsides  promis.  Seulement,  en  sa  qualité 
d'arbitre  élu  pour  l'exécution  du  traité  de  Murviedro,  il  prononça  contre 
don  Pèdre  et  s'autorisa  de  sa  décision,  non  pour  lui  faire  la  guerre,  mais 
pour  observer  la  neutralité.  C'était  déjà  beaucoup,  mais  Pierre  IV  vou- 
lait obtenir  davantage.  Il  fit  demander  à  Charles  une  seconde  entrevue, 
et  il  fut  convenu  que  don  Henri  s'y  trouverait,  car  il  avait  assez  de 
soldats  maintenant  pour  qu'on  traitât  avec  lui  de  puissance  à  puissance. 
Rien  ne  peint  mieux  les  mœurs  atroces  du  xiv"  siècle  que  les  contrats 
sans  cesse  renouvelés,  les  sermens  prodigués  sans  pudeur,  et  surtout 
la  défiance  que  se  témoignaient  en  toute  occasion  ces  princes,  qui  ve- 
naient de  se  jurer,  la  main  sur  les  Évangiles,  une  amitié  éternelle.  Le 
château  de  Sos,  sur  la  frontière  de  Navarre,  fut  choisi  pour  la  confé- 
rence. Avant  de  s'y  rendre,  don  Henri  voulut  que  le  commandement 
de  la  place  fût  remis  à  un  seigneur  aragonais  qu'il  désigna;  il  fixa  le 
nombre  d'hommes  qui  composeraient  la  garnison  et  celui  que  chaque 
roi  amènerait  à  sa  suite.  Lorsqu'il  entra  lui-même  à  Sos,  il  laissa  de- 
vant les  fossés  huit  cents  hommes  d'armes  de  sa  compagnie.  Là,  on 
débattit  de  nouveau  les  conditions  d'une  alliance  entre  les  deux  rois, 
puis  celles  d'un  traité  particulier  de  ceux-ci  avec  le  comte  de  Trasta- 
mare.  A  défaut  d'argent,  Pierre  IV  promit  de  livrer  au  Navarrais  plu- 
sieurs villes  de  son  royaume  comme  nantissement  des  subsides  dont  la 
pénurie  de  son  trésor  l'obligeait  à  demander  l'ajournement.  Puis  les 
trois  confédérés  procédèrent  au  partage  de  la  Castille,  en  modifiant  le 
traité  de  Benifar  et  en  faisant  à  Charles  des  avantages  considérables.  Il 
devait  avoir  la  Castille  vieille  et  la  Biscaïe,  et  quelques  villes  de  la 
Castille  neuve,  entre  autres  Soria  et  Agreda,  naguère  cédées  au  roi 
d'Aragon.  Quant  à  ce  dernier,  sa  part  se  composait  des  royaumes  de 
Murcie  et  de  Tolède.  Don  Henri  donna  en  otages  sa  fille,  dona  Léonor, 
son  fils  naturel,  nommé  don  Alonso  Enriquez,  et  les  enfans  de  plu- 
sieurs émigrés.  Le  roi  de  Navarre  Hvra  l'infant  don  Martin,  son  fils, 

(1)  Feliù,  An.  de  Cataîuna,  2,275. 
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et  plusieurs  jeunes  enfans  des  premières  familles  de  son  royaume. 
Le  comte  de  Trastamare  exigea  en  outre  que  .tous  les  seigneurs  navar- 
rais  prêtassent  serment  sur  l'eucharistie  de  l'accompagner  dans  son 
expédition  en  Castille  et  de  le  servir  fidèlement,  à  peine  d'être  déclarés 
infâmes  et  traîtres  (1). 

Malgré  tant  de  sermons,  tant  de  minutieuses  précautions,  le  traité  de 
Sos  eut  le  sort  de  tant  de  conventions  qui  l'avaient  précédé.  Le  roi 
d'Aragon  ne  fournit  point  de  sulisides  et  le  roi  de  Navarre  continua 
d'observer  la  neutralité.  Quant  à  don  Henri,  seul  il  gagnait  à  ces  né- 
gociations, où  il  était  traité  en  souverain.  Les  concessions  qu'on  lui 
demandait  lui  coûtaient  peu,  car  il  donnait  ce  qu'il  ne  possédait  pas 
encore.  Eu  retour,  il  obtenait  du  roi  d'Aragon  le  sacrifice  du  seul 
homme  qui  pût  encore  déjouer  ses  projets  ambitieux.  La  perte  de  Ber- 
nai de  Cabrera  fut  résolue  à  Sos  et  bientôt  après  accomplie. 

Le  refus  plus  ou  moins  adroitement  dissimulé  de  livrer  son  petit-fils 
en  otage  n'était  pas  la  première  marque  qu'il  eût  donnée  de  son  oppo- 
sition à  l'agraiidissement  du  comte  de  Trastamare.  Il  n'avait  jamais 
cessé  de  conseiller  au  roi  de  lui  retirer  sa  protection  et  de  faire  une 
paix  sincère  avec  la  Castille.  Même  en  ce  moment,  Cabrera  la  croyait 
encore  possible.  D'ordinaire  les  despotes  voient  avec  plaisir  les  rivalités 
de  leurs  vassaux  :  la  jalousie  et  la  haine  de  leurs  courtisans  leur  font 
quelquefois  connaître  la  vérité.  Tout  en  suivant  les  conseils  de  don 
Henri,  Pierre  IV  eût  peut-être  continué  à  ménager  Cabrera,  si  la  haine 
du  bâtard  n'eût  été  puissamment  secondée  par  le  roi  de  Navarre,  par  la 
reine  d'Aragon  et  par  ime  grande  partie  des  sujets  de  Pierre  IV.  Les 
Catalans  surtout,  irrités  de  longue  main  par  l'administration  partiale 
et  tyrannique  de  Cabrera,  refusèrent  au  roi  de  lui  accorder  des  sub- 
sides, s'il  ne  faisait  justice  d'un  ministre  abliorré  (2).  Seul  contre  tous, 
n'ayant  d'autre  appui  qu'un  maître  ingrat  et  sans  cœur.  Cabrera,  sen- 
tant son  crédit  s'affaiblir  de  jour  en  jour,  avait  à  plusieurs  reprises  té- 
moigné le  désir  d'abandonner  le  timon  des  affaires.  11  annonçait  l'in- 
tention de  résigner  tous  ses  emplois  et  de  finir  sa  vie  dans  la  retraite. 
Peut-être  n'était-il  pas  sincère,  en  offrant  ainsi  de  laisser  le  champ  libre 
à  ses  ennemis.  A  celte  é|)oque,  il  était  rare  qu'une  pareille  renoncia- 
tion ne  fût  le  |)rélude  d'une  révolte  ouverte,  et  les  rois  du  xiv«  siècle 
avaient  accoutumé  de  n'éloigner  un  ministre  de  leurs  conseils  que  pour 
l'envoyer  a  l'écliafaud.  Pierre  IV  refusa  d'accepter  la  résignation  de 
Cabrera.  A  plusieurs  reprises,  il  l'assura  de  la  continuation  de  ses 
bonnes  grâces.  A  force  de  promesses  et  de  fiatterics,  il  parvint  à  trom- 

(1)  Je  rapporte,  d'après  Zurita,  le  traité  de  Sos,  dont  je  n'ai  pu  trouver  aucune  trace 
dans  les  archives  d'Aragon.  D'après  cet  annaliste,  toujours  si  exact,  le  traité  de  Sos  au- 
rait eu  lieu  le  2  mars  13G4.  Zurita,  t.  II,  p.  327  et  suiv. 

(2)  Zurita,  t.  II,  p.  :!:î5. 
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per  sa  défiance  et  à  l'attirer  dans  le  château  d'Almudover,  où  il  s'était 
rendu  avec  don  Henri  et  le  roi  de  Navarre  [)en  de  temps  après  les  con- 
férences de  Sos.  Il  est  étrange  que  le  vieux  politique  qui  venait  de  faire 
tomber  l'infant  don  Fernand  dans  un  piège  semblable  ne  reconnût  le 
péril  que  lorsqu'il  se  trouvait  déjà  entre  les  mains  de  ses  ennemis.  A 
peine  était-il  arrivé  au  châleau  d'Almudover,  que  le  roi  de  Navarre  et 
don  Henri  vinrent  demander  com|)te  au  roi  d'Aragon  d'un  bruit  ré- 
pandu, disaient-ils,  dans  toute  l'armée  :  on  venait  de  les  avertir  que 
tous  les  deux  allaient  être  assassinés  par  son  ordre  (1).  En  ce  temps, 
pareille  rumeur  n'avait  rien  de  bien  improbable,  et  c  est  Pierre  IV  lui- 
même  qui  nous  fait  connaître  cette  accusation ,  concertée,  suivant  toute 
apparence,  entre  les  ennemis  de  Cabrera.  Le  roi  se  justifia  et  voulut 
rechercher  les  auteurs  de  cette  calomnie.  Aussitôt  chacun  lui  nomma 
son  ministre.  Celui-ci,  prévenu  du  complot,  avait  déjà  pris  la  fuite.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  qu'on  le  déclarât  coupable  des  crimes 
les  moins  avérés  et  les  plus  absurdes  (-2).  Poursuivi  chaudement  et 
bientôt  arrêté,  il  fut  remis  à  son  nouveau  suzerain,  le  roi  de  Navarre, 
qui,  après  l'avoir  gardé  quelque  temps  dans  un  cachot,  honteux  peut- 
être  du  rôle  de  bourreau,  le  livra  à  Pierre  IV,  son  seigneur  naturel. 
Après  un  jugement  dérisoire,  Bernai  de  Cabrera  eut  la  tète  tran- 
chée (3).  Son  fils,  le  comte  d  Osuna,  prisonnier  en  Castille  depuis  le 
siège  de  Calatayud,  obtint  de  don  Pèdre  la  faveur  d'être  mis  à  rançon. 
Bientôt  après  il  prit  du  service  en  Castille,  et,  s'étant  dénaturé,  accepta 
le  commandement  d'une  des  galères  envoyées  en  croisière  sur  les  côtes 
d'Aragon  (4). 

Le  comte  de  Trastamare  trouvait  des  rois  pour  tuer  ses  ennemis 
politiques;  il  se  chargeait  de  venger  lui-même  ses  injures  particu- 
lières. Parmi  les  seigneurs  cashllans  attachés  à  sa  fortune,  Pero  Car- 
rillo  tenait  le  premier  rang  dans  sa  petite  cour.  Il  était  son  major- 
dome. Depuis  sa  fuite  de  Séville ,  en  1350  ,  il  ne  l'avait  jamais 
abandonné.  C'était  à  lui  que  la  comtesse  de  Trastamare  devait  sa 
délivrance;  c'était  lui  qui  avait  porté  le  premier  coup  à  l'infant  d'A- 
ragon. Jamais  sa  fidélité  ne  s'était  démentie  au  milieu  des  intrigues 
et  des  dissensions  continuelles  qui  partageaient  les  émigrés  en  fac- 
tions ennemies.  On  cherchait  une  cause  à  un  attachement  si  rare  à 
cette  époque,  et  on  l'attribuait  tout  bas  à  famour  que  doîla  Juana, 
sœur  de  don  Henri,  avait  inspiré  à  Pero  Carrillo.  J'ai  raconté  comment 

(1)  Carbonell,  p.  191. 

(2)  Ou  alla  jusqu'à  l'accuser  d'avoir  chargé  l'amiral  Françes  Perellôs  d'insulter  le  roi 
de  Castille  dans  le  port  de  San-Lucar,  et  d'avoir  ainsi  provoqué  cette  guerre  contre  la- 
quelle il  n'avait  cessé  de  protester.  Zutita,  t.  II,  p.  335,  verso. 

(3)  Zurita,  lib.  IX,  cap.  lu  et  lvii. 

(4)  Ibid.,  t.  II,  p.  338,  340. 
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cette  dame,  mariée  d'abord  à  don  Fernand  de  Castro,  l'avait  quitté  au 
bout  de  fort  peu  de  temps  pour  aller  vivre  en  Aragon  auprès  de  son 
•  frère.  Son  mariage  avait  été  cassé  pour  cause  de  parenté,  et  don  Fernand 
avait  voué  une  haine  mortelle  à  don  Henri,  l'accusant  d'avoir  pris  ce 
prétexte  pour  rompre  une  union  qu'il  avait  d'abord  favorisée.  En  Ara- 
gon, doua  Juana  distingua  Carrillo  et  parut  agréer  ses  hommages.  L'or- 
gueil du  bâtard  s'indigna  qu'un  simple  chevalier  oubliât  le  respect  dû 
au  sang  des  rois.  C'est  un  proverbe  espagnol,  «  qu'à  secrète  injure  il  faut 
secrète  vengeance.  »  Au  milieu  d'une  partie  de  chasse,  don  Henri,  ayant 
attiré  Carrillo  dans  un  lieu  écarté,  le  tua  d'un  coup  de  javehne.  Dans  les 
mœurs  du  temps,  cet  assassinat  pouvait  passer  pour  un  acte  honorable. 
Un  frère  était  le  maître  de  sa  sœur  et  le  gardien  jaloux  de  son  honneur. 
Aussi  Ayala,  soigneux  d'ordinaire  d'excuser  les  crimes  du  prince  au- 
quel il  dut  sa  fortune,  rapporte-t-il  ce  meurtre  sans  commentaire,  le 
tenant,  sans  doute,  pour  justifié  suivant  les  lois  de  la  chevalerie  (1). 

XVIII. 

GLERRE   DA^S   LE    ROYAUME   DE   VALENCE.   —    1364-1365. 


I. 

Tandis  que  le  roi  d'Aragon  et  le  comte  de  Trastamare  luttaient  d'as- 
tuce et  de  perfidie,  tandis  qu'ils  assassinaient  leurs  plus  fidèles  servi- 
teurs, don  Pèdre  ravageait  impunément  le  royaume  de  Valence  et  venait 
mettre  le  siège  devant  la  capitale.  Maître  de  la  plupart  des  villes  aux 
environs,  il  établit  son  quartier  au  Grao,  petit  port  à  une  demi-lieue  de 
Valence,  afin  de  couper  les  communications  des  assiégés  avec  la  mer  et 
d'assurer  les  siennes  avec  sa  flotte,  attendue  de  moment  en  moment. 
Valence  avait  une  garnison  nombreuse,  un  gouverneur  fidèle  et  cou- 
rageux; mais  elle  était  mal  approvisionnée,  car  l'invasion  des  Castil- 
lans avait  détruit  la  récolte  l'année  i)récédente  et  fait  refluer  dans  la 
ville  presque  toute  la  population  des  campagnes.  Après  quelques  jours 
de  blocus,  le  pain  manqua.  Leshabitans  n'avaient  plus  que  du  riz  pour 
se  nourrir,  et  encore  en  petite  quantité.  Si  les  secours  demandés  au  roi 
d'Aragon  avec  instance  et  à  plusieurs  reprises  tardaient  quelques  se- 
maines, Valence  était  perdue.  Don  Pèdre,  qui  n'ignorait  pas  la  détresse 
des  assiégés,  se  bornait  à  fermer  le  passage  à  tous  les  convois,  et,  ren- 
fermé dans  son  camp,  attendait  avec  patience  cjue  la  famine  combattît 
pour  lui.  Ses  cpiartiers  étaient  fortifiés  avec  soin;  nul  ennemi  ne  tenait 
la  campagne,  et  il  n'avait  à  repousser  que  des  sorties  qui  ne  pouvaient 

(1)  Ayala,  p.  301. 
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avoir  de  résultat.  S'endormant  au  milieu  de  cette  sécurité  trompeuse, 
il  ne  soupçonnait  pas  môme  qu'il  y  eût  une  armée  aragonaise  sur  la  rive 
droite  de  l'Èbre, 

Après  beaucoup  de  temps  perdu  dans  ses  négociations  avec  le  roi  de 
Navarre,  Pierre  IV,  songeant  enfin  à  la  situation  alarmante  de  Valence, 
avait  obtenu,  à  force  de  prières,  que  don  Henri  réunît  ses  troupes  à 
l'armée  aragonaise.  Alors,  se  croyant  en  état  d'offrir  la  bataille,  il  s'a- 
vança vers  Valence  à  marches  forcées,  tandis  que  sa  flotte,  chargée  de 
munitions  de  toute  espèce,  suivait  ses  mouvemens  en  longeant  la  côte. 
Instruit  de  la  position  des  Castillans,  il  espérait  tomber  à  l'improvisie 
sur  leurs  quartiers  et  obtenir  une  victoire  facile  en  les  surprenant  dis- 
persés. Son  armée,  composée  d'environ  trois  mille  hommes  d'armes  [\] 
et  de  sept  à  huit  mille  fantassins,  s'avançait  rapidement,  côtoyant  le 
rivage  hors  des  routes  frayées,  et,  bien  qu'éloigné  encore  de  l'ennemi, 
le  roi  avait  donné  l'ordre,  pour  mieux  dérober  son  approche,  qu'on 
n'allumât  point  de  feux  pendant  la  nuit.  Probablement  don  Pèdre  serait 
demeuré  jusqu'au  dernier  moment  dans  la  sécurité  la  plus  complète, 
si  un  avis  envoyé  par  un  traître  ne  lui  eût  révélé  l'imminence  du  dan- 
ger. Don  Tello  n'avait  jamais  cessé  d'entretenir  des  relations  secrètes 
avec  lui,  soit  que,  incertain  du  succès,  il  voulût  se  ménager  à  tout 
événement  les  moyens  de  rentrer  en  grâce,  soit  que,  jaloux  de  don 
Henri,  il  sacrifiât  ses  propres  intérêts  à  la  haine  qu'il  portait  à  ce  frère 
dont  l'autorité  lui  était  insupportable.  On  sait  que,  lors  de  son  expédition 
en  Castille,  il  avait  déjà  médité  une  défection,  découverte  et  déjouée 
par  la  vigilance  du  comte  de  Trastamare.  Cette  fois,  par  une  nouvelle 
trahison,  il  envoya  un  de  ses  écuyers  à  don  Pèdre  pour  l'avertir  de 
l'approche  et  des  projets  de  l'armée  aragonaise  (2).  De  grandes  fumées 
sur  les  tours  de  Murviedro,  signal  d'alarme  donné  par  les  avant-postes 
castillans,  confirmèrent  bientôt  le  rapport  de  l'écuyer,  en  même  temps 
que  d'autres  feux  allumés  sur  les  montagnes  annonçaient  aux  habitans 
de  Valence  l'arrivée  de  leurs  libérateurs  (3).  Don  Pèdre  ne  perdit  pas 
un  moment.  A  la  tombée  de  la  nuit,  il  rassembla  toutes  ses  troupes, 
leva  son  camp,  et  le  matin  il  était  à  Murviedro,  occupant  une  position 
avantageuse  et  barrant  la  route  qui  conduit  à  Valence. 

Les  Castillans  étaient  en  bataille  au  pied  des  remparts  de  Murviedro 
quand  l'armée  aragonaise  se  montra  dans  la  plaine.  Un  engagement 
semblait  inévitable.  Pierre  IV  se  hâta  de  ranger  ses  soldats,  et,  courant 
le  long  des  bataillons  à  mesure  qu'ils  se  formaient,  il  les  harangua  et 
les  exhorta  à  faire  leur  devoir.  «  Je  jure,  dit-il  à  ses  hommes  d'armes, 

(1)  Avala,  p.  382.  —  Caibonell,  p.  191,  v.,  donne  au  roi  d'Aragon  1,722  hommes  d'ar- 
mes. Probablement  il  ne  compte  que  les  Aragonais  et  non  les  Castillans  de  don  Henri. 

(2)  Garbonell,  p.  191.  —  Ayala.  p.  382. 

(3)  Ayala,  ibid.  —  Feliù,  Bist.  de  Cataluna,  t.  II,  p.  280.  * 
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de  frapper  moi-même  le  premier  coup.  Que  les  pieds  de  devant  de  vos 
chevaux  poientsur  les  pieds  de  derrière  de  mon  cheval  (1).  »  Cependant 
don  Pèdre  ne  quiltut  point  les  hauteurs.  Après  une  halte  assez  longue 
pour  lui  offrir  le  combat,  l'infanterie  aragonaise  se  replia  sur  les  mon- 
tagnes et  s'y  retranclia  en  face  des  Castillans,  pendant  que  la  gendar- 
merie, tournant  à  gauche  de  la  route  frayée,  se  rapprocha  de  la  mer  et 
poursuivit  en  bon  ordre  le  long  de  la  grève  sa  marche  sur  Valence.  Il 
lui  fallait  passer  un  ruisseau  assez  proi'otid  (2)  sur  un  [)ont  étroit,  et 
l'on  pouvait  craindre  que  l'ennemi  ne  profitât  du  moment  où  la  moitié 
de  cette  cavalerie  serait  déjà  passée  pour  tomber  sur  l'arrière-garde.  Le 
comte  de  Trastamare  s'offrit  avec  sa  com[>agnie  pour  couvrir  le  défilé, 
mais  le  roi  d'Aragon  ne  voulut  céder  ce  poste  d'honneur  à  personne. 
«  Tant  qu'il  y  aura  cent  de  mes  hommes  d'armes,  dit-il,  sur  la  rive 
gauche  en  face  de  l'ennemi,  je  demeurerai  à  leur  tête  (3).  »  Don  Pèdre, 
avec  le  gros  de  ses  forces,  observait,  sans  faire  un  mouvement,  le  défilé 
de  la  colonne  aragonaise;  seulement  il  détaclia  contre  elle  ses  génétaires 
andalous  et  les  Maures  auxihaires.  Mais  ce  fut  en  vain  que  cette  cava- 
lerie légère  essaya  d'engager  une  escarmouche  à  coups  de  traits  ou  d'ar- 
rêter l'ennemi  en  voltigeant  autour  de  son  arrière  garde;  la  gendarmerie 
aragonaise,  bardée  de  fer,  ne  daigna  pas  faire  attention  à  des  adversaires 
indignes  d'elle.  Sans  rompre  ses  rangs,  sans  déninger  son  ordre  de 
marche,  elle  continua  son  mouvement  et  arriva  bientôt  dans  la  Huerta 
sans  avoir  été  entamée.  En  même  temps  la  flotte  jetait  l'ancre  au 
Grao,  et  débarquait  des  vivres  et  des  numilions,  qui  furent  aussitôt  di- 
rigés sur  Valence.  Les  habitans  accueillwent  Pierre  IV  avec  des  trans- 
ports de  joie  qui  prouvaient  la  détresse  où  ils  avaient  été  réduits.  Chacun 
se  pressait  sur  son  passage;  on  baisait  ses  mains,  son  armure,  jusqu'au 
harnais  de  son  cheval  (i).  Ces  témoignages  d'amour  des  Aragonais  pour 
leur  maître  contrastaient  étrangement  avec  les  sentiniens  que  don 
Pèdre  inspirait  à  ses  vassaux.  Il  n'avait  réussi  qu'à  se  faire  craindre. 

C'était  la  seconde  fois  que,  dans  le  même  lieu  et  presque  dans  les  mê- 
mes circonstances,  don  Pèdre  refusait  une  bataille  décisive  ou  perdait 
l'occasion  de  la  livrer.  La  première  fois,  on  peut  supjioser  que,  voyant 
son  armée  affaiblie  par  les  détachemens  laissés  dans  ses  nouvelles  con- 
quêtes, il  crut  de  la  prudence  de  ne  pas  hasarder  un  engagement  gé- 
néral contre  un  ennemi  siqiérieur  en  nomlire;  mais  maintenant  ses 
forces  étaient  au  moins  égales  à  celles  du  roi  d'Aragon,  et,  pour  expli- 
(juer  son  inaction,  il  faut  chercher  un  autre  niohf.  L'attitude  nouvelle 
du  comte  de  Trastamare,  les  espérances  audacieuses  des  deux  rois  al- 

(1)  Garboiiell,  p.  192. 

(2)  Probablement  la  rivière  de  Murviedro. 
(.1)  Caibonell,  p.  102. 

'0   Ibid.,  p.  I'.t2. 
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liés,  ce  partage  résolu  du  royaume  de  Castille,  n'étaient  point  de  vaines 
bravades;  don  Pèdre  le  savait  trop  bien.  Aux  yeux  du  vulgaire,  il  sem- 
blait à  l'apogée  de  sa  puissance;  mais  lui-même  se  sentait  mortellement 
atteint  au  milieu  de  ses  victoires,  et  c'est  en  vain  qu'il  essayait  de  dé- 
rober le  secret  de  sa  faiblesse  à  ses  adversaires.  Un  sourd  mécontente- 
ment agitait  tout  son  royaume  et  présageait  une  catastrophe  prochaine. 
11  ne  pouvait  plus  frapper,  car  ses  sujets  n'avaient  pas  une  seule  tête 
pour  qu'il  l'abattît.  Pourtant  il  ne  voyait  autour  de  Inique  des  esclaves 
dociles;  mais  l'obéissance  inaccoutumée  de  ces  riches-hommes,  naguère 
si  turbulens,  était  un  symptôme  qui  redoublait  ses  inquiétudes.  Il  ne  se 
faisait  point  illusion  sur  la  haine  que  lui  portaient  ses  peuples,  fatigués 
de  la  guerre  et  indignés  de  son  despotisme.  Comment  eût-il  osé  engager 
le  combat  contre  une  armée  dont  un  tiers  se  composait  de  bannis  cas- 
tillans, parens,  amis,  compatriotes  de  ses  riches-hommes  dont  la  loyauté 
lui  était  si  suspecte  !  La  défection,  l'hésilalion  seule  d'un  corps  de  trou- 
pes aurait  suffi  pour  entraîner  sa  ruine.  C'était  ainsi  que  la  bataille  d'A- 
raviana  avait  été  perdue,  et  il  se  voyait  entouré  de  gens  qià  eussent 
regardé  une  défaite  comme  le  signal  de  leur  délivrance.  Don  Pèdre 
avait  encore  un  autre  motif  pour  temporiser.  Il  attendait  sa  flotte,  sur 
laquelle  il  comptait  plus  que  sur  son  armée  de  terre,  car  la  plupart  de 
ses  vaisseaux  étaient  commandés  par  des  étrangers  dont  il  se  croyait 
sûr.  Enfin  cette  guerre  de  sièges  qu'il  faisait  lui  ofTrait  de  grands  avan- 
tages. Ses  troupes  vivaient  aux  dépens  de  l'ennemi,  dont  elles  rava- 
geaient le  territoire;  chaque  ville,  chaque  château  qui  tombait  en  son 
pouvoir  lui  donnait  le  moyen  de  satisfaire  quelques-uns  de  ses  nobles 
avides;  le  butin  facile  retenait  le  soldat  dans  le  devoir.  Telles  étaient,  à 
mon  avis,  les  considérations  qui  l'engageaient  à  traîner  la  guerre  en  lon- 
gueur. Toutefois  il  se  gardait  bien  de  les  avouer;  il  se  plaignit  même 
de  n'avoir  pu  obliger  le  roi  d'Aragon  d'en  venir  à  une  bataille  décisive. 
«Il  fait  la  guerre  en  Almogavare  (1),  »  disait-il.  On  appelait  ainsi 
une  milice  irrégulière,  composée  surtout  de  Catalans,  marcheurs  in- 
fatigables, aussi  habiles  à  surprendre  l'ennemi  qu'à  se  dérober  à  sa 
poursuite.  Bien  que  les  Almogavares  eussent  battu  en  Morée  les  barons 
de  France  et  leurs  hommes  d'armes,  la  gloire  de  leurs  exploits  ne  fai- 
sait point  oublier  qu'ils  étaient  des  paysans  sauvages,  et  leur  nom  était 
presque  une  injure  pour  des  chevaliers,  même  aragonais,  qui  se  pi- 

(1)  Ce  nom,  d'origine  arabe,  vient,  dit-on,  de  leur  coiffure,  qui  consistait  en  un  camail 
de  fer  couvrant  la  tête  et  les  épaules.  C'était  une  armure  introduite  par  les  arabes  en  Es- 
pagne. On  la  voit  dans  une  des  peintures  de  l'Alhanibra.  Les  armes  offensives  des  Almo- 
gavares consistaient  en  plusieurs  javelots  et  une  hache  dune  forme  particulière.  Jamais 
ils  ne  couchaient  dans  une  maison  et  supportaient  la  faim  et  la  soif  avec  une  étonnante 
persévérance.  Leur  cri  de  guerre  était  hicrro  despierta!  fer,  réveille-toi!  Voir  la  ci!i(j- 
uique  de  Muntaner  et  l'expédition  des  Catalans  en  Morée  par  Moncada. 
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quaient  de  faire  la  guerre  en  prud'hommes,  suivant  les  principes.  Le 
reproche  de  don  Pèdre  piqua  au  vif  le  roi  d'Aragon,  et  il  s'empressa 
d'y  répondre  par  un  cartel  en  forme,  offrant  au  roi  de  Caslille  de  se 
présenter  à  jour  fixe,  avec  toutes  ses  forces,  dans  une  plaine  désignée 
entre  Murviedro  et  Valence,  pour  y  vider  leur  querelle  dans  un  seul 
combat  (1).  De  fait,  au  jour  indiqué,  il  s'avança  jusqu'à  une  lieue  de 
Murviedro  et  attendit  son  adversaire  en  ordre  de  bataille;  mais  don 
Pèdre  ne  tint  pas  plus  compte  de  cette  bravade  que  du  défi  qui  l'avait 
précédée. 

II. 

Pendant  douze  jours ,  les  deux  armées  demeurèrent  dans  l'inaction  : 
'es  Aragonais  à  Valence,  les  Castillans  à  Murviedro.  Enfin  on  signala  la 
flotte  de  Castille  forte  de  quatre-vingts  voiles,  dont  vingt  galères  de  Sé- 
ville,  dix  de  Portugal,  et  le  reste  vaisseaux  de  transport.  Aussitôt  don 
Pèdre,  laissant  toute  sa  cavalerie  dans  son  camp,  s'embarqua  avec 
l'élite  de  ses  arbalétriers,  et  fit  voguer  contre  la  flotte  ennemie.  Celle-ci, 
inférieure  en  nombre,  s'était  réfugiée  dans  le  Xucar  près  de  Cullera. 
L'embouchure  étroite  de  la  rivière,  les  retranchemens  qui  la  défen- 
daient, enfin  la  présence  de  Pierre  IV  et  de  toute  son  armée  bordant  le 
rivage,  ne  permettaient  pas  aux  Castillans  de  tenter  une  attaque  de  vive 
force.  Quelques  jours  se  passèrent  en  reconnaissances,  en  escarmouches, 
en  efforts  inutiles  pour  attirer  l'ennemi  au  combat  ou  pour  forcer  l'en- 
trée de  la  rivière.  Don  Pèdre,  pour  bloquer  plus  étroitement  la  flotte 
aragonaise,  fit  couler  dans  le  chenal  trois  de  ses  navires  (2).  Il  ne  quit- 
tait pas  son  vaisseau  et  surveillait  lui-même,  avec  son  activité  ordi- 
naire, les  mouvemens  de  l'ennemi.  Tout  à  coup  un  vent  d'est  violent 
mit  sa  flotte  dans  le  plus  grand  danger  d'être  jetée  à  la  côte.  Les  pilotes 
pratiques  de  ces  parages  désespéraient  de  pouvoir  résister  à  la  tour- 
mente. A  chaque  instant,  les  Aragonais,  accourus  sur  la  grève,  s'atten- 
daient à  voir  le  roi  de  Castille  tomber  entre  leurs  mains.  Sa  capitane, 
mouUlée  fort  près  de  terre,  était  plus  exposée  que  le  reste  de  ses  na- 
vires. Du  rivage,  on  suivait  ses  manoeuvres  de  détresse;  lui-même, 
pendant  tout  un  jour,  put  voir  ses  ennemis  lui  préparer  des  fers. 
Successivement ,  son  vaisseau  perdit  trois  ancres  dont  les  câbles  rom- 
pirent. Une  quatrième  ancre  résista  par  fortune  et  le  sauva.  Vers  le 
coucher  du  soleil ,  le  vent  tomba ,  et  la  flotte  castillanne,  malgré  ses 
avaries,  parvint  à  profiter  de  l'embellie  pour  gagner  je  large.  Au  plus 
fort  de  la  tempête,  don  Pèdre  avait  fait  vœu,  s'il  échappait  à  la  furie  de 
la  mer,  d'aller  en  i>èlerinage  à  l'église  de  Notre-Dame  del  Puch,  voi- 

(1)  Carbonell,  p.  192. 

(2)  Fcliù,  An.  de  Cataluna,  '..  II,  p.  280. 
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sine  de  Murviedro  et  célèbre  par  ses  miracles.  C'est  la  seule  fois,  je 
pense,  que  la  grandeur  du  péril  lui  arracha  quelques  paroles  qui  té- 
moignaient de  ses  scntimens  religieux.  Sincère  ou  non,  de  retour  à 
Murviedro,  ce  vœu  fut  accompli  fidèlement,  et  il  se  rendit  à  l'église 
delPucli  en  chemise,  pieds  nus  et  la  corde  au  cou,  comme  un  condamné 
qui  vient  d'obtenir  sa  grâce  (1). 

Bientôt  après,  il  quitta  le  royaume  de  Valence  pour  retourner  à  Sé- 
ville,  laissant  une  partie  de  son  armée  pour  garder  les  places  qu'il  avait 
prises  dans  cette  campagne  et  la  précédente.  Sa  santé,  altérée  par  de 
rudes  fatigues,  l'obligeait  à  prendre  quelque  repos  pendant  les  chaleurs 
accablantes  de  l'été.  D'ailleurs,  la  campagne  s'était  prolongée  plus  qu'à 
l'ordinaire,  et  l'on  a  vu  qu'il  était  résolu  à  ne  point  livrer  bataille. 
Peut-être  encore  le  désir  de  consacrer  les  grandes  constructions  qu'il 
faisait  élever  dans  l'Alcazar  de  Séville  contribua-t-il  à  le  ramener 
plus  tôt  dans  sa  résidence  de  prédilection.  C'est  alors  qu'il  fit  l'inaugu- 
ration de  ce  palais  célèbre,  remarquable  par  l'élégance  de  son  archi- 
tecture encore  tout  arabe,  et  qu'il  y  traça  l'inscription  qui  se  lit  au 
portail  du  monument  :  «  Très  haut,  très  noble,  très  puissant  conqué- 
rant, don  Pèdre,  roi  de  Castille  et  de  Léon,  fit  construire  ce  palais  et 
cette  façade,  l'an  de  l'ère  mccccii  (2).  » 

Au  reste,  son  séjour  à  Séville  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Dès  le  mois 
d'août,  apprenant  que  le  roi  d'Aragon  avait  fait  une  démonstration 
contre  Murviedro,  il  reparut  dans  le  royaume  de  Valence  et  recom- 
mença cette  guerre  de  sièges  et  de  pillages  qui  semblait  n'avoir  d'autre 
but  que  la  ruine  complète  du  pays.  Ses  courses  s'étendirent  depuis  Ca- 
latayud  jusqu'au-delà  d'Alicante.  La  cavalerie  légère  andalouse,  par  la 
rapidité  de  ses  mouvemens,  lui  donnait  un  grand  avantage  sur  son  ad- 
versaire, qui  n'avait  à  lui  opposer  que  sa  pesante  gendarmerie.  Parmi 
le  grand  nombre  de  villes  et  de  châteaux  qui  tombèrent  en  son  pouvoir 
dans  le  courant  de  cette  campagne,  Castel-Favib  fut  la  seule  place  qui 
soutint  un  siège  en  règle.  Les  habitans  s'étaient  révoltés,  avaient  mas- 
sacré la  garnison  castillanne,  et,  pour  les  réduire,  il  fallut  que  le  roi 
vînt  les  attaquer  avec  le  gros  de  ses  forces,  et  amenât  des  machines 
qui  battirent  ses  remparts  pendant  un  mois.  Pour  construire  ces  engins 
et  les  diriger,  le  roi  fit  venir  de  Carthagène  deux  Maures,  fils  d'un  in- 
génieur célèbre  qu'on  nommait  maître  Ali  (3).  On  sait  qu'alors  en  Es- 
pagne les  musulmans  presque  seuls  cultivaient  les  sciences  et  les  arts. 
Ce  furent  des  architectes  maures  qui  construisirent  les  palais  de  Séville, 
et,  pour  détruire  des  murailles  comme  pour  en  élever,  il  fallait  avoir 
recours  aux  connaissances  supérieures  des  artistes  arabes. 

(1)  Ayala,  p.  384. 

(2)  Zuniga,  An.  de  Sev.,  t.  II,  p.  165. 

(3)  Ayala,  p.  387.  — ■  Gascales,  Hist.  de  Murcia,  p.  137, 
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Après  la  prise  de  Castel-Favib,  don  Pèdre  s'était  porté  contre  Ori- 
huela,  une  des  places  les  plus  importantes  du  royaume  de  Valence. 
Le  roi  d'Aragon  résolut  de  tout  risquer  pour  eu  prévenir  le  siège.  Il 
rallia  toutes  ses  troupes  disponibles,  et  les  réunit  vers  la  fin  de  novembre 
autour  d'Algecira,  au  nombre  de  trois  mille  liommes  d'armes  et  qumze 
mille  fantassins.  Le  1*''^  décembre,  il  les  mit  en  mouvement  avec  un 
grand  convoi  de  vivres,  et,  le  surlendemain  malin,  toute  cette  armée  se 
déployait  dans  un  lieu  nommé  Campo  de  la  Matanza,  fort  prés  de  Lix,  où 
campait  le  roi  de  Castille.  Les  Aragonais  avaient  fait  dix-huit  lieues 
d'Espagne  en  deux  jours,  marchant  hors  <les  routes  frayées  et  parmi 
des  landes  désertes.  Le  royaume  de  Valence,  si  peuplé  et  si  riche  sous 
la  domination  des  Maures,  avait  bien  changé  d'aspect.  On  en  jugera 
par  le  fait  suivant,  rapporté  dans  les  mémoires  de  Pierre  IV.  Son  ar- 
mée, s'avançant  sur  une  ligne  immense,  faisait  lever  à  chaque  instant 
une  quantité  de  gibier  innombrable.  Pendant  la  marche,  on  tua  dix 
mille  perdrix  et  assez  de  lièvres  pour  en  remplir  cent  charrettes.  Voilà 
ce  qu'était  devenue  cette  terre  si  fertile,  si  bien  cultivée  autrefois  (1). 

Malgré  la  fatigue  de  la  route,  les  Aragonais,  égayés  par  celte  chasse 
miraculeuse,  étaient  pleins  d'ardeur  et  de  confiance,  persuadés  que 
cette  fois  ils  allaient  terminer  la  guerre  par  une  bataille.  Pierre  IV  par- 
tageait ces  espérances;  il  comptait  surprendre  sou  ennemi  au  dépourvu 
et  ne  cachait  pas  son  assurance  de  la  victoire.  En  arrivant  à  son  quar- 
tier, il  se  jeta  sur  un  matelas  pour  prendre  quelque  repos  avant  la 
journée  du  lendemain.  «  Dormez  maintenant,  sire,  lui  dit  le  comte  de 
Trastamare,  vous  voilà  au  terme  de  ces  marches  si  pénibles.  Mais  c'est 
ainsi  que  les  grands  rois  écrasent  leurs  faibles  adversaires!  Par  votre 
diligence,  vous  avez  crevé  aujourd'hui  l'œil  droit  du  roi  de  Castille 
votre  ennemi  (2).  »  Cette  confiance  des  Aragonais,  cette  certitude  de  la 
victoire  était  fondée  sans  doute  sur  leurs  intelligences  secrètes  avec  les 
méconlens  de  l'armée  castillanne.  Don  Pèdre  cependant  ne  se  laissa  pas 
surprendre.  Averti  par  ses  coureurs,  il  s'était  hâté  de  faire  sortir  de  Lix 
toutes  ses  troupes  et  les  avait  rangées  en  bataille.  Il  avait  six  mille  che- 
vaux, hommes  d'armes  ou  génétaires,  et  onze  mille  fantassins.  Au  lever 
du  soleil,  les  deux  armées  se  trouvèrent  en  présence,  assez  rappro- 
chées pour  que  de  part  et  d'autre  on  put  distinguer  les  bannières.  Don 
Pèdre  réunit  tous  ses  capitaines  pour  tenir  conseil.  «  Le  roi  d'Aragon, 
dit-il,  marche  sur  Orihuela,  pour  nous  empêcher  den  faire  le  siège. 
Devons-nous  l'attaquer?  »  Il  se  fit  un  grand  silence.  Chacun  regardait 
le  maître  de  Calatrava,  Diego  de  Padilla,  comme  pour  l'engager  à  par- 
ler au  nom  de  tous.  «  Sire,  dit  le  Maître,  il  y  a  long-temps  que  Dieu  a 


(t)  Caihout'll,  j).  H)i-,  verso. 
(2)  Id.,  ibid. 
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fait  la  part  de  la  maison  de  Caslille  et  la  part  de  la  maison  d'Aragonj  et, 
si  l'on  divisait  la  Castille  en  quatre  parties,  un  quart  de  ce  pays  ferait 
un  royaume  plus  grand  que  n'est  celui  d'Aragon.  Maître  de  toute  la 
Castille,  vous  êtes  le  plus  grand  roi  d'entre  les  chrétiens,  et,  sans  mentir, 
je  pourrais  ajouter  du  monde  entier.  M'est  avis  que,  si  vous  attaquez 
aujourd'hui  le  roi  d'Aragon  avec  toute  votre  puissance,  vous  le  vain- 
crez et  serez  roi  de  Castille  et  d'Aragon ,  voire,  avec  l'aide  de  Dieu, 
empereur  d'Espagne.  »  Padilla,  considéré  comme  le  beau-frère  du  roi 
et  conlîdent  de  ses  rêves  ambitieux,  révélait  peut-être  en  ce  moment 
les  plus  secrètes  pensées  de  son  maître.  Après  lui,  tous  les  autres  capi- 
taines, croyant  connaître  les  intentions  du  roi,  furent  unanimes  pour 
conseiller  la  bataille  et  présager  la  victoire.  Pendant  qu'ils  parlaient, 
don  Pèdre,  debout  et  agité,  mangeait  un  morceau  de  pain  qu'il  venait 
de  demander  à  un  page.  «  —  Ainsi,  reprit-il,  vous  êtes  tous  d'accord 
que  je  doive  donner  bataille  à  l'Aragonais?  Eh  bien!  moi,  je  vous  dis 
que,  si  j'avais  pour  mes  vassaux  naturels  ceux  qu'a  le  roi  d'Aragon,  je 
me  battrais  sans  crainte  contre  vous  et  contre  toute  l'Espagne.  Mais 
savez-vous  quels  sont  mes  vassaux  à  moi?...  Avec  ce  morceau  de  pain, 
je  nourrirais  tout  ce  que  j'ai  de  loyaux  serviteurs  en  Castille  (1)!  »  Sur 
cette  brusque  réponse,  le  roi,  laissant  tous  ses  capitaines  stupéfaits  et 
confus,  remonta  à  cheval  et  donna  l'ordre  de  rentrer  à  Lix,  abandon- 
nant la  route  à  l'armée  aragonaise,  qui  se  mit  aussitôt  en  devoir  de  ra- 
vitailler Orihuela.  Elle  passa,  enseignes  déployées,  en  vue  du  camp 
ennemi,  où  chacun  déplorait  avec  plus  ou  moins  de  sincérité  l'humeur 
méfiante  de  don  Pèdre.  Il  perdait,  disait-on,  l'occasion  la  plus  favorable 
de  détruire  son  adversaire,  et  il  imprimait  une  tache  de  déshonneur 
aux  armes  de  Castille.  Plusieurs  de  ses  capitaines  osèrent  lui  adresser 
de  vives  représentations;  il  fut  inébranlable  et  repoussa  durement  ces 
donneurs  d'avis.  11  semblait  qu'il  eiit  le  secret  de  quelque  trahison  tra- 
mée contre  sa  personne,  et  s'il  ne  punissait  pas,  c'est  sans  doute  que 
les  traîtres  étaient  trop  nombreux. 

Après  avoir  fait  entrer  le  convoi  dans  Orihuela  et  en  avoir  augmenté 
la  garnison,  le  roi  d'Aragon,  reprenant  la  route  de  Valence,  vint  en- 
core braver  l'armée  castillanne  et  défiler  à  peu  de  distance  de  ses 
lignes.  Cette  fois,  comme  la  précédente,  don  Pèdre  se  refusa  absolu- 
ment à  engager  le  combat.  Seulement,  vaincu  par  les  importunités  de 

(1)  «  E  lo  dit  rey  de  Castiella  près  lo  dit  pa  e  dix  aytales  paraules  o  semblants  :  A  mi 
semeia  que  vosotros  todos  seades  de  acuerdo  que  ponga  batalla  al  rey  de  Aragon,  de  que  yo 
digo  en  verdat,  que  si  yo  tomasse  con  mi  los  que  cl  dito  rey  de  Aragon  tiene  en  si,  e  los 
havia  por  mis  vassallos  o  por  mis  naturales,  que  senes  todo  miedo  pelearia  con  todos  voso- 
tros e  con  toda  Gastella  e  ah  un  con  toda  Hespanya,  e  por  que  sepais  yo  en  que  vos  tiengo, 
es  asin,  que  con  este  pan  que  liengo  en  mi  mano  pienso  que  se  liartarian  cuantos  leales  ay 
en  Gastella.  »  Garbonell,  p.  195,  verso. 
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son  chambellan  Martin  Lopez,  il  consentit  à  lui  confier  deux  mille  gé- 
nétaires  pour  tàter  l'ennemi  et  le  harceler  dans  sa  marche.  A  la  tête  de 
ces  deux  mille  chevaux,  Martin  Lopez  chargea  si  vigoureusement  l'ar- 
rière-garde  aragonaise  qu'il  la  mit  dans  le  plus  grand  désordre,  et  l'on 
croit  que  la  victoire  eût  été  complète  si  le  reste  de  l'armée  eût  appuyé 
l'attaque  de  cette  cavalerie  légère  (f).  Cet  avantage  stérile  fut  bientôt 
effacé  par  un  revers.  Un  convoi  castillan  que  le  maître  d'Alcântara 
conduisait  à  Murviedro  se  laissa  surprendre  par  un  détachement  ara- 
gonais  sorti  de  Valence.  Le  Maître  perdit  la  vie  dans  cet  engagement 
qui  eut  bientôt  les  conséquences  les  plus  funestes  pour  don  Pèdre,  car 
la  garnison  de  Murviedro  était  mal  pourvue  de  vivres  et  comptait  sur 
ce  convoi  pour  se  ravitailler.  Cependant  le  roi  ne  fit  aucune  tentative 
pour  lui  porter  secours  (2).  L'approche  de  l'hiver  le  ramena  en  Anda- 
lousie et  termina  la  campagne.  Martin  Lopez,  pour  prix  de  son  brillant 
fait  d'armes,  obtint  la  maîtrise  d'Alcântara.  Il  jouissait  déjà  de  la  plus 
haute  faveurj  on  a  vu  par  quels;  services  il  l'avait  méritée. 

IV. 

Nul  plan  arrêté,  nulle  suite  dans  les  guerres  du  moyen-âge.  Après 
quelques  semaines  passées  à  Séville,  don  Pèdre  en  repartit  pour  aller 
mettre  le  siège  devant  Orihuela,  qu'il  avait  laissé  approvisionner  sous 
ses  yeux.  Mus,  avant  de  rentrer  sur  le  territoire  ennemi,  il  passa  par 
Carthagène,  et  là  il  fit  massacrer  les  capitaines  et  les  équipages  de  cinq 
galères  aragonaises  capturées  récemment  par  sa  flotte.  La  chiourme 
seule  fut  épargnée  pour  être  répartie  sur  les  vaisseaux  des  vainqueurs. 
On  voit  que  l'insolence  de  Perellos  devait  coûter  cher  aux  marins  ca- 
talans. Ces  galères  avaient  été  prises  dans  un  engagement  sur  la  côte 
de  Barbarie,  où  le  comte  d'Osuna,  fils  de  Bernai  de  Cabrera,  montait 
la  capitane  de  Castille  et  se  distingua  par  sa  valeur  à  combattre  contre 
ses  compatriotes  (3).  Dans  les  deux  camps  il  y  avait  des  émigrés,  et 
c'étaient  les  plus  ardens  à  souffler  le  feu  de  la  guerre. 

Le  siège  d'Orihuela  commença  en  même  temps  que  celui  de  Mur- 
viedro. Les  deux  rois  en  pressaient  les  travaux  avec  une  égale  activité, 
chacun  espérant  obliger  son  adversaire  à  renoncer  à  son  entreprise; 
mais  chacun  s'obstinait  de  son  côté  et  voulait  une  victoire  pour  lui 
seul,  indifférent  au  sort  de  ses  lieutenans.  Ce  fut  en  vain  que  le  gou- 
verneur de  Murviedro  envoya  message  sur  message  à  don  Pèdre  pour 
l'instruire  de  sa  position  presque  désespérée.  Le  roi  n'y  ré|)ondait  qu'en 
redoublant  ses  attaques  contre  Orihuela.  Après  huit  jours  de  combats 

(1)  Cfr.  Ayala,  p.  388.  —  Zurita,  lib.  IX,  cap.  lix.  —  Carbonell,  p.  195  et  suiv. 

(2)  Ayala,  p.  389. 

(3)  Zurita,  t.  II,  p.  340.  —Ayala,  p.  391. 
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et  d'assauts  continuels,  les  Castillans  s'emparèrent  de  la  ville;  mais  rien 
n'était  fait,  tant  que  le  château  tenait  encore.  Il  passait  alors  pour  une 
des  meilleures  forteresses  de  l'Espagne,  et  son  gouverneur,  brave 
chevalier,  riche-homme  d'Aragon,  nommé  Martinez  Eslaba,  était  ré- 
solu à  s'y  défendre  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Tant  qu'il  put  animer 
ses  soldats  par  sa  présence  et  son  exemple,  ils  soutinrent  vaillamment 
toutes  les  attaques  de  l'ennemi,  mais  il  fut  grièvement  blessé,  ses  gens 
perdirent  courage  et  mirent  bas  les  armes.  On  dit  que,  quelques  che- 
valiers castillans  l'ayant  appelé  pour  parlementer,  il  parut  aux  cré- 
neaux sans  défiance,  et  cependant  le  roi,  qui  se  trouvait  en  ce  moment 
dans  une  bastide  élevée  au  pied  du  rempart,  ordonna  à  deux  arbalé- 
triers de  le  viser.  Eslaba,  frappé  de  deux  carreaux  à  la  tête ,  mourut 
peu  de  jours  après  la  reddition  d'Orihuela,  empoisonné  par  les  chirur- 
giens du  roi,  suivant  un  chroniqueur  qui  n'a  pas  trouvé  apparemment 
que  deux  flèches  suffisaient  pour  faire  mourir  un  si  preux  chevalier  (1). 
Satisfait  de  sa  conquête,  don  Pèdre,  laissant  dans  Orihuela  une  gar- 
nison considérable,  repartit  pour  Séville,  sans  se  mettre  aucunement 
en  peine  de  la  situation  de  Murviedro,  que  la  famine  avait  réduite  aux 
abois. 

Devant  cette  place  abandonnée  ou  plutôt  trahie  par  son  maître,  le  roi 
d'Aragon  avait  rencontré  une  résistance  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas. 
Le  prieur  de  Saint-Jean,  qui  commandait  la  garnison,  faisait  des  sorties 
continuelles  et  semblait  plutôt  assiéger  le  camp  aragonais  que  défendre 
sa  forteresse.  Cependant  la  famine  allait  bientôt  triompher  de  tant  de 
courage.  Le  pain  manqua  dans  la  place  dès  les  premiers  jours  du  siège. 
On  tua  les  mulets,  puis  les  chevaux  de  guerre;  enfin  ces  alimens  vinrent 
à  manquer.  Nul  espoir  d'être  secouru.  Au  milieu  des  délices  de  Sé- 
ville, don  Pèdre  oubliait  les  souffrances  de  ses  fidèles  soldats.  Dans 
cette  extrémité,  le  prieur  crut  devoir  conserver  à  son  maître  de  braves 
gens  à  qui  l'épuisement  allait  ôter  bientôt  jusqu'à  la  ressource  de  mou- 
rir les  armes  à  la  main.  Il  obtint  la  capitulation  la  pins  honorable, 
c'était  de  sortir  de  la  ville  avec  armes  et  bagages  et  de  rentrer  en  Castille 
escorté  par  un  détachement  aragonais.  Murviedro  ayant  été  rendu  au  roi 
d'Aragon,  la  garnison,  composée  d'environ  six  cents  hommes  d'armes 
démontés  et  d'un  nombre  proportionné  de  fantassins,  fut  reconduite  à 
la  frontière  par  le  comte  de  Trastamare  et  sa  compagnie.  Ce  n'était  pas 
sans  dessein  que  don  Henri  avait  accepté  cette  mission.  Habile  à  sé- 
duire, il  mit  tous  ses  talens  en  usage  pour  corrompre  ces  vaillans  sol- 
dats qu'il  n'avait  pu  vaincre.  Ses  caresses,  les  éloges  qu'il  leur  pro- 
diguait, ses  soins  pour  les  malades  et  les  blessés  produisirent  sur  eux 
plus  d'effet  que  ses  armes.  Il  leur  représentait  qu'ils  avaient  été  in- 

(1)  Ayala,  p.  391. 
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dignement  sacrifiés.  A  leur  retour,  au  lieu  des  récompenses  dues  à 
leur  courage,  c'était  la  vengeance  d'un  tyran  impitoyable  qui  les  at- 
tendait ,  car  don  Pèdre  punissait  la  mauvaise  fortune  comme  une  tra- 
hison. Puis,  il  vantait  avec  adresse  la  puissance  de  l'Aragonais,  son 
allié  généreux,  armé  pour  sa  querelle  et  pour  la  délivrance  de  la  Cas- 
tille.  Surtout  il  annonçait  avec  emphase  l'arrivée  des  compagnies  d'a- 
venturiers, l'élite  des  deux  nations  les  plus  belliqueuses  de  l'Europe. 
Leurs  chefs,  disait-il,  lui  amenaient  de  par  delà  les  monts  une  armée 
innombrable,  et  lui-même,  à  leur  tête,  allait  purger  la  Castille  du 
monstre  qui  l'opprimait.  Sans  annoncer  ouvertement  ses  prétentions  à 
la  couronne,  il  laissait  deviner  que  de  lui  seul  dépendait  le  repos  de  la 
Castille;  que  de  lui  seul  il  fallait  attendre  honneurs,  emplois,  récom- 
penses de  toute  espèce.  A  ceux  qui,  abandonnant  un  maître  ingrat,  vou- 
draient passer  sous  ses  drapeaux,  il  offrait  une  solde  avantageuse  et 
l'espoir  de  partager  sa  fortune;  mais  il  ne  prétendait  contraindre  le 
choix  de  personne  :  «  Quiconque,  disait-il,  dès  à  présent  ou  plus  tard, 
mécontent  de  don  Pèdre,  cherchera  un  seigneur  plus  libéral  et  plus 
juste,  qu'il  vienne  à  moi,  sûr  d'être  bien  accueilli,  car  je  n'ai  pris 
les  armes  que  pour  rendre  à  la  noblesse  castillanne  ses  antiques  privi- 
lèges, aujourd'hui  foulés  aux  pieds.  »  Tels  étaient  les  discours  du  Comte 
et  de  ses  émissaires  en  ramenant  aux  frontières  de  Castille  la  garnison 
de  Murviedro.  Un  assez  grand  nombre  de  soldats,  se  laissant  gagner  à 
ses  promesses,  s'enrôla  sous  sa  bannière.  Les  autres,  bien  qu'effrayés 
pour  eux-mêmes  de  la  défection  de  leurs  camarades,  mais  fidèles  à 
leur  serment,  rentrèrent  dans  leur  patrie  plutôt  pour  s'y  cacher  que 
pour  demander  le  prix  de  leurs  services.  Touchés  de  la  courtoisie  du 
prétendant,  déjà  gagnés  à  demi,  et  pleins  de  défiance  dans  la  fortune 
de  don  Pèdre,  ils  allaient  répandre  partout  les  louanges  de  don  Henri 
et  annoncer  l'approche  des  terribles  auxiliaires  dont  on  menaçait  la 
Castille  depuis  quatre  ans  (1). 

Pendant  que  Murviedro  résistait  encore,  un  nouveau  traité  fut  signé 
par  Pierre  IV  et  don  Henri,  au  milieu  des  travaux  du  siège.  Il  repro- 
duisait la  substance  des  conventions  précédentes  relatives  au  partage 
de  la  Castille,  à  l'alliance  offensive  et  défensive  des  deux  parties  con- 
tractantes; enfin  il  la  resserrait  encore  en  stipulant  le  mariage  de  dona 
Leonor,  fille  du  roi  d'Aragon,  avec  don  Juan,  fils  aîné  du  comte  de 
Trastamare,  aussitôt  que  les  deux  fiancés  auraient  atteint  làge  légal 
pour  cette  union  (2).  En  attendant,  l'infante  d'Aragon  devait  être  re- 

(1)  Ayala,  p.  392  ci  suiv. 

(2)  C'est-à-dire  quiitorzc  ans  pour  le  jeune  homme  et  douze  ans  pour  sa  fiancée.  Arch. 
yen.  de  Ar.  Capitiln  facta per  dom.  regem  et  comitem  oiim  Trastamarœ,  mmc  regem 
Castellœ,  apud  U  mn  sen  obsidionern  Muri-veteris.  Sans  date,  registre  15i8,  p.  70  et 
suiv.,  art.  7 
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mise  à  la  garde  de  la  comtesse  de  Trastamare,  qui  la  conduirait  dans  le 
château  d'Opoll  ou  celui  de  Taltaull,  donnés  par  Pierre  IV  comme  sû- 
retés du  contrat,  jusqu'à  la  conquête  de  la  Castille  (1).  La  dot  de  la  jeune 
princesse,  fixée  à  200,000  florins  d'or,  devait  être  avancée  à  don  Henri 
pour  subvenir  aux  dépenses  de  l'expédition  qu'il  méditait  (2).  Outre 
cette  somme,  il  était  autorisé  à  vendre  les  terres  et  châteaux  qu'il  tenait 
du  roi  d'Aragon,  jusqu'à  la  concurrence  de  70,000  florins.  On  lui  payait 
encore  l'arriéré  dû  à  sa  compagnie,  plus  deux  mois  d'avance  pour  la 
solde  de  mille  hommes  d'armes  et  mille  fantassins;  enfin,  les  comtes 
de  Dénia  et  de  Foix  devaient  le  suivre  en  Castille  avec  un  corps  auxi- 
liaire et  demeurer  avec  lui  tant  qu'il  aurait  besoin  de  leurs  services,  à 
condition  que  don  Henri  s'engageât  à  les  défendre  comme  sa  propre  jjer- 
sonne  (3).  Pour  la  première  fois,  dans  ces  conventions  si  souvent  repro- 
duites, les  prétentions  du  bâtard  au  trône  de  Castille  étaient  clairement 
exprimées,  et  le  dernier  article  portait  que  le  Comte,  devenu  roi,  fe- 
rait reconnaître  pour  son  successeur  son  fils  don  Juan,  et  présenterait 
l'infante  Leonor  aux  cortès  comme  leur  reine  future  (4.). 

XIX. 

ARRIVÉE  DE  LA  GRANDE  COMPAG.ME  EN  ESPAGNE.  —  1366. 


ï. 

Lorsque  la  nuit,  dans  les  solitudes  de  l'Afrique,  au  milieu  des  cris 
confus  poussés  par  la  foule  des  animaux  sauvages  qui  se  disputent  leur 
proie,  le  rugissement  d'un  lion  se  fait  entendre,  soudain  toutes  ces  cla- 
meurs cessent,  et  il  se  fait  un  grand  silence.  C'est  l'hommage  de  la  ter- 
reur rendu  au  roi  du  désert.  Ainsi,  sur  l'annonce  que  la  grande  com- 
pagnie était  en  marche  pour  passer  les  Pyrénées,  un  calme  étrange 
succéda  tout  à  coup  à  ces  intermmables  escarmouches  qui  désolaient 
l'Espagne  depuis  si  long-temps.  Retirés  chacun  dans  sa  capitale,  les  deux 
rois  se  préparaient  silencieusement  à  un  dernier  effort.  Hs  sentaient  que 
la  guerre  allait  changer  de  face,  et  que  le  moment  solennel  d'un  duel 
à  mort  était  venu. 

Après  de  longues  négociations,  les  capitaines  des  aventuriers  fran- 
çais et  anglais,  en  paix  les  uns  avec  les  autres  depuis  les  trêves  con- 
clues entre  leurs  princes,  mais  non  point  oisifs,  car  ils  dévastaient  la 
France  de  concert,  s'étaient  décidés  à  chercher  une  proie  nouvelle  dans 

(1)  Arch.  gen.  de  Ar.  Capitula,  etc.,  art.  9. 

(2)  Ibid.  RepHcations  e  aditions  ferjtes  per  lo  senyor  rey,  etc.,  art.  6. 

(3)  Ibid.  RepHcations,  etc.,  art.  l. 

(4)  Ibid.,  art.  7. 
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la  Péninsule.  Les  relations  que  le  comte  de  Trastamare  avait  conser- 
vées avec  quelques-uns  d'entre  eux,  les  promesses  du  roi  d'Aragon, 
celles  du  roi  de  France  et  du  pape,  enfin  quelques  subsides  distribués 
à  propos,  avaient  rallié  les  différentes  bandes  et  leur  avaient  fait  ac- 
cueillir avec  joie  le  projet  d'une  invasion  en  Castille.  Le  roi  de  France 
surtout,  plus  intéressé  que  personne  à  débarrasser  son  pays  de  ces  hôtes 
incommodes,  avait  puissamment  secondé  les  sollicitations  pressantes  de 
don  Henri  et  du  roi  d'Aragon.  Lui-même  avait  donné  un  chef  aux  aven- 
turiers, et  ce  chef  était  l'homme  en  qui  reposait  toute  sa  confiance,  le 
meilleur  de  ses  capitaines,  le  fameux  Bertrand  Du  Guesclin.  A  lui  seul, 
en  effet,  convenait  la  difficile  mission  d'organiser  une  armée  avec  ces 
hordes  de  pillards,  de  les  discipliner  et  de  les  entraîner  loin  du  pays 
qu'elles  dévastaient,  pour  tenter  une  entreprise  hasardeuse  et  chercher 
un  profit  incertain. 

Issu  d'une  famille  illustre  de  Bretagne,  Du  Guesclin  s'était  attaché 
de  bonne  heure  à  la  maison  de  France,  et  la  servait  avec  le  plus  entier 
dévouement.  Toute  sa  vie  se  passa  en  efforts  pour  accomplir  la  fusion 
en  une  monarchie  puissante  des  nombreuses  seigneuries  qu'une  vas- 
salité équivoque  rattachait  à  la  couronne.  11  paraît  avoir  eu  celte  vertu 
oubliée  au  moyen-âge,  le  patriotisme^  non  point  cette  affection  étroite 
à  une  province,  aune  ville,  mais  un  dévouement  éclairé  au  bonheur  et 
à  la  gloire  d'un  grand  peuple.  Né  Breton,  il  s'était  fait  Français.  Son  cou- 
rage, son  activité,  son  adresse  aux  exercices  militaires,  ses  succès  et  ses 
revers  même  lui  avaient  acquis,  jeune  encore,  le  renom  d'une  bonne 
lance  et  d'un  capitaine  consommé.  Sous  des  traits  grossiers  et  ignobles, 
sous  l'apparence  d'une  vigueur  brutale,  il  cachait  une  finesse  profonde, 
et  savait  être,  comme  le  général  de  Macchiavel,  tour  à  tour  lion  et  re- 
nard. Dans  les  camps,  ses  larges  épaules,  son  corps  ossu,  son  visage 
noir  et  brûlé  par  le  soleil,  ses  poings  énormes  (1),  qui  faisaient  voltiger 
une  lourde  hache  d'armes  comme  un  léger  roseau,  imposaient  le  res- 
pect aux  gens  de  guerre  à  une  époque  où  le  poids  des  armures  faisait 
de  la  force  physique  la  première  qualité  du  soldat.  Dans  les  conseils,  il 
était  avisé,  souple,  quelquefois  éloquent,  mêlant  à  propos  l'audace  à  la 
prudence,  et  se  faisant  pardonner  son  bon  sens  par  des  bouffonneries. 
Pauvre  capitaine  d'aventure,  il  sut  toujours  commander  l'obéissance 
des  grands  seigneurs  que  la  volonté  du  roi  lui  donnait  i)our  lieutenans, 
et  telle  était  son  adresse  à  ménager  toutes  les  susceptibilités  d'une  no- 
blesse orgueilleuse  et  indisciplinée,  que  les  faveurs  dont  il  fut  comblé 

(1)  Li  uns  à  autre  dit  :  il  est  bien  aprestez 

Pour  mcuidrirc  marchans,  maints  en  a  desrobez. 
Regardez  qu'il  est  fort,  con  a  les  poins  carrez! 
Il  est  fort  et  poissant  et  moult  noir  et  halez. 

Chronique  en  vers  de  Du  Guesclin,  v,  1619. 
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n'excitaient  point  l'envie  et  ne  semblaient  que  la  juste  récompense  de 
ses  services. 

Du  Guesclin  s'était  rendu  à  Châlons-sur-Saône  pour  conférer  avec 
les  chefs  des  aventuriers.  11  ne  leur  apportait  que  les  promesses  des 
deux  rois  et  quelques  faibles  à  compte;  mais,  ce  qui  valait  mieux,  il 
leur  offrait  son  épée,  sa  réputation,  sa  vieille  expérience.  Soldat  depuis 
vingt-cinq  ans,  ami  ou  ennemi  des  capitaines  d'aventure,  il  avait  l'es- 
time de  tous.  S'enrôler  sous  un  pareil  général,  c'était  s'engager  dans  une 
entreprise  profitable.  Son  nom  seul  était  une  garantie  de  succès.  Après 
avoir  réuni  les  principaux  chefs  français,  gascons  et  anglais,  Bertrand 
leur  exposa  ses  desseins  avec  cette  rude  franchise  qui  lui  était  ordi- 
naire, et  qui  chez  lui  était  peut-être  plutôt  un  calcul  qu'une  habitude 
prise  dans  les  camps.  «  Vous  menez  une  vie  de  brigands,  leur  dit-il. 
Tous  les  jours  vous  risquez  de  vous  faire  tuer  dans  des  pilleries  qui  ne 
vous  enrichissent  guère.  Je  viens  vous  proposer  une  entreprise  digne 
de  bons  chevaliers,  et  je  vous  ouvre  un  pays  neuf.  En  Espagne,  gloire 
et  profit  vous  attendent.  Vous  y  trouverez  un  roi  riche  et  avare.  Il  a  de 
grands  trésors;  il  est  l'allié  des  Sarrasins,  à  demi  païen  lui-môme;  il 
s'agit  de  conquérir  son  royaume,  et  de  le  donner  au  comte  de  Tras- 
tamare,  notre  ancien  camarade,  bonne  lance,  vous  le  savez,  gentil 
chevalier,  libéral,  qui  partagera  avec  vous  cette  terre  que  vous  lui 
gagnerez  sur  les  Juifs  et  les  Sarrasins  du  méchant  roi  don  Pèdre.  Al- 
lons, camarades,  faisons  à  Dieu  honneur  et  le  diable  laissons  (1)  !  » 

Parmi  les  capitaines  des  aventuriers  se  trouvaient  beaucoup  de  gen- 
tilshommes issus  de  familles  illustres,  nourris  d'idées  chevaleresques, 
amoureux  de  gloire  autant  qu'ils  étaient  avides  de  butin,  susceptibles 
môme  d'un  certain  enthousiasme  religieux.  Détrôner  un  prince  cruel, 
suspect  d'hérésie,  meurtrier  d'une  jeune  et  belle  princesse,  se  partager 
ses  trésors,  quoi  de  plus  attrayant,  de  plus  romanesque?  C'était  mettre 
en  action  le  vieux  thème  héroïque  chanté  par  les  ménestrels  et  les 
jongleurs.  Le  discours  de  Du  Guesclin  fut  accueilli  par  d'unanimes  ac- 
clamations. Pour  les  soldats,  étrangers  aux  sentimens  raffinés  qui  en- 
traînaient leurs  chefs,  peu  leur  importait  l'ennemi  à  combattre,  pourvu 
(|u'il  fût  riche.  «  Messire  Bertrand,  disaient-ils,  donne  tout  ce  qu'il  gagne 
à  ses  hommes  d'armes.  Il  est  le  père  du  soldat.  Marchons  avec  lui  !  » 
L'accord  fut  bientôt  fait.  Pour  des  gens  qui  ne  voyaient  dans  la  guerre 
qu'une  spéculation,  suivre  un  chef  heureux  et  habile,  c'était  s'assurer 
de  gros  bénéfices. 

Lorsque  Du  Guesclin  revint  à  Paris  rendre  compte  de  sa  mission  et 
prendre  congé  du  roi,  Charles  V,  l'embrassant  devant  toute  sa  cour, 
s'écria  que  son  brave  Breton  avait  plus  fait  pour^son  service  que  s'il  lui 

(1)  Chroniiiue  de  Du  Guesclin, '.  T30i. 
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eût  gagné  une  province.  Il  disait  vrai,  les  compagnies,  en  évacuant  la 
France,  lui  rendaient  son  royaume. 

Sans  perdre  de  temps,  Du  Guesclin  réunit  toutes  les  bandes  et  en 
forma  une  armée  considérable.  Un  assez  grand  nombre  de  volontaires 
illustres  se  joignirent  aux  aventuriers,  attirés  par  la  réputation  de  leur 
général  et  le  désir  de  faire  armes,  comme  on  disait  alors.  On  vit  accou- 
rir sous  sa  bannière  le  maréchal  d'Audeneham,  qui,  peu  d'années  au- 
paravant, avait  échoué  dans  une  mission  semblable  à  celle  où  Du  Gues- 
clin venait  de  réussir.  Le  maréchal  était  alors  prisonnier  sur  parole  du 
prince  de  Galles,  et,  à  son  exemple,  maints  braves  chevaliers,  maltrai- 
tés par  la  fortune  dans  la  dernière  guerre,  se  mirent  gaiement  en  route 
pour  l'Espagne,  dans  l'espoir  de  réparer  leurs  pertes  et  de  regagner 
leurs  rançons  aux  dépens  de  don  Pèdre.  Un  prince  du  sang  royal,  le 
comte  de  La  Marche,  ne  dédaigna  pas  de  s  enrôler  parmi  celte  troupe 
de  hardis  volontaires.  Parent  de  l'infortunée  Blanche,  il  avait  juré  de 
tirer  vengeance  de  son  meurtrier.  Le  sire  de  Beaujeu,  également  pa- 
rent de  Blanche,  partit  avec  lui.  Ils  étaient  les  seuls  qu'un  mobile  pu- 
rement chevaleresque  conduisît  en  Espagne. 

Toutes  les  bandes  réunies  s'élevaient  à  plus  de  douze  mille  hommes, 
la  plupart  gendarmes,  c'est-à-dire  cavaliers  pesamment  armés.  Les 
deux  tiers  étaient  Français  ou  Bretons,  le  reste  Anglais,  ou  Gascons  su- 
jets du  roi  d'Angleterre.  Aucun  de  ces  derniers  ne  s'était  inquiété  de 
demander  à  Edouard  III  la  permission  de  servir  contre  un  prince  allié 
de  la  Grande-Bretagne.  Alors  chaque  capitaine  se  croyait  libre  de  louer 
sa  lance  à  qui  le  payait  mieux,  et  les  plus  scrupuleux,  en  senrôlant  au 
service  d'un  chef  étranger,  stipulaient  seulement  qu'ils  ne  combat- 
traient pas  contre  leur  légitime  suzerain.  Sir  Hugh  de  Calverly  con- 
duisait les  bandes  anglaises.  Long-temps  adversaire  de  Du  Guesclin,  il 
était  aujourd'hui  son  plus  habile  lieutenant. 

A  cette  époque,  l'équipement  des  hommes  d'armes,  Français  et  An- 
glais, était  fort  supérieur  à  celui  des  Espagnols.  On  en  voit  la  preuve 
dans  l'étonnement  que  causa  à  ces  derniers  la  vue  des  armures  en 
usage  parmi  les  guerriers  du  Nord  (1).  Elles  se  comj)osaient,  au 
XIV*  siècle,  de  plaques  d'acier  ou  de  fer  forgé  qui  recouvraient  toutes 
les  parties  du  corps,  et  qu'on  attachait  par-dessus  un  j)ourpoint  de  cuir 
épais,  ou  même  quelquefois  par-dessus  une  cotte  de  mailles,  comme  si 
l'on  eût  voulu  combiner  et  réunir  les  avantages  du  harnais  moderne 
et  de  l'ancienne  panoplie.  D'ordinaire,  au  moment  du  combat,  les 
hommes  d'armes  mettaient  pied  à  terre  et  raccourcissaient  leurs  lances 


(1)  Ayala,  Abrev.,  p.  399.  —  Passage  curieux  où  le  clu-oiiiqueur  uornino,  d'api"'  ;  leurs 
noms  français,  toutes  les  pièces  des  armures  de  plaques,  inconnues  en  Espagne  a\a.it  l'ar- 
rivée (le  la  graïuie  compagnie. 
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pour  les  manier  plus  facilement  (1).  On  ne  se  servait  guère  des  che- 
vaux de  bataille,  nommés  coursiers,  que  pour  la  poursuite  ou  la  re- 
traite; quelquefois,  mais  rarement,  pour  faire  une  trouée  dans  la  ligne 
ennemie  ("2).  L'infanterie  anglaise  était  la  meilleure,  ou  plutôt  la  seule 
de  l'Europe.  Armés  de  grands  arcs  en  bois  d'if,  les  fanlassins  anglais 
s'abritaient  derrière  des  pieux  plantés  en  terre,  et,  protégés  ainsi  contre 
la  cavalerie,  décochaient  des  flèches  longues  d'une  aune,  auxquelles 
peu  de  cuirasses  pouvaient  résister.  Telle  était  leur  réputation  de  dex- 
térité, que,  par  allusion  au  nombre  de  flèches  qu'ils  portaient  dans 
leurs  carquois,  on  disait  sur  la  frontière  d'Ecosse  qu'un  archer  anglais 
tenait  vingt-quatre  Écossais  dans  sa  trousse.  Dans  les  armées  françaises 
l'arbalète  était  préférée  à  l'arc;  mais  cette  arme  n'était  maniée  avec 
adresse  que  par  des  étrangers,  Génois  pour  la  plupart  et  chèrement 
soldés.  Les  meilleures  armes,  les  meilleurs  soldats  de  France  et  d'An- 
gleterre étaient  rassemblés  sous  le  même  drapeau  dans  la  compagnie 
blanche.  Leur  tactique  était  aussi  nouvelle  que  leurs  armures  pour  le 
pays  qu'ils  allaient  envahir.  Les  Espagnols,  accoutumés  à  la  guerre 
d'escarmouches  rapides  contre  les  Maures,  avaient  adopté  leur  manière 
de  combattre.  Couverts  de  cottes  de  mailles  légères  ou  de  hoquetons  de 
toile  piquée  (3),  montés  sur  des  chevaux  vifs  et  légers,  leurs  génétaires 
lançaient  des  javelines  au  galop,  puis  tournaient  bride  sans  se  soucier 
de  garder  leurs  rangs.  Sauf  les  ordres  militaires,  mieux  armés  et  mieux 
disciplinés  que  les  génétaires,  la  cavalerie  espagnole  était  hors  d'état 
de  résister  en  hgne  aux  gendarmes  anglais  ou  français.  L'infanterie, 
composée  des  contingens  fournis  par  les  villes  et  de  paysans  amenés 
par  leur  seigneur,  n'avait  guère  d'autre  arme  défensive  qu'une  ron- 
dache.  Elle  combattait  avec  des  zagaies  ou  des  frondes,  et  n'était  re- 
doutable que  derrière  des  rochers  ou  des  murailles.  En  plaine,  elle  ne 
pouvait  disputer  la  victoire  à  des  soldats  sans  patrie,  couverts  de  fer, 
également  exercés  à  combattre  de  près  et  de  loin.  Tout  indiquait  donc 
que  l'entrée  de  la  grande  compagnie  en  Espagne  allait  jeter  dans  la  ba- 
lance un  poids  irrésistible. 

IL 

Elle  se  mit  en  mouvement  dès  le  milieu  de  l'année  1365.  Malgré 
l'enthousiasme  que  lui  montraient  ses  nouveaux  soldats,  Du  Guesclin 
avait  jugé  prudent  de  les  éloigner  au  plus  vite  du  pays  où  ils  avaient 
leurs  habitudes,  car  il  était  à  craindre  que  l'inconstance  naturelle  à  de 

(1)  Froissart  appelle  cette  opération  retailler  les  lances. 

(2)  On  l'essaya  vainement  à  Poitiers.  V.  Froissart. 

(3)  Perpuntes.  Ayala,  p.  99.  Abrev.  —  Cavallo  alforado.  Traités  du  roi  d'Aragon  avec 
don  Henri. 
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pareilles  recrues  ne  les  ramenât  bientôt  à  leur  ancien  genre  de  vie.  Il 
se  hâta  donc  de  les  diriger  vers  le  midi  de  la  France.  Sur  leurs  ban- 
nières et  leurs  soubrevestes  des  croix  étaient  peintes,  et  il  publiait  qu'il 
les  menait  en  Chypre  contre  les  Sarrasins  (1).  Sans  doute  il  n'espérait 
pas  donner  le  change  au  roi  de  Castille;  mais  probablement  il  avait  voulu 
fournir  aux  capitaines  anglais  un  prétexte  pour  demeurer  sous  sa  ban- 
nière, car  il  était  bruit  que  le  prince  de  Galles,  aux  termes  de  son  traité 
avec  don  Pèdre,  allait  interdire  à  ses  sujets  de  porter  les  armes  contre 
un  souverain  allié  de  l'Angleterre  (2).  Au  reste  toute  l'armée  connaissait 
déjà  le  but  de  l'expédition,  et,  malgré  les  croix  arborées  sur  ses  ensei- 
gnes, elle  pensait  beaucoup  plus  à  faire  du  butin  qu'à  gagner  des  indul- 
gences. 

Ces  nouveaux  croisés,  aussi  redoutables  aux  églises  qu'aux  châteaux 
et  aux  chaumières,  se  trouvaient  encore  sous  le  poids  d'une  excom- 
munication lancûe  par  le  saint-siége.  Il  fallait  les  relever  de  cet  ana- 
thème  avant  de  les  mener  dans  un  pays  où  ils  prétendaient  soutenir 
la  cause  de  la  religion;  aussi  leur  général  voulait  en  passant  demander 
une  absolution  au  pape.  Mais  il  avait  encore  un  autre  dessein.  Con- 
vaincu que  ses  soldats  ne  se  montreraient  dociles  que  s'ils  étaient  bien 
payés,  il  se  proposait  de  remplir  sa  caisse  militaire  aux  dépens  du  trésor 
apostolique.  Vers  la  fin  de  l'année  13G5,  les  habilans  de  Villeneuve-lès- 
Avignon  virent  avec  effroi  la  compagnie  blanche  asseoir  son  camp 
devant  leurs  remparts.  L'alarme  fut  grande  à  la  cour  du  saint-père. 
Aussitôt  il  dépêcha  aux  chefs  des  aventuriers  pour  leur  intimer  l'ordre 
d'évacuer  le  territoire  de  l'église,  sous  promesse  de  les  relever  de  l'ex- 
communication qu'ils  avaient  encourue.  La  mission  avait  ses  dangers, 
et  ce  ne  fut  pas  sans  hésitation  que  le  cardinal  de  Jérusalem  consentit 
à  s'en  charger.  A  peine  eut-il  traversé  le  Rhône  qu'il  se  trouva  en  pré- 
sence d'une  troupe  d'archers  anglais  qui  lui  demandèrent  avec  inso- 
lence s'il  leur  apportait  de  l'argent  (3)?  «  De  l'argent!  »  criaient  une 
foule  de  soldats  farouches  accourus  sur  son  passage.  Conduit  à  la  tente 
de  Du  (kiesclin,  le  cardinal  fut  accueilli  avec  la  plus  grande  [)olitesse; 
mais  on  lui  signifia  que  la  compagnie  ne  quitterait  la  terre  papale 
qu'après  avoir  reçu  un  subside  considérable.  Quelques  chefs  expri- 
maient leur  regret  d'élever  de  pareilles  prétentions  et  protestaient  de 
leur  res[)ect  pour  l'église;  mais  ils  avouaient  qu'ils  n'avaient  pas  d'au- 
torité sur  leurs  troupes.  D'autres ,  raillant  sans  pitié  le  cardinal ,  lui 
disaient  que,  prêts  à  exposer  leurs  vies  pour  la  plus  grande  gloire  de  la 

(l)  Chron.  de  Du  Guesclin,  v.  75i9et  suiv. 

(-2)  Hyiuor,  De  impediendo  soldarios  qui  in  comitiva  se  ponunt,  ne  ingredianlur 
in  Ilispaniam.  6  décembre  13C5. 

(3)  Bien  soyez-vous  venus,  apportez-vous  argent? 

Chron.  de  Du  Gursclin,  v.  7510. 
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foi,  ils  méritaient  bien  les  secours  de  l'église.  Du  Guesclin  lui  repré- 
senta tout  le  danger  que  courait  le  saint-père  s'il  différait  de  solder  la 
contribution  demandée.  «  Nos  gens,  dit-il,  sont  devenus  prud'hommes 
malgré  eux,  et  bien  facilement  ils  retomneraient  à  leur  ancien  mé- 
tier. »  Malgré  l'imminence  du  péril,  le  pape  voulut  essayer  le  pouvoir 
des  foudres  apostoliques,  et  résista  quelque  temps;  mais  il  reconnut 
bientôt  qu'il  ne  faisait  qu'irriter  l'audace  des  bandits  campés  à  ses 
portes.  Des  fenêtres  de  son  palais  il  voyait  les  maisons  de  plaisance  et 
les  métairies  de  Villeneuve  livrées  au  pillage.  Déjà  s'allumaient  des 
incendies.  A  chaque  instant  les  aventuriers  menaçaient  d'attaquer  le 
pont  Saint-Bénézet,  ou,  passant  le  fleuve  sur  des  barques,  de  se  répandre 
dans  les  riches  campagnes  d'Avignon.  Cependant  Du  Guesclin  répon- 
dait aux  plaintes  qu'on  lui  adressait  de  toutes  parts  :  «  Que  voulez-vous? 
mes  soldats  sont  excommuniés.  Ils  ont  le  diable  au  corps,  et  nous  n'en 
sommes  plus  les  maîtres.  »  Bientôt  on  ne  dis[)uta  plus  que  sur  le  mon- 
tant de  la  contribution,  et,  après  quelques  pourparlers,  les  chefs  de  la 
compagnie  blanche  voulurent  bien  se  contenter  de  5,000  florins  d'or. 
Les  bourgeois  d'Avignon  s'empressèrent  d'avancer  la  plus  grande 
partie  de  cette  somme,  qui  peut-être  ne  leur  fut  jamais  remboursée  (1). 
Absous  et  chargés  de  butin ,  les  aventuriers  s'éloignèrent  gaiement  en 
célébrant  les  louanges  de  leur  nouveau  capitaine.  Tels  furent  leurs 
adieux  à  la  France. 


Cependant  les  négociations  continuaient  avec  beaucoup  d'activité 
entre  les  rois  d'Aragon  etde  Navarre.  Jusqu'au  dernier  moment,  Charles 
protestait  contre  l'entrée  de  la  compagnie  en  Espagne.  En  France,  il 

(1)  L'auteur  de  la  chronique  en  vers  de  Du  Guesclin  raconte  cet  exploit  de  son  héros 
avec  la  malignité  ordinaire  aux  poètes  du  moyen-âere,  toujours  pleins  d'irrévérence  contre 
l'église.  Suivant  cette  version,  adoptée  sans  examen  par  l'histoire,  Du  Guesclin  aui-ait 
exigé  que  la  contribution  entière  fût  soldée  par  le  trésor  apostolique,  disant  qu'il  n'allait 
pas  se  battre  pour  les  intérêts  des  bourgeois  d'Avignon,  mais  bien  pour  ceux  du  saint- 
père.  Rien  de  moins  fondé.  Il  résulte  d'une  requête  manuscrite  du  conseil  municipal  d'A- 
vignon, conservée  dans  les  archives  de  la  préfecture  de  Vaucluse,  que  la  rançon  du  ter- 
ritoire de  l'église  fut  acceptée  par  Du  Guesclin  sans  qu'il  fît  la  moindre  observation  sur 
son  origine.  Mais  il  paraît  que,  dans  la  suite,  le  cardinal  de  Jérusalem,  vicaire  d'Avignon, 
prétendit  mettre  à  la  charge  de  la  ville  les  5,000  Ilorins  payés  aux  aventuriers,  bien  qu'elle 
ne  se  fiit  engagée,  dans  le  principe,  à  contribuer  que  pour  une  somme  de  1,.'J00  florins. 
C'est  du  moins  ce  que  j'ai  cru  comprendre  dans  cette  pièce  fort  obscure  par  sa  détestable 
latinité.  J'en  dois  la  communication  à  l'obligeance  de  M.  Achard,  archiviste  de  Vaucluse, 
qui  l'a  découverte  et  a  bien  voulu  me  permettre  de  la  publier.  Il  n'a  pu  trouver  aucun 
renseignement  sur  le  résultat  de  la  réclamation  présentée  au  saint-père.  —  Cfr.  Nostre- 
Dame,  Hist.  de  Provence,  p.  422.  —  Cliron.  de  Du  Guesclin,  v.  7693-7724.  —  Appen- 
dice. 
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avait  appris  à  connaître  les  aventuriers,  et,  tremblant  que  ses  états  ne 
devinssent  le  théâtre  de  la  guerre,  il  ne  cessait  de  conjurer  Pierre  IV 
de  les  éloigner  de  ses  frontières  (1).  Le  traité  de  Sos  n'avait  été  observé 
ni  dune  part  ni  de  l'autre,  et  le  roi  d'Aragon  avait  trop  de  prudence 
pour  donner  des  subsides  à  un  allié  d'aussi  mauvaise  foi  que  le  roi  de 
Navarre.  Son  trésor,  d'ailleurs,  était  épuisé  par  les  exigences  de  don 
Henri  et  des  aventuriers,  et  il  était  hors  d'état  de  faire  de  nouveaux  sa- 
crifices. L'année  précédente,  il  avait  été  réduit  à  saisir  et  faire  fondre 
les  ornemens  d'or  et  d'argent  renfermés  dans  les  églises,  jusqu'aux  ca- 
lices et  aux  encensoirs,  pour  subvenir  à  la  solde  de  ses  troupes  (2).  En 
attendant,  il  s'efforçait  d'amuser  le  Navarrais  par  de  nouvelles  pro- 
messes. Il  marchandait  avec  lui.  Une  alliance  déclarée  étant  trop  chère, 
on  en  était  venu  à  débattre  les  conditions  d'une  neutralité  partiale, 
que  Charles  voulait  se  faire  bien  payer  (3).  D'abord  il  demandait  que  le 
fils  aîné  du  roi  d'Aragon  épousât  l'infante  de  Navarre  sans  dot  (4),  puis 
que  Pierre  IV  lui  garantît  ses  états  contre  les  attaques  de  la  France  (5); 
enfin,  et  c'était  sans  doute  là  le  point  ca|)ital  de  la  négociation,  qu'en 
considération  de  sa  bonne  volonté,  on  lui  comptât  40, 000  florins  d'or, 
subside  dont  le  motif  serait  déguisé  par  la  cession  faite  à  l' Aragon  de 
quelques  châteaux  sans  importance  (6).  Bientôt  le  roi  de  Navarre  voyait 
qu'il  était  trop  exigeant,  et  se  rabattait  à  20,000  florins  (7).  De  son  côté, 
le  roi  d'Aragon  consentait  au  mariage  de  son  fils  (8),  déjà  engagé  avec 
plusieurs  princesses  par  autant  de  traités  ditforens,  [)romettait  des  sub- 
sides pour  l'avenir,  et  publiait  des  ordres  pour  interdire  l'entrée  de  ses 
états  à  la  grande  compagnie  (9).  Je  passe  sons  silence  les  sermens 

(1)  Arch.  gen.  de  Ar.  Propositions  adressées  au  roi  d'Aragon  par  Mosen  Juan  de  Arel- 
lano  de  la  part  du  roi  de  Navarre.  Art.  4,  reg.  1205,  p.  61  et  suiv. 

(2)  «  Axi  coin  son  retaules  d'argent,  creus,  calzers,  y  lanties,  y  encensers.  »  Carbonell, 
p.  193. 

(3)  Arch.  gen.  de  Ar.  Propositions  de  Mosen  J.  de  Arellano,  reg.  1205,  p.  61  et  suiv. 
«  Que  tenido  non  seu  de  fazer  guerra  de  su  persona  ni  de  su  regno.  »  Art.  1. 

(4)  Ibid.  «  Que  non  le  sia  tengut  donar  ni  livrar  terres  ni  argent,  e  sera  li  fet  e  assi- 
gnat dodari  e  cambia  axi  tal  como  fo  à  dona  Maria  de  Navarra.  »  Art.  2. 

(5)  Ibid.,  art.  i. 

(6)  Ibid.  «  Quel  <lito  rey  d'Arago  considerando  la  buena  voluntat  del  dite  rey  de  Na- 
■varra  e  las  misioncs  que  ha  feyto  por  causa  de  los  sobre  dichos  castiellos  pronieta  de  dar 
al  dito  rey  de  Navarra  40,000  florines  d'oro.  »  Art.  6. 

(7)  Réponses  du  roi  d'Aragon  aux  propositions  précédentes.  Art.  6,  reg.  1205,  p.  63  et 
suiv. 

(8)  Ibid.  Additions  aux  propositions.  Le  roi  d'Aragon  consent  au  mariage  ù  condition 
qu'il  enverra  des  gens  de  conliance  pour  voir  l'infante  à  loisir,  connaître  sa  santé,  sa  per- 
sonne, et  prendre  des  informations  sur  son  caractère  Para  veer  la  infunta  a  huella 
(pour  liueiju)  lu  sanidat  e  apostamiento  de  su  persona  e  haver  iiiformacion  de  su  per- 
sona. J'ai  cru  devoir  rapporter  cette  preuve  singulière  de  la  prudence  de  la  diplomatie 
au  moyen-àge. 

(9)  Ibid.  Réponse  du  roi  d'Aragon  à  l'art.  4  des  propositions  de  J.  d'Arellano  —  Lettre 
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échangés  entre  les  deux  princes,  et  sans  cesse  renouvelés,  car,  chose 
étrange,  on  ne  se  lassait  j)as  de  ces  formalités  qui  ne  trompaient  plus 
personne.  En  même  temps  (ju'il  traitait  avec  le  roi  de  Navarre,  Pierre  IV 
envoyait  à  ses  ambassadeurs  à  Paris  des  instructions  secrètes  pour 
conclure  une  alliance  offensive  et  défensive  avec  la  France,  dont  le  but 
devait  être  la  ruine  du  Navarrais  et  le  partage  de  ses  états  (1).  Ainsi, 
au  moment  où  les  plus  belles  provinces  de  son  royaume  étaient  aux 
mains  de  ses  eimemis,  Pierre  IV  rêvait  toujours  la  conquête  de  la  moitié 
de  l'Espagne.  Mais  tout  semblait  possible  avec  les  aventuriers  pour  auxi- 
liaires. Don  Henri  et  le  roi  d'Aragon  pressaient  leur  marche  par  de 
fréquens  messages  et  faisaient  de  grands  préparatifs  pour  les  recevoir. 
Des  vivres  et  des  guides  sûrs  devaient  les  attendre  aux  passages  des 
montagnes  (2).  Tous  les  bannis  castillans  et  im  corps  de  volontaires 
aragonais  commandé  par  le  comte  de  Dénia  se  rassemblaient  sur  la 
frontière  de  Castille.  Suivant  une  dernière  convention  signée  à  Sara- 
gosse,  Pierre  IV  ne  devait  pas  prendre  part  personnellement  à  l'expé- 
dition. Il  se  tenait  prêt  à  profiter  des  premiers  succès  de  don  Henri  pour 
ressaisir  les  villes  occupées  par  les  Castillans  dans  le  royaume  de  Va- 
lence. Ses  capitaines  avaient  ordre  de  pousser  leur  pointe  jusque  dans 
le  royaume  de  Murcie,  et  de  s'en  emparer  s'il  leur  était  possible,  en 
vertu  du  traité  de  partage  conclu  à  Benifar  et  ratifié  à  Murviedro,  puis 
finalement  à  Saragosse.  Persuadé  que  le  salut, de  son  royaume  dépen- 
dait entièrement  de  ce  deinier  effort,  le  roi  d'Aragon  n'avait  reculé 
devant  aucun  sacrifice.  Son  trésor  était  épuisé,  mais  il  vendait  ses  biens 
patrimoniaux  (3),  et  trouvait  de  nouvelles  ressources  pour  solder  les 

du  roi  d'Aragon  à  Jordan  d'Urries.  Huerta  de  Serra,  2365.  Il  professe  de  son  intime  amitié 
avec  le  roi  de  Navarre,  et  ordonne,  sous  peine  de  son  indig-nation,  que  les  ports  des  mon- 
tagnes soient  fermés  à  toute  troupe  étrangère.  Reg.  1205,  p.  58.  —  Autre  lettre,  dans  le 
même  sens  et  de  même  date,  adressée  au  conseil  de  Jaca.  Même  reg.,  p.  59. 

(1)  Arch.  gpn.  de  Ar.  Instructions  envoyées  à  Mosen  F.  Perellôs,  ambassadeur  de 
Pierre  IV  en  France,  12  novembre  136i  Reg.  1295  Secretorum,  p.  111.  —  Nouvelles  in- 
structions semblables  en  1365.  Même  reg.,  p.  115.  —  Nouvelles  instructions  à  Perellôs, 
datées  de  Tortose,  15  août  1365.  Reg.  1293  Secret.,  p.  93.  —  Projet  d'un  traite  avec 
le  duc  d'Anjou  pour  faire  la  guerre  au  roi  de  Navarre.  Sans  date;  probablement  des  pre- 
miers jours  de  Tannée  1366.  Reg.  1293,  p.  135.  —  LeUre  à  Perellôs  sur  le  même  sujet. 
Barcelone,  10  septembre  1366.  Ihid.,  p.  137.  —  Traité  d'alliance  offensive  et  défensive 
avec  la  France  contre  le  roi  de  Navarre,  signé  à  Toulouse,  29  septembre  1366.  On  con- 
vient que  le  duc  d'Anjou  attaquera  le  roi  de  Navarre  en  personne  avec  iOO  glaives  (lances) 
au  moins.  Les  états  du  roi  de  Navarre  situés  au  sud  des  Pyrénées  appartiendront  au  roi 
d'Aragon;  ce  dernier  fournira  400  lances  au  roi  de  France  pour  l'aider  à  s'emparer  des 
autres  possessions  du  roi  de  Navarre.  Reg.  1293,  p.  14i  etsuiv. 

(2)  Arch.  gen.  de  Âr.  Lettre  de  Pierre  IV.  Saragosse,  26  février  1366.  Registre  1213, 
p.  16. 

(3)  Arch.  gen.  de  Ar.  Acte  de  vente  passé  par  le  roi.  Saragosse,  12  mars  1366.  Re- 
gistre 1213,  p.  42  et  suiv.  Voici  le  préambule  :  «  Quantas  nobis  nostrœque  rei  publicae 
oppressiones  et  dampna,  quantaque  pericula  comminaret  mora  solutionis  quam  facere  ha- 
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douze  mille  mercenaires  qui  allaient  décider  du  sort  de  la  Castille  et  de 
l'Aragon. 

Ils  parurent  enfin,  précédés  de  quelques  journées  par  leurs  chefs, 
que  Pierre  IV  reçut  a  Barcelone  avec  de  grands  honneurs.  Dans  un 
festin  qu'il  leur  donna,  Du  Guesclin  s'assit  à  la  droite  du  roi,  qui  avait 
à  sa  gauche  l'infant  Raymond  Berenger,  son  oncle  (1).  Mais  le  Breton 
n'était  pas  homme  à  se  contenter  de  ces  faveurs  royales;  il  venait  ré- 
clamer les  subsides  promis  à  ses  troupes  et  en  exiger  de  nouveaux. 
Pierre  s'était  engagé  à  délivrer  aux  chefs  de  la  grande  compagnie 
100,000  florins  d'or,  à  la  condition  qu'elle  traverserait  ses  états  sans  y 
commettre  de  désordres.  Il  fallut  ajouter  à  cette  somme  un  supplément 
de  20,000  florins  (2).  Cependant  les  aventuriers,  qui  avaient  passé  les 
monts  dans  le  courant  de  janvier,  se  montrèrent  encore  plus  indisci- 
plinés en  Aragon  qu'ils  ne  l'avaient  été  en  France.  Se  croyant  déjà  en 
pays  ennemi,  ils  mettaient  tout  à  feu  et  à  sang  sur  leur  passage.  Entrés 
dans  Barbastro,  ils  pillèrent  les  maisons,  massacrèrent  les  bourgeois 
ou  les  mirent  à  la  torture  jiour  en  tirer  rançon.  Quelques-uns  de  ces 
malheureux,  réfugiés  dans  la  principale  église,  essayèrent  de  s'y  dé- 
fendre; les  aventuriers  mirent  le  feu  aux  toitures  et  brûlèrent  ainsi 
plus  de  deux  cents  personnes  (3). 

Tout  était  permis  à  ces  étrangers,  et  telle  était  l'épouvante  qu'ils  in- 
spiraient, qu'on  leur  savait  gré  comme  d'un  bienfait  du  mal  qu'ils  ne 
faisaient  point.  Les  sujets  du  roi  d'Aragon  s'adressaient  aux  capitaines 
français  et  anglais  pour  obtenir  des  faveurs  de  leur  maître,  et  ces  re- 
commandations, peut-être  intéressées,  étaient  toujours  accueillies  avec 
faveur  (4). 

IV. 

Tandis  que  cette  effroyable  avalanche  descendait  du  haut  des  Pyré- 
nées, don  Pèdre  s'apprêtait  de  son  mieux  à  en  soutenir  le  choc.  Ordon- 
nant partout  des  levées,  parcourant  lui-même  son  royaume  en  tout 
sens  [)Our  donner  plus  d'activité  aux  préparatifs  de  guerre,  il  avait  as- 
signé Burgos  comme  point  de  réunion  aux  diff'érens  corps  de  son 
armée.  De  sa  personne  il  s'y  rendit  lui-môme  au  commencement  de 
l'année  1366,  lorsque  déjà  l'ennemi  mettait  le  pied  sur  le  territoire  cas- 

bemus  comili  Trastanierœ  et  istis  gallicanis  agminibus,  qua>  divina  niagestas  in  nostrum 
auxiliiim  contra  regein  Caslellae  nostrum  hosteni  publicuni  exaltavit,  etc.  » 

(1)  Carbonell,  p.  196. 

(2)  Id.,ibid. 

(3)  Zurita,  t.  H,  p.  3i.2. 

(4)  Arch.  gen.  de  Ar.  Privilèges  accordés  à  maître  Robert  d'Estanten,  bourgeois  de  Sa- 
ragosse,  à  la  prière  de  mcssire  Hugb  de  Calverly.  Saragosse,  l*""  mars  136G.  Rcg.  1213 
Sigilli  secreti,  p.  2i. 
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tillan.  A  Biirgos,  le  roi  trouva  des  troupes  nombreuses,  mais  peu  aguer- 
ries, intimidées  d'ailleurs  par  les  rumeurs  effrayantes  sur  le  nombre, 
la  valeur,  la  férocité  des  nouveaux  adversaires  qu'elles  allaient  avoir  à 
combattre.  Ses  meilleurs  soldats  se  trouvaient  dans  le  royaume  de  Va- 
lence, disséminés  çà  et  là,  gardant  les  villes  dont  il  s'était  emparé  dans 
ses  dernières  campagnes  (1).  S'il  remarquait  moins  de  découragement 
parmi  lesriclies-bommes  et  les  chevaliers  rassemblés  autour  de  sa  ban- 
nière, ce  n'était  pas  sans  une  cruelle  inquiétude  qu'il  se  rappelait  tous 
les  motifs  qu'ils  avaient  de  le  haïr.  N'étaient-ils  pas  les  parens,  les  amis 
de  tant  de  seigneurs  sacrifiés  à  ses  soupçons,  assassinés  par  ses  ordres 
ou  flétris  par  une  sentence  de  trahison?  Était-ce  pour  le  défendre  ou 
pour  le  livrer  à  son  ennemi  que  toute  cette  noblesse  montrait  tant 
d'empressement  aujourd'hui?  Chaque  jour  des  bruits  alarmans  ve- 
naient redoubler  son  anxiété.  Naguère  la  crainte  d'une  défection  l'avait 
emj)èché  de  risquer  une  bataille  décisive,  lorsque,  à  la  tête  de  troupes 
victorieuses,  il  s'était  avancé  jusqu'au  cœur  de  l' Aragon;  combien  de 
nouveaux  motifs  pour  redouter  une  trahison,  maintenant  que  don 
Henri,  avec  les  meilleurs  soldats  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  venait 
en  Castille  tendre  la  main  aux  mécontens!  Dans  la  situation  où  se  trou- 
vait don  Pèdre,  tout  excitait  sa  méfiance,  jusqu'aux  témoignages  de 
fidélité  et  de  dévouement  qu'à  l'approche  du  péril  lui  donnaient  ses 
plus  loyaux  serviteurs.  La  prudence  aurait  dû  lui  conseiller  de  dissi- 
muler ses  soupçons  et  ses  inquiétudes  :  il  les  trahissait  par  un  redou- 
blement de  brusquerie  et  de  hauteur.  Il  accusait  au  hasard,  éclatait 
sans  cesse  en  plaintes  irréfléchies,  et  semblait  provoquer  la  défection 
par  des  menaces  déjà  devenues  impuissantes. 

Tandis  que,  partagé  entre  cent  résolutions  contraires,  il  attendait 
l'orage,  plongé  dans  un  découragement  apathique,  il  vit  arriver  à  Bur- 
gos  le  seigneur  d'Albret,  vassal  du  roi  d'Angleterre,  que  sa  haine 
contre  les  rois  de  Navarre  et  d'Aragon  rendait  un  allié  naturel  de  la 
Castille.  Compagnon  d'armes  ou  parent  de  quelques-uns  des  chefs  de 
la  grande  compagnie,  le  seigneur  d'Albret  venait  offrir  à  don  Pèdre  son 
entremise  pour  les  attirer  à  son  service,  ou  du  moins  pour  les  obliger 
à  quitter  celui  du  comte  de  Trastamare.  11  semblait  facile  surtout  de 
débaucher  les  bandes  d'Anglais  et  de  Gascons,  qui  avaient  un  prétexte 
spécieux  pour  abandonner  Du  Guesciin  dans  la  désapprobation  pu- 
blique que  le  prince  de  Galles  venait  de  donner  à  une  expédition  di- 
rigée contre  un  prince  ami  de  l'Angleterre.  Il  suffisait  d'indemniser  les 
capitaines  et  d'offrir  une  paie  avantageuse  aux  soldats.  Sans  argent, 
nul  traité  n'était  possible  avec  les  chevaliers  d'aventure.  Don  Pèdre, 
libéral  seulement  avec  ses  maîtresses,  rejeta  les  offres  du  seigneur  d'Al- 

(1)  Ayala,  p.  405. 
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bref,  renouvelées  bientôt  après,  et  tout  aussi  inutilement,  par  Inigo 
Lopez  de  Orozco,  qui  vint  lui  porter  des  propositions  formelles  de  la 
part  de  plusieurs  chefs  anglais  (1).  Cependant  les  caisses  du  roi  étaient 
pleines,  et  c'était  alors  le  seul  avantage  qu'il  eût  sur  ses  ennemis.  On 
a  peine  à  concevoir  un  tel  aveuglement  d'un  prince  qui  mesurait  ce- 
pendant toute  la  grandeur  du  péril. 

L'hiver,  en  retardant  l'ouverture  de  la  campagne,  avait  retenu  les 
aventuriers  sur  le  territoire  aragonais  assez  long-temps  pour  que  leurs 
hôtes  sentissent  cruellement  le  fardeau  de  leur  présence.  Leurs  excès 
furieux  attiraient  des  représailles,  et  les  montagnards  belliqueux  de 
l'Aragon  et  de  la  Navarre  répondaient  à  leurs  pillages  en  attaquant 
leurs  convois  et  en  massacrant  leurs  traînards  (21.  11  était  temps  de 
lancer  enfin  cette  horde  détestée  sur  le  pays  ennemi. 

Au  commencement  de  mars  1366,  sir  Hugh  de  Calverly  commença 
le  premier  les  hostilités  en  attaquant  Borja,  ville  d'Aragon  occupée  de- 
puis long-temps  par  les  trou[)es  de  Castille  (3).  A  l'approche  de  l'avant- 
garde  anglaise,  la  garnison  abandonna  la  place  en  toute  hâte,  entraî- 
nant dans  sa  fuite  un  corps  considérable  de  troupes  castillannes  canton- 
nées à  Magalon.  Après  ce  facile  succès,  toute  l'armée  de  don  Henri  se 
mit  en  mouvement;  elle  entra  sans  obstacle  en  Navarre,  y  traversa 
l'Èbre  et  franchit  la  frontière  de  Cashlle  au  milieu  de  mars,  non  loin 
d'Alfaro.  Sans  s'amuser  au  siège  de  cette  forte  place,  gardée  par  Inigo 
de  Orozco,  elle  se  dirigea  rapidement  sur  Calahorra,  ville  plus  consi- 
dérable, mais  médiocrement  fortifiée.  Là,  les  partisans  de  don  Henri  s'é- 
taient donné  rendez-vous  et  s'apprêtaient  à  l'accueillir.  Don  Fernand  de 
Tovar,  l'évêque  de  Calahorra  et  quelques  autres  riches-hommes,  chargés 
par  don  Pèdre  de  mettre  cette  place  en  état  de  défense,  furent  les  pre- 
miers à  en  ouvrir  les  portes  aussitôt  que  parurent  les  bannières  enne- 
mies (4). 

Cette  première  défection  était  grave;  elle  prouvait  combien  don  Pèdre 
était  détesté.  C'était  à  Calahorra  que  don  Henri  devait  afficher  publi- 
quement ses  prétentions.  La  scène  était  préparée,  les  rôles  appris  d'a- 
vance. Il  s'agissait  de  donner  solennellement  la  couronne  au  chef  de  la 
grande  compagnie.  Bertrand  Du  Guesclin  au  nom  des  Français,  sir 
Hugh  au  nom  des  Anglais,  le  comte  de  Dénia,  chef  des  Aragonais  auxi- 


(1)  Ayala,  p.  397  et  i05. 

(2)  Arch.  gen.  de  Ar.  Mandement  du  roi  d'Aragon  pour  repeupler  le  bourir  de  Pina 
sacca^'é  (barreyado)  par  les  compagnies  de  France.  Saragosse,  2i  février  1366.  Reg.  1213 
Sigilli  secr.,  p.  15.  —  Ordre  (Ju  roi  pour  faire  rendre  au  comte  d'Urpell  cinquante  bètes 
à  cornes  enlevées  par  les  liabitans  de  Perthusa  sur  les  Français  qui  les  avaient  prises  à 
Antiilon,  domaine  de  ce  comte.  Saragosse,  .'>  mars  1366.  Ibid.,  p.  21.  —  Appendice. 

(3)  Ayala,  p.  400. 

(4)  Id.,  ibid. 
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liaires,  avaient  préparé  un  simulacre  d'élection.  Pour  ces  preux  che- 
valiers, la  question  n'avait  rien  d'embarrassant;  ils  croyaient  que  le 
métier  d'aventure  menait  à  tout,  même  au  trône.  Du  Guesclin  prit  la 
parole  pour  ses  compagnons.  «  Soyez  roi,  dit-il  à  don  Henri;  vous  devez 
faire  cet  honneur  à  tant  de  nobles  chevaliers  qui  vous  ont  reconnu  pour 
chef  dans  cette  chevauchée.  D'ailleurs  don  Pèdre,  votre  ennemi ,  refuse 
le  combat,  et  par  là  il  reconnaît  lui-même  que  le  trône  de  Castille  est 
vacant  (t).  »  Cette  éloquence  toute  militaire  devait  être  fort  goûtée  par 
les  douze  mille  bandits  qui  entouraient  l'orateur.  Du  peuple  de  Castille, 
il  n'en  fut  point  question  dans  la  harangue  de  Du  Guesclin;  il  lui  suf- 
fisait de  montrer  les  aventuriers  humiliés  de  n'être  pas  commandés  par 
un  roi.  Malgré  des  argumens  si  spécieux,  don  Henri,  avec  une  feinte 
modestie,  résista  assez  long-temps  pour  que  les  Castillans  joignissent 
leurs  instances  à  celles  des  capitaines  étrangers.  Il  céda  enfin  et  se 
laissa  ceindre  la  couronne.  Aussitôt  don  Tello,  déployant  l'étendard 
royal,  traversa  le  camp  au  cri  de  :  Castille  1  Castille!  au  roi  Henri!  Puis, 
accompagné  de  bruyantes  acclamations,  il  alla  planter  la  bannière  au 
sommet  d'un  monticule,  sur  le  chemin  de  Burgos.  Alors  chacun  s'em- 
pressa de  demander  quelque  grâce  au  nouveau  roi,  comme  pour  lui 
donner  le  plaisir  de  faire  un  acte  de  souveraineté.  11  ne  refusa  personne 
et  se  montra  libéral  à  donner  ce  qu'il  fallait  gagner  à  la  pointe  de  la 
lance.  Cette  comédie  jouée,  l'armée  se  remit  en  marche  et  se  dirigea 
sur  Burgos  à  grandes  journées  sans  rencontrer  d'obstacles.  Les  villes 
n'attendaient  pas  la  sommation  des  hérauts  pour  envoyer  leurs  clés,  et 
de  toutes  parts  arrivaient  à  l'envi  nobles  et  bourgeois,  empressés  de 
baiser  la  main  de  leur  nouveau  maître.  C'était  à  qui  viendrait  plus  vite 
faire  ses  offres  de  service  et  en  solliciter  la  récompense.  Devant  Bri- 
viesca  seulement  on  s'aperçut  de  la  présence  d'un  ennemi.  Men  Bodri- 
guez  de  Senabria  commandait  dans  la  place,  autrefois  familier  de  don 
Henri,  maintenant  serviteur  fidèle  de  don  Pèdre.  11  essaya  de  se  dé- 
fendre; un  combat  assez  vif  s'engagea  aux  barrières;  mais,  le  gouver- 
neur ayant  été  renversé  et  pris  par  un  chevalier  gascon,  la  garnison 
mit  bas  les  armes  avant  de  soutenir  l'assaut  (2). 


La  terreur  et  la  confusion  régnaient  à  la  cour  de  don  Pèdre.  Elles 
furent  portées  au  comble  lorsqu'on  y  apprit  que  Briviesca  n'avait  pu 
arrêter  un  seul  jour  la  marche  impétueuse  des  aventuriers.  Malgré  le 
nombre  des  troupes  réunies  à  Burgos,  on  voyait  bien  que  le  roi  n'ose- 


(1)  Ayala,  p.  401. 

(2)  Ibid,  p.  402. 
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rait  livrer  bataille,  encore  moins  s'enfermer  dans  une  place,  alors  assez 
médiocrement  fortifiée,  pour  y  subir  les  hasards  d'un  siège.  Don  Pèdre, 
retiré  dans  son  palais,  était  inaccessible,  ne  donnait  aucun  ordre,  et  ne 
faisait  rien  pour  encourager  ses  partisans  encore  très  nombreux,  sur- 
tout parmi  le  peuple  et  la  bourgeoisie.  Cependant  l'ennemi  avançait 
toujours.  Ses  coureurs  avaient  paru  à  quelques  lieues  de  Burgos;  une 
seule  marche  pouvait  l'amener  devant  la  ville.  La  veille  du  dimanche 
des  Rameaux,  un  mouvement  inaccoutumé  se  fit  remarquer  dans  le 
palais,  on  sellait  les  chevaux  et  les  mules,  on  chargeait  préci[)itamment 
les  bagages.  Six  cents  cavaliers  maures,  gardes  ordinaires  de  don  Pèdre, 
commandés  par  don  Mohamed-el-Cabezani,  envoyé  du  roi  de  Gre- 
nade, étaient  en  bataille  devant  les  portes.  Aussitôt  le  bruit  se  répand 
que  le  roi  va  partir.  Aucun  des  magistrats  n'était  prévenu.  Il  n'avait 
instruit  de  ses  desseins  aucun  des  riches-hommes  qui  étaient  venus  lui 
offrir  leur  épée;  nulle  disposition  pour  la  défense  de  la  place,  aucune 
pour  la  sûreté  d'un  trésor  considérable  renfermé  dans  le  donjon.  Le 
roi  semblait  avoir  tout  oublié,  tout,  excepté  une  vengeance  à  exercer, 
une  trahison  à  punir.  On  venait,  par  son  ordre,  de  mettre  à  mort  dans 
l'enceinte  du  château  Juan  de  Tovar,  le  frère  du  gouverneur  de  Cala- 
horra,  qui  avait  rendu  sa  ville  au  prétendant. 

Le  peuple,  rassemblé  autour  du  palais,  contemplait  dans  un  muet 
abattement  ces  apprêts  de  départ.  A  la  vue  du  roi,  des  cris  de  déses- 
poir se  mêlèrent  aux  acclamations.  Les  principaux  de  la  bourgeoisie 
se  jetèrent  à  ses  pieds,  et,  les  larmes  aux  yeux,  le  conjurèrent  de  ne  pas 
les  abandonner.  —  «  Nous  avons  des  vivres  et  des  armes,  disaient-ils, 
nous  voulons  nous  défendre.  Tout  ce  que  nous  possédons  au  monde, 
sire,  nous  vous  l'offrons.  Mais  restez  avec  vos  fidèles  sujets.  »  —  D'une 
voix  mal  assurée,  le  roi  répondit  qu'il  les  remerciait  de  leur  fidélité. 
Son  départ  cependant  était  nécessaire.  Il  était  instruit  que  le  Comte  et 
la  compagnie  avaient  résolu  de  marcher  sur  Séville,  et  il  fallait  pour- 
voir à  la  sûreté  des  infantes  et  du  trésor  royal.  —  Quelques  bourgeois 
essayèrent  de  lui  représenter  combien  il  était  improbable  que  don 
Henri  pensât  à  se  diriger  sur  l'Andalousie.  Au  contraire,  les  rapports 
les  plus  récens  témoignaient  qu'il  tournait  toutes  ses  forces  contre 
Burgos.  Malgré  ces  observations,  le  roi  demeura  inébranlable.  Alors 
les  magistrats  de  la  ville  lui  demandèrent  respectueusement  quels  or- 
dres il  leur  donnait  en  les  quittant  ainsi  au  moment  du  péril.  — 
«Faites  au  mieux  que  vous  pourrez,  »  répondit-il  avec  impatience.  — 
«  Sire,  reprit  l'orateur  des  bourgeois,  nous  voudrions  avoir  l'heur  de 
défendre  cette  ville,  qui  est  vôtre,  contre  vos  ennemis;  mais,  puisque 
vous-même,  dis|)0sant  de  tant  de  bons  cavaliers,  ne  croyez  pas  pouvoir 
la  défendre,  que  voulez-vous  que  nous  fassions?  »  Don  Pèdre  gardant 
le  silence,  l'alcade  reprit  :  —  «  S'il  arrivait,  sire,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise, 
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que  nous  nous  vissions  en  telle  nécessité  que  résister  fût  impossible, 
veuillez,  par  avance,  nous  relever  du  serment  de  foi  et  hommage  que 
nous  vous  avons  prêté.  Nous  vous  le  demandons  une  fois,  deux  fois, 
trois  fois.  »  —  «  J'y  consens,  »  dit  le  roi.  Sur-le-champ  un  notaire  prit 
acte  de  cette  déclaration.  Puis  un  des  trésoriers  demanda  ce  qu'il  fal- 
lait faire  des  sommes  confiées  à  sa  garde  et  déposées  dans  le  château. 
—  «  Défendez  le  château,  »  s'écria  le  roi  sautant  à  cheval.  —  «  Mais,  si 
la  ville  est  prise,  le  château  ne  peut  se  défendre!...  »  Sans  daigner  ré- 
pondre, le  roi  piqua  des  deux,  suivi  des  cavaliers  grenadins,  les  seules 
troupes  à  la  fidélité  desquelles  il  se  fiât  encore  (i). 

Parmi  les  riches-hommes  réunis  à  Burgos,  un  bien  petit  nombre 
l'accompagna  dans  sa  retraite  (2);  la  plupart  demeurèrent  dans  la  ville 
ou  aux  environs  pour  attendre  l'événement,  ou  plutôt  s'occupèrent  dès- 
lors  de  traiter  avec  don  Henri  aux  conditions  les  plus  avantageuses.  En 
voyant  le  roi  s'abandonner  lui-même,  le  découragement  s'était  emparé 
de  ses  plus  fidèles  serviteurs.  Les  commandans  des  places  situées  en 
avant  de  Burgos  croyaient  faire  preuve  de  dévouement  en  abandon- 
nant leurs  remparts  pour  suivre  leur  maître  dans  sa  fuite;  mais  le  plus 
grand  nombre  se  déclarait  pour  le  vainqueur.  Tous  les  ponts-levis 
s'abaissaient  devant  la  bannière  de  Castille  portée  par  les  aventuriers, 
et  il  avait  suffi  au  prétendant  de  se  montrer  pour  enlever  au  roi  légi- 
time la  moitié  de  ses  états. 

Au  moment  où  don  Henri  passait  la  frontière,  don  Pèdre  avait  dé- 
pêché des  courriers  à  tous  les  gouverneurs  des  places  conquises  en 
Aragon,  et  surtout  dans  le  royaume  de  Valence,  avec  ordre  de  les  éva- 
cuer au  plus  vite,  de  brûler  les  maisons,  de  démanteler  les  fortifications 
s'ils  le  pouvaient,  et  de  le  rejoindre  avec  tous  leurs  soldats.  Le  rendez- 
vous  qu'il  leur  assigna  était  Tolède;  car  il  conservait  encore  l'espoir 
d'arrêter  l'ennemi  aux  passages  des  montagnes  qui  divisent  les  deux 
Castilles.  Autant  que  l'on  peut  juger  de  son  plan  aujourd'hui,  il  se  flat- 
tait qu'en  cédant  du  terrain  à  son  adversaire,  en  l'attirant  pour  ainsi 
dire  au  cœur  de  ses  états,  il  pourrait  le  détruire  par  cette  guerre  de 
chicane  qui  lui  était  familière,  et  il  comptait  sur  l'intempérie  du  cli- 
mat, la  fatigue  et  la  misère,  pour  dégoûter  les  aventuriers  et  priver 
don  Henri  de  ses  principales  forces.  Telle  a  été  souvent  la  tactique  des 
généraux  espagnols,  toujours  couronnée  de  succès,  lorsque  le  peuple 
s'est  déclaré  contre  les  envahisseurs.  Mais  la  cause  de  don  Pèdre  n'était 
pas  soutenue  par  l'opinion  nationale,  et  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître 
qu'il  ne  devait  plus  compter  sur  ses  sujets.  En  recevant  ses  lettres, 
quelques-uns  de  ses  capitaines,  il  est  vrai,  gagnèrent  à  la  hâte  la  Gas- 

(1)  Ayala,  p.  402  et  suiv. 

(2)  Pero  Lopez  Ayala  suivit  le  roi  jusqu'à  Tolède.  Ayala,  p.  404. 

TOME  XXI.  23 


346  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tille  neuve  ou  se  replièrent  sur  le  royaume  de  Murcie;  mais  la  plu- 
part, croyant  que  tout  était  perdu  pour  don  Pèdre,  se  dispersèrent 
après  avoir  vendu  ^au  roi  d'Aragon  les  places  qu'ils  avaient  ordre  de 
démanteler  (i). 

Dès  que  don  Pèdre  eut  quitté  Burgos,  les  bourgeois,  déjà  découragés 
et  témoins  des  mauvaises  dispositions  des  riches-hommes  demeurés 
dans  leurs  murs,  pensèrent  à  leur  salut  et  ne  balancèrent  plus  à  en- 
voyer une  députation  à  don  Henri.  Les  lettres  de  créance  remises  par 
le  conseil  de  la  commune  à  ses  mandataires  étaient  adressées  au  comté 
de  Trastamare;  mais  elles  leur  enjoignaient  de  le  reconnaître  comme 
roi,  dès  qu'il  aurait  juré  de  garder  les  libertés  et  les  privilèges  de  la 
ville.  Dans  cette  rapide  révolution,  nobles  et  bourgeois  ne  songeaient 
qu'à  leurs  intérêts;  chacun  cherchait  à  obtenir  du  nouveau  maître 
quelque  faveur  particulière.  Au  lieu  de  conquérir  son  royaume,  don 
Henri  allait  l'acheter.  Il  jura  de  maintenir  les  antiques  franchises  de 
Burgos,  promit  même,  dit-on,  d'exempter  la  ville  de  tout  impôt  (2), 
et  immédiatement  après  les  portes  s'ouvrirent  pour  son  entrée  triom- 
phale. Dès  le  lendemain,  il  s'y  fit  couronner  en  grande  pompe  dans 
l'église  du  monastère  de  las  Huelgas.  A  cette  cérémonie  assistèrent 
beaucoup  de  riches-hommes  et  des  dépiitations  de  plusieurs  grandes 
villes  de  la  Castille,  car  la  fuite  précipitée  de  don  Pèdre  semblait  à  toute 
l'Espagne  un  aveu  de  son  impuissance,  et,  comme  l'avait  dit  Du  Gues- 
clin,  une  abdication  de  sa  souveraineté.  Les  premiers  actes  du  préten- 
dant furent  des  grâces  accordées  aux  hommes  qui  de  capitaine  d' aven- 
ture l'avaient  fait  roi.  L'argent  qu'il  trouva  dans  le  château  de  Burgos, 
et  que  le  trésorier  de  don  Pèdre  s'empressa  de  lui  remettre,  une  con- 
tribution extraordinaire  imposée  aux  Juifs  de  la  ville,  servirent  à  payer 
la  solde  de  ses  mercenaires  étrangers  et  mainte  défection  subalterne. 
Des  titres  de  noblesse,  des  concessions  de  terres,  des  fiefs  royaux  furent 
distribués  avec  une  libéralité  inouie  jusqu'alors  aux  principaux  de  ses 
compagnons  d'armes  et  particulièrement  aux  chefs  de  la  grande  com- 
pagnie. A  Bertrand  Du  Guesclin  il  donna  le  comté  de  Trastamare,  et 
il  y  ajouta  la  riche  seigneurie  de  Molina  avec  d'immenses  domaines. 
Sir  Hugh  de  Calverly  reçut  le  titre  de  comte  de  Carrion  et  l'aiianage 
considérable  qui  en  dépendait.  Le  comte  de  Dénia,  chef  des  auxiliaires 
aragonais,  que  don  Henri  pendant  son  exil  avait  nommé  son  frère 
d'armes,  ne  fut  point  oublié;  il  devint  marquis  de  Villena  et  obtint  en 
partage  tous  les  l)iens  qui  avaient  composé  la  dot  de  la  comtesse  de 
Trastamare.  Devenu  roi,  don  Henri  ne  voulait  rien  garder  de  sa  for- 
tune privée.  Don  Tello  reprit  le  titre  de  seigneur  de  Biscaïe,  et  eut  en- 


(1)  A^ala,  p.  40 i.  Abr.,  note  4. 

(2)  Cascales,  Eist.  de  Murcia.  Lettre  de  don  Pèdre  au  conseil  de  Murcie,  p.  199,  v 
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core  l'investiture  de  la  seigneurie  de  Castaneda.  Don  Sanche,  son  frère, 
ne  fut  pas  moins  bien  traité,  et  sa  part  fut  l'immense  héritage  du  fa- 
meux don  Juan  d'Alburquerque,  qui,  depuis  la  mort  de  son  fils,  avait 
été  dévolu  à  la  couronne.  iVnciens  serviteurs,  compagnons  d'exil,  trans- 
fuges ou  adversaires  ralliés  se  disputaient  le  riche  butin  donné  par  la 
yictoire.  Il  semblait  que  don  Pèdre  n'eût  grossi  le  domaine  royal  que 
pour  fournir  aux  prodigalités  de  son  ennemi.  Pour  la  première  fois  en 
Castille,  les  titres  de  comte  et  de  marquis,  jusqu'alors  réservés  aux 
membres  de  la  famille  royale,  furent  donnés  à  des  riches-hommes  ou 
même  à  des  capitaines  étrangers  (1).  Telle  fut  la  générosité  ou  plutôt 
la  profusion  du  nouveau  roi,  qu'elle  donna  lieu  à  une  expression  pro- 
verbiale long-temps  usitée  en  Espagne.  Faveurs  de  Henri,  ainsi  appela- 
t-on  désormais  les  grâces  obtenues  avant  d'avoir  été  méritées  (2). 


VI. 

Pendant  que  don  Henri  se  faisait  couronner  à  Burgos,  don  Pèdre 
entrait  en  fugitif  dans  Tolède  et  s'y  arrêtait  quelques  jours  comme  étonné 
de  n'être  pas  poursuivi;  mais  les  nouvelles  qu'il  recevait  de  tous  les 
côtés  ne  faisaient  qu'accroître  son  abattement.  Malgré  la  jonction  de 
quelques  troupes  arrivées  du  royaume  de  Valence,  il  se  sentait  moins 
que  jamais  en  état  de  tenter  la  fortune  des  armes.  Un  reste  de  terreur 
qu'il  inspirait  encore  avait  bien  pu  lui  rallier  plusieurs  milliers  de 
soldats,  mais  il  ne  se  dissimulait  pas  que  son  prestige  était  perdu  et 
qu'il  ne  pouvait  plus  se  faire  obéir.  Tolède  n'étant  pas,  à  ses  yeux,  un 
asile  plus  sûr  que  Burgos,  il  se  disposa  à  l'abandonner  bientôt  pour 
gagner  l'Andalousie.  Après  avoir  exhorté  les  habitans  à  se  défendre 
avec  courage,  il  leur  laissa  pour  gouverneur  Garci  Alvarez,  maître  de 
Saint-Jacques,  avec  quelque  six  cents  hommes  d'armes;  puis  il  courut 
à  Séville,  conservant  à  peine  l'espoir  de  prolonger  la  lutte  dans  un  pays 
qu'il  aimait  et  sur  lequel,  plus  qu'en  aucune  autre  de  ses  provinces, 
s'étaient  répandues  ses  faveurs.  Au  lieu  de  se  faire  suivre  par  les  troupes 
aguerries  revenues  du  royaume  de  Valence ,  il  les  distribua  fort  im- 
prudemment dans  quelques  villes  de  la  Castille  neuve,  sous  le  com- 
mandement de  seigneurs  qu'il  croyait  encore  attachés  à  sa  personne, 
et  ne  garda  auprès  de  lui  qu'un  petit  nombre  de  riches-hommes  qui, 
possédantdesdomaines  en  Andalousie,  pouvaienty  exercer  une  influence 
utile  à  sa  cause.  Ceux  qu'il  laissait  en  arrière  attendirent  à  peine  qu'il 
fût  éloigné  pour  faire  leur  soumission  au  vainqueur.  Ni  le  souvenir  de 
ses  bienfaits,  ni  la  crainte  de  ses  vengeances,  n'arrêtaient  plus  personne. 

(1)  Pellicer.  Justîficacion  de  la  grandeza  de  don  Fernando  de  Zuniga,  p.  1  et  suiv. 

(2)  Mercedes  Enriqiienas. 
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Les  hommes  qui  s'étaient  toujours  montrés  les  ministres  dociles  de  son 
despotisme  cherchèrent  à  faire  oublier  leurs  viles  complaisances  par 
un  empressement  encore  plus  lâche  à  s'humilier  devant  le  prince  qu'ils 
avaient  si  long-temps  persécuté,  hligo  de  Orozco,  chargé  de  défendre 
Guadalajara,  courut  en  porter  les  clés  à  Burgos.  Le  maître  de  Cala- 
trava,  don  Diego  de  Padilla,  le  frère  de  celle  que  don  Pèdre  avait  dé- 
clarée reine,  ne  fut  pas  un  des  derniers  à  venir  baiser  la  main  qui  dés- 
héritait d'un  trône  les  filles  de  sa  sœur  (i).  Garci  Alvarez,  un  peu  moins 
empressé  que  les  autres,  fit  mine  de  vouloir  résister  dans  Tolède,  mais 
seulement  le  temps  nécessaire  pour  se  faire  acheter  sa  défection.  li 
était  maître  de  Saint-Jacques  par  la  volonté  de  don  Pèdre,  depuis  la 
mort  de  don  Fadrique,  et  Gonzalo  Mexia,  vieux  serviteur  de  don  Henri, 
émigré  depuis  les  premiers  troubles,  avait  pris  le  même  titre  de  son 
côté  et  avait  été  reconnu  en  qualité  de  Maître  par  les  chevaliers  de 
l'ordre,  exilés  comme  lui.  Entre  ces  deux  rivaux  à  la  maîtrise  de  Saint- 
Jacques,  le  choix  de  don  Henri  ne  pouvait  être  douteux.  Garci  Alvarez, 
voyant  l'Alcazar  et  le  pont  d'Alcântara  au  pouvoir  des  bourgeois  in- 
surgés, se  trouva  heureux  d'obtenir,  en  échange  de  sa  renon'ciation, 
deux  domaines  considérables  et  une  grosse  somme  d'argent  (2).  A  ce 
prix  il  vendit  Tolède ,  ou  plutôt  la  partie  de  la  ville  que  ses  troupes 
occupaient  encore.  Don  Henri  y  fut  reçu  aux  acclamations  du  peuple 
excité  par  le  clergé  et  la  noblesse,  sur  lestjuels  avait  durement  pesé  le 
despotisme  de  don  Pèdre.  Pendant  quinze  jours  il  tint  sa  cour  à  Tolède, 
recevant  les  hommages  et  les  soumissions  des  villes  qui  de  toutes  parts 
lui  envoyaient  leurs  députés.  Les  procurateurs  de  Cuenca,  d'Avila,  de 
Madrid,  deTalavera,  vinrent  prêter  le  serment  de  fidélité  entre  ses  mains 
et  reçurent  en  échange  la  confirmahon  de  leurs  privilèges,  peut-être 
même  des  franchises  nouvelles.  Henri  n'avait  pas  oublié  la  conduite 
des  Juifs  de  Tolède,  qui,  quelques  années  auparavant,  avaient  puissam- 
ment contribué  à  l'expulser  de  leurs  murs.  De  même  qu'à  Burgos,  une 
forte  amende  punit  leur  attachement  à  la  cause  de  don  Pèdre.  La  Jui- 
verie  de  Tolède  fut  contrainte  de  payer  la  solde  des  aventuriers,  et  cette 
contribution  arbitraire  fut  exigée  avec  la  dernière  rigueur  (3).  Ces  ava- 
nies étaient  agréables  au  peuple  castillan  et  surtout  au  clergé.  Les  ecclé- 
siastiques, maltraités  par  don  Pèdre,  saisissaient  avec  empressement 
l'occasion  de  se  venger  et  animaient  le  l)as  |»euple  à  se  soulever  contre 
un  prince  que  le  ciel  abandonnait.  D'un  côté,  le  roi  légitime  fuyant 
entouré  de  génétaires  musulmans,  de  l'autre,  l'usurpateur  rançonnant 
les  Juifs,  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  établir  dans  l'esprit  de  la  po- 
pulace l'impiété  de  l'un  et  la  foi  fervente  de  l'autre. 

(1)  Ayula,  p.  410. 

(2)  H.,  p.  iU. 

(3)  Id.,  p.  412. 
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Arrivé  à  Séville,  don  Pèdre  n'y  trouva  que  le  découragement  et  les 
symptômes  de  mutinerie  qu'il  avait  observés  sur  toute  sa  route.  Les 
Andalous..  dont  les  campagnes  avaient  été  souvent  ravagées  par  les 
Maures,  ne  voyaient  pas  sans  une  extrême  inquiétude  les  préparatifs 
du  roi  de  Grenade  pour  secourir  son  allié.  On  avait  entendu  don  Pèdre 
s'écrier,  dans  un  moment  de  colère,  que,  s'il  était  trahi  par  ses  sujets, 
il  pouvait  au  moins  compter  sur  la  fidélité  du  roi  Moliamed ,  qui 
lui  devait  sa  couronne.  Ces  paroles  imprudentes  étaient  commentées 
avec  malveillance  par  les  prêtres  et  par  les  émissaires  du  prétendant. 
Ils  publiaient  que  don  Pèdre  attendait  une  puissante  armée  de  Gre- 
nade, et  qu'il  allait  remettre  entre  les  mains  des  Maures  les  principales 
villes  de  l'Andalousie.  Quelques-uns  ajoutaient  qu'il  avait  promis  à 
son  allié  Mohamed  d'abjurer  la  foi  chrétienne,  et  que,  comme  le 
comte  Julien,  il  allait  sacrifier  à  sa  vengeance  sa  religion  et  sa  patrie. 
La  populace  accueillit  ces  rumeurs  absurdes,  qui,  chaque  jour,  deve- 
naient plus  menaçantes.  Des  attroupemens  séditieux  se  formaient  dans 
les  rues  voisines  de  l'Alcazar,  et  y  bloquaient  en  quelque  sorte  le  mal- 
heureux roi.  Bientôt  il  en  vint  à  douter  qu'il  pût  s'y  maintenir  avec  le 
petit  nombre  de  soldats  qui  lui  restaient  fidèles.  Dans  cette  extrémité, 
après  avoir  pris  conseil  du  maître  d'Alcântara,  Martin  Lopez,  de  Mateo 
Fernandez,  son  chanceher,  et  de  Martin  Yanez,  son  trésorier,  il  se  dé- 
termina à  quitter  Séville  pour  aller  implorer  le  secours  du  roi  de  Por- 
tugal, son  oncle  et  son  ancien  allié. 

Avant  les  derniers  revers  de  don  Pèdre,  l'union  la  plus  intime  ré- 
gnait entre  les  deux  princes,  et  ils  avaient  résolu  de  la  resserrer  en- 
core par  un  mariage  entre  leurs  eiifans.  Dona  Beatriz,  fille  aînée  de 
Marie  de  Padilla,  héritière  présomptive  de  la  couronne  de  Castille,  de- 
vait épouser  don  Fernand,  fils  aîné  du  roi  de  Portugal;  mais  l'âge  de 
la  princesse  n'avait  pas  permis  que  le  mariage  fût  encore  célébré. 
Toutefois  don  Pèdre,  confiant  dans  la  parole  de  son  allié,  aussitôt  après 
son  arrivée  à  Séville,  s'était  empressé  d'envoyer  sa  fille  en  Portugal, 
avec  la  dot  stipulée  au  traité  d'alliance,  et  de  plus  une  somme  d'argent 
considérable,  ainsi  que  quantité  de  pierreries  qui  avaient  appartenu  à 
Marie  de  Padilla.  Peu  de  jours  après,  ayant  fait  venir  à  Séville  tout 
l'or  et  l'argent  monnayé  qu'il  gardait  dans  le  château  d'Almodovar 
del  Rio,  il  le  fit  embarquer  sur  une  galère,  et  chargea  Martin  Yanez 
de  se  rendre  avec  ce  trésor  à  Tavira,  en  Portugal,  pour  y  attendre  de 
nouveaux  ordres.  Quant  à  lui,  renfermé  dans  l'Alcazar,  et  presque  as- 
siégé par  ses  sujets,  il  suivait  avec  anxiété  les  mouvemens  de  don 
Henri,  hésitant  encore  à  quitter  son  royaume.  La  révolte  éclatant  vint 
abréger  ses  incertitudes.  La  populace  ameutée  se  porta  en  masse  contre 
l'Alcazar  pour  lui  donner  l'assaut;  elle  s'était  déjà  emparée  de  l'ar- 
senal et  des  galères.  Il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre.  Le  roi,  mon- 
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tant  à  cheval,  sortit  presque  furtivement  de  Séville  avec  les  deux  in- 
fantes Constance  et  Isabelle,  et  une  fille  naturelle  de  don  Henri,  qu'il 
gardait  auprès  de  lui  comme  un  otage  depuis  plusieurs  années.  Il  était 
suivi  du  maître  d'Alcântara,  Martin  Lopez,  de  son  chancelier  et  de 
quelques  chevaliers  de  sa  maison.  On  dit  que,  malgré  sa  triste  opinion 
de  l'inconstance  des  hommes,  il  ne  put  s'empêcher  de  témoigner  amè- 
rement sa  surprise  en  voyant  le  petit  nombre  de  serviteurs  qui  s'asso- 
ciaient à  sa  fortune.  Il  eût  été  imprudent  d'ailleurs  d'attendre  plus 
long-temps  les  amis  fidèles  qu'il  pouvait  laisser  en  arrière;  car  à  peine 
était-il  sorti  de  l'Alcazar,  que  la  populace  enfonça  les  portes  et  mit  tout 
au  pillage  (1).  Pendant  qu'il  s'éloignait  à  la  hâte,  son  amiral,  le  Génois 
Boccanegra,  descendait  le  Guadalquivir  avec  quelques  galères,  et  cin- 
glait vers  les  côtes  de  Portugal.  Il  venait  de  quitter  le  royaume  de  Va- 
lence sur  l'ordre  du  roi,  et,  l'ayant  rejoint  à  Tolède,  il  l'avait  accom- 
pagné jusqu'à  Séville.  Là  finit  son  dévouement.  Maintenant  il  voulait 
se  concilier  les  bonnes  grâces  du  maître  que  l'on  attendait,  et,  pour 
première  preuve  de  son  nouveau  zèle,  il  se  mit  à  la  poursuite  du  vais- 
seau qui  portait  Martin  Yanez  et  le  trésor  de  don  Pèdre.  Il  l'atteignit 
dans  les  eaux  de  Tavira,  et  le  captura  sans  peine;  peut-être,  comme  on 
le  soupçonna  depuis,  Yanez  était-il  d'accord  avec  le  Génois  pour  se  lais- 
ser prendre  (2). 

Malgré  ses  inquiétudes  sur  le  sort  du  navire  chargé  de  ses  dernières 
ressources,  don  Pèdre,  au  lieu  de  gagner  Tavira,  ne  chercha  qu'à  se 
rapprocher  au  plus  vite  du  roi  de  Portugal,  qui  se  trouvait  alors  au 
château  de  Vallada,  près  de  Santarem.  Il  ne  tarda  pas  à  cormaître 
l'accueil  qui  l'attendait  sur  la  terre  étrangère.  A  Coruche,  sur  la  rive 
gauche  de  la  Guadiana,  il  rencontra  sa  fille  dona  Beatriz,  que  lui  ren- 
voyait ignominieusement  cet  allié  dans  lequel  il  mettait  toute  son  espé- 
rance. Sans  prendre  la  peine  de  colorer  son  manque  de  foi,  le  roi  de 
Portugal  faisait  reconduire  la  jeune  princesse  hors  de  ses  états  avec 
cette  réponse  :  «  Que  l'infant  don  Fernand  ne  voulait  plus  l'épou- 
ser (3).  »  Presque  en  même  temps  un  seigneur  portugais  vint  lui  signi- 
fier, de  la  part  de  son  maître,  qu'on  ne  pouvait  le  recevoir  à  Santarem, 
ni  lui  donner  un  asile  en  Portugal.  On  dit  que  don  Pèdre  écouta  ce  mes- 
sage d'un  air  sombre,  sans  répondre  une  parole.  Puis,  demeuré  seul 
avec  un  des  chevaliers  de  sa  suite,  il  fouilla  dans  son  escarcelle,  en  re- 
tira quelques  pièces  d'or,  et  les  jeta  par-dessus  le  toit  de  la  maison  où  il 
s'était  arrêté.  Surpris  de  cette  action,  le  chevalier  lui  représenta  qu'il 
ferait  mieux  de  donner  cet  or  à  quelqu'un  de  ses  serviteurs,  au  lieu  de 

(1)  Ayala,  p.  4.13.  Abr. 

(2)  Ayala,  p.  4U. 

(3)  Id.,  ibid.  —  Gfr.  Duarte  do  Liao,  Chronicas  dos  reis  de  Portugal,  p.  222  et 
suiv. 
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le  semer  ainsi  sur  celte  terre  inliospitalicre  :  —  «  Oui,  je  sème,  dit  le  roi 
avec  un  sourire  farouche,  mais  un  jour  je  viendrai  récolter.  »  Le  che- 
valier se  lut  et  le  laissa  à  ses  rêves  de  vengeance  (1). 

Repoussé  du  Portugal,  don  Pèdre  essaya  de  rentrer  en  Castille  et 
s'approcha  de  la  ville  d'Alburquerque,  mais  on  lui  en  ferma  les  portes, 
et  il  eut  la  douleur  de  voir  la  moitié  de  sa  petite  troui)e  l'abandonner 
pour  se  joindre  à  la  garnison  rebelle.  Force  lui  fut  de  repasser  encore 
une  fois  la  frontière,  et,  vaincu  par  la  nécessité,  il  s'humilia  jusqu'à 
faire  demander  au  roi  de  Portugal  un  sauf-conduit  et  une  escorte  pour 
traverser  ses  étals  et  se  rendre  en  Galice.  Là,  du  moins,  il  espérait  trou- 
ver un  ami  fidèle,  don  Fernand  de  Castro,  qui  commandait  en  maître 
dans  celte  province. 

Le  roi  de  Portugal  lui  dépêcha  aussitôt  le  comte  de  Barselôs  et  don 
Alvar,  son  favori,  frère  de  la  fameuse  Inès  de  Castro;  mais  déjà  les 
égards  dus  au  malheur  semblaient  une  contrainte  pénible  envers  un 
prince  si  manifestement  trahi  par  la  fortune.  Les  deux  chevaliers  dé- 
clarèrent au  fugitif  qu'ils  s'exposeraient  à  la  colère  de  l'infant,  fils  de 
leur  maître,  s'ils  l'accompagnaient  suivant  leurs  instructions.  Cepen- 
dant une  somme  de  6,000  doubles  avec  le  présent  de  deux  épées  magni- 
fiques et  de  ceintures  d'argent  richement  travaillées  (2)  les  détermina 
à  le  conduire  jusqu'à  Lamego.  Là,  en  se  séparant  du  roi,  ils  exigèrent 
qu'il  leur  remît  la  jeune  Léonor,  fille  de  don  Henri,  que  le  roi  de  Por- 
tugal voulait  rendre  à  son  père,  pour  lui  faire  oublier  la  protection  dé- 
risoire qu'il  avait  accordée  un  instant  au  roi  fugitif  (3). 

Une  légende  romanesque  s'attache  à  cette  jeune  fille.  On  l'appelait 
Léonor-des-Lions.  Quelques  années  auparavant,  s'il  faut  ajouter  foi  au 
témoignage  d'un  vieux  chroniqueur,  don  Pèdre  l'avait  fait  jeter  toute 
nue  dans  une  fosse  où  il  gardait  des  lions  affamés.  Ces  animaux,  moins 
féroces  que  lui,  respectèrent  l'innocente  enfant  et  ne  lui  firent  aucun 
mal.  La  leçon  de  générosité  que  lui  donnaient  les  lions  ne  fut  point  per- 
due pour  don  Pèdre.  Il  avait  fait  élever  Léonor  avec  soin,  et  la  gardait 
moins  comme  une  prisonnière  que  comme  la  compagne  de  ses  filles  (4). 

Réduit  à  une  escorte  d'environ  deux  cents  cavaliers,  le  roi  traversa 
rapidement  et  non  sans  danger  la  province  portugaise  de  Tras-os- 
Montes,  et  toucha  de  nouveau  le  territoire  castillan  à  Monterey,  petite 
ville  de  Galice  située  sur  l'extrême  frontière.  Celui  qui  naguère  com- 
mandait en  maître  absolu  à  toute  la  Castille,  qui,  par  ses  armées,  oc- 

(1)  Duarte  do  Liao,  Chronicas  dos  reis  de  Port.,  t.  II,  p.  224. 

(2)  Ces  ceintures,  en  usage  au  xiv«  siècle,  et  nommées  ceintures  d'honneur,  parce 
que  les  chevaliers  seuls  avaient  droit  de  les  porter,  se  composaient  de  larges  plaques  de 
métal  réunies  par  des  anneaux;  on  les  ceignait  fort  bas. 

(3)  Ayala,  p.  415. 

(4)  Duarte  do  Liao,  Chron.  dos  rets  de  Port.,  t.  II,  p.  225. 
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ciipait  les  plus  belles  provinces  de  l' Aragon,  après  avoir,  en  moins  de 
deux  mois,  perdu  ses  conquêtes  et  ses  états  héréditaires,  rentrait  au- 
jourd'hui furtivement  dans  son  royaume,  traînant  sur  des  chevaux 
épuisés  ses  trois  filles,  exténuées  par  les  veilles  et  les  fatigues;  il  trem- 
blait que  chaque  défilé,  chaque  hameau,  ne  recelât  une  embuscade  ou 
une  trahison.  Après  ces  deux  mois  d'angoisses  continuelles,  de  décep- 
tions amères,  de  souffrances  morales  et  physiques  de  toute  espèce,  ce 
dut  être  pour  don  Pèdre  un  moment  de  bonheur  que  celui  où  quelques 
voix  loyales  saluèrent  son  retour  en  Castille.  A  Monterey,  il  trouva  des 
cavahers  envoyés  par  don  Fernand  de  Castro,  pour  lui  annoncer  que 
ce  seigeur  était  en  marche  avec  des  forces  considérables  pour  le  joindre. 
Des  lettres  de  Zamora  l'informaient  encore  que,  bien  que  la  ville  fût 
soulevée,  le  château  demeurait  fidèle,  et  son  gouverneur,  Juan  Gascon, 
promettait  de  réduire  les  rebelles  dès  qu'il  recevrait  quelques  ren- 
forts (1).  La  poursuite  de  don  Henri  avait  été  si  rapide,  que  les  gouver- 
neurs attachés  à  don  Pèdre  avaient  pu  contenir  l'insurrection  partout  où 
la  présence  de  l'usurpateur  et  des  aventuriers  ne  lui  avait  pas  prêté  des 
forces  irrésistibles.  Astorga,  Soria,  Logrono,  tenaient  encore  pour  le 
roi  légitime  et  semblaient  résolues  à  se  défendre  vigoureusement. 

VII. 

A  peine  sur  le  sol  de  Castille,  le  premier  soin  de  don  Pèdre  fut  d'écrire 
au  prince  de  Galles  et  au  roi  de  Navarre  pour  leur  rappeler  ses  traités 
et  leur  demander  des  secours.  Bientôt  don  Fernand  de  Castro  accourut 
à  Monterey,  et  lui  présenta  les  principaux  des  riches-hommes  galiciens, 
tous  pleins  d'ardeur  et  de  résolution.  Ils  amenaient  leurs  vassaux  en 
armes,  cinq  cents  cavaliers  et  deux  mille  fantassins.  Avec  cette  petite 
armée,  protégée  par  les  âpres  montagnes  de  la  Galice,  que  jamais 
cheval  de  Castille  n'a  franchies  impunément  (2),  on  pouvait  attendre 
avec  sécurité  la  réponse  du  prince  anglais  et  du  roi  de  Navarre.  Fer- 
nand de  Castro,  le  maître  d'Alcântara  et  quelques-uns  des  plus  dévoués 
serviteurs  du  roi  opinaient  pour  reprendre  immédiatement  l'offensive. 
Rien  de  plus  facile,  suivant  eux,  que  de  pénétrer  dans  le  château  de 
Zamora,  qui  avait  une  porte  donnant  sur  la  campagne.  Une  sortie  vi- 
goureuse les  rendrait  maîtres  de  la  ville,  et  de  là  on  se  porterait  sur 
Logrono.  Don  Fernand  ne  doutait  pas  que  la  présence  de  don  Pèdre  ne 
ranimât  aussitôt  ses  partisans  et  qu'il  ne  réussît  à  rétablir  son  autorité 
dans  des  provinces  que  le  prétendant  avait  traversées  à  la  course  plutôt 


(1)  Ayala,  p.  416  et  suiv. 

(2)  C'est  une  opinion  populaire  en  Espagne  que  nul  cheval  étranger  ne  peut  vivre  au- 
dclù  de  quelques  jours  en  Galice. 
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qu'il  ne  les  avait  soumises.  Mais,  d'un  autre  côté,  Mateo  Fernandez, 
chancelier  du  sceau  privé,  et  quelques  autres,  confidens  comme  lui  des 
plus  secrètes  pensées  de  leur  maître,  remontraient  qu'il  était  dangereux 
d'exposer  la  personne  du  roi,  par  un  coup  de  désespoir,  aux  dangers 
d'une  trahison  nouvelle.  A  les  entendre,  les  dispositions  de  la  Galice 
étaient  incertaines,  et  l'on  parviendrait  difficilement  à  conduire  hors 
de  leur  pays  les  montagnards  armés  par  don  Fernand.  Le  plus  sûr 
moyen  de  s'assurer  la  victoire,  c'était  d'obtenir  l'appui  du  prince  de 
Galles  et  de  presser  l'exécution  du  traité  d'alliance  otfensive  et  défensive 
conclu  deux  années  auparavant.  Le  caractère  loyal  et  les  sentimens 
chevaleresques  du  prince  ne  permettaient  pas  de  douter  qu'il  ne  s'em- 
pressât de  voler  au  secours  de  son  allié.  Avec  l'épée  du  plus  grand  ca- 
pitaine de  son  siècle,  le  roi  rentrerait  dans  son  royaume  et  disperserait 
en  un  instant  tous  ses  ennemis.  Tels  furent  les  conseils  de  Fernandez, 
telles  étaient  probablement  les  intentions  de  don  Pèdre.  A  sa  méfiance 
naturelle,  au  découragement,  suite  inévitable  de  ses  revers,  se  joi- 
gnaient de  vives  inquiétudes  pour  la  sûreté  de  ses  trois  filles,  compagnes 
de  sa  fuite.  Il  ne  se  sentait  plus  le  courage  de  braver  de  nouveaux  dan- 
gers avec  elles.  La  réponse  qu'il  reçut  du  roi  de  Navarre  acheva  de  le 
décider.  Charles-le-Mauvais  hésitait  encore  entre  les  deux  frères;  mais,  à 
travers  les  promesses  vagues  qu'il  faisait  au  roi  vaincu,  il  était  facile  de 
voir  qu'il  allait  se  déclarer  pour  le  vainqueur. 

La  Navarre  demeurant  neutre,  ou  plutôt  suspecte  de  partialité  pour 
don  Henri,  c'eût  été  le  comble  de  l'imprudence  que  de  s'appuyer  à  ses 
frontières  pour  recommencer  les  hostilités  dans  le  nord  de  la  Castille. 
Il  fut  résolu  que  le  roi  s'embarquerait  à  la  Corogne  et  qu'il  se  rendrait 
auprès  du  prince  de  Galles,  à  Bordeaux.  Pendant  qu'il  négocierait  pour 
l'entrée  d'une  armée  anglaise  en  Espagne,  don  Fernand  de  Castro,  avec 
le  titre  d'adelantade  des  royaumes  de  GaUce  et  de  Léon,  devait  réchauf- 
fer le  zèle  des  provinces  du  nord  et  soutenir  la  guerre  contre  l'usur- 
pateur. Avant  de  s'éloigner,  le  roi  récompensa  sa  fidélité  en  lui  donnant 
le  titre  de  comte  de  Lemos. 

Quittant  Monterey  après  un  séjour  de  trois  semaines,  don  Pèdre  se 
dirigea  vers  Saint-Jacques  de  Compostelle.  Les  fêtes  de  la  Saint-Jean  y 
attiraient  en  ce  moment  une  foule  de  pèlerins  de  toutes  les  parties  de 
la  Péninsule,  et  c'était  le  lieu  le  plus  propre  pour  y  recueillir  des  ren- 
seignemens  exacts  sur  l'état  des  esprits  et  la  situation  des  différentes 
provinces.  L'archevêque  de  Saint-Jacques,  don  Suero,  natif  de  Tolède 
et  apparenté  aux  plus  illustres  familles  de  cette  ville,  vint  au-devant  de 
don  Pèdre  avec  une  suite  de  deux  cents  cavaliers.  Il  fut  reçu  froide- 
ment. Il  est  vrai  qu'il  semblait  se  présenter  à  contre-cœur,  et  la  sincé- 
rité de  ses  offres  pouvait  d'autant  plus  facilement  être  mise  en  doute. 
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que  tous  ses  parens,  à  Tolède,  s'étaient  déclarés  pour  don  Henri,  et  que 
leur  défection  avait  entraîné  celle  de  leurs  concitoyens.  La  vue  de  don 
Suero  parut  rappeler  au  roi  la  perte  de  la  plus  importante  ville  de  son 
royaume.  L'entrevue,  gênée  par  la  contrainte,  fut  courte.  Après  avoir 
présidé  à  la  célébration  de  la  fête,  l'arclievêque  alla  coucher  à  son  châ- 
teau de  la  Rocha,  probablement  parce  qu'il  avait  cédé  au  roi  son  palais 
dans  la  ville.  Le  lendemain,  après  l'heure  de  la  sieste,  il  fut  mandé 
par  don  Pèdre.  Aussitôt  il  se  rendit  à  Saint-Jacques  avec  une  suite  peu 
nombreuse,  composée  presque  exclusivement  d'ecclésiastiques.  Arrivé 
dans  la  ville  et  sur  la  place  de  la  cathédrale,  il  aperçut  le  roi  se  prome- 
nant sur  une  des  terrasses  de  l'église.  En  ce  moment  un  écuyer  gali- 
cien, nommé  Fernand  Ferez  Churrichao,  bien  monté,  la  lance  au  poing, 
suivi  de  quelques  cavaliers,  parut  derrière  le  prélat  dont  il  avait  l'air 
de  grossir  l'escorte.  Tout  à  coup,  lorsque  l'archevêque  mettait  pied  à 
terre  sur  le  parvis  même  de  la  cathédrale,  Churricliao  et  ses  compa- 
gnons fondirent  sur  lui,  et,  en  un  clin  d'oeil,  dispersèrent  son  escorte. 
Du  haut  de  la  terrasse,  don  Pèdre  leur  criait  de  ne  pas  tuer  l'arclie- 
vêque. Celui-ci  et  un  chanoine  qui  l'accompagnait  se  jetèrent  dans 
l'église,  espérant  y  trouver  un  asile;  mais  les  assassins  les  y  suivirent 
l'épée  haute  et  les  percèrent  de  mille  coups  au  pied  même  de  l'autel. 
Assurés  que  leurs  victimes  avaient  cessé  de  vivre,  ils  remontèrent  à 
cheval,  traversèrent  toute  la  ville  sans  obstacle  et  gagnèrent  la  cam- 
pagne (1). 

On  ne  manqua  pas  d'attribuer  à  don  Pèdre  la  mort  de  don  Suero,  et 
bien  des  présomptions  se  réunissaient  pour  l'en  rendre  responsable. 
Devant  ses  familiers,  il  avait  laissé  voir  sa  haine  contre  le  prélat  et  l'a- 
vait accusé  de  complicité  avec  les  rebelles  de  Tolède.  En  outre,  au  mo- 
ment même  où  l'archevêque  était  massacré  au  milieu  du  chœur,  le 
père  de  Churrichao  se  trouvait  auprès  du  roi,  comme  s'il  fiit  venu  ga- 
ranhr  la  fidélité  de  son  fils  à  exécuter  une  vengeance  commandée. 
Enfin  le  séquestre  mis  aussitôt  sur  tous  les  biens  du  prélat,  ses  forte- 
resses données  à  don  Fernand  de  Castro,  cet  empressement  à  recueillir 
les  fruits  du  crime,  ne  semblaient-ils  pas  en  désigner  clairement  le 
véritable  auteur?  Toutefois  Ayala,  dont  j'emprunte  ces  détails,  rap- 
porte que  dans  la  suite  don  Pèdre  nia  constamment  toute  parhcipation 
à  ce  forfait  (2).  Cette  assurance  est  grave  de  la  part  d'un  prince  qui  se 
croyait  un  droit  absolu  sur  la  vie  de  ses  sujets,  et  qui ,  loin  de  désavouer 
ses  actes  les  plus  cruels,  exprima  souvent  le  regret  d'avoir  épargné 
<j[uelques-uns  de  ses  ennemis.  Peut-être  la  mort  de  don  Suero  ne  fut- 

(1)  Ayala,  p.  il  8.  Abr. 

(2)  Ayala,  p.  41». 
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elle  que  le  résultat  d'une  vengeance  particulière.  Il  est  probable  que 
le  roi  avait  ordonné  qu'on  s'assurât  de  sa  personne,  mais  non  qu'on 
l'assassinât.  Dans  les  temps  d'anarchie  et  de  révolution,  les  haines 
privées  se  déguisent  souvent  sous  le  nom  d'attentats  politiques,  et  il 
ne  serait  point  extraordinaire  que  Churrichao  eût  outrepassé  ses  or- 
dres, si  toutefois  il  en  avait  reçu.  Au  reste,  cette  sanglante  exécution 
fit  perdre  au  roi  plusieurs  de  ses  partisans  les  plus  dévoués.  Alvar  de 
Castro,  frère  de  don  Fernand ,  se  rendait  à  Saint-Jacques  pour  offrir  ses 
services,  lorsqu'il  apprit  le  meurtre  du  prélat.  Sur-le-champ  il  re- 
broussa chemin ,  s'enferma  dans  son  château  et  se  déclara  pour  don 
Henri.  Son  exemple  fut  imité  par  plusieurs  riches -hommes  gali- 
ciens (i). 

Parvenu  à  la  Corogne,  don  Pèdre  y  trouva  un  envoyé  du  prince  de 
Galles,  qui  l'engageait  à  se  rendre  en  Angleterre  auprès  du  roi 
Edouard  IV,  lui  promettant  d'avance  l'accueil  le  plus  favorable.  Sur 
cette  assurance,  il  s'embarqua  aussitôt  avec  ses  trois  filles  et  ce  qu'il 
avait  pu  sauver  d'or  et  de  joyaux.  Il  lui  restait  encore  environ  trente 
mille  doubles  et  des  pierreries  pour  une  valeur  très  considérable. 

P.   MÉRIMÉE. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n".) 
(1)  Ayala,  p.  418. 
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L'ART  DU  GH4NT  EI\  ITALIE.  -  LES  COIN'TRALTI.  —  MADEMOISELLE  ALBOM. 


A  une  époque  où  tant  d'esprits  se  laissent  séduire  par  les  magnificences  de 
l'instrumentation  au  point  de  négliger  la  mélodie  vocale,  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  rappeler  quelle  a  été  l'influence  du  chant,  et  particulièrement  du  chant  ita- 
lien, sur  les  destinées  de  l'art  musical.  En  ce  moment  même,  une  cantatrice 
d'élite  rend  au  public  parisien  des  émotions,  des  jouissances  que  les  opéras  nou- 
veaux lui  donnent  trop  rarement  occasion  de  goûter.  Dans  l'accueil  fait  à  M"^  Ai- 
boni,  il  y  a,  pour  ainsi  dire,  un  double  succès,  succès  pour  l'artiste,  succès  pour 
la  grande  école  dont  elle  est  un  si  digne  représentant.  Apprécier  en  même  temps 
l'école  et  la  cantatrice,  montrer  comment  a  agi  sur  le  développement  de  l'opéra 
la  méthode  qui,  avant  M"»^  Alboni,  a  triomphé  tant  de  fois  et  si  glorieusement 
sur  la  scène  moderne,  ce  sera  peut-être  démontrer  suffisamment  l'erreur  de  ceux 
qui  cherchent  à  faire  prévaloir  dans  l'opéra  les  forces  instrumentales  sur  la  mé- 
lodie. Entre  le  système  des  grands  maîtres  italiens  et  le  système  qui  tend  au- 
jourd'hui à  prédominer,  on  ne  peut  prononcer  avec  certitude,  si  l'on  n'interroge, 
outre  l'histoire  même  des  compositeurs,  l'histoire  curieuse  et  trop  négligée  de 
leurs  interprètes. 

Ici,  à  vrai  dire,  une  difficulté  se  présente,  et,  pour  la  faire  bien  comprendre, 
nous  n'avons  qu'à  rappeler  un  mot  du  célèbre  chanteur  Farinelli.  En  1770,  le 
docteur  Burney,  à  qui  l'on  doit  une  assez  bonne  Histoire  de  la  Musique ,  par- 
courait l'Italie,  dans  l'intention  d'y  recueillir  les  documens  nécessaires  au  livre 
qu'il  publia  quelques  années  après.  Il  se  trouvait  un  jour  à  Bologne,  dans  la  bi- 
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bliothèque  du  padre  Martini  avec  Farinelli,  qui,  montrant  du  doigt  au  voyageur 
anglais  les  livres  du  savant  italien,  lui  dit  :  «  Ce  qu'il  a  fait  restera,  tandis  que 
personne  n'aura  une  idée  exacte  du  talent  que  j'ai  possédé,  et  mon  nom  s'effa- 
cera aussi  vite  de  la  mémoire  des  hommes  que  les  transports  d'admiration  dont 
j'ai  été  l'objet  pendant  quarante  ans  de  ma  vie.  »  Celui  qui  s'exprimait  ainsi  était 
cependant  l'un  des  plus  grands  virtuoses  qui  eussent  jamais  existé.  La  réflexion 
de  Farinelli  sur  la  fragilité  de  ces  gloires  bruyantes,  sur  le  sort  réservé  à  ces  ar- 
tistes divins  qui,  après  avoir  enivré  les  générations  contemporaines  et  les  avoir 
tenues  suspendues  à  leurs  lèvres  inspirées,  échappent  à  peine  à  un  éternel  oubli, 
est  aussi  vraie  qu'elle  est  triste.  Le  temps,  qui  répare  tant  d'injustices,  nous 
semble  être  ici  bien  rigoureux.  L'art  d'émouvoir  par  les  inflexions  de  la  voix  hu- 
maine, dans  le  cadre  d'une  action  dramatique,  est  un  art  très  compliqué;  il 
exige  de  celui  qui  veut  y  exceller  les  qualités  les  plus  rares.  Si  l'on  savait  tout  ce 
qu'il  faut  d'étude  et  de  patience  avant  qu'un  chanteur  parvienne  à  maîtriser  son 
organe  et  à  exprimer  avec  fidélité  les  sentimens  qu'il  éprouve!  Le  son  qui  s'en- 
vole de  ses  lèvres,  tout  imprégné,  pour  ainsi  dire,  de  l'essence  de  son  ame  et  re- 
flétant les  mille  couleurs  de  la  passion,  a  été,  comme  le  diamant,  soumis,  pendant 
des  années,  à  la  lime  du  lapidaire.  Des  artistes  éminens,  Guadagni,  Pacchiarotti, 
Ansani  ou  M'"^  Pisaroni,  dépensent  à  l'édification  d'une  gloire  éphémère  un  en- 
semble de  qualités  qui  suffiraient  à  la  création  d'une  œuvre  durable,  et  après 
de  longues  années  de  lutte,  après  avoir  consumé  des  trésors  d'intelligence  et  de 
sensibilité,  après  mille  triomphes  où  ils  ont  vu  à  leurs  pieds  les  puissans  de  la 
terre,  ces  grands  chanteurs  s'éteignent  dans  une  vieillesse  solitaire,  entourés  seu- 
lement de  quelques  souvenirs  charmans,  ayant  traversé  la  vie  comme  un  rêve 
d'amour. 

La  raison  d'une  si  triste  destinée,  on  la  devine  :  c'est  qu'il  est  presque  impos- 
sible d'écrire  l'histoire  de  ces  oiseaux  de  paradis  au  mélodieux  ramage.  Le  mot 
de  Farinelli  n'est  que  trop  vrai.  Comment  transmettre  à  la  postérité,  par  la  froide 
parole,  une  inflexion  de  voix,  un  regard,  un  geste,  une  pause,  ces  mille  nuances 
de  l'art  et  de  la  beauté  qui  caractérisent  le  style  d'un  grand  virtuose?  11  serait 
plus  aisé  de  fixer  la  lumière  et  de  peser  la  chaleur.  Pour  donner  une  idée, 
même  très  imparfaite,  du  talent  d'un  Rubini,  par  exemple,  il  ne  suffirait  pas  de 
dire  quelles  étaient  l'étendue  et  la  flexibilité  de  sa  voix,  la  musique  qu'il  aimait  à 
interpréter;  il  faudrait  encore  tenir  compte  des  qualités  mystérieuses  du  timbre, 
du  tissu  plus  ou  moins  serré  de  la  vocalisation,  du  temps  où  l'artiste  a  vécu,  de 
la  révolution  musicale  qui  l'a  produit  ou  dont  il  a  pu  être  le  promoteur,  car  il  y 
a  eu  des  chanteurs  de  génie  qui  ont  aidé  à  l'éclosion  d'une  nouvelle  forme  de 
l'art.  On  voit  que  pour  peindre  ces  visages  charmans,  pour  en  reproduire  les 
contours  avec  la  morbidesse  de  la  vie  et  tous  les  caprices  de  la  lumière,  ce  ne 
serait  pas  assez  d'une  main  délicate  et  de  la  sagacité  d'un  critique  jointe  à  la 
sensibilité  d'un  poète;  il  faudrait  encore  une  connaissance  approfondie  de  la 
musique,  de  son  histoire,  et  surtout  de  l'art  de  chanter.  En  remplissant  au  moins 
quelques-unes  de  ces  conditions,  on  pourrait  essayer  de  ranimer  les  plus  belles 
de  ces  images  adorées  dont  le  temps  a  déjà  terni  les  couleurs;  on  réussirait  peut- 
être  à  réveiller  pour  quelques  grands  virtuoses  un  peu  de  cette  admiration  pas- 
.sionnée  dont  ils  furent  l'objet,  negli  annifelici.  Quelque  difficile  que  soit  une 
pareille  tâche,  la  critique  ne  doit  négliger  aucun  effort  pour  en  surmonter  les  ob- 


358  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Stades.  Les  annales  du  chant  italien,  dont  M"*  Altioni  fait  revivre  les  traditions 
avec  tant  d'éclat  devant  le  public  parisien,  se  Tattachent  par  un  lien  étroit,  nous 
espérons  le  prouver,  aux  annales  mêmes  de  Tart  musical. 

Les  premiers  bégaiemens  de  Tart  de  chanter  commencent  avec  la  musique 
moderne.  Il  en  suit  les  mouvemens  et  en  partage  les  destinées.  A  mesure  que 
réchelle  des  sons  perceptibles  à  notre  oreille  s'agrandit  et  s'allonge,  progression 
qui  forme  le  caractère  essentiel  et  l'histoire  même  de  la  musique  européenne 
depuis  le  iv«  siècle  de  notre  ère,  la  voix  humaine  s'efforce  aussi  d'étendre  la 
sphère  de  son  action  et  d'élever  son  diapason,  et  alors  l'art  de  la  diriger  et  de 
la  moduler  se  complique  et  devient  plus  difficile,  car  plus  il  y  a  de  degrés  à 
parcourir,  et  plus  il  faut  d'habileté  pour  les  lier  ensemble,  les  polir  et  composer 
ainsi  un  tout  mélodique.  11  en  est  de  notre  organe  auditif  comme  de  l'œil,  dont 
l'éducation  perfectionne  la  sensibilité,  et  qui  parvient  à  la  longue  à  discerner 
et  à  goûter  des  nuances  qu'il  n'apercevait  pas  au  premier  abord.  La  relation  de 
l'oreille  avec  notre  organe  vocal  est  même  si  intime,  que  la  délicatesse  de  l'une 
influe  toujours  sur  la  flexibilité  de  l'autre. 

Le  plain-chant  ecclésiastique,  formé  des  débris  de  la  musique  grecque,  dont 
on  fut  obligé  de  simplifier  le  système  pour  l'accommoder  aux  besoins  et  à  l'in- 
expérience des  fidèles,  cet  assemblage  d'antiques  mélopées  sans  rhythme,  sans 
modulation  et  sans  tonalité  précise,  dont  l'altération  donna  le  jour  à  un  art  nou- 
veau ,  comme  les  langues  modernes  naquirent  de  la  corruption  de  la  syntaxe  la- 
tine et  de  l'instinct  suprême  des  peuples,  —  le  plain-chant  n'exigeait  pas  de  ceux 
qui  l'interprétaient  une  bien  grande  habileté  vocale.  La  connaissance  des  signes 
et  des  tons,  le  respect  de  la  prosodie  latine,  dont  les  lois  réglaient  seules  la  va- 
leur relative  des  notes,  voilà  toute  la  science  nécessaire  à  un  clerc  musicien ,  à 
un  chantre  ou  cantor  des  huit  premiers  siècles  de  notre  ère.  Comment  d'un  sys- 
tème si  contraire  en  apparence  à  toute  innovation  musicale  l'esprit  humain  s'est- 
il  élevé  à  la  création  du  chant  moderne?  Il  ne  faut,  pour  résoudre  ce  problème, 
que  se  rappeler  combien  il  est  difficile  de  comprimer  l'essor  de  la  fantaisie,  com- 
bien il  est  difficile  aussi  à  f  homme  d'exprimer  la  pensée  d'un  autre  sans  y  mêler 
le  souffle  de  sa  propre  spontanéité.  Ennuyé  de  l'uniformité  et  de  la  lenteur  mo- 
notone de  la  psalmodie  grégorienne,  le  chanteur  chercha  à  la  varier  par  de  lé- 
gères vocalises  ou  broderies  de  son  invention,  qu'il  plaçait  ordinairement  sur  la 
note  finale  du  ton.  Ces  caprices  mélodiques  inventés  par  l'instinct  du  chanteur 
le  plus  habile  durent  entraîner  l'oreille  hors  des  limites  de  la  tonalité  indécise 
du  plain-chant  et  lui  donner  le  pressentiment  de  combinaisons  nouvelles  et  de 
plaisirs  ignorés.  Lorsque  le  rhythme  naquit  peu  cà  peu  du  contact  des  langues 
modernes  avec  la  mélodie  populaire,  et  qu'il  se  dégagea  lentement  de  la  chanson 
naïve  comme  un  souffle  du  sentiment  et  un  écho  de  la  vie,  il  ne  tarda  pas  à 
faire  irruption  aussi  dans  le  chant  ecclésiastique,  et  l'influence  du  rhythme,  jointe 
aux  fioritures  et  aux  mille  caprices  que  se  permettaient  les  chanteurs,  finit  par 
altérer  le  caractère  du  plain-chant  et  par  le  rendre  presque  méconnaissable. 
Tous  les  théoriciens  du  temps,  observateurs  jaloux,  comme  toujours,  des  règles 
établies,  s'élèvent  contre  ce  désordre,  dont  ils  étaient  loin  de  soupçonner  firn- 
portance,  puisque  c'était  le  chaos  précurseur  d'une  grande  révolution  de  l'art, 
Tavéneraent  de  la  musique  mesurée,  qui  s'émancipait  du  joug  de  la  prosodie 
latine. 
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Toute  la  musique  du  xvi^  siècle,  ces  madrigaux  ù  quatre,  à  cinq  et  à  six  par- 
ties, d'une  harmonie  si  pure  et  si  élégante,  ces  chansons,  ces  airs  de  ballet  si 
nombreux  qu'on  chantait  en  Europe  dans  toutes  les  réunions  de  la  société  polie, 
furent  les  premiers  résultats  de  cette  révolution  accomplie  par  le  sentiment  et  la 
fantaisie  des  chanteurs.  C'étaient  eux  qui  avaient  guidé  la  plume  des  plus  grands 
contre-pointistes,  leurs  excursions  vocales  avaient  éveillé  l'imagination  des  compo- 
siteurs, élevé  le  diapason,  purgé  l'harmonie  de  tout  élément  barbare,  et  provoqué 
le  développement  d'une  mélodie  plus  ample  et  plus  colorée.  Ce  furent  les  chan- 
teurs qui  inspirèrent  à  Palestrina  sa  réforme  de  la  musique  d'église,  et  ce 
furent  encore  quelques  virtuoses  de  génie  qui  créèrent  le  drame  lyrique  à  la  fin 
du  xv!**  siècle.  Le  chant,  qui  avait  eu  une  si  grande  influence  sur  les  transforma- 
tions successives  de  la  musique,  prit  un  nouvel  essor  à  partir  de  cette  époque. 
Les  opéras  de  Monteverde,  de  Cavalli,  de  Ccsti,  et  de  presque  tous  les  composi- 
teurs qui  ont  précédé  Alexandre  Scarlati,  n'étaient  guère  qu'une  longue  suite  de 
récitatifs  solennels,  d'une  allure  très  lente,  interrompus  fréquemment  par  de 
longs  repos.  L'idée  mélodique  flottait  encore  incertaine,  et  se  dégageait  à  peine 
des  limbes  de  l'harmonie  dissonnante  et  de  la  modulation,  qui  ne  faisaient  éga- 
lement que  de  naître.  Le  rayonnement  de  la  passion  en  ses  mille  nuances,  le 
contraste  des  divers  sentimens  dans  des  formes  mélodiques  longues,  amples  et 
développées  comme  l'air,  le  duo,  le  trio,  etc.,  n'existaient  pas  encore,  et  devaient 
être  le  partage  d'une  époque  plus  fortunée,  du  xvni"  siècle,  l'âge  d'or  des  grands 
virtuoses. 

L'influence  des  chanteurs  dut  grandir,  on  le  comprend,  en  raison  des  glorieux 
résultats  qu'elle  produisait.  L'idolâtrie  du  chant  se  traduisit  bientôt  en  un  fait 
significatif  qui  mérite  de  nous  arrêter.  Dans  les  premiers  opéras  italiens,  on 
n'employa  d'abord  que  deux  espèces  de  voix  :  le  ténor  et  le  soprano.  La  voix  de 
basse  ne  fut  admise  dans  l'opéra  biifju  qu'à  l'époque  de  Pergolèse,  dans  la 
première  moitié  du  xvui'^  siècle.  La  partie  de  soprano  fut  chantée  primitive- 
ment par  des  femmes  et  par  des  enfans.  La  fille  de  Jules  Caccini,  l'un  des 
créateurs  du  drame  lyrique,  et  la  fameuse  Archilei,  ont  été  les  plus  célèbres 
cantatrices  dramatiques  de  la  fin  du  xvi*  siècle,  les  premières  clive  qui  aient 
été  couronnées  de  roses  et  de  sonnets.  Les  enfans  sujets  à  la  mue,  dont  la  voix 
inégale  et  faible  se  refuse  à  l'expression  des  sentimens  énergiques,  furent  bientôt 
écartés  de  la  scène  lyrique,  et  l'on  vit  apparaître  à  leur  place  des  voix  et  des 
êtres  exceptionnels  qui  devaient  exercer  sur  l'art  de  chanter  et  sur  la  musique 
dramatique  une  action  excessive  peut-être,  mais,  sous  bien  des  rapports,  sa- 
lutaire. 

Les  chanteurs  castrats,  déjà  connus  dans  l'antiquité,  se  montrèrent  en  Italie 
dès  la  fin  du  xn"  siècle.  Un  canoniste  de  ce  temps  les  désigne  d'une  manière 
indirecte  :  Olim  cantorum  ordo,  non  ex  eunuchis  ut  hodièfit,  etc.  Une  bulle 
du  pape  Sixte-Quint,  adressée  au  nonce  apostolique  en  Espagne,  nous  apprend 
-que  depuis  long-temps  les  castrats  étaient  admis  comme  chanteurs  dans  les 
principales  églises  de  la  Péninsule.  Au  commencement  du  xvi''  siècle,  il  y  en 
avait  déjà  six  dans  la  chapelle  de  l'électeur  de  Bavière,  dirigée  alors  par  le  di- 
vin Orland  de  Lassus,  le  contemporain  et  le  rival  de  Palestrina.  ils  s'introdui- 
sirent dans  la  chapelle  p,:,  aie  vers  la  fin  du  xvi"  siècle,  où  ils  remplacèrent  les 
enfans  et  des  espèces  de  hauts-ténors  ou  contraltinl,  qui  chantaient  la  partie 
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de  soprano  en  voix  de  fausset  aigu,  et  qu'on  appelait  à  cause  de  cela /a/se//. 
Ces  fatseti  étaient  presque  tous  Espagnols;  le  dernier,  Giovanni  de  Sanctos, 
mourut  à  Rome  en  1625.  Le  premier  castrat  qu'on  ait  entendu  dans  la  chapelle 
du  pape,  en  1601,  s'appelait  Rossi.  Déjà  très  nombreux  vers  1650,  cinquante 
ans  après,  les  castrats  jouaient  sur  tous  les  théâtres  de  l'Italie;  il  paraît  que  c'est 
le  royaume  de  Naples  qui  avait  le  privilège  de  fournir  au  monde  ces  victimes  de 
la  sensualité  musicale.  Le  docteur  Burney  affirme  que  la  plupart  venaient  de  la 
petite  ville  de  Leccia,  dans  la  Fouille,  et,  bien  que  le  crime  de  la  castration  fût 
puni  de  mort  par  les  lois  de  l'état,  les  mœurs,  plus  fortes  que  les  lois,  avaient  en- 
dormi la  vigilance  des  magistrats  et  fait  tomber  en  désuétude  une  pénalité  qui 
contrariait  si  violemment,  disait-on  alors,  les  progrès  de  Part  et  l'amour  du  vrai 
e(  du  beau.  Pour  éluder  la  loi,  on  prenait  toutes  sortes  de  prétextes  (l).Le  duc  de 
Wurtemberg  avait  fait  venir  à  sa  cour,  en  1772,  deux  chirurgiens  de  Bologne, 
qui  étaient  chargés  de  lui  fournir  à  discrétion  des  soprani  pour  sa  chapelle.  Il  faut 
lire  quelques  écrivains  du  xvm"'  siècle,  et  surtout  le  président  de  Brosses,  pour 
se  faire  une  idée  du  caractère  étrange,  de  l'humeur  fantasque,  de  la  vanité  pué- 
rile et  de  l'insolence  de  ces  êtres  maladifs  que  leurs  talens  admirables  et  l'en- 
gouement du  public  avaient  rendus  tout-puissans.  Les  directeurs,  les  composi- 
teurs, les  dilettanti,  les  princes  et  les  femmes  les  entouraient  d'hommages,  les 
comblaient  de  richesses  et  de  faveurs.  On  pourrait  tirer  de  l'histoire  des  princi- 
paux castrats  tout  un  recueil  de  curieuses  anecdotes  qui  montreraient  la  nature 
humaine  sous  un  assez  triste  jour  :  ce  qu'il  importe  d'indiquer  ici,  c'est  la  part 
qu'ils  eurent  dans  les  destinées  de  la  musique  moderne  et  particulièrement  de 
l'opéra  italien. 

Fixée  par  la  mutilation  à  la  partie  de  l'échelle  musicale  qui  appartient  aux 
femmes,  la  voix  des  castrats  se  divisait  en  deux  espèces  :  en  voix  de  soprano  et 
de  contralto.  Dans  un  genre  comme  dans  l'autre,  cette  voix  factice  était  soumise 
à  toutes  les  modifications  de  timbre,  de  sonorité  et  d'égalité  qui  peuvent  carac- 
tériser l'organe  naturel  de  chaque  sexe.  Il  y  en  avait  de  belles,  de  fortes,  d'éten- 
dues et  de  flexibles,  de  sourdes,  de  faibles  et  de  rudes.  L'opération ,  qui  se  fai- 
sait ordinairement  à  l'âge  de  dix  ou  douze  ans,  n'était  pas  toujours  une  garantie 
que  l'artiste  conserverait  la  pureté  de  son  organe.  Il  arrivait  très  souvent  que  le 
sacrifice  s'accomplissait  sans  assurer  à  la  pauvre  victime  aucune  compensation. 
Lorsque  l'opération  avait  réussi,  l'enfant  entrait  dans  l'un  des  nombreux  con- 
servatoires que  l'Italie  possédait  à  cette  époque,  ou  bien  il  se  mettait  sous  la  di- 
rection d'un  maître  particulier  qui  se  chargeait  de  toute  son  éducation  musicale. 
Apres  huit  et  dix  ans  d'études  constantes  et  minutieuses,  le  jeune  artiste  s'es- 
sayait sur  la  première  scène  venue,  et  se  préparait  à  conquérir  une  renommée 
que  lui  disputaient  de  nombreux  compétiteurs.  Une  fois  devenu  célèbre  en  Italie, 
il  était  recherché  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe.  Partout  il  était  accueilli  avec 
entliousiasme,  comblé  de  faveurs  et  de  richesses  par  les  femmes,  les  grands  sei- 
gneurs et  les  rois.  On  en  a  vu  même  quelques-uns  devenir  les  premiers  person- 
nages de  l'état,  comme  Farinelli,  qui  fut  tout-puissant  à  la  cour  des  rois  d'Es- 

(l)  Les  lois  pénales  contre  la  castration  étaient  si  peu  sérieuses  et  si  peu  redoutées, 
qu'un  voyageur  qui  parcourut  l'Italie  dans  la  seconde  moitié  du  xviii«  siècle  assure  avoir 
lu  au-dessus  de  la  porte  d'un  barbier  :  Qui  si  castra  ad  ttn  prezzo  ragionevole. 
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pagne,  Philippe  V  et  Ferdinand  \I,  où,  pendant  vingt-cinq  ans,  il  eut  l'influence 
d'un  premier  ministre. 

On  pourrait  croire  que  ces  êtres  chélifs  et  malheureux  devaient  être  nécessai- 
rement des  chanteurs  froids  et  maniérés,  des  comédiens  ridicules,  aussi  mons- 
trueux au  moral  qu'au  physique  :  on  serait  dans  l'erreur.  Non-seulement  ils 
possédaient,  pour  la  plupart,  une  voix  étendue,  sonore,  éclatante,  flexible,  qu'ils 
avaient  rompue  à  toutes  les  difficultés  de  la  vocalisation;  mais,  doués  souvent 
d'une  belle  figure,  d'un  goût  éclairé  et  d'une  méthode  savante  qu'ils  s'étaient 
formée  par  douze  ou  quinze  ans  de  travail,  ils  parvenaient  à  exprimer  toutes  les 
nuances  de  la  passion,  faisaient  tressaillir  toute  une  salle  et  arrachaient  des 
larmes  aux  hommes  les  plus  froids  ou  les  plus  graves,  tels  que  Philippe  V  ou  le 
grand  Frédéric.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  des  transports  d'admiration  que 
souleva  Guadagni,  par  exemple,  lorsqu'il  chanta  pour  la  première  fois,  à  Vienne, 
le  rôle  d'Orphée,  que  Gluck  avait  écrit  pour  lui.  Toute  la  cour  impériale,  toutes 
les  femmes,  Gluck  lui-même,  pleuraient  à  chaudes  larmes  en  l'écoutant  chan- 
ter, avec  un  style  inimitable,  l'air  sublime  de  :  Che  farà  senza  Euridice.  N'a- 
t-on  pas  vu,  de  nos  jours,  Napoléon  ne  pouvoir  contenir  son  émotion,  lorsque 
Crescentini  chantait,  sur  le  théâtre  des  Tuileries,  l'air  fameux  de  Jioineo  et  Ju- 
liette, de  Zingarelli  :  Ombra  adorata  aspeitami! 

Si  nous  insistons  sur  cette  adoration  de  la  voix  humaine,  qui  se  résumait,  au 
xvm*  siècle,  en  un  fait  si  monstrueux,  c'est  qu'il  y  a  dans  le  rôle  rempli  alors 
par  les  castrats  l'explication  de  tout  le  mouvement  musical  de  cette  époque.  La 
musique  vocale  traversa  alors  une  de  ses  plus  belles  périodes,  et  on  comprend 
aussi  que  l'art  de  chanter,  devenu  en  Italie  l'objet  d'un  culte  si  général,  dut  at- 
teindre rapidement,  dans  ce  pays,  à  sa  plus  haute  perfection.  C'est  du  xvm''  siècle 
que  datent  les  meilleures  traditions  de  cet  art,  et  l'école  du  chant  italien 
retrouve  ses  vraies  origines  dans  ce  passé  si  plein  de  brillans  souvenirs.  L'his- 
toire de  la  musique  vocale,  pendant  le  dernier  siècle,  peut  se  diviser  en  deux 
périodes,  durant  lesquelles  l'influence  des  grands  chanteurs  italiens  se  montre 
également  dominante.  La  première  période  est  remplie  par  Scarlati,  Lco,  Du- 
rante, Porpora,  Jomelli;  elle  se  prolonge  jusqu'en  1760;  dans  la  seconde,  on  voit 
apparaître  successivement  Piccini ,  Sacchini,  Guglielmi,  Ciniarosa,  Paisiello, 
groupe  de  génies  immortels  qui  ferment  ce  cycle  de  merveilles.  Si  l'on  exa- 
mine la  musique  de  Scarlati,  de  Durante,  de  Léo,  de  Porpora  et  même  celle  de 
Pergolèse  dans  ses  opéras  sérieux,  on  est  frappé  de  la  quantité  de  modula- 
tions incidentes  dont  elle  est  embarrassée.  On  voit  que  ces  maîtres  étaient  en- 
core préoccupés  de  la  grande  découverte  de  Monteverde ,  qui  datait  à  peine 
d'un  siècle,  et  qu'ils  cherchaient  bien  plus  à  piquer  la  curiosité  de  l'oreille 
par  le  rapprochement  et  la  succession  de  diverses  tonalités  qu'à  toucher  par  la 
simplicité  du  dessin  mélodique  et  l'expression  profonde  des  paroles.  Ils  étaient 
encore  sous  le  charme  de  la  conquête  de  la  modulation  que  venait  de  faire  l'es- 
prit humain,  et  ils  s'abandonnaient  au  dangereux  plaisir  que  procure  la  diffi- 
culté vaincue.  11  en  est  toujours  ainsi ,  soit  au  commencement  de  la  période  où 
la  langue  de  l'art  vient  de  se  former,  soit  lorsque  toutes  les  formules  mélodiques 
paraissent  épuisées,  et  rien  ne  ressemble  tant  à  notre  musique  moderne,  toute 
hérissée  de  dissonnances  et  de  modulations,  que  celle  des  compositeurs  italiens  de 
la  première  moitié  du  xvni®  siècle.  Leur  idée  mélodique  est  en  général  assez 
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courte,  coupée  incessamment  par  de  nombreuses  cadences,  surchargée  de  petites 
notes,  comprimée  dans  un  tissu  d'accords  très  mordans.  Le  bouton  harmonique 
n'était  pas  encore  assez  mûr,  et  il  ne  devait  s'épanouir  que  dans  la  seconde  moi- 
tié du  xvm'=  siècle.  C'est  alors,  en  effet,  que,  sous  l'influence  d'un  groupe  de  gé- 
nies immortels  et  d'admirables  virtuoses,  on  vit  éclater  cette  mélodie  italienne 
large,  flottante,  limpide,  colorée,  fleur  d'une  incomparable  beauté,  expression 
d'un  moment  unique  dans  l'histoire,  où  la  maturité  de  l'art  s'alliait  à  la  jeunesse 
du  sentiment. 

C'est  pendant  cette  période  fortunée  qu'on  a  entendu  les  virtuoses  les  plus 
étonnans  et  que  l'art  de  chanter  s'est  élevé,  pour  ainsi  dire,  à  son  idéal.  Ua 
opéra  alors  ne  renfermait  que  deux  ou  trois  situations  fort  simples,  dont  le  sujet 
était  toujours  la  peinture  des  tourmens  ou  de  l'ivresse  de  l'amour.  L'amour  est  la 
seule  passion  dramatique  qui  ait  inspiré  les  compositeurs  italiens  duxvni'^  siècle, 
c'est  lui  qui  règne  presque  exclusivement  dans  le  théâtre  de  Métastase.  Il  y  a  dans 
l'histoire  de  l'art,  comme  dans  la  vie  des  individus,  des  momens  où  la  domina- 
tion impérieuse  d'un  sentiment  comprime  tous  les  autres  et  absorbe  toutes  les 
forces  de  la  vie.  Tel  a  été  le  rôle  de  l'amour  dans  les  opéras  sérieux  italiens  de 
la  seconde  moitié  du  dernier  siècle.  Ce  n'est  qu'après  l'avènement  de  Gluck  et 
celui  de  Mozart,  que  la  musique  dramatique  s'essaya  à  peindre  des  caractères 
plus  mules,  des  passions  plus  compliquées  et  plus  austères;  jusqu'alors  elle  avait 
flotté  à  la  surface  de  l'ame,  elle  préludait  à  ses  glorieuses  destinées  par  des  ca- 
prices adorables,  et  quelques  années  d'épreuve  lui  étaient  encore  nécessaires 
avant  qu'elle  pût  pénétrer  iiella  citta  dolente,  neW  éterno  dolore.  Un  beau  can- 
tabile,  précédé  d'un  récitatif  qui  en  préparait  l'épanouissement;  un  duo  com- 
posé d'un  adagio  que  les  deux  personnages  disaient  l'un  après  l'autre,  et  qui  se 
terminait  par  un  allegro  brillant  et  passionné;  quelquefois  un  trio  et  plus  rare- 
ment un  quatuor,  le  tout  accompagné  très  simplement  et  de  manière  à  mettre 
en  relief  la  mélodie  vocale  qui  se  développait  ainsi  dans  toute  sa  plénitude,  voilà 
quels  étaient  les  élémens  d'un  opéra  séria,  qui  suffisaient  pour  charmer  le  pu- 
blic pendant  toute  une  soirée  et  toute  une  saison.  Un  air  comme  Per  questo  dolce 
amplesso,  de  Hasse,  que  Farinelli  chanta  tous  les  jours,  pendant  vingt-cinq  ans, 
au  roi  d'Espagne  Ferdinand  VI,  un  duo  comme  celui  de  roiympiade,  de  Pai- 
siello  :  Ne  yiorni  tuoifelici,  c'était  tout  un  drame  émouvant,  où  le  cri  de  la 
passion  s'exhalait  à  travers  les  prestiges  de  la  fantaisie.  Ces  notes,  parfumées 
de  volupté  et  toutes  frémissantes  d'amour,  allaient  remuer  les  cordes  les  plus 
secrètes  du  cœur.  L'assemblée  tout  entière  était  suspendue  au  bout  d'un  point 
d'orgue,  comme  l'Olympe  à  la  chaîne  d'or  de  Jupiter.  Ce  fut  un  beau  temps 
que  celui  où  l'on  put  entendre  chanter  ensemble  sur  le  même  théâtre  Cafarelli 
et  Gizzielo,  Farinelli  et  Bernachi,  la  Mingotti  et  la  Faustina,  Pachiarotti  et  la 
Gabrielli,  Marchesi  et  la  Grassini.  Ces  virtuoses  admirables  étaient  presque  tous 
d'ingénieux  et  d'excellens  musiciens,  qui  donnaient  aux  idées  qu'ils  interpré- 
taient une  valeur  bien  au-dessus  de  ce  qu'avait  cru  y  mettre  le  compositeur. 
Les  morceaux  qu'on  écrivait  pour  eux  n'étaient  le  plus  souvent  que  de  sim- 
ples canevas  mélodiques,  qu'ils  brodaient  de  leurs  inspirations.  C'étaient  des 
poètes  qui  improvisaient  sur  un  thème  donné  des  chefs-d'œuvre  de  grâce  et 
de  passion. 

Malheureuscn.Liit  un  tel  triomphe,  en  exaltant  outre  mesure  l'amour-propre 
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des  artistes,  devait  les  entraîner  dans  une  voie  déplorable.  Les  castrats  se  mon- 
trèrent bientôt  d'une  insolence  insupportable;  ils  forçaient  les  plus  grands  com- 
positeurs à  subir  leurs  caprices.  Ils  changeaient  tout,  ils  transformaient  tout 
au  gré  de  leur  vanité.  Ici  ils  voulaient  un  air,  là  un  duo,  écrits  dans  cer- 
taines conditions,  avec  tel  ou  tel  autre  accompagnement.  Ils  étaient  les  rois  et 
les  tyrans  des  théâtres,  des  directeurs  et  des  compositeurs.  Voilà  pourquoi  on 
trouve  dans  les  œuvres  les  plus  sérieuses  des  plus  grands  maîtres  du  xvui®  siècle 
de  longues  et  froides  vocalises  exigées  par  les  castrats  pour  faire  briller  la  bra- 
vura  et  la  souplesse  de  leur  gosier.  «  Je  te  prie  de  chanter  ma  musique  et  non 
la  tienne,  »  dit  un  jour  le  vieux  et  redoutable  Guglielmi  à  un  virtuose  insolent, 
en  le  menaçant  d'un  coup  d'épée.  C'est  qu'en  effet  la  musique  vocale  et  tout  le 
système  lyrique  italien  du  xvm^  siècle  étaient  bien  plus  l'œuvre  des  virtuoses  que 
celle  des  compositeurs. 

Lorsque  l'accroissement  des  forces  de  l'orchestre  et  la  variété  des  effets  de 
l'instrumentation,  lorsque  surtout  l'influence  de  la  littérature  française  et  les 
graves  préoccupations  qui  vinrent  assaillir  l'esprit  humain  dans  les  dernières 
années  du  xvui"  siècle  eurent  fait  éprouver  le  besoin  de  voir  au  théâtre  une  action 
plus  sérieuse,  des  morceaux  d'ensemble  plus  développés  et  une  orchestration 
plus  puissante,  alors  tout  le  monde  comprit  que  le  temps  était  arrivé  d'agrandir 
le  cadre  et  de  renouveler  les  formes  de  la  musique  dramatique.  Cette  révolu- 
tion, qui  était  prévue  et  désirée  par  tous  les  bons  esprits  de  l'Italie,  le  père  Mar- 
tini, l'abbé  Conti,  Eximeneo,  Planelli,  fut  accomplie  par  Gluck.  Mozart  suivit 
ses  traces  et  fit  jouer  à  l'orchestre  un  rôle  plus  important  encore.  Enfin  Rossini, 
en  rajeunissant,  au  commencement  de  ce  siècle,  l'orchestre  de  Mozart,  et  en 
retrempant,  pour  ainsi  dire,  la  mélodie  italienne  dans  les  sources  amères  de  la 
passion  moderne,  édifia  une  œuvre  admirable,  où  l'art  de  chanter  se  transforme 
et  s'encadre  dans  un  tableau  plus  compliqué,  sans  porter  atteinte  aux  belles  tra- 
ditions du  xvni^  siècle.  Ici  s'ouvre  dans  l'histoire  de  cet  art  une  nouvelle  et  bril- 
lante période,  qui  aujourd'hui  même,  malgré  les  empiétemens  de  l'instrumen- 
tation, est  encore  loin,  nous  l'espérons,  de  toucher  à  son  terme. 

Dans  l'opéra  italien,  agrandi  par  le  génie  de  Rossini,  qui  le  fit  ainsi  participer 
aux  progrès  de  l'esprit  humain  et  à  ceux  de  l'art  musical,  le  chanteur,  tout  en 
conservant  toujours  le  rôle  important,  dut  cependant  se  soumettre  à  des  exi- 
gences inconnues  jusqu'alors  et  se  conformer  aux  lois  d'une  vérité  dramatique 
plus  sérieuse.  L'expression  du  sentiment  par  la  mélodie  vocale  fut  complétée  par 
les  accompagnemens  plus  variés  de  l'orchestre,  qui,  en  intervenant  d'une  ma- 
nière active  dans  la  peinture  de  la  passion,  laissa  moins  de  liberté  à  la  fantaisie 
du  virtuose.  Le  chanteur  fut  alors  obligé  de  respecter  davantage  la  pensée  du 
maître,  de  se  conformer  au  plan  du  morceau  qu'il  était  chargé  d'exécuter,  de 
laisser  au  rhythme  son  intégrité,  de  le  suivre  dans  ses  ondulations,  de  faire 
manœuvrer  la  voix  humaine  au  milieu  d'une  grande  conflagration  harmonique 
et  par-dessus  une  sonorité  puissante.  Les  succès  obtenus  par  les  grands  artistes 
du  xvui''  siècle  avaient  néanmoins  trop  bien  démontré  l'importance  du  chant 
considéré  comme  élément  essentiel  du  drame  lyrique  pour  que  la  révolution 
opérée  par  Rossini ,  en  agrandissant  le  rôle  de  l'orchestre,  compromît  la  fraî- 
cheur et  la  flexibilité  de  l'organe  vocal.  La  mélodie,  mise  en  évidence  et  accom- 
pagnée sobrement,  ne  cessait  pas  de  flotter  limpide  et  lumineuse;  elle  laissait 
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au  chanteur  le  temps  de  respirer,  d'épanouir  son  imagination,  et  de  semer  l'es- 
pace qu'il  parcourait  de  caprices,  de  gorgheggi  adorables,  qui  embellissaient  la 
vérité  sans  la  dénaturer.  Le  vrai  caractère  de  cette  révolution,  c'est  que  le  vir- 
tuose dut  échanger  sa  royauté  absolue  contre  une  royauté  limitée,  mais  encore 
glorieuse,  et  se  contenter  d'être  la  partie  saillante  d'un  tout  complexe  et  puissant. 

Cette  révolution  musicale  et  des  raisons  plus  graves  de  convenance  et  d'hu- 
manité firent  disparaître  les  castrats  de  l'opéra  italien.  Les  deux  derniers  qu'on 
ait  entendus  en  Europe  furent  Crescentini  et  Veluti,  qui  chantait  encore  à 
Londres  en  1826.  Rossini  les  remplaça  par  des  contralli  féminins,  et,  de  même 
qu'il  s'était  trouvé  d'admirables  virtuoses  pour  propager  dans  toute  l'Europe  les 
créations  des  maîtres  italiens  du  xvni«  siècle ,  il  se  forma  toute  une  famille  de 
chanteuses  incomparables  qui  rendirent  le  même  service  aux  chefs-d'œuvre  de  la 
nouvelle  école  musicale.  La  Gaforini ,  la  Malanotte ,  la  Marcolini ,  la  Mariani , 
M'""  Pisaroni,  M""*  Pasta  et  M""*  Malibran,  tels  sont  les  principaux  représentans 
de  ce  groupe  de  contralti  qui  exercèrent  sur  le  talent  de  Rossini  une  influence 
remarquable.  C'est  à  ce  groupe  aussi  que  se  rattache  M"**  Alboni. 

Parmi  ces  cantatrices,  les  unes  personnifient  le  côté  sérieux,  les  autres  le  côté 
comique  du  génie  italien.  11  en  est  de  merveilleusement  douées  qui  réussissent 
dans  les  deux  genres.  La  première  de  toutes,  suivant  l'ordre  chronologique,  la 
Gaforini,  excellait  surtout  dans  la  musique  bouffe  ;  Elisabeta  Gaforini  a  été  l'une 
des  plus  charmantes  virtuoses  du  commencement  du  xix"  siècle.  Elle  brilla  en 
Italie  et  dans  les  principales  villes  de  l'Europe,  à  peu  près  de  1796  à  1813.  Elle 
possédait  une  voix  de  contralto  très  souple  et  très  sonore  qui  montait  au /a  et 
descendait  au  la.  Cette  cantatrice  se  fit  particulièrement  admirer  dans  la  Dama 
soldato  de  Federici ,  dans  le  Ser  Marc''  Antonio  de  Pavesi,  et  dans  il  Ciaba- 
tino  (1).  Le  nom  d'Adélaïde  Malanotte  est  consacré  par  le  souvenir  d'un  chef- 
d'œuvre  immortel.  Rossini  trouva  la  Malanotte,  en  1813,  à  Venise,  où  elle  arrivait 
recommandée  par  quelques  succès  obtenus  dans  des  concerts  publics  et  sur  des 
scènes  secondaires.  Il  écrivit  pour  elle  le  rôle  de  Tancredi.  Dès-lors  la  réputation 
de  la  Malanotte  se  répandit  avec  éclat  dans  toute  l'Italie,  et  son  nom  y  vit  encore 
à  l'ombre  de  l'heureux  et  brillant  génie  dont  elle  fut  la  cantatrice  bien-aimée  et 
dont  elle  inaugura  la  gloire  immortelle.  Unissant  toutes  les  grâces  de  la  femme 
à  une  voix  de  contralto  puissante,  pure  et  facile,  la  Malanotte  chantait  avec  au- 
tant de  vigueur  que  de  sentiment,  et  savait  allier  la  grâce  de  la  fantaisie  aux 
mouvemens  les  plus  pathétiques.  C'est  elle  qui,  mécontente  du  premier  air  que 
lui  avait  écrit  le  jeune  maestro,  en  exigea  un  autre  et  donna  lieu ,  par  ce  caprice 
de  prima  donna  assoluta,  à  la  création  de  la  fameuse  cavatine  :  Tu  che  ac- 
cendi,  que  le  monde  entier  sait  par  cœur.  Lorsque,  dans  le  beau  duo  de  Tan- 
credi et  d'Argirio,  la  Malanotte,  brandissant  son  épée,  lançait  cette  })hrase 
incomparable  :  //  vivo  lampo  di  questa  spada  !  elle  arrachait  à  la  salle  entière 


(1)  Les  deux  vers  suivans,  qui  se  trouvent  au  bas  d'un  portrait  de  la  Gaforini,  gravé 
à  Milan  en  180.J,  témoignent  de  la  grande  sensation  qu'elle  a  produite  et  conune  femme  et 
comme  cantatrice  : 


La  vcdi  o  l'odi,  égiialc  è  il  luo  periglio  : 
Ti  vince  il  canto,  c  ti  rapisce  il  ciglio. 
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des  cris  et  des  élans  d'enthousiasme.  On  n'aurait  pu  guère  prévoir  alors  la  triste 
fin  qui  lui  était  réservée.  Après  quelques  années  de  trioniplie  et  d'enivrement, 
la  cantatrice  merveilleuse  pour  qui  fut  composé  l'air  :  Di  tanti  palpiti  e  di  tante 
pêne...,  cet  hymne  de  la  jeunesse  et  de  l'amour  qu'elle  a  probablement  inspiré, 
la  Malanotte  mourut  délaissée  et  presque  folle  à  l'âge  de  quarante-sept  ans. 

La  musique  bouffe  italienne  trouva  dans  Marietta  Marcolini,  comme  dans  la 
Gaforini,  un  digne  et  charmant  interprète.  Marietta  Marcolini  commença  à  se 
distinguer  comme  cantatrice  vers  l(SOo.  Sa  belle  voix  de  contralto,  qui  ne  mon- 
tait tout  au  plus  qu'au  fa  dièse,  était  d'une  flexibilité  surprenante.  Rossini  eut 
l'occasion  de  la  connaître  d'abord  en  1811,  à  Bologne,  où,  âgé  de  dix-neuf  ans, 
il  écrivit  pour  elle  VEquivoco  stravagante.  En  1812,  il  la  retrouva  à  Milan,  et 
composa  pour  la  Marcolini  la  Pietra  del  Paragone;  puis,  en  1813,  ritaliana  in 
Algeri  à  Venise,  dans  la  même  année  et  dans  la  même  ville  qui  virent  naître 
Tancredi.  C'était  une  cantatrice  délicieuse  dans  l'opéra  buffa.  Elle  avait  un  brio, 
un  entrain,  une  gaieté  aimable  et  facile,  qui  se  communiquaient  et  rayonnaient 
comme  la  lumière.  Les  airs  de  bravoure,  écrits  à  sa  demande,  qui  terminent  la 
Pietra  del  Paragone  et  l'Italiana  sont  restés  comme  un  doux  témoignage  de 
l'admirable  flexibilité  de  sa  voix  et  de  l'heureux  ascendant  qu'elle  avait  su  prendre 
sur  le  génie  du  premier  compositeur  dramatique  de  notre  temps. 

Une  vocation  toute  différente  appelait  la  Pisaroni  à  l'interprétation  des  chefs- 
d'œuvre  tragiques  de  Rossini.  Benedeta-Rosamonda  Pisaroni  naquit  à  Plaisance 
en  1793.  Après  avoir  appris  la  musique  sous  la  direction  d'un  maître  obscur  de 
sa  ville  natale,  elle  prit  des  leçons  de  chant  du  fameux  castrat  Marches! ,  qui  lui 
enseigna  les  principes  de  la  belle  école  du  xvni"  siècle.  Lorsqu'elle  débuta  à 
l'àge  de  dix-huit  ans  par  les  rôles  de  la  Griselda  et  de  la  Camille  de  Pacr,  M'"<=  Pi- 
saroni avait  une  voix  de  soprano  aigu.  Après  une  grave  maladie  qu'elle  fit  vers 
1813,  elle  perdit  plusieurs  notes  dans  le  registre  supérieur,  tandis  que  les  cordes 
basses  acquirent  une  sonorité  puissante  et  inattendue.  Alors  elle  se  vit  obligée 
de  chanter  les  rôles  écrits  pour  la  voix  de  contralto,  et  devint  l'une  des  plus 
grandes  cantatrices  de  son  temps.  M"*"  Pisaroni  racheta  l'inégalité  de  sa  voix  par 
un  style  grandiose  et  di  portarnento  qui  rappelait  la  manière  large  de  Pachia- 
rotti  et  de  Guadagni.  Elle  vint  à  Paris  en  1827,  et  débuta  par  le  rôle  d'Arsace 
de  Semiramide.  Toute  la  salle  fut  transportée  d'enthousiasme  lorsqu'on  entendit 
^me  Pisaroni  dire  d'une  voix  formidable  :  Eccomi  in  Babilonia.  Elle  fut  auss 
admirable  dans  le  duo  avec  Assur  :  È  dunque  vero,  audace?  et  dans  celui  du 
second  acte  entre  Semiramide  et  Arsace  :  Eh!  ben  a  te  Jerisci?  Elle  prouva  à 
M'"<^  Malibran  que  la  jeunesse,  la  voix,  l'énergie  et  même  les  soudainetés  du 
génie  ne  peuvent  pas  toujours  lutter  avec  avantage  contre  un  style  simple, 
grand  et  vrai.  Rossini  écrivit  pour  M'"«=  Pisaroni  le  rôle  de  Malcolm  dans  la 
Dame  du  Lac,  et  puis  le  rôle  de  Rlcciardo  dans  Ricciardo  e  Zoraide. 

Ce  fut  aussi  un  talent  merveilleusement  préparé  pour  traduire  les  créations 
sérieuses  de  Rossini  qu'on  admira  dans  Judith  Negri ,  si  célèbre  sous  le  nom  de 
jjme  pasta.  Née  à  Como  d'une  famille  Israélite,  en  1798,  elle  étudia  d'abord  la 
musique  dans  une  petite  école  fort  obscure,  et  puis  fut  admise  au  conservatoire 
de  Milan,  alors  placé  sous  la  direction  d'Asioli.  Sa  voix  sourde,  inégale  et  pâ- 
teuse de  mezzo-soprano  eut  beaucoup  de  peine  à  s'assouplir,  et  jamais  M"'^  Pasta 
ne  fut  complètement  maîtresse  de  cet  organe  rebelle.  Elle  s'essaya  d'abord  sur 
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un  fhf'Afrfi  d'amateurs,  ot  puis  sur  celui  fie  TJroscia.  Elle  vint  à  Paris  pour  la  pre- 
mière Cois  eu  1810,  et  y  passa  entièrement  inaperrue.  Ce  ne  fut  qu'à  partir  de 
l'année  1H22  que  la  réf)utation  de  M™"  l'asta  se  répandit  en  Europe.  Belle,  intel- 
ligente, passionnée.  M""'  Pasta  suppléa  aux  imperfections  de  son  organe  par  urt 
travail  incessant,  par  un  style  noble,  tendre  et  savant.  Tragédienne  de  premiei* 
ordre,  dontTalma  lui-même  adfuirait  le  geste  élégant  et  vrai,  M'"'=  Pasta  sou- 
mettait ses  moindres  inspirations  au  contrôle  d'un  goût  épuré,  et  ne  livrait  rien 
à  l'aventure.  Ses  intonations  (!t  ses  paus(;s  élai(!nt  (;orrd»inées  d'avance.  Personne 
n'a  chanté  à  l'aris  le  rôle  de  Tancrède  comme  M'""  Pasta.  Elle  fut  sublime  dans 
celui  d(!  Homéo  de  Zingarelli,  et,  dans  la  Nina  d(!  Paisiello,  elle  rappela  la  cé- 
lèbre Coltellini  et  les  prodiges  du  grand  siècle  de  l'art. 

On  sait  que  d(vs  qualités  tout  opposées  ont  placé  M""'  Malibran  au  premier  rang 
des  grandes  cantatrices  dramatiques  du  xix"  siècle.  La  (ille  du  ténor  Garcia  avait 
reçu  avec  la  vie  tout  un  héritage  d<!  passions.  Douée  d'une  voix  étendue  et  nerveuse 
qui  allait  jus(ju'iï  l'ut  aigu  des  snprnni  et  descendait  au  fa  des  contrôla ,  elle 
ne  rencontrait  aucune  difficidlé  au-dessus  de  son  audace  et  de  sa  merveilleuse 
facilité.  Ell(!  cliantait  tous  les  rôles  et  tous  les  genres;  sémillante  dans  celui  de 
Hosina  du  liarhifir  de  Sévi/le,  passionnée  dans  cfilui  de  Desdemona  (ÏOtello, 
elle  eut  raudtilion,  la  fougue,  l'éclat  et  les  inégalités  du  génie.  Tel  qu'il  est  tou- 
tefois, son  talent  résume  admirablement  les  instincts  les  plus  divers,  les  facultés 
les  plus  rares  des  grands  chanteurs  de  l'Italie.  Il  n'a  été  donné  à  personrw!  d'unir 
avfic  autant  d'éclat  et  de  spontanéité  la  passion  t,i'agi(pi(!  et  la  verve  bouiïonne. 
Dans  C(;tte  singulière  dualité  résident  l'originalité  de  M""'  Malibran  et  son  vrai  titre 
à  la  gloire. 

Une  vive  impulsion  rlonnée  à  la  musique  boude,  les  bases  de  rinter|)réfation 
des  chefs-d'(ruvre  cbila  musique  tragique  jetées  avec  éclat  et  puissance,  tels  sont, 
nous  vetu>ns  de  le  voir,  l(;s  grands  résultats  qui  assignent  à  quelques  cantatrices 
modernes  u ne  plac(!  toub;  particulière  dans  les  annal(!S  de  l'art  italien .  Aujourd'hui 
il  n'y  a  |>lus,  en  (|uel(pie  sorte,  le  même  rôle  à  remplir.  Cai  n'('st  plus  Tépanouisse- 
meiit  d'une  grand*!  école  qu'il  s'agit  de  seconder;  (;ette  école  s'est  formée,  elle  a 
donné  ses  clKifs-d'ouivre,  sa  révolution  est  accomplie;  mais  à  ce  mouveunmtsi  fé- 
cond a  succédé  une  réaction  lïïcheusi!  :  h;  culte  de  l'instrumentation  tend  |)artout 
à  Himplacer  celui  du  chant.  Fi'interjirétation  des  chefs-d'oiuvre  du  commencement 
de  ce  siècle  retrouve,  en  préscince  de  ces  t(;ntatives,  une  sorte  d'à-propos;  seule- 
ment (die  est  moins  favorisée  par  les  sympathies  générales.  Il  .s'agit  d(!  lutter, 
au  nom  des  plus  belles  traditions  de  l'art,  contre  ce  (pi'on  cherche  à  leur  substi- 
tuer. La  mission  du  (îhanteur  devient  plus  difficile,  mais  aussi  elle  gagne  en 
importance.  Jamais  la  situation  musicale  n'a  exigé  [>lus  impérieusement  que 
l'art  du  chant  trouvât  dans  des  talens  d'élite  des  défenseurs  inspirés;  jamais 
aussi  l'orcluîstre  n'a  disputé  plus  énergicpiement  à  la  mélodie  la  place  que  les 
conq>ositeurs  italiens  du  xvni"  siècle  lui  avaient  coiupiise.  C'est  au  milieu  d'une 
telle  situation  (|ue  s'est  présenté*;  à  nous  une  cantatrice  héritière  de  la  méthode 
(juia  illustré,  depuis  la  création  même  du  drame  lyri(iue,  tant  de  virtuoses  ita- 
liens. On  conq)rend  qu(;lle  curiosité  et  quel  intérêt  ont  dû  se  porter  sur  les  dé- 
buts de  M""  Alboni. 

Hossini,  (pii  n'aurait  i)as  dédaigtié  de  surveiller  l'éducation  musicale  de  la 
jcuiu:  cantatrice,  lui  aurait  répété,  assurc-t-on,  en  l'engageant  à  aborder  la 
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scène,  les  mots  du  vieux  l'orjxjra  à  son  élève,  le  fameux  Cafurelli  :  Va,  ma 
fille,  lu  es  mainteiianl  la  première  cantalrice  de  r Europe.  IS'imUe  personne, 
fais  lout  le  contraire  de  ce  que  lu  entendras  faire  autour  de  loi,  el  lu  peux 
être  certaine  de  marcher  alors  dans  la  voie  du  salut,  (le  mot  préeise  viv(;- 
merit  le  rôle  dillicile  et  hrillaiit  qui  pourrait  apiiarteiiir,  parmi  les  cantatrices 
modernes,  à  M"'  Alboui. 

Marielta  Alboni  est  née  dans  une  petite  vill(;  de  la  l{itma},Mie,  à  Cési'Ufi,  Sa 
voix  est  un  véritahht  contralto  des  jilus  suaves  et  des  [)lus  sonores.  Elle  descend 
au/o  de  la  clé  de  baf-s;;  et  monte  jus<iu'à  ï ut  ai^'u  des  soprani,  c'(!st-à-dire 
qu'elle  parcourt  une  étendue  de  deux  octaves  et  demie.  Le  premier  ref^istre 
commence  au  fa  d'en  bas  (;t  arrive;  jusqu'à  celui  du  médium  :  c'est  le  vrai  corps 
do  la  voix  de  M""  Alboni,  et  le  timbre  admirable  d(;  ce  registre  colore  et  carae- 
téri.so  tout  le  reste,  f^e  second  registre  s'étend  depuis  le  sol  du  ?«r;rf/w;t  jusqu'au 
fa  d'en  haut,  et  la  quarte  supérieure,  qui  en  l'orme  la  troisième  partie,  n'est 
plus  qu'une  élégante  somptuosité  de  la  nature.  Il  faut  entendre  avec  quell»;  ha- 
bileté incroyable  l'artiste  se  sert  de  ce  magni(i(|ue  instrument!  C'est  la  vocali- 
sation perlée,  légère  et  fluide  de  la  l'ersiani,  jointe  à  l'éclat  el  à  la  poirq)e  de 
style  de  la  l'isaroni.  Ui(;n  ne  peut  donner  une  idée  d(;  celte  voix  toujours  unie, 
toujours  égale,  (|ui  vibre  .sans  efTorl  el  dont  chaque  note  .s'épanouit  comme  un 
bouton  de  rose.  Jamais  de  cri,  jamais  de  contorsion  |)rétendue  draniati(pie  (pji 
vous  brise  et  vous  (ensanglante  h;  tynqian  sous  |)rélexte  ch'  vous  attiMidrir,  coirime 
si  un  vers  de  Virgile  ou  de  Uacine,  (|ui  pénètre  faciUnrient  jusipi'au  eo;ur,  était 
pour  cela  et  moins  vrai  et  moins  beau.  Sans  doute  la  voix  admirable  de  M"'-  Al- 
boni n'est  pas  .sansquidques  imperfections;  elle  compte  plusi(;urs  cord(;s  raibl(;s  et 
un  peu  sourde'S,  comme  sol,  la,  si,  do,  notes  qui  serv(;nt  de  transition  entre  la  voix 
de  poitrine,  d'une  b(;auté  sans  pareille,  et  le  registre  d(;s  S(jns  super-laryngi(;fis, 
appelés  vulgairenxmt  sons  de  tête.  Lors(jue  la  cantalrice  n'y  prend  pas  gardi;, 
cette  petite  lande  s'agrandit,  et  ces  notes  paraissent  alors  un  j)eu  étranglées.  On 
sent  bien  que  la  virtuo.se  glis.se  sur  ce  petit  pont  des  soupirs  avec  toute  .sorte 
de  précautions  et  qu'elle  se  trouve  bien  heureuse  quand  elle  est  arrivée  à  une 
corde  réelle  de  sa  voix  de  contralto  qu'elle  fait  ressortir  et  vibrer  avec  d'autant 
plus  de  sonorité.  Souvent  elle  se  sert  du  contraste  de  ces  deux  registn!sav(;c  un 
goût  exquis,  en  appuyant  légèrement  sur  la  note  mixU;  avant  de  .s'élancer  sur 
le  terrain  .solide  de  .sa  voix  de  poitrine,  qu'elle  gouverne  avec  une  autorité  su- 
prême. Nous  l'avons  entendue  faire  une  gamme  depuis  Vut  aigu  des  soprani 
jusqu'au /a  des  bas.ses;  cette  gamme  fuyait  devant  l'oreille  avec  la  rapidité  d(; 
l'éclair,  sans  qu'on  en  pcidit  une  seule  note,  et  tout  cela  était  exécuté  avec,  une 
désinvolture  désespérante  pour  la  médiociité. 

Lorsque  M""  Alboni  se  fit  entendre  à  l'Opéra,  il  y  a  quelqu(;s  mois,  elle  excita 
TenthousiaSMie  général.  Malgré  le  succès  prodigieux  qu'elle  obtint  alors,  dans 
quatre  concerts,  avec  deux  ou  trois  morceaux  choisis  pour  faire  ressortir  les 
qualités  merveilleuses  de  sa  voix  et  de  sa  vocalisation,  on  put  craindre  (|ue 
celte  admirable  virtuose  ne  fût  moins  brillante  au  thé.Ure,  dans  une  action  flra- 
matique  qui  exigerait  |)lus  de  force  el  [)lus  de  variété.  (Jette  crainte  ne  saurait 
plus  exister  aujourd'hui.  M"'-  Alboni  a  débuté  au  Théâtre-Italien  par  le  rôle 
d'Arsace  de  la  Semirumide  de  K(jssini.  Elle  y  a  (lé|)loyé  les  mêmes  qualités 
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supérieures  de  cantatrice  et  certaines  nuances  de  style  que  les  péripéties  de  la 
scène  ont  fait  éclater  pour  la  première  fois.  Ainsi  elle  est  admirable  dans  le  duo 
(lu  premier  acte  :  Serbami  ognor,  et  dans  Tandante  de  l'air  qu'elle  chante  au 
commencement  du  second  acte,  après  avoir  appris  le  nom  de  son  père  :  In  si 
barbara  sciagura.  Sa  voix  incomparable  et  son  style  pathétique  et  tendre  arra- 
chent des  larmes  aux  cœurs  les  plus  aguerris,  et  avec  quelle  élégance,  avec  quelle 
émotion  pénétrante  elle  exhale  cette  phrase  adorable  :  Or  che  il  ciel  H  rende  il 
figlio,  du  duo  du  second  acte  ! 

Sans  nul  doute,  M"'=  Alboni  n'est  point  une  tragédienne  comme  M"*  Pasta,  ni 
même  comme  M°^  Grisi.  On  pourrait  désirer  dans  son  talent  si  exquis  un  peu 
plus  de  force,  d'accent  et  de  profondeur.  Elle  n'a  pas  fait  ressortir  avec  assez 
d'énergie  le  récitatif  du  premier  acte  :  Eccomi  alfine  in  Babiloiiia,  que  M'°^Pisa- 
roni  disait  avec  tant  de  majesté  et  d'ampleur,  et  nous  l'avons  trouvée  également 
un  peu  molle  dans  le  duo  avec  Assur  :  È  rlunque  vero  audace.  La  syllabe,  un 
peu  trop  caressée  et  amortie  par  la  cantatrice,  n'est  pas  articulée  avec  assez  de 
netteté.  Aussi  le  rôle  de  la  Cenerentola,  que  M"''  Alboni  vient  d'aborder  après 
celui  d'Arsace,  lui  est-il  infiniment  plus  favorable,  en  ce  qu'il  exige  moins  de 
passion  et  de  contrastes  dramatiques  que  de  grâce  et  de  flexibilité  vocale.  De- 
puis M"''  Mombelli,  qui  en  1823  révéla  pour  la  première  fois  au  public  pari- 
sien les  beautés  de  cette  délicieuse  partition  de  Rossini,  et  qui  se  fit  surtout 
remarquer  par  le  brio  et  la  vigueur  qu'elle  déployait  dans  le  finale  du  pre- 
mier acte  et  dans  l'admirable  sextuor  du  second,  aucune  cantatrice  italienne 
n'a  chanté  la  partie  de  la  Cenerentola  avec  autant  de  charme  et  de  suavité  que 
M"^  Alboni.  Je  sais  bien  qu'à  la  rigueur  on  pourrait  exiger  plus  de  verve,  de 
mordant  et  de  vivacité  comiques;  mais  il  semble  que  l'expression  de  la  gaieté 
qui  jaillit  et  rayonne  soit  aussi  étrangère  à  la  nature  de  son  talent  que  le  cri  de 
la  douleur.  M"''  Alboni  se  plaît  dans  les  régions  tempérées,  dans  le  style  de  demi- 
caractère,  qui  lui  permet  de  dérouler,  sans  effort,  toutes  les  délicatesses  de  son 
organe  incomparable.  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  d'une  vocalisation  parfaite 
jointe  à  l'une  des  plus  belles  voix  de  contralto  qui  aient  existé,  il  faut  entendre 
chanter  par  M"*  Alboni  l'air  final  de  la  Cerenentola  : 

Non  piii  mesta 
A  canto  al  fuoco... 

Le  rôle  de  Malcolm  de  la  Dame  du  Lac,  qu'on  vient  de  reprendre  au  Théâtre- 
Italien,  n'ajoutera  rien  à  la  réputation  de  la  cantatrice.  Dans  cette  création  nou- 
velle, M"''  Alboni  a  déployé,  comme  dans  ta  Cenerentola  et  la  Semiramide, 
plus  de  grâce  et  de  douceur  que  d'énergie  dramatique.  Quoi  qu'il  en  soit  des 
imperfections  que  nous  avons  dû  signaler  dans  son  talent,  M'i«  Alboni  est  une 
cantatrice  de  premier  ordre  et  de  la  grande  école  du  xix''  siècle,  qui  a  produit 
les  Gaforini,  les  Malanotte,  les  Marcolini,  les  Pisaroni.  Douée  d'une  sûreté  de 
goût  qu'aurait  pu  envier  la|Malibran,  supérieure  peut-être  à  la  Pasta  par  le 
charme  du  style,  possédant  une  voix  plus  étendue  et  moins  inégale  que  celle  de 
la  Pisaroni,  Marietta  Alboni  est  une  virtuose  éminente,  qui  laissera  un  nom  de 
plus  dans  l'histoire  de  l'art.  Cette  musique  mélodieuse,  calme  et  sereine  exprès- 
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sion  de  l'amour,  que  l'on  rencontre  dans  certains  compositeurs  du  xvni^  siècle 
et  dans  quelques  opéras  de  Rossini,  ne  saurait  avoir,  nous  le  croyons,  un  plus 
délicat  interprète. 

Eu  suivant  l'art  de  chanter  depuis  les  commencemens  de  la  musique  moderne, 
nous  pensons  avoir  démontré  combien  il  avait  aidé  à  l'épanouissement  des  for- 
mes mélodiques,  aux  progrès  de  l'harmonie  et  à  la  création  de  l'opéra.  La  con- 
naissance de  l'influence  qu'a  eue  cet  art  sur  le  développement  des  idées  et  de 
la  science  musicales  nous  permet  de  mieux  apprécier  la  crise  fatale  dont  il 
semble  menacé  aujourd'hui.  Séduits  par  les  effets  nouveaux  et  variés  de  l'or- 
chestre, par  l'étendue  de  son  échelle,  excités  par  les  mœurs  de  la  société  nouvelle 
à  reproduire  au  théâtre  le  délire  des  passions  extrêmes  à  l'aide  d'une  sonorité 
puissante,  quelques  compositeurs  ont  exigé  de  la  voix  humaine  des  efforts  qui 
en  ont  altéré  la  fraîcheur  et  la  flexibilité.  On  a  méconnu  les  sages  limites  fixées 
par  la  nature  aussi  bien  à  la  capacité  de  l'oreille  qu'à  l'étendue  de  notre  organe 
vocal,  on  a  écrit  des  opéras  comme  des  symphonies,  on  a  confondu  et  mêlé 
tous  les  genres,  et  l'art  de  chanter  n'a  plus  été  que  l'art  de  pousser  des  cris 
et  de  lutter  à  force  de  poumons  contre  le  bruit  de  plus  en  plus  envahissant  de 
l'orchestre.  Plus  de  nuances,  plus  de  vocalisation,  plus  de  phrases  limpides  et 
saillantes  où  le  chanteur  ait  le  temps  de  déployer  sa  voix  et  puisse  pénétrer  cha- 
que note  du  souffle  de  son  ame.  La  masse  instrumentale,  les  combinaisons  har- 
moniques et  les  gros  effets  d'ensemble  ont  étouffé  la  mélodie  vocale,  l'abus  du 
rhythme  a  corrompu  l'oreille,  et  la  force  a  de  nos  jours  vaincu  la  grâce,  aussi 
bien  en  musique  et  dans  l'opéra  italien  que  dans  les  autres  manifestations  de 
l'esprit  humain.  Il  s'agit  de  rétablir  l'ordre  dans  cette  confusion  d'élémens  hé- 
rétogènes.  Toute  atteinte  portée  à  l'art  de  chanter,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  est 
une  atteinte  portée  à  la  musique  même.  Laissons  à  la  symphonie  et  à  la  mu- 
sique purement  instrumentale  son  domaine  infini,  le  domaine  de  la  poésie 
lyrique  avec  ses  béatitudes  et  ses  extases,  et  conservons  à  l'opéra,  conservons  à 
la  voix  humaine  l'expression  d'un  sentiment  du  cœur  dans  une  mélodie  sereine. 
L'art  de  chanter  doit  rester  aujourd'hui  ce  qu'il  était  autrefois,  le  guide  du  com- 
positeur dramatique;  l'instinct  divinateur  des  grands  virtuoses  a  de  tout  temps 
été  pour  la  scène  lyrique  une  source  précieuse  d'inspirations  qu'il  faut  craindre 
de  tarir.  Du  jour  où  la  patrie  de  Monteverde,  de  Scariati,  de  Pergolèse,  de  Cima- 
rosa,  de  Paisiello  et  de  Rossini  méconnaîtrait  ce  principe  salutaire,  elle  perdrait 
toute  son  influence  sur  les  destinées  de  l'art  musical,  et  l'opéra  italien  n'existe- 
rait plus. 

P.    SCUDO. 
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Un  événement  dont  on  commençait  à  désespérer  à  force  de  Fespérer  toujours, 
la  prise  d'Abd-el-Kader,  a  heureusement  inauguré  la  nouvelle  année.  Nous  de- 
vons dire  que  la  France  s'est  montrée  digne  de  ce  présent  de  la  fortune  en  n'en 
faisant  pas  trop  de  parade;  il  faut  rendre  justice  au  bon  goût  que  le  public  a  gé- 
néralement montré  en  cette  occasion;  il  eût  été  malséant  pour  un  grand  pays  de 
triompher  de  sa  victoire  sur  un  seul  homme.  La  chute  de  ce  célèbre  et  impla- 
cable ennemi  de  notre  domination  en  Afrique  a  été  un  fait  heureux;  mais  ce- 
pendant il  était  dit  qu'Abd-el-Kader  nous  donnerait  de  l'embarras  même  quand 
il  serait  entre  nos  mains.  Autrefois  on  ne  savait  où  le  prendre;  maintenant  on 
ne  sait  où  le  mettre.  11  nous  parait  impraticable  qu'il  soit  envoyé  à  Saint-Jean- 
d'Acre  ou  à  Alexandrie,  comme  il  en  avait  témoigné  le  désir;  le  sentiment  public 
se  prononce  à  cet  égard  d'une  manière  sur  laquelle  le  ministère  ne  saurait  se 
méprendre.  Laisser  Abd-el-Kader  planter  sa  tente  en  Orient,  ce  serait  laisser 
s'établir  en  vue  et  à  proximité  de  nos  possessions  d'Afrique  un  foyer  de  conspi- 
rations permanentes  aussi  dangereuses  que  l'état  de  guerre.  L'ancien  émir  serait 
là  sur  le  passage  de  toutes  les  caravanes  qui  vont  en  pèlerinage  au  tombeau 
de  la  Mecque,  et  qui  prendraient  de  lui  le  mot  d'ordre  en  attendant  son  retour. 
Il  y  a  un  principe  que  le  ministère  doit  commencer  par  poser,  c'est  qu'un  gou- 
vernement est  libre  de  ratifier  ou  de  ne  pas  ratifier  des  conditions  faites  ou 
acceptées  par  un  chef  militaire.  Toutefois  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a,  outre 
la  question  de  droit,  \ine  question  de  convenance;  il  vaudra  certainement  mieux 
pour  tout  le  monde  qu'elle  puisse  être  résolue  sans  blesser  même  les  apparences. 

La  chambre  des  pairs  a,  comme  d'habitude,  pris  les  devans  dans  la  discussion 
de  l'adresse,  et,  ce  qui  ne  lui  est  pas  aussi  habituel,  elle  est  entrée  dans  les  débats 
parlementaires  avec  une  vivacité  et  une  ardeur  qui  ne  peuvent  qu'exciter  l'ému- 
lation de  la  plus  jeune  chambre.  Dès  le  début  de  la  session,  les  amateurs  de  scan- 
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dale  ont  eu  la  bonue  fortune  de  rencontrer  une  trouvaille;  il  faut  leur  rendre 
cette  justice,  qu'ils  Tont  largement  exploitée.  Nous  n'avons  pas  à  nous  arrêter 
sur  les  détails  d'un  incident  qui  n'a  déjà  fait  que  trop  de  bruit,  qui  en  a  fait 
beaucoup  plus  qu'il  ne  le  méritait.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  prennent 
plaisir  à  déconsidérer  le  pouvoir;  nous  ne  le  ferions  pas,  môme  s'il  était  aux 
mains  de  nos  adversaires,  et  ce  que  nous  regrettons,  c'est  que  ce  sentiment  ne 
soit  pas  partagé  par  tous  les  hommes  qui  ont  été  et  qui  peuvent  revenir  aux  af- 
faires. Ceux  pour  qui  le  pouvoir  est  toujours  un  ennemi  ont  le  droit  de  se  faire 
des  armes  de  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main  :  à  ceux-là  on  n'a  rien  à  dire; 
mais  il  en  est  d'autres  qui  abusent  peu  courtoisement  des  nécessités  qui  inter- 
disent la  représaille  et  des  exigences  qui  arrêtent  la  riposte.  Nous  n'en  dirons 
pas  davantage  sur  ce  chapitre. 

L'esprit  public  a  évidemment  besoin  d'autres  alimens.  Le  bruit  exagéré  fait 
à  l'occasion  d'un  abus  qui,  du  reste,  n'existe  plus,  passera  bientôt;  ce  qui  ne 
passera  pas,  nous  le  croyons,  c'est  ce  désir  vague  et  général  de  réformes  politi- 
ques qui  s'était  déjà  manifesté  dans  la  dernière  session ,  et  qui  n'a  fait  que  se 
développer  depuis  l'ouverture  de  la  session  actuelle.  Parmi  les  conservateurs 
eux-mêmes,  il  en  est  un  certain  nombre  qui  paraissent  peu  disposés  à  se  con- 
tenter des  réformes  sur  le  sel  et  sur  la  poste;  ils  éprouvent  des  besoins  plus  re- 
levés, et  répondent  en  cela  à  un  sentiment  qui  prend  de  plus  en  plus  de  la  con- 
sistance. La  sécurité  même  que  donne  au  ministère  l'appui  d'une  forte  majorité 
est  une  raison  pour  qu'on  se  montre  plus  exigeant  envers  lui;  plus  il  sera  fort, 
moins  on  lui  permettra  d'être  immobile. 

Le  cabinet  fera  bien  de  ne  point  négliger  ces  signes  précurseurs.  11  ne  peut 
se  dissimuler  qu'il  règne  dans  l'opinion  publique,  et  même  dans  l'esprit  de  beau- 
coup de  ses  amis,  une  sorte  de  panique  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  est  in- 
déterminée; il  fera  sagement  de  ne  pas  la  laisser  grandir.  Si  c'est  un  besoin  réel 
et  sérieux,  il  faut  lui  donner  satisfaction;  si  ce  n'est  qu'une  panique,  il  faut  l'a- 
border franchement,  la  saisir  et  la  mettre  en  présence  d'elle-même.  Dans  tous 
les  cas,  il  est  évident  que  les  questions  de  réformes  politiques  sont  mûres  pour  la 
discussion,  lors  même  qu'elles  ne  le  seraient  pas  encore  pour  l'application.  Le 
ministère  ne  peut  pas  les  abandonner  plus  long-temps  aux  banquets  et  aux  places 
publiques;  il  doit  comprendre  qu'il  serait  inutile  de  chercher  à  les  mettre  sous 
le  boisseau.  Dans  l'intérêt  même  du  pouvoir  et  des  idées  d'ordre  et  de  gouver- 
nement, ces  questions  doivent  être  portées  à  la  tribune;  elles  ne  peuvent  que 
gagner  à  être  élucidées  et  à  passer  par  le  creuset  d'une  discussion  sérieuse  et  ré- 
gulière. 

Ce  sujet  n'a  été  abordé  que  passagèrement  dans  la  chambre  des  pairs  par  un 
discours  de  M.  de  Mesnard,  un  des  membres  éminens  du  parti  conservateur; 
mais  il  sera  repris  dans  la  même  chambre  avant  la  fin  de  la  discussion  de  l'a- 
dresse, qui  paraît  devoir  se  prolonger  jusqu'à  mardi  ou  mercredi.  Les  questions 
extérieures  ont  jusqu'à  présent  absorbé  presque  tout  le  débat;  les  affaires  de  la 
Suisse  ont ,  aujourd'hui  même,  donné  à  M.  de  Moutalembert  l'occasion  de  pro- 
noncer un  discours  qui  le  place  au  premier  rang  des  orateurs  de  son  pays.  Hier 
déjà  M.  le  duc  de  Broglie  avait  présenté  un  lumineux  tableau  de  toute  la  ques- 
tion; ce  qu'a  dit  l'ambassadeur  à  Londres,  nous  l'avions  nous-mêmes  exposé  à 
différentes  reprises  depuis  deux  mois.  M.  le  duc  de  Broglie  a  surtout  condensé 
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avec  infiniment  d'art  et  de  logique  la  substance  des  dépèches  qui  ont  été  com- 
muniquées aux  chambres. 

La  publication  de  ces  pièces  nous  parait  de  nature  à  justifier  la  marche  que 
le  gouvernement  a  suivie  dans  cette  longue  et  difficile  afi"aire.  En  dernier  ré- 
sultat, il  se  trouve  que,  s'il  n'y  a  pas  eu  en  Suisse  d'intervention  armée,  c'est 
à  lui  qu'on  le  doit.  On  aura  la  ressource  de  dire  que  ce  résultat  n'était  pas 
celui  qu'il  cherchait;  mais,  en  lisant  attentivement  la  correspondance  de  M.  Gui- 
zot,  on  verra  cependant  que,  s'il  considérait  le  triomphe  du  parti  radical  en 
Suisse  comme  un  grand  mal,  il  regardait  comme  un  mal  plus  grand  encore  une 
intervention  armée  qui  aurait  gravement  compromis  la  paix  générale.  11  res- 
sort évidemment  des  pièces  communiquées  aux  chambres  que,  sans  les  remon- 
trances, sans  la  résistance  même  du  gouvernement  français,  le  gouvernement 
autrichien  aurait  pris  des  mesures  actives  contre  le  parti  dominant  dans  la  diète 
long-temps  avant  qu'elles  eussent  été  provoquées  par  des  hostilités  ouvertes, 
et  aurait,  pour  prévenir  une  guerre  civile  en  Suisse,  risqué  une  guerre  géné- 
rale en  Europe.  Ainsi,  dès  le  mois  d'octobre  1846,  M.  de  Mctternich,  alarmé  par 
la  révolution  de  Genève,  exprimait  sa  conviction  qu'une  intervention  étrangère 
deviendrait  tôt  ou  tard  légitime  et  nécessaire,  et  M.  Guizot,  de  son  côté,  objec- 
tait qu'une  pareille  mesure,  sans  une  nécessité  évidente  et  impérieuse,  ne  ré- 
soudrait rien  et  serait  mal  accueillie  par  les  deux  partis  rivaux  qui  se  parta- 
geaient la  confédération.  Plus  tard,  au  mois  de  juin  1847,  quand  la  rupture  de 
la  paix  entre  les  cantons  semblait  devenir  de  plus  en  plus  inévitable,  M.  de  Met- 
ternich  voulait  encore  aller  au-devant  de  l'événement,  et  faisait  faire  au  cabinet 
français  des  propositions  plus  formelles.  Il  proposait  qu'avant  que  la  diète  s'en- 
gageât par  un  vote,  les  puissances  prissent  les  devans  pour  l'arrêter,  et  décla- 
rassent officiellement  qu'elles  ne  souffriraient  pas  que  le  principe  de  la  souve- 
raineté cantonale  fût  violé,  ou  que  l'état  de  paix  matérielle  fût  troublé,  de 
quelque  côté  que  dût  venir  l'agression.  M.  de  Metternich  se  disait  convaincu 
que  cette  seule  déclaration  suffirait  pour  arrêter  la  diète  et  pour  contenir  le 
parti  radical;  mais  cette  démarche  que  suggérait  le  cabinet  autrichien  renfermait 
un  grave  péril  :  elle  engageait  nécessairement  les  puissances  dans  la  voie  de 
l'intervention  armée.  M.  Guizot  jugeait  avec  raison  que  poser  un  pareil  ulti- 
matum, c'était  s'enlever  toute  hbertc  d'action,  et  que,  si  la  diète  ne  s'arrêtait 
pas  d'elle-même,  les  puissances  s'obligeaient  d'avance  à  l'arrêter  par  la  force. 
Pour  qu'une  intervention  armée  fût  suffisamment  justifiée,  il  fallait  que  la  Suisse 
rompit  la  première  les  liens  qui  l'attachaient  à  l'Europe  et  les  traités  qui  lui 
garantissaient  la  neutralité  et  l'inviolabilité.  Or,  la  Suisse  n'en  était  pas  encore 
là,  et  M.  Guizot,  se  basant  sur  ces  principes,  déclarait  même  au  cabinet  autri- 
chien que,  s'il  croyait  devoir  agir  de  concert  seulement  avec  les  deux  autres 
cours  du  Nord,  le  gouvernement  français  serait,  de  son  côté,  oblige  de  prendre 
les  mesures  nécessaires  pour  s'opposer  à  cette  intervention.  Cette  déclaration  est 
formulée,  dans  la  dépêche  du  25  juin,  en  des  termes  très  nets,  et  elle  suffirait 
seule  pour  montrer  que  le  gouvernement  français,  loin  de  se  mettre,  comme  on 
Ta  prétendu,  à  la  remorque  du  cabinet  autrichien,  a  mis  dès  le  principe  une  bar- 
rière à  son  intervention. 

Toutefois  M.  Guizot  ne  se  refusait  pas  à  faire  une  démarche  collective  pour 
prévenir  la  diète  des  conséquences  qui  résulteraient  de  toute  atteinte  portée  par 
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elle  aux  bases  sur  lesquelles  reposait  la  confédération;  mais,  pour  que  cette  dé- 
marche fut  plus  efficace,  il  importait  qu'elle  fût  faite  avec  le  concours  unanime 
des  grandes  puissances  :  la  participation  des  deux  grands  états  constitutionnels 
de  l'Europe  à  cette  mesure  aurait  servi  de  contre-poids  à  l'action  des  trois  cours 
du  Nord.  11  ne  paraît  pas  que  M.  de  Metternich  fût  très  porté  à  solliciter  l'adhé- 
sion de  l'Angleterre,  et  l'initiative  qui  fut  prise  à  cet  égard  appartient  tout  en- 
tière à  M.  Guizot.  Ce  fut  alors  que  M.  Guizot  prépara  le  projet  de  note  collective 
dans  lequel  il  offrait  à  la  Suisse  la  médiation  des  cinq  puissances,  en  proposant 
de  prendre  le  pape  pour  arbitre  de  la  question  religieuse,  et  les  cinq  cours  elles- 
mêmes  pour  arbitres  de  la  question  politique.  Ce  projet  ne  rencontra  pas  d'abord 
l'adhésion  du  cabinet  anglais;  lord  Palmerston  y  fit  beaucoup  d'objections;  il 
affecta  de  supposer  aux  cours  du  continent  des  arrière-pensées  sinistres  et  de 
croire  qu'on  voulait  pohniser  la  Suisse.  Quelles  furent  les  raisons  qui  changè- 
rent sa  manière  de  voir?  nous  ne  saurions  le  dire  avec  certitude,  quoique  nous 
ayons  lieu  de  croire  que  de  très  hautes  influences  ne  furent  pas  étrangères  à  ce 
changement.  Il  y  a  une  raison  plus  claire  encore,  c'est  que  lord  Palmerston  vit 
que,  s'il  ne  voulait  pas  s'accorder  avec  les  autres,  les  autres  s'accorderaient  sans 
lui;  il  eut  peur  des  représailles  de  1840,  et  il  se  ravisa. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  revenir  sur  les  faits  qui  ont  rendu  la  médiation 
inutile,  ils  sont  suffisamment  connus,  La  note  collective  est  arrivée  trop  tard, 
cela  est  incontestable;  mais  nous  croyons  qu'on  fait  beaucoup  trop  d'honneur  à 
l'adresse  de  lord  Palmerston  en  lui  attribuant  ce  résultat.  Le  cabinet  anglais 
s'est  trompé  comme  les  autres;  il  ne  prévoyait  probablement  pas  plus  que  nous 
que  la  lutte  serait  si  promptement  terminée  en  Suisse.  Tout  le  monde  savait 
certainement  quelle  en  devait  être  l'issue  définitive,  personne  ne  se  doutait 
qu'elle  pût  être  aussi  immédiate,  et,  en  dernier  résultat,  le  gouvernement  fran- 
çais peut  dire  à  juste  titre  qu'il  avait  ramené  l'Europe  à  ses  propres  vues  et  à  sa 
propre  politique,  car  non-seulement  il  avait  empêché  une  intervention  isolée, 
mais  encore  il  avait  prévenu  toute  chance  de  collision  générale  en  réunissant 
les  cinq  puissances  dans  une  démarche  commune. 

Cette  communauté  est  pour  le  moment  suspendue.  Ainsi,  dans  la  conférence 
qui  se  tient  depuis  quelque  temps  à  Paris,  l'Angleterre  a  cessé  d'être  représen- 
tée; et  comme  la  Russie  n'avait  pas  fait  remettre  à  la  diète  la  première  note  col- 
lective, elle  n'a  point  pris  part  non  plus  à  celle  qui  vient  d'être  rédigée  et  qui  ne 
sera  présentée  qu'au  nom  des  trois  cabinets  de  France,  d'Autriche  et  de  Prusse. 
Dans  cette  note,  les  trois  gouvernemens  reconnaissent  que,  le  Sonderbunda.yànt 
cessé  d'exister  au  moment  où  la  médiation  avait  été  proposée,  il  était  naturel 
que  la  diète  eût  rejeté  cette  proposition  ;  mais  ils  déclarent  qu'ils  considèrent 
toujours  la  souveraineté  cantonale  comme  la  base  de  la  confédération,  qu'à  leurs 
yeux  cette  souveraineté  n'existe  pas  tant  que  les  cantons  vaincus  sont  occupés 
militairement,  et  que  la  Suisse  ne  sera  pas  rendue  à  une  condition  régulière  tant 
que  tous  les  cantons  n'auront  pas  recouvré  le  libre  exercice  des  droits  sur  le 
maintien  desquels  sont  fondées  les  relations  de  la  confédération  avec  l'Europe. 

Le  pape  Pie  IX  et  les  souverains  d'Italie  qui  marchent  sur  sa  trace  glorieuse 
devront  être  sensibles  à  l'hommage  qui  leur  a  été  rendu  dans  la  chambre  des 
pairs.  On  comprend  jusqu'à  un  certain  point  la  réserve  que  le  gouvernement 
avait  gardée  dans  le  discours  de  la  couronne  sur  les  affaires  d'Italie,  mais  il  ap- 
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partenait  aux  autres  branches  de  la  législature,  comme  représentant  plus  direc- 
tement Topinion  publique,  de  rompre  un  silence  qui  aurait  pu  être  pris  pour  de 
l'oubli.  C'est  donc  pour  obéir  à  un  sentiment  universellement  manifesté  par  la 
chambre  que  la  commission  de  l'adresse  a  ajouté  à  son  projet  un  témoignage  de 
sympathie  et  d'admiration  en  faveur  des  princes  libéraux  de  la  péninsule.  Du 
reste,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  avait  lui-même  provoqué  cette  ma- 
nifestation par  la  lecture  d'une  très  remarquable  dépèche  adressée  par  lui  à 
l'ambassadeur  de  France  à  Rome,  M.  le  comte  Rossi.  On  ne  peut  s'empêcher  de 
reconnaître  que  les  dépêches  récemment  publiées  par  M.  Guizot  détruisent  en 
grande  partie  les  accusations  dirigées  contre  sa  politique  à  l'égard  de  l'Italie. 
Nous  avons  pu  nous-mêmes  regretter  quelquefois  que  le  gouvernement  français 
ne  parût  pas  donner  aux  libéraux  italiens  l'appui  qu'ils  devaient  naturellement 
attendre  de  lui,  mais  nous  ne  voudrions  pas  demander  plus  que  ce  que  M.  Guizot 
promet  dans  ses  dépêches,  principalement  dans  celle  qu'il  a  citée  à  la  chambre 
des  pairs.  Tout  ce  qu'il  nous  reste  à  désirer,  c'est  que  le  gouvernement  mette  ses 
actes  toujours  d'accord  avec  ses  paroles.  La  chambre  des  députés  suivra  néces- 
sairement l'exemple  que  vient  de  lui  donner  la  chambre  des  pairs;  sans  doute 
même,  la  commission  de  l'adresse  prendra  à  cet  égard  l'initiative.  Rien  ne  sera  plus 
propre  que  ces  encouragemens  de  la  législature  française  à  soutenir  les  souve- 
rains et  les  peuples  d'Italie  dans  la  tâche  difficile  et  glorieuse  qu'ils  ont  entre- 
prise, et  à  entretenir  en  même  temps  chez  les  uns  l'esprit  de  libéralisme,  et  chez 
les  autres  l'esprit  de  modération. 

Du  reste,  il  faut  en  convenir,  à  quelques  exceptions  près,  les  populations  ita- 
liennes ne  paraissent  pas  vouloir  se  départir  de  cette  modération  qui  seule  peut 
assurer  leur  succès.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  convienne  de  s'alarmer  outre 
mesure  de  quelques  rumeurs  qui  se  produisent  de  temps  en  temps  à  Gênes  ou  à 
Livourne;  c'est  l'habitude  journahère  de  ces  ports  de  la  Méditerranée,  où  le  com- 
merce rassemble  une  population  bigarrée,  turbulente,  toujours  avide  de  bruit  et 
de  désordre.  L'intérieur  du  pays  est  assez  calme;  la  reddition  de  Pontremoli  aux 
troupes  de  Modène  s'est  opérée  le  plus  paisiblement  du  monde.  Les  gens  de  Pon- 
tremoli avaient  d'abord  juré  de  mourir  comme  ceux  de  Fivizanno,  ils  voulaient 
ensuite  se  donner  à  la  Sardaigne;  mais  on  leur  a  fait  entendre  que  la  donation 
pourrait  bien  n'être  pas  acceptée.  Quant  à  la  première  résolution,  on  n'y  a  point 
donné  suite,  vu  l'inutilité  d'un  semblable  sacrifice.  C'était  sagement  pensé,  et 
Vllalia  de  Pise  leur  a  donné  là-dessus  de  fort  bons  conseils  en  les  engageant  à 
se  réserver  pour  des  jours  plus  heureux. 

A  Rome,  on  avait  fait  bruit,  dans  ces  derniers  temps,  de  certaines  résolutions 
du  gouvernement  qui  étaient,  disait-on,  l'indice  d'une  réaction  dans  le  sens  ré- 
trograde. Les  imaginations  italiennes  sont  promptes  à  s'alarmer.  Que  le  pape 
aille  dire  la  messe  dans  une  église  appartenant  aux  jésuites;  que  le  secrétaire 
d'état  adresse  la  parole  à  quelque  personnage  soupçonné  d'appartenir  de  près  ou 
de  loin  à  la  compagnie,  aussitôt  les  tètes  s'échauffent,  on  voit  une  conjuration 
et  une  crise  dans  la  circonstance  la  plus  insignifiante;  et  quand,  après  cela,  le 
gouvernement  publie  quelque  nouvel  édit  de  réforme,  l'allégresse  renaît,  la  pa- 
trie est  sauvée,  et  l'on  monte  au  Capitole  remercier  les  dieux  protecteurs.  La 
patrie  a  donc  été  encore  une  fois  sauvée  dernièrement,  et  le  motu-proprio  du 
29  décembre  a  prouvé  aux  Romains  ce  qu'ils  devraient  savoir,  que  les  iuteutions 
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du  pape  ne  sont  pas  moins  favorables  à  la  réforme  qu'il  y  a  six  mois.  Cet  édit 
organise  le  conseil  des  ministres;  il  établit  la  division  des  divers  départemens  et 
règle  jusque  dans  les  plus  minutieux  détails  les  attributions  de  chacun  d'eux.  Le 
secrétaire  d'état  pour  les  affaires  extérieures,  à  qui  est  déférée  la  présidence  du 
conseil,  sera  toujours  un  cardinal.  Cette  disposition  nous  semble  impliquer  ta- 
citement l'admissibilité  des  laïques  aux  autres  ministères.  Il  y  a  convenance,  en 
effet,  à  ne  pas  placer  des  ecclésiastiques  à  la  tête  d'administrations  comme  celles 
de  la  guerre  et  de  la  police,  et  l'opinion  qui  les  en  éloigne  est  aujourd'hui  assez 
bien  établie  à  Rome  pour  permettre  d'espérer  que  ces  deux  ministères  seront 
occupés  par  des  laïques.  Le  ministère  de  grâce  et  de  justice  était  aussi  dans  la 
pensée  de  tout  le  monde  et  dans  les  résolutions  du  gouvernement  destiné  à 
l'avocat  Silvani,  député  de  Bologne,  président  de  la  section  de  législation,  et 
dont  l'Italie  déplore  la  perte  récente.  Toutes  les  autres  parties  du  décret,  celle 
qui  établit  la  responsabilité  des  ministres,  celle  qui  crée  un  corps  d'auditeurs 
analogue  à  celui  qui  a  été  annexé  à  la  consulte  d'état,  méritent  une  égale  ap- 
probation. Chaque  ministre  enfin  devra  soumettre  au  souverain  un  projet  de 
règlement  intérieur  pour  son  département.  La  consulte  d'état,  de  son  côté,  après 
de  longues  discussions,  a  terminé  la  rédaction  du  sien,  et  elle  a  emporté  à  la 
majorité  de  4  voix  la  publicité  des  débats.  On  sait  que  sur  ce  point  la  résis- 
tance du  gouvernement  avait  été  assez  vive,  et  c'est  une  véritable  victoire  d'op- 
position. 

En  Angleterre,  le  trait  distinctif  d'un  ministère  whig  se  manifeste  une  fois  en- 
core dans  le  déficit  du  revenu.  On  peut  appeler  cela  simplement  du  malheur; 
mais  c'est  du  malheur  qui  se  représente  régulièrement  quand  les  whigs  arrivent 
au  pouvoir.  Les  chiffres  parlent,  et  ils  ont  une  éloquence  irréfragable.  Les  An- 
glais ne  peuvent  pas  s'empêcher  de  voir  que,  depuis  qu'ils  ont  changé  de  minis- 
tère, ils  ont  changé  de  budget.  Ainsi,  d'après  les  dernières  publications  du  re- 
venu, la  diminution  a  été,  sur  le  trimestre  passé,  de  plus  de  27  millions;  elle  a 
été,  sur  Tannée,  de  plus  de  o5  millions.  Pourtant  le  choc  produit  par  le  chan- 
gement des  tarifs  avait  eu  son  effet,  et  on  ne  saurait  accuser  lefree  trade  tout 
seul  d'avoir  ainsi  dérangé  les  sources  du  revenu  public. 

Malgré  cet  état  fâcheux  du  trésor,  l'Angleterre  paraît  se  disposer  à  charger  son 
budget  d'une  dépense  nouvelle.  Depuis  une  quinzaine  de  jours,  la  presse  an- 
glaise discute  gravement  les  probabilités  d'une  descente  d'une  armée  française 
sur  les  rivages  d'Albion.  Les  Anglais  ont  cru  devoir  naguère  se  moquer  beau- 
coup des  fortifications  de  Paris;  nous  pourrions  aujourd'hui  prendre  notre  re- 
vanche, car,  pour  eux,  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  fortifier  toutes  leurs 
côtes.  Toute  cette  panique  a  eu  pour  origine  une  lettre  du  vieux  duc  de  "Wel- 
lington, qui,  après  avoir  long-temps  circulé  dans  les  clubs,  a  fini  par  être  livrée 
à  la  publicité.  Le  mémoire  du  duc  sur  l'état  des  défenses  nationales  est  le 
pendant  de  la  brochure  de  M.  le  prince  de  Joinville  sur  les  forces  navales  de  la 
France.  Toujours  est-il  qu'on  est  parvenu  à  mettre  dans  la  tête  du  peuple  an- 
glais qu'avec  les  bateaux  à  vapeur,  le  roi  Louis-Philippe  ou  son  successeur  pour- 
rait, en  un  clin  d'œil,  jeter  cinquante  mille  hommes  sur  les  côtes  de  la  Grande- 
Bretagne,  et  en  ce  moment-ci  John  Bull  est  poursuivi  par  le  cauchemar  d'une 
invasion.  En  dernier  résultat,  cette  controverse  militaire  aura  pour  effet  de  gros- 
sir encore  le  budget  de  la  guerre  et  de  la  marine,  car  le  ministère  de  lord  John 
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Russell  n'est  pas  assez  fort  pour  résister  à  la  pression  du  dehors,  et  ce  sera  un 
embarras  de  plus  pour  le  chancelier  de  l'échiquier. 

Les  malheurs  de  l'Europe  ont  fait  la  fortune  de  l'Amérique;  le  Nouveau-Monde 
a  recueilli  ce  que  perdait  l'ancien;  les  États-Unis  ont  été  heureux  dans  la  guerre, 
heureux  dans  la  paix.  Le  président  de  l'Union  a  ouvert  le  congrès  par  un  mes- 
sage de  la  longueur  accoutumée;  c'est  déjà  un  avantage  des  monarchies  de  n'être 
pas  aussi  prolixes  et  aussi  verbeuses  que  les  républiques.  Le  message  de  M.  Polk 
est  fait  pour  flatter  toutes  les  passions  de  ses  concitoyens,  et  la  guerre  avec  le 
Mexique  y  occupe  naturellement  la  place  la  plus  considérable.  M.  Polk  se  donne 
beaucoup  de  peine  pour  prouver  que  le  Mexique  a  été  l'agresseur,  et  que  les 
États-Unis  n'ont  fait  qu'user  de  représailles;  c'est  une  peine  dont  le  moindre  dé- 
faut est  d'être  inutile;  les  Américains  du  Nord  feraient  mieux  de  rejeter  la  res- 
ponsabilité de  leurs  conquêtes,  comme  ils  l'ont  déjà  fait  plus  d'une  fois,  sur  la 
Providence  ou  sur  la  fatalité.  C'est  une  force  invincible  qui  les  pousse;  ils  ne 
s'arrêteront  plus  désormais  qu'aux  extrémités  de  leur  continent.  Ils  absorberont 
le  Mexique,  parce  que  la  race  qui  l'occupe  n'est  plus  capable  de  le  posséder  ni 
de  le  faire  valoir,  et  parce  que  la  terre  appartient  à  qui  sait  l'occuper  et  l'exploiter. 
L'annexion  du  Mexique  est  une  conséquence  forcée  de  l'annexion  du  Texas;  la 
race  septentrionale  s'étend  et  se  développe  par  le  simple  effet  de  sa  supériorité. 
On  a  dit  quelque  part  que  l'histoire  des  Américains  dans  le  Texas  était  celle  du 
chien  dans  le  garde-manger.  Les  Mexicains,  ne  pouvant  coloniser  eux-mêmes  le 
Texas,  y  appelèrent  les  Américains;  les  hardis  pionniers  y  plantèrent  leurs  tentes, 
y  apportèrent  l'esprit  des  institutions  sous  lesquelles  ils  étaient  nés;  ils  commen- 
cèrent par  se  rendre  indépendans,  mais  la  force  d'attraction  les  ramena  insensi- 
blement dans  le  cercle  de  leur  ancienne  nationalité.  La  première  morsure  était 
faite  à  ce  grand  corps,  on  pourrait  dire  à  ce  grand  cadavre  de  l'Amérique  espa- 
gnole; morceau  par  morceau,  il  finira  par  passer  tout  entier  dans  la  gueule  tou- 
jours avide  et  toujours  bruyante  de  la  démocratie  du  nord.  En  ce  moment,  les 
États-Unis  se  contentent  de  deux  provinces,  le  Nouveau-Mexique  et  la  Californie. 
Ils  les  prennent  à  titre  d'indemnité;  il  est  bien  juste  qu'ils  couvrent  les  frais  de 
la  guerre  :  or,  comme  le  Mexique  est  sans  ressources  pécuniaires  et  plongé  au 
contraire  dans  la  banqueroute,  il  est  clair  que  la  seule  indemuité  possible  est 
une  cession  de  territoire.  11  y  a  d'ailleurs  une  autre  raison  pour  que  les  États- 
Unis  gardent  la  Californie  :  c'est  que,  les  Mexicains  étant  hors  d'état  de  l'utiliser, 
elle  pourrait  tomber  sous  la  main  de  quelque  autre  puissance,  et,  comme  on  le 
sait,  les  États-Unis  ne  peuvent  point  souffrir  qu'aucune  nation  étrangère  mette 
le  pied  sur  leur  continent  pour  y  fonder  de  nouvelles  possessions.  L'Amérique 
est  aux  Américains;  cette  déclaration,  déjà  faite  autrefois  par  le  président  Monroe, 
reproduite  depuis  par  plus  d'un  de  ses  successeurs,  M.  Polk  l'a  renouvelée  solen- 
nellement dans  son  dernier  message,  et  elle  fait  maintenant  partie  du  droit  pu- 
blic des  États-Unis.  Après  tout,  cela  regarde  l'Angleterre  beaucoup  plus  que 
nous;  c'est  une  déclaration  qui  touche  le  Canada  aussi  bien  que  la  Californie. 
Est-ce  pour  prendre  ses  précautions  que  l'Angleterre  se  fait  en  ce  moment  une 
querelle  avec  l'état  du  Nicaragua,  et  menace  d'en  occuper  le  territoire?  Les  États- 
Unis  sont  trop  occupés  avec  le  Mexique  pour  se  brouiller  actuellement  avec  l'An- 
gleterre; il  est  probable  qu'ils  attendront  encore  avant  de  mettre  à  exécution  la 
maxime  de  M.  Polk. 
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Au  sein  même  de  l'Union,  il  y  a  tout  un  parti  qui  proleste  contre  les  projeis 
indéfinis  de  conquête.  Les  hommes  les  plus  cminens  de  la  république,  M.  Clay, 
M.  Calhoun,  M.  Webster,  cherchent  à  mettre  une  digue  à  ce  torrent.  Dans  lu 
congrès,  ils  balancent  la  majorité;  ils  l'ont  môme  obtenue  dans  la  chambre  dos 
représentans  sur  l'élection  du  président;  c'est  le  candidat  whig  qui  a  été  nommé. 
Ce  n'est  là  du  reste  qu'un  succès  partiel  et  passager;  l'élection  [)rochaine  du  prési- 
dent de  la  république  mettra  les  partis  plus  sérieusement  en  présence;  c'est  vers 
ce  but  que  se  dirigent  tous  les  efforts,  et  la  guerre  du  Mexique  est  naturellement 
le  terrain  sur  lequel  les  candidats  prennent  position.  Or,  il  est  bien  à  craindre 
que",  dans  un  pareil  moment  d'excitation  publique,  l'ascendant  n'appartienne  à 
ceux  qui  flattent  le  plus  les  passions  populaires. 

La  seule  considération  qui  aurait  pu  arrêter  ou  faire  hésiter  les  États-Unis, 
c'est  celle  des  dépenses  nécessitées  par  la  guerre.  Ainsi,  il  est  certain  qu'en  1845 
leur  dette  publique  était  presque  nulle  :  elle  n'atteignait  pas  le  chiffre  de  cent 
millions  de  francs.  Aujourd'hui  elle  a  monté  à  près  de  deux  cent  cinquante  mil- 
lions; mais  les  États-Unis,  outre  leurs  ressources  permanentes,  ont  eu  cette  année 
des  ressources  accidentelles  très  considérables.  Comme  nous  le  disions  tout  à 
l'heure,  ils  se  sont  enrichis  de  la  misère  de  l'Europe;  i)endant  que  nos  contrées 
du  vieux  monde  souffraient  de  la  disette  des  grains  et  de  la  perte  presque  com- 
plète de  la  pomme  de  terre,  l'Amérique  avait  des  récoltes  magnifiques,  et  elle  a 
été  pour  l'Europe  ce  grenier  qu'était  autrefois  la  Sicile  pour  les  Romains.  L'An- 
gleterre seule  a  versé  dans  ses  anciennes  colonies  plusieurs  centaines  de  millions 
qui  s'y  sont  répandus  dans  toutes  les  classes  et  y  ont  porté  un  accroissement  de 
prospérité.  Cette  ressource  n'est  pas  régulière,  il  est  vrai,  et  elle  ne  se  renou- 
vellera pas  cette  année  dans  les  mêmes  proportions;  mais  les  États-Unis  ont  en- 
core à  leur  disposition  des  ressources  permanentes  qu'ils  n'épuiseront  pas  de 
long-temps.  Ainsi  le  président  propose,  pour  subvenir  aux  frais  de  la  guerre,  de 
donner  plus  d'activité  à  la  vente  des  terres  nationales,  et  d'établir  sur  le  thé  et 
le  café,  qui  entrent  maintenant  en  franchise,  un  droit  de  25  pour  100.  Un  autre 
signe  de  la  prospérité  de  l'Union,  c'est  qu'elle  a  très  bien  supporté  la  dernière 
réduction  des  tarifs.  Les  partisans  de  l'industrie  nationale  avaient  beaucoup  crié 
contre  ce  premier  pas  fait  dans  les  voies  de  la  Uberlé  commerciale;  cependant 
l'épreuve  a  été  très  favorable  au  nouveau  tarif,  ce  qui  prouve  que  l'industrie 
indigène  des  Américains  est  déjà  assez  forte  pour  se  passer  d'une  protection  exa- 
gérée. 11  ne  faut  donc  pas  compter  que  les  États-Unis  se  laisseront  etïVayer  par  la 
dépense;  ils  pourront  bien  s'endetter,  mais  ils  se  paieront  avec  des  territoires,  et 
tôt  ou  tard  ils  y  retrouveront  leur  argent. 

Les  changemens  que  nous  avions  signalés  comme  probables  dans  le  ministère 
espagnol  ne  se  sont  pas  encore  réalises;  nous  croyons  cependant  qu'ils  ne  se- 
ront pas  différés  pour  long-temps,  car  le  bruit  est  assez  généralement  répandu  à 
.Madrid  que  le  général  Narvaez  a  l'intention  de  revenir  occuper  l'ambassade  d'Es- 
pagne à  Paris.  Dans  ce  cas,  il  est  probable  que  M.  Mon  deviendrait  le  chef  d'un 
nouveau  cabinet.  M.  Mon  a  eu,  ces  jours  derniers,  comme  président  du  congrès, 
la  tache  de  gouverner  quelques-unes  des  séances  les  plus  orageuses  que  les  cer- 
tes aient  vues  depuis  long-temps.  Plusieurs  membres  du  parti  conservateur 
avaient,  comme  on  sait,  proposé  la  mise  en  accusation  de  M.  Salaraanca,  ancien 
ministre  des  finances,  sous  la  prévention  de  concussion.  Accusé  en  séance  pu- 
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blique  d'avoir  détourné  une  somme  de  23  millions  de  réaux,  M.  Salamanca  s'est 
trouvé  mal,  et  s'est  excusé  le  lendemain  de  ne  pouvoir  assister  à  la  discussion. 
La  prise  en  considération  de  la  proposition  a  été  adoptée  par  une  forte  majorité. 
C'est,  dit-on,  contrairement  aux  désirs  du  général  Narvaez  que  toute  cette  affaire 
a  été  soulevée,  et  le  ministère  a  résolu  de  ne  point  y  prendre  part.  On  croit  même 
que  l'accusation  ne  sera  pas  poussée  plus  loin. 

Des  bruits  alarmans,  mais  très  exagérés,  ont  été  répandus  sur  la  santé  de  la 
reine  Isabelle,  et  ont  donné  lieu ,  de  la  part  des  journaux  anglais,  à  une  recru- 
descence de  controverse  sur  la  question  de  succession.  Nous  ne  voyons  pas  de 
raison  de  les  suivre  dans  ce  débat  que  rien  jusqu'à  présent  ne  justifie. 

La  querelle  tant  soit  peu  puérile  qui  menaçait  depuis  une  année  le  repos 
de  l'Orient  est  enfin  terminée,  et  les  relations  de  la  Porte  avec  la  Grèce  vont  être 
reprises.  Le  cabinet  grec  a  remis  à  M.  Persiani,  le  représentant  de  la  Russie  à  Athè- 
nes, une  lettre  pour  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  la  Porte.  Dans  cette 
lettre,  le  gouvernement  hellénique  exprime  à  l'envoyé  du  sultan,  M.  Mussurus, 
son  regret  du  malentendu  du  21  janvier  1847,  et  lui  donne  l'assurance  qu'il  sera 
reçu  à  Athènes  avec  les  égards  dus  au  représentant  d'une  puissance  alliée.  La 
Porte,  de  son  côté,  a  adressé  aux  grandes  puissances  un  mémorandum  dans 
lequel  elle  se  déclare  satisfaite  de  la  démarche  du  gouvernement  grec,  et  toute 
l'affaire  se  trouve  ainsi  terminée.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  tant  de  bruit. 

Nous  voudrions  que  la  Grèce  put  résoudre  aussi  facilement  ses  questions  in- 
térieures que  ses  petits  embarras  extérieurs;  malheureusement  la  tâche  n'est  pas 
aussi  aisée,  et  le  jeune  royaume  hellénique  parait  avoir  une  certaine  peine  à 
s'habituer  au  régime  constitutionnel.  La  dernière  insurrection  de  Patras  a  mon- 
tré combien  le  gouvernement  central  avait  peu  de  prise  sur  les  provinces.  Pen- 
dant quatre  jours,  la  ville  est  restée  au  pouvoir  de  quelques  régimens  révoltés. 
Les  autorités  légales  s'étant  absentées,  les  consuls  étrangers  se  sont  faits  les 
intermédiaires  d'une  cfipitulation  avec  les  insurgés;  pendant  ce  temps,  le  préfet 
ou  noraarque,  qui  était  allé  prendre  l'air,  a  rassemblé  des  troupes  et  est  rentré 
en  ville;  les  insurgés  se  sont  réfugiés  à  bord  d'un  bâtiment  anglais,  en  sauvant 
la  caisse  comme  le  Sonderbuud.  Nous  avons  déjà  dit,  et  nous  répétons  qu'il 
vaudrait  beaucoup  mieux  pour  la  Grèce  que  les  gouvernemens  européens  ne  la 
prissent  pas  pour  terrain  de  leurs  rivalités.  Au  lieu  d'avoir  un  parti  français  et 
un  parti  anglais,  la  Grèce  ferait  mieux  d'avoir  tout  simplement  un  parti  grec. 
Si  le  gouvernement  hellénique  traite  aussi  lestement  qu'il  l'a  fait  dans  ces  der- 
niers temps  le  régime  constitutionnel,  il  n'en  aura  pas  pour  bien  long-temps. 
Ainsi,  pour  faire  capituler  l'opiiosition  du  sénat,  il  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que 
de  créer  d'un  seul  coup  de  fdet  trente-cinq  nouveaux  sénateurs;  c'est  une  ma- 
nière assez  commode  de  se  procurer  une  majorité,  mais  ce  sont  de  ces  expé- 
riences hasardeuses  auxquelles  il  ne  faut  pas  soumettre  les  institutions  nouvelles, 
Si  on  ne  veut  pas  les  faire  éclater.  Pendant  plusieurs  années,  les  représentans 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  à  Athènes  ont  été  à  l'état  d'antagonisme  direct 
et  public;  le  ministre  de  France,  M.  Piscatory,  est  maintenant  appelé  à  d'autres 
fonctions,  où  son  énergie  et  sa  résolution  bien  connues  ne  serwiit  pas  super- 
flues; si  le  gouvernement  anglais  avait  à  cœur  l'intérêt  bien  entendu  de  la 
Grèce,  il  rappellerait  lui-même  un  représentant  qui  ne  pourra  laisser  dans  ce 
pays  que  de  regrettables  souvenirs,  et  les  deux  grandes  puissances  constitution- 
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nelles  de  l'Occident  s'uniraient  pour  assurer  le  repos  et  le  développement  d'un 
état  nouveau  qui  a  grand  besoin  de  secours. 


La  question  de  la  jonction  des  deux  chemins  de  fer  de  Versailles  va  de  nou- 
veau être  portée  devant  les  chambres.  Cette  question  embrasse  de  nombreux 
intérêts;  elle  soulève  surtout  de  vives  passions.  Dans  une  assemblée  générale  des 
actionnaires  de  la  rive  gauche,  tenue  le  13  décembre  dernier,  on  s'en  souvient 
peut-être,  les  partisans  de  la  fusion  et  leurs  adversaires  se  sont  livré  une  lutte 
acharnée;  après  une  discussion  animée,  les  premiers  se  retirèrent  en  protestant; 
la  majorité  vota  le  rejet  des  offres  du  gouvernement,  qui  proposait  aux  deux 
compagnies  de  se  réunir  pour  l'exploitation  en  commun  de  la  ligne  de  Chartres. 
Depuis  l'agitation  est  allée  croissant,  et,  à  l'approche  de  la  discussion  qui  va  s'ou- 
vrir dans  le  parlement,  la  rive  gauche  renouvelle  ses  réclamations,  elle  péti- 
tionne et  proteste  contre  un  projet  qui  ne  tendrait,  dit-elle,  à  rien  moins  qu'à 
la  ruiner  complètement. 

Tout  ce  bruit,  tout  ce  mouvement,  sont-ils  bien  sérieusement  motivés?  En  dé- 
finitive, où  veulent  en  venir  les  actionnaires  de  la  rive  gauche?  Ces  mêmes  ca- 
pitalistes qu'on  ameute  aujourd'hui  sont-ils  menacés  de  quelque  péril  nouveau 
et  imprévu?  Jusqu'à  présent,  ils  ne  s'étaient  point  cru  lésés  et  avaient  accepté 
comme  équitable  et  nécessaire  à  la  fois  le  projet  du  gouvernement,  qui,  pressé 
d'accorder  à  l'une  ou  à  l'autre  des  deux  compagnies  la  tète  du  chemin  de  fer  de 
l'ouest,  n'avait  vu  que  dans  une  association  la  conciliation  possible  de  deux  in- 
térêts également  respectables.  C'est  en  1844  que  fut  votée  la  ligne  de  Paris  à 
Rennes,  et  dès  le  !*■■  février  1845  ces  deux  compagnies  signaient  un  premier 
traité  d'union.  Dans  cette  même  session,  une  loi  fut  présentée  pour  accorder  la 
concession  aux  deux  compagnies  réunies,  mais  elle  resta  à  l'état  de  rapport;  portée 
de  nouveau  devant  les  chambres,  elle  fut  définitivement  adoptée  le  21  juin  1846. 
Cette  loi  autorisait  le  ministre  des  travaux  publics  à  concéder  directement  aux 
représentans  des  deux  compagnies  réunies  le  chemin  de  Versailles  à  Rennes,  par 
Chartres,  le  Mans  et  Laval,  avec  embranchement  du  Mans  sur  Caen,  et  de 
Chartres  sur  Alençon.  Sur  la  ligne  principale  de  Versailles  à  Rennes,  la  com- 
pagnie adjudicataire  devait  seulement  poser  la  voie;  quant  aux  deux  embran- 
chemens,  elle  les  construisait  en  totalité.  La  concession  ne  pouvait  être  accordée 
qu'après  la  dissolution  et  la  fusion  définitive  des  deux  compagnies  de  la  rive 
droite  et  de  la  rive  gauche  d'après  les  bases  des  traités  déjà  signés.  Ces  diverses 
formalités  devaient  être  remplies  dans  un  délai  de  six  mois,  et,  dans  le  cas  con- 
traire, le  ministre  des  travaux  publics  était  autorisé  à  procéder  par  voie  de 
concurrence  à  l'adjudication  de  la  voie  de  Rennes  et  de  ses  embranchemens.  La 
loi  du  21  juin  1846  stipulait  en  outre  formellement  que  les  travaux  de  raccor- 
dement des  chemins  de  fer  de  Versailles  avec  celui  de  Versailles  à  Chartres  se- 
raient exécutés  sans  délai,  conformément  aux  deux  lois  du  11  juin  1842  et  du 
19  juillet  1845,  et  à  cet  effet  un  crédit  de  2  millions  était  ouvert  au  ministre  des 
travaux  publics  sur  l'exercice  de  1846.  Enfin  une  somme  de  50  millions  était 
affectée  à  l'exécution,  par  l'état,  des  terrassemens  et  des  travaux  sur  la  ligne 
principale  de  Chartres  à  Rennes. 
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Ainsi,  tout  semblait  concilié  à  cette  époque;  il  ne  restait  plus  qu'à  exécuter  les 
traités.  Malheureusement  la  crise  financière  survint,  et  rendit  impossible  la  for- 
mation d'une  compagnie  dont  le  capital  devait  être  de  120  millions.  La  soumis- 
sion des  deux  compagnies  de  Versailles  fut  ajournée,  et  le  gouvernement  recon- 
nut l'impossibilité  de  tenter  une  adjudication. 

Cependant,  grâce  aux  crédits  votés  par  les  chambres,  les  travaux  de  terrasse- 
ment exécutés  par  l'état  entre  Versailles  et  Chartres,  sur  une  longueur  de  74  ki- 
lomètres, marchaient  avec  activité,  et  il  devenait  indispensable  de  poser  la  voie 
de  fer  laissée  à  la  charge  de  l'association  qui  n'avait  pu  encore  se  constituer.  Pour 
ne  pas  perdre  un  temps  précieux  et  pour  utiliser  des  dépenses  considérables,  il 
était  urgent  de  prendre  un  parti.  Le  gouvernement  porta  à  la  chambre  des  dé- 
putés une  proposition  d'après  laquelle  les  deux  compagnies  de  Versailles  se- 
raient chargées  de  fournir  et  de  poser  à  leurs  frais  la  voie  jusqu'à  Chartres, 
et  d'acquérir  le  matériel  nécessaire  à  l'exploitation.  C'était  une  solution  provi- 
soire, mais  la  chambre  des  députés  pensa  qu'elle  engageait  trop  l'avenir;  il  lui 
parut  qu'il  était  préférable  de  donner  à  l'état  lui-même  le  soin  de  poser  la  voie 
de  Versailles  à  Chartres,  et,  dans  cette  vue,  elle  alloua  un  crédit  de  10  millions. 
Cette  mesure,  qui  conciliait  l'intérêt  du  présent  sans  engager  l'avenir,  laissait 
au  gouvernement  la  faculté  de  déterminer  ultérieurement  les  clauses  de  la  con- 
cession en  pleine  et  entière  liberté. 

Aujourd'hui  les  travaux  de  terrassement  sont  achevés,  les  rails  sont  posés;  en 
vertu  de  l'ordre  exprès  des  chambres,  on  va  mettre  la  main  aux  travaux  de  raccor- 
dement, et  avant  très  peu  de  temps  la  circulation  pourra  être  établie  sur  toute 
la  ligne  de  Versailles  à  Chartres.  Voilà  donc  un  cheaiiu  de  7i  kilomètres  auquel 
il  ne  manque  que  les  moyens  d'exploitation,  un  chemin  précieux  pour  l'appro- 
visionnement de  Paris,  et  qui  est  une  première  satisfaction  accordée  aux  intérêts 
de  l'ouest.  11  serait  impossible  d'en  retarder  d'un  seul  jour  l'ouverture;  mais,  tan- 
dis que  le  gouvernement  proposait  la  réunion  des  deux  compagnies  de  Versailles 
comme  l'expédient  le  plus  prompt  pour  la  mise  en  exploitation,  sauf  à  procéder 
plus  tard  à  une  concession  définitive,  la  résistance  obstinée  de  la  compagnie  de 
la  rive  gauche  est  venue  menacer  de  paralyser  ses  intentions  et  de  compromettre 
un  grand  intérêt  public. 

La  rive  gauche  veut  le  chemin  de  l'ouest  pour  elle  seule.  Toutou  rien.  Vaine- 
ment lui  objectera-t-on  le  manque  de  capitaux  nécessaires  pour  une  telle  entre- 
prise, l'impossibilité  de  suffire  aux  besoins  du  service  avec  un  chemin  dans  de  fort 
mauvaises  conditions  de  solidité,  un  matériel  incomplet  et  défectueux,  une  gare 
où,  faute  d'espace,  ne  peuvent  aborder  les  marchandises;  la  compagnie  mi  voit 
dans  tout  cela  qu'un  projet  de  sacrifier  les  quartiers  de  la  rive  gauche  à  ceux  de  la 
rive  droite,  de  ruiner  la  moitié  de  Paris  pour  faire  les  all'aires  de  tel  ou  tel  ban- 
quier inlluent.  Certes,  le  gouvernement  est  disposé  à  concourir  autant  qu'il  est  en 
son  pouvoiràraccroissementetà  la  prospérité  de  chaque  quartier  de  Paris,  et,  si 
cela  ne  dépendait  que  de  lui,  le  boulevard  du  Maine  serait  aussi  riche  et  aussi 
populeux  que  la  Chaussée-d'Antin;  mais  est-il  le  maître  de  détourner  sur  un 
point  ou  sur  un  autre  le  courant  et  l'activité  des  affaires?  Dans  la  question  du 
chemin  de  fer  de  fouest,  il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  de  discuter  les  prétentions  ri- 
vales de  deux  faubourgs,  mais  bien  de  savoir  s'il  n'est  pas  au-dessus  de  ces 
querelles  un  intérêt  de  premier  ordre  dont,  à  rexclusion  de  tout  autre,  le  gou- 
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vernement  doit  se  préoccuper.  Cet  intérêt,  c'est  que  d'une  manière  ou  d'une 
autre  le  chemin  de  fer  de  Chartres  soit  promptcment  rattaché  à  la  capitale,  et  le 
sera-t-il  si  on  Tahandonne  exclusivement  à  la  compagnie  de  la  rive  gauche?  Évi- 
demment non.  Le  chemin  de  la  rive  gauche  n'est  point  en  état  de  supporter 
cette  charge.  Ses  finances  sont  obérées,  et  ce  n'est  qu'à  la  tolérance  du  gouver- 
nement qu'il  doit  de  ne  pas  voir  dès  demain  son  matériel  saisi  en  paiement  de 
la  créance  de  5  millions  dont  il  est  débiteur  envers  l'état.  En  le  pressant  d'opé- 
rer sa  jonction  avec  la  rive  droite,  le  gouvernement  lui  a  donné  un  conseil  utile 
et  salutaire,  d'accord  en  cela  avec  le  sentiment  public,  qui,  dès  les  premiers  jours, 
et  bien  avant  qu'il  fût  question  de  la  ligne  de  l'ouest,  voyait  dans  l'association 
des  deux  compagnies  le  seul  moyen  de  les  sauver  toutes  deux  d'une  ruine  cer- 
taine, et  de  réparer  l'idée  insensée  de  deux  voies  parallèles  exploitant  en  con- 
currence la  ligne  de  Paris  à  Versailles. 

Il  faut  donc,  nous  en  revenons  toujours  là,  il  faut  que  le  chemin  de  Chartres 
s'ouvre,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Il  faut  aussi  qu'il  soit  raccordé  avec  les 
deux  lignes  de  Versailles  et  profite  du  bénéfice  de  la  double  entrée  à  Paris.  Le 
raccordement  des  deux  lignes  est  peu  coûteux;  il  est  indiqué  par  la  nature  des 
choses  et  la  situation  des  lieux.  Chacun  a  pu  remarquer,  en  effet,  que  l'inter- 
valle qui  les  sépare  est  à  peine  de  600  mètres  vis-à-vis  de  Viroflay.  Le  raccor- 
dement avec  la  direction  oblique  et  les  courbes  qu'il  comporte  n'aurait  pas  plus 
de  1,200  mètres  et  ne  coûterait  pas  plus  de  500,000  francs.  «  Serait-il  possible, 
disait  avec  beaucoup  de  raison  dans  son  rapport  M.  CoUignon,  serait-il  possible 
qu'dï^ hésitât  à  effectuer  un  raccordement  dont  les  résultats  se  présentent  dans 
les  proportions  d'un  intérêt  général  du  premier  ordre?  Si  la  construction  simul- 
tanée des  deux  chemins  de  Versailles  a  été  une  faute,  on  ne  la  réparera  pas  en 
sacrifiant  un  de  ces  chemins  à  l'autre,  mais  bien  en  tirant  du  capital  total  qu'ils 
ont  absorbé  le  meilleur  parti  possible,  et  en  incorporant  les  deux  chemins,  ra- 
menés à  la  loi  commune,  dans  le  système  général  de  nos  grandes  lignes.  » 

Il  est  évident  que  le  chemin  de  l'ouest,  mis  en  communication  directe  avec  la 
ligne  du  Havre  et  de  Rouen,  verra  s'accroître  la  circulation  de  ses  marchandises 
en  raison  des  facilités  que  présentera  pour  les  transbordemens  une  gare  com- 
mune. Le  réseau  de  l'ouest,  rattaché  à  celui  du  nord,  épargnera  au  commerce 
des  transports  et  un  camionnage  coûteux  dans  l'intérieur  de  Paris;  telle  denrée 
qui  ne  trouverait  que  sur  la  rive  droite  des  retours  avantageux  n'arrivera  pas, 
s'il  faut  qu'elle  débarque  sur  la  rive  opposée,  et  n'est-il  donc  enfin  d'aucun  in- 
térêt pour  les  treize  départemens  de  l'ouest  de  pouvoir  à  leur  gré  aborder  la  ca- 
pitale par  deux  voies  opposées,  suivant  que  leurs  affaires  les  appelleront  sur  l'une 
ou  l'autre  rive? 

C'est  à  tort  d'ailleurs  qu'on  a  mis  en  avant  l'intérêt  des  quartiers  de  la  rive 
gauche  pour  repousser  le  double  raccordement;  nous  croyons  au  contraire  que 
l'intérêt  bien  entendu  de  ces  quartiers  est  que  la  ligne  de  l'ouest  ait  dans  Paris 
deux  entrées  convenablement  organisées,  qui  facilitent  la  circulation  et  multi- 
plient les  rapports.  Les  villes  ne  gagnent  jamais  rien  à  se  retrancher  dans  des 
intérêts  exclusifs  et  égoïstes;  pour  qu'elles  grandissent,  le  plus  sûr  moyen,  c'est 
que  la  richesse  et  la  production  se  multiplient  autour  d'elles. 

Les  chambres  ne  se  sont  jamais  arrêtées  aux  argumens  qu'on  opposait  au 
double  raccordement,  qui,  d'abord  vivement  combattu,  a  fini  par  être  adopté 
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par  ceux-là  même  qui  l'avaient  coiidanin«';  des  le  principe.  Non-seulement  la  loi 
du  21  Juin  1846  le  consacre,  comme  nous  l'avons  dit,  par  un  article  formel,  mais 
encore  les  deux  compagnies  de  Versailles,  et  même  les  représentans  de  la  rive 
gauche,  dans  une  pétition  adressée  à  M.  le  ministre  des  travaux  publics,  le 
24  avril  1847,  en  ont  reconnu  la  nécessité.  Cette  nécessité  est  admise  partout 
le  monde,  dans  l'intérêt  bien  entendu  du  commerce  général,  des  populations  de 
l'ouest  et  de  la  ville  de  Paris.  Si  donc  l'on  admet  le  raccordement  des  deux  voies, 
et  par  con.séquent  la  double  entrée  dans  Paris,  que  signifient  les  prétentions  de 
la  rive  gauche  à  l'exploitation  exclusive  de  toute  la  ligne?  Qu'y  a-t-il  en  défini- 
tive au  fond  de  toute  cette  agitation?  De  petits  calculs,  de  petites  combinaisons, 
de  mesquines  influences,  de  petits  prolits  pour  quelques-uns.  Les  honorables 
députés  et  conseillers  municipaux  des  arrondissemens  de  la  rive  gauche  qui  se 
sont  mis  à  la  tète  de  cette  croisade  ont  trouvé  là  une  occasion,  les  uns  de  fonder, 
les  autres  de  consolider  leur  popularité.  MM.  Vavin  et  Jouvencel  se  sont  fortifiés 
dans  leurs  collèges.  M.  Considérant,  faisant  avec  eux  assaut  de  dévouement , 
aura  conquis  quelcfues  voix  de  plus  pour  sa  prochaine  élection.  Tout  le  monde 
y  aura  gagné,  excepté  les  actionnaires,  le  public  et  l'état. 


REVUE  SCIENTIFIQUE. 

Le  domaine  des  sciences  s'étend  et  s'agrandit  chaque  jour  davantage.  Malgré 
les  mémorables  découvertes  que  nous  ont  léguées  les  siècles  passés,  le  champ  des 
spéculations  est  si  vaste,  la  mine  si  féconde,  qu'on  ne  doit  jamais  craindre  de 
voir  les  efforts  des  savans  rester  infructueux.  Ces  progrès  n'ont  pas  lieu  uni- 
formément sur  tous  hîs  points  à  la  fois.  Tantôt  l'attention  d'un  petit  nombre  seu- 
lement d'adeptes  est  excitée  par  de  sublimes  recherches  sur  les  propriétés  de 
certaines  courbes  dont  les  géomètres  s'occupent  depuis  vingt  siècles,  tantôt  le 
genre  humain  tout  entier  apprend  avec  étonnement  qu'il  existe  un  agent  qui  a 
le  pouvoir,  don  précieux  !  de  suspendre  et  de  dompter  la  douleur.  Aux  yeux  du 
vulgaire,  chaque  dt-couverte  brille  et  s'efface  à  sou  tour.  Aujourd'hui,  c'est  le 
nom  de  M.  Le  Yerrier  qui  est  dans  toutes  les  bouches;  demain,  ce  sera  celui  de 
l'inventeur  du  coton-poudre  ou  du  chloroforme.  Mais  la  gloire,  qui  n'est  pas  la 
môme  chose  que  la  renommée,  n'obéit  pas  à  ces  caprices  du  vulgaire.  Elle  dé- 
cerne des  récompenses  durables  aux  hommes  qui  ont  fait  des  œuvres  durables, 
et  livre  aux  applaudissemens  fugitifs  de  la  foule  les  hommes  qui  n'ont  travaillé 
que  pour  la  popularité. 

Nos  lecteurs  se  souviennent  peut-être  de  l'exposé  que  nous  avons  fait  dans  le 
temps  de  la  belle  découverte  de  M.  Le  Verrier  (1).  Parvenant,  par  la  seule  force 
du  calcul,  à  démontrer  qu'il  devait  exister  au-delà  des  limites  connues  du  système 
solaire  une  planète  que  nul  œil  mortel  n'avait  encore  aperçue,  mais  dont  les 
clfets  se  faisaient  sentir  sur  Uranus,  ce  jeune  astronome,  dont  le  nom  n'était 

(1)  Voyez  le  numéro  (hi  15  octobre  1816. 
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guère  sorti  jusqu'alors  do  l'enceinto  de  Tlnstitut,  se  vit  tout  à  coup  entouré  d'une 
célébrité  aussi  large  que  méritée,  surtout  depuis  que  son  heureuse  prédiction 
se  trouva  confirmée  par  un  habile  astronome  de  Berlin,  M.  Galle,  qui  eut  le  mé- 
rite et  le  bonheur  de  découvrir  la  planète  à  la  place  même  que  notre  illustre 
compatriote  lui  avait  assignée  dans  le  ciel. 

On  se  rappelle  l'effet  prodigieux  qu'une  telle  découverte  produisit  dans  le  pu- 
blic. En  France,  toutes  les  classes  de  la  société  voulurent  s'associer  à  ce  succès 
national.  A  l'étranger,  toutes  les  académies,  tous  les  princes  de  l'Europe  s'em- 
pressèrent de  donner  à  M.  Le  Verrier  les  témoignages  les  moins  équivoques  de 
leur  admiration.  Des  meetings  même  furent  organisés  en  Amérique.  Jamais  dé- 
couverte scientifique  n'avait  été  récompensée  par  des  suffrages  plus  universels. 

Encouragés,  excités  par  les  applaudissemens  unanimes  qui  éclatèrent  à  cette 
occasion,  les  astronomes  s'appliquèrent  avec  un  redoublement  de  zèle  à  explorer 
le  ciel  dans  l'espoir  de  découvrir  quelque  nouvelle  planète.  Pareille  chose  était 
arrivée  au  commencement  de  ce  siècle,  lorsque  Piazzi ,  découvrant  à  I^alerme  la 
planète  Cérès,  donna  l'impulsion  aux  observateurs  allemands  qui,  presque  coup 
sur  coup,  révélèrent  aux  habitans  de  la  terre  l'existence  de  trois  autres  planètes  : 
Pallas,  Junon  et  Vesta.  C'est  ainsi  que  les  découvertes  remarquables  aident  dou- 
blement au  progrès  des  sciences,  par  les  nouvelles  clartés  qu'elles  répandent  sur 
la  route,  comme  par  l'émulation  qu'elles  donnent  aux  esprits  inventifs. 

C'est  à  M.  lleucko,  astronome  de  Giessen,  qu'on  doit  la  découverte  de  deux  pla- 
nètes nouvelles  sur  les  quatre  dont  s'est  enrichie  depuis  deux  ans  l'astronomie. 
Après  avoir  constaté,  le  8  décembre  1845,  l'existence  d'une  petite  planète  à 
laquelle  l'illustre  directeur  de  l'observatoire  de  Berlin,  M.  Hencke,  donna  le 
nom  d'Astrée,  ce  même  M.  Hencke  découvrit,  le  1*''  juillet  1847,  une  autre  pla- 
nète qui  a  été  appelée  Ilébé.  Depuis  lors,  on  doit  la  connaissance  de  deux  au- 
tres planètes.  Iris  et  Flore,  à  M.  Hind,  astronome  anglais,  qui  a  observé  la  pre- 
mière le  13  août,  et  l'autre  le  18  octobre  de  l'année  dernière.  Désormais  les 
noms  de  MM.  Galle,  Hencke  et  Hind  resteront  associés  à  quelques-unes  des  plus 
brillantes  découvertes  dont  l'astronomie  pratique  se  soit  enrichie  dans  notre 
siècle.  Il  serait  injuste  de  séparer  leur  nom  de  celui  de  M.  Hencke,  qui,  par 
l'heureuse  direction  qu'il  a  su  donner  aux  travaux  d'une  foule  d'amateurs  en 
Allemagne,  est  parvenu  à  faire  construire  de  grandes  cartes  célestes  à  l'aide  des- 
quelles les  astronomes  reconnaissent  avec  facilité  les  changemens  qui  ont  pu 
avoir  lieu  dans  le  ciel.  Quand  ils  ne  sont  pas  le  résultat  d'une  erreur  dans  les 
cartes,  les  changemens  qu'un  observe  dans  l'aspect  du  ciel  deviennent  d'ordi- 
naire l'occasion  d'une  découverte.  En  effet,  si,  à  la  place  où  un  astre  était  mar- 
qué sur  une  de  ces  cartes  célestes,  les  observateurs  n'aperçoivent  plus  rien  au 
bout  de  quelque  temps,  ils  en  concluent  que  probablement  l'astre  auquel  ils 
avaient  cru  pouvoir  assigner  une  place  déterminée  a  changé  de  position ,  et  qu'au 
lieu  d'être  ce  qu'on  appelle  communément  une  étoile  fixe,  c'était  une  planète 
ou  une  comète.  Alors  ils  s'attachent  à  le  retrouver;  et,  si  leurs  efforts  ne  sont  pas 
infructueux,  l'astronomie  s'enrichit  d'une  découverte  nouvelle.  Il  en  est  de  même 
lorsqu'un  astre  apparaît  à  une  place  où  il  n'en  existait  pas  auparavant.  Nous 
parlons  ici  du  cas  le  plus  ordinaire,  car  il  est  arrivé  que  le  ciel  ait  brillé  de  clar- 
tés inconnues  jusqu'alors,  ou  que  des  astres  aient  disparu,  sans  qu'on  puisse 
expliquer  de  tels  phénomènes  par  l'existence  d'une  planète  ou  d'une  comète. 
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Dans  une  autre  occasion,  peut-être,  nous  reviendrons  sur  l'apparition  et  la 
flisparition  singulières  de  certains  astres.  Aujourd'hui  cela  nous  éloignerait  trop 
de  notre  sujet.  Disons  seulement  que,  dernièrement  encore,  M.  Graham  et  M.  de 
Vico  ont  signalé  de  pareilles  disparitions,  qui  sont  devenues  un  sujet  d'étude  pour 
les  astronomes.  Il  y  a  lieu  d'espérer  que  les  observateurs  français  qui  n'ont  pas 
été  assez  heureux  pour  découvrir  aucune  des  nouvelles  planètes  dont  s'est  enri- 
chie l'astronomie  moderne,  profiteront  de  cette  occasion  pour  prendre  complète- 
ment leur  revanche.  La  France  aies  yeux  fixés  sur  eux,  et  nous  sommes  assurés 
qu'ils  ne  tromperont  pas  les  espérances  du  pays.  Déjà  M.  Yalz,  directeur  de  l'ob- 
servatoire de  Marseille,  prenant  l'initiative,  a  demandé  à  l'Académie  des  Sciences 
d'appuyer  un  projet  de  recherches  systématiques  qui  seraient  faites  dans  cer- 
taines régions  du  ciel,  avec  le  but  spécial  de  découvrir  de  nouvelles  planètes. 
Renvoyé  par  l'Académie  à  la  section  d'astronomie,  ce  projet  ne  saurait  manquer 
de  recevoir,  à  l'Observatoire  de  Paris,  une  direction  éclairée  et  d'utiles  encou- 
ragemens. 

Nous  avons  dit  qu'aucune  des  planètes  nouvellement  découvertes  n'avait  été 
observée  d'abord  à  Paris.  C'est  probablement  pour  répondre  avec  avantage  à  ces 
succès  répétés  des  astronomes  étrangers  que  M.  Arago,  obéissant  à  un  juste  sen- 
timent de  fierté  nationale,  avait  déclaré  d'une  manière  solennelle  devant  l'In- 
stitut que,  pour  lui ,  la  planète  découverte  à  l'aide  d'admirables  calculs  par 
M.  Le  Verrier  porterait  le  nom  de  l'inventeur  et  n'en  aurait  jamais  d'autre  !  Dès 
cette  époque,  la  Ilevue  avait  manifesté  des  doutes  sur  la  possibilité  de  faire 
adopter  un  tel  nonri  par  les  astronomes,  qui  avaient  pris  l'habitude  de  donner  le 
nom  de  quelque  divinité  à  toutes  les  planètes.  Nos  doutes  étaient  fondés;  le  nom 
proposé  par  M.  Arago  a  été  abandonné.  La  planète  découverte  par  le  géomètre 
français  a  reçu  le  nom  de  NepUme,  et  M.  Arago  a  dû  être  très  péniblement  af- 
fecté, le  jour  oii  il  a  vu  apparaître  ce  nom  dans  la  Connaissance  des  temps 
de  1849,  ouvrage  officiel  ])our  les  astronomes,  dans  lequel  le  nom  de  la  planète 
Le  Verrier  avait  d'abord  figuré. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  nom  de  la  planète  découverte  par  M.  Le  Verrier 
que  quelques  personnes  se  sont  attaquées.  Sur  la  foi  d'une  assertion  émise  dans 
un  journal  par  un  astronome  américain,  M.  Peirce,  on  a  prétendu  que  la  masse 
de  Neptune  était  trop  petite  pour  produire  sur  Uranus  les  effets  que  M.  Le  Ver- 
rier avait  annoncés.  C'est  en  discutant  les  observations  du  satellite  de  Neptune 
faites  par  M.  Lassell  de  Liverpool,  qui  avait  découvert  ce  satellite,  que  M.  Peirce 
avait  trouvé  vingt-un  jours  pour  la  durée  de  la  révolution  du  satellite.  Delà, 
d'après  des  principes  bien  connus  des  astronomes,  il  avait  déduit  une  masse  de 
Neptune  beaucoup  trop  faible  pour  que  cette  planète  put  exercer  sur  Uranus  une 
action  telle  que  M.  Le  Verrier  l'avait  déterminée.  Si  les  assertions  de  M.  Peirce 
eussent  été  fondées,  tout  l'édifice  élevé  par  M.  Le  Verrier  se  serait  écroulé.  Sa 
planète,  suivant  l'expression  employée  par  des  envieux,  aurait  été  escamotée 
par  l'astronome  américain.  Heureusement,  d'après  la  détermination  faite  par 
M.  Lassell  lui-même,  il  a  été  constaté  que  M.  Peirce  s'était  trompé,  et  que  la 
durée  de  la  révolution  est  de  six  jours  environ.  Ce  résultat  a  été  depuis  con- 
firmé par  M.  Otto  Struve  de  Poulkova,  et  M.  Peirce  lui-même,  dans  une  se- 
conde lettre  insérée  dans  le  même  journal,  a  reconnu  implicitemenl  sdu  erieur. 
'Niii)>  attendons  des  astronomes  de  Paris  la  publication  des  observalions  (ju'ils 
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ne  sauraient  manquer  d'avoir  faites  sur  un  point  qui  intéresse  à  un  si  haut  degré 
Thonneur  de  l'astronomie  française. 

Nous  ne  ferons  pas  mention  des  luttes  que  M.  Le  Verrier  a  eu  dernièrement  à 
soutenir  contre  d'autres  savans  français.  A  quoi  bon  s'arrêter  à  de  pareils  spec- 
tacles? Est-ce  donc  la  première  fois  que  certaines  personnes  ont  essayé  de  briser 
les  idoles  qu'elles  avaient  présentées  d'abord  avec  complaisance  à  l'adoration 
<le  la  foule?  Ces  difficultés,  ces  jalousies  sont  inséparables  du  véritable  mérite; 
mais  nous  avons  l'assurance  qu'elles  ne  seront  jamais  provoquées  par  aucun 
de  ces  illustres  savans  dont  le  nom  est  si  cher  au  pays.  En  possession,  à  la  Fa- 
culté des  sciences  de  Paris,  d'une  chaire  au  pied  de  laquelle  les  auditeurs  ac- 
courent par  centaines,  en  correspondance  habituelle  avec  tous  les  astronomes 
de  l'Europe,  qui  aiment  à  le  prendre  pour  interprète  de  leurs  découvertes  auprès 
de  l'Institut,  jouissant  d'une  célébrité  universelle  à  un  âge  où  d'autres  commen- 
cent à  peine  à  faire  entendre  leur  voix,  que  manque-t-il  à  M.  Le  Verrier?  Il  est 
vrai  qu'un  projet  de  règlement,  en  discussion  dans  ce  moment-ci  à  l'Académie 
des  Sciences,  contenant  certaines  dispositions  qui  tendent  à  limiter  les  droits 
dont  les  membres  de  cet  illustre  corps  ont  joui  jusqu'à  présent,  pourrait  donner 
quelques  inquiétudes  à  des  hommes  qui,  comme  M.  Le  Verrier,  sont  appelés  à 
prendre  souvent  la  parole;  mais  nous  avons  l'assurance  que  ces  inquiétudes  ne 
tarderont  pas  à  se  dissiper.  L'Institut  est  un  corps  trop  haut  placé  pour  que  l'es- 
poir de  faire  prévaloir  des  intérêts  personnels  puisse  se  présenter  sérieusement  à 
l'esprit  d'aucun  académicien.  Si,  par  suite  d'un  règlement  dont  les  effets  n'au- 
raient pas  été  bien  calculés,  le  journal  de  l'Académie  des  Sciences,  les  Compfes- 
rendîfs,  pouvait  cesser  d'offrir  à  chaque  membre  les  moyens  d'une  publication 
libre  et  prompte  de  leurs  travaux  ou  des  débats  qui  s'élèvent  parfois  entre  eux, 
un  nouveau  journal  ne  tarderait  pas  à  venir  satisfaire  les  besoins  essentiels  de  la 
publicité  académique.  Mais  ne  discutons  pas  une  hypothèse  inadmissible.  Ce 
serait  là  le  signal  d'une  scission  à  laquelle  la  science  n'aurait  rien  à  gagner  et 
que  nous  repoussons  de  toutes  nos  forces. 

Il  est  des  questions  dont  l'intérêt  scientifique  disparaît  devant  des  considéra- 
tions éminemment  pratiques  et  qui  touchent  aux  intérêts  les  plus  chers  de  la 
société.  De  ce  nombre  est  la  recherche  des  divers  moyens  propres  à  reconnaître 
la  falsification  des  farines.  Les  classes  pauvres  sont  particulièrement  intéressées 
à  la  solution  de  ce  problème.  On  sait  en  effet  que  le  pain  de  qualité  inférieure 
dont  elles  se  nourrissent  supporte  bien  plus  facilement  que  le  pain  de  première 
qualité  le  mélange  de  matières  étrangères  plus  ou  moins  pauvres  en  principes  ali- 
mentaires. Depuis  long-temps,  la  société  d'encouragement  pour  l'industrie  natio- 
nale avait  appelé  sur  un  sujet  aussi  important  l'attention  des  chimistes  et  celle  des 
boulangers.  De  nombreuses  recherches  avaient  été  entreprises,  et  plusieurs  ré- 
compenses avaient  encouragé  les  efforts  des  expérimentateurs.  La  solution  néan- 
moins devait  se  faire  long-temps  attendre,  et  ce  n'est  que  récemment  qu'un  ré- 
sultat sérieux  est  venu  couronner  une  longue  série  d'expériences.  Ces  lenteurs, 
ces  tàtonnemens  s'expliquent  :  il  s'agissait,  ne  l'oublions  pas,  d'un  problème 
doublement  délicat,  puisque  ni  l'hygiène  publique,  ni  la  probité  commerciale 
ne  pouvaient  admettre  qu'une  seule  chance  en  pareille  matière  fût  laissée  au 
doute  ou  à  l'erreur.  Si  à  la  certitude  des  moyens  proposés  se  joignait  un  mode 
d'exécution  facile  et  prompt,  à  la  portée  de  ceux-là  même  qui  ne  sont  point 
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exercés  à  la  pratique  des  manipulations  chimiques,  la  découverte  pouvait  être 
regardée  comme  ayant  atteint  un  certain  degré  de  perfection. 

Ces  conditions  viennent  d'être  remplies.  Un  agrégé  de  chimie  à  Tuniversité  de 
Gand,  déjà  connu  par  des  expériences  sur  la  cause  des  explosions  des  machines 
à  vapeur  etpardes  recherches  sur  la  liquéfaction  de  Tacide  carbonique,  M.  Donny, 
vient  de  découvrir  un  moyen  simple,  facile  et  sûr  de  constater  la  falsification  des 
farines.  A  peine  avait-il  annoncé,  par  l'organe  de  M.  Dumas,  à  la  société  d'en- 
couragement les  résultats  qu'il  avait  obtenus,  qu'une  commission  s'empressa  de 
répéter  ses  expériences,  afin  d'en  vérifier  l'exactitude.  La  justesse  des  assertions 
de  M.  Donny  fut  bientôt  reconnue,  et  dès-lors  cette  question,  qui  avait  si  légi- 
timement préoccupé  les  chimistes  et  les  industriels,  parut  enfin  toucher  à  une 
solution  définitive. 

Les  substances  étrangères  au  moyen  desquelles  on  falsifie  habituellement  les 
farines  sont  la  fécule  de  pomme  de  terre,  des  poudres  calcaires  et  quelquefois, 
mais  plus  rarement,  les  farines  de  vesce,  de  pois,  de  maïs,  de  riz,  de  sarrasin. 
Une  falsification  qui  paraît  avoir  été  employée  sur  une  grande  échelle  en  Bel- 
gique consiste  à  immiscer  à  la  farine  des  céréales  du  tourteau  de  la  farine  de 
graine  de  lin.  M.  Donny  a  successivement  cherché  les  moyens  de  constater  la 
supercherie  par  des  procédés  variés  qui  décèlent  les  caractères  propres  à  cha- 
cune des  substances  frauduleusement  introduites  dans  le  commerce  des  farines. 
Déjà  un  illustre  chimiste,  M.  Gay-Lussac,  avait  enseigné  qu'en  triturant  dans  un 
mortier  un  mélange  de  farine  de  froment  et  de  fécule  de  pomme  de  terre,  la 
fécule  se  laisse  écraser  la  première,  parce  que  les  grains  qui  la  composent  ont 
un  volume  bien  plus  grand,  une  texture  bien  plus  lâche  que  les  granules  de  la 
farine  de  froment.  L'exiguïté,  la  forme  et  la  densité  de  ces  derniers  les  mettent 
à  l'abri  des  contusions  et  les  préservent  d'une  déchirure.  Aussi  la  fécule  de 
pomme  de  terre,  après  avoir  été  ainsi  broyée  et  délayée  dans  l'eau,  peut  passer 
au  travers  d'un  filtre,  qui  retient  les  grains  de  la  farine  de  froment.  Si  l'on  verse 
alors  une  dissolution  d'iode  dans  le  mélange  formé  par  l'eau  et  la  fécule,  on  le 
voit  se  colorer  en  bleu.  Il  n'en  serait  pas  de  même  si  la  farine  était  pure;  on  ob- 
tiendrait à  peine  une  légère  nuance  vineuse.  On  voit  qu'un  tel  procédé  laissait 
encore  beaucoup  à  désirer.  La  forme,  la  surface  plus  ou  moins  polie  du  mor- 
tier, du  pilon,  la  force  variable  dépensée  par  l'opérateur,  la  durée  de  l'expé- 
rience, pouvaient  amener  une  grande  variété  dans  les  résultats.  Avec  de  telles 
chances  laissées  à  l'erreur,  il  n'était  évidemment  pas  permis  de  regarder  la  ques- 
tion comme  résolue. 

Le  procédé  de  M.  Donny  est  fondé  sur  des  considérations  d'un  autre  ordre.  On 
saitqueles  grains  de  fécule  grossissent  d'une  manière  très  remarquable  quand  ils 
sont  projetés  dans  une  eau  faiblement  alcaline.  11  restait  à  savoir  si  les  grains  de 
la  farine  de  froment  étaient  aussi  sensibles  (juc  ceux  de  la  fécule  de  pomme  de  terre 
à  l'action  de  la  soude  ou  de  la  potasse.  Or,  les  expériences  de  M.  Donny  lui  ont 
appris  que  les  globules  de  froment  n'augmentent  pas  considérablement  de  vo- 
lume, tandis  que  ceux  de  fécule  de  pomme  de  terre  acquièrent  des  dimensions 
relativement  énormes.  Les  caractères  différentiels  entre  ks  granules  des  deux 
substances  étant  connus,  il  devenait  très  aisé  de  procédera  l'opération.  On  place 
sur  une  lame  de  verre  la  farine  que  l'on  suppose  mélangée  de  fécule,  on  la  dé- 
laie dans  une  liqueur  alcaline  (obtenue  par  la  dissolution  de  1  gramme  75  ceuti- 
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grammes  de  potasse  caustique  dans  100  grammes  d'eau  distillée),  et  Ton  observe 
avec  le  microscope  ou  une  simple  loupe  les  phénomènes  qui  s'y  passent.  L'oeil 
le  moins  exercé  constate  aussitôt  le  volume  énorme  des  grains  de  fécule,  dont  le 
diamètre  est  dix  fois  plus  grand  que  celui  des  granules  de  blé.  La  différence  est 
encore  plus  facile  à  saisir  quand  on  verse  de  l'eau  iodée  sur  le  mélange  préala- 
blement desséché,  car,  la  fécule  prenant  une  couleur  bleue,  les  contours  des 
granules  sont  mieux  dessinés.  Veut-on  poursuivre  la  fraude  dans  un  pain  sus- 
pect, il  suffit  d'en  prendre  un  gramme,  de  l'humecter  avec  une  dissolution  de  po- 
tasse, d'en  exprimer  par  une  légère  pression  le  liquide  qui  doit  être  ensuite 
examiné  à  l'aide  du  microscope.  11  est  vrai  que  la  cuisson  altère  un  peu  la  forme 
des  granules  que  l'on  ne  reconnaît  plus  que  difficilement  de  prime-abord;  mais 
ceux-ci  se  détachent  avec  une  plus  grande  netteté,  quand  la  matière  a  été  dessé- 
chée et  humectée  ensuite  avec  une  dissolution  d'iode.  Le  procédé  de  M.  Donny 
permet  de  constater  dans  la  farine  la  quantité  la  plus  minime  de  fécule  de 
pomme  de  terre.  On  concevrait  même  la  possibilité  d'en  découvrir  un  seul  grain, 
si  l'on  avait  le  temps  et  la  patience  de  le  chercher. 

La  fécule  de  pomme  de  terre  n'est  pas,  nous  l'avons  dit,  la  seule  substance 
qu'on  emploie  dans  la  falsification  des  farines.  11  fallait  donc,  pour  ne  laisser 
aucune  prise  à  la  fraude,  rechercher  les  moyens  de  combattre  les  autres  procédés 
de  sophistication.  Quand  la  farine  de  froment  est  combinée  avec  celle  des  légu- 
mineuses, le  mélange  a  une  odeur  et  une  saveur  qui  inspirent  la  méfiance.  La 
farine  de  haricot  empêche  une  panification  régulière,  et  celle  de  pois,  qui  se 
mélange  mal  avec  celle  de  froment,  est  reconnaissable  par  une  teinte  verdâtre 
qui  se  présente  à  l'œil  sous  forme  de  stries  et  de  plaques.  Ces  diverses  farines 
renferment  toutes  une  substance  découverte  par  M.  Braconnot,  et  connue  en 
chimie  organique  sous  le  nom  de  légumine,  substance  que  l'eau  dissout  comme 
du  sucre,  et  que  le  vinaigre  précipite  au  contraire  au  fond  du  vase  qui  renferme 
la  dissolution.  Si,  sous  l'influence  des  mêmes  réactifs  appliqués  aux  matières 
contenues  dans  la  farine  de  froment,  les  mêmes  phénomènes  de  dissolution  et  de 
précipitation  ne  se  reproduisaient  pas,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  distin- 
guer d'une  farine  pure  celle  qui  serait  adultérée  par  des  farines  de  légumineuses. 
Malheureusement  des  expériences  comparatives  plusieurs  fois  répétées  par 
M.  Donny  n'ont  pas  permis  de  saisir  entre  les  altérations  déterminées  par  l'eau 
et  le  vinaigre,  dans  les  farines  de  féverolle  et  les  farines  de  froment,  des  ca- 
ractères différentiels  bien  tranchés.  Le  vinaigre  troublait  dans  les  deux  cas,  quoi- 
qu'à  divers  degrés,  l'eau  qui  avait  servi  au  lavage  des  deux  sortes  de  farine.  C'est 
donc  à  un  autre  procédé  qu'il  faut  avoir  recours.  M.  Donny  fait  remarquer  que 
la  farine  des  légumineuses  renferme  toujours  des  fragmens  d'un  tissu  cellulaire 
dans  l'intérieur  duquel  sont  emprisonnés  des  granules  d'amidon.  Or,  ceux-ci, 
comme  on  le  sait,  sont  solubles  dans  la  potasse,  qui  laisse  d'ailleurs  la  char- 
pente celluleuse  parfaitement  intacte.  Une  farine  qui ,  après  avoir  été  soumise  à 
l'action  de  la  potasse  sur  le  porte-objet  microscopique,  présente  ce  tissu  cellu- 
laire, est  donc  sophistiquée  avec  des  farines  de  légumineuses.  Le  mélange  a-t-il 
été  fait  avec  la  farine  de  vesce  ou  de  féverolle,  M.  Donny  indique  des  caractères 
qui,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  dénoncent  la  falsification.  Si,  dit-il,  on  expose  suc- 
cessivement le  mélange  à  l'action  des  vapeurs  de  l'eau-forte  (acide  azotique)  et 
à  celle  de  cet  alcali  volatil  que,  dans  le  langage  scientifique,  l'on  nomme  ammo- 
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niaque,  la  farine  de  févcrolle  prend  une  couleur  pourpre,  tandis  que  les  autres 
farines  se  couvrent  d'une  nuance  jaunâtre.  La  sophistication  est  d'autant  plus 
commune  que  la  farine  de  féverolle  s'associe  très  bien  à  celle  de  froment;  elle 
procure  à  la  pâte  une  certaine  ténacité,  et  concourt  puissamment  à  donner  à  la 
croûte  cet  aspect  roussàtre  que  l'on  aime  à  voir  sur  le  pain.  Elle  a  cependant  le 
désavantage  de  communiquer  à  la  mie  une  teinte  grise  désagréable. 

C'est  encore  à  l'aide  de  l'examen  microscopique  que  M.  Donny  constate  d'une 
manière  certaine  la  présence  des  farines  de  mais  et  de  riz  dans  la  farine  de  fro- 
ment. Les  premières  contiennent  toujours  des  fragmens  anguleux  qui  ne  sont  autre 
chose  que  des  débris  de  la  couche  extérieure  des  graines.  Celles-ci  sont  en  effet 
dures,  tenaces  et  coriaces,  de  sorte  qu'elles  se  brisent  en  petits  éclats  sous  la 
pression,  plutôt  qu'elles  ne  se  réduisent  en  une  poudre  homogène.  Ces  fragmens 
ont  une  forme  prismatique  et  peuvent  être  assez  justement  comparés  à  ce  qu'on 
appelle  dans  le  commerce  de  l'amidon  en  aiguilles.  Pour  essayer  un  mélange 
de  ces  substances,  M.  Donny  malaxe  la  farine  suspecte  sous  un  filet  d'eau.  Un 
verre  surmonté  d'un  tamis  de  soie  est  disposé  pour  recevoir  le  liquide  qui  en- 
traîne les  grains  amylacés  et  en  môme  temps  les  autres  petits  corps  irrégu- 
liers. Les  premières  parties  qui  se  précipitent  au  fond  du  vase  doivent  seules  être 
recueillies  et  examinées.  A  l'aide  d'un  verre  grossissant,  on  aperçoit  sans  peine 
les  fragmens  qui  caractérisent  les  farines  de  riz,  de  mais  et  de  sarrasin.  Quant 
à  ceux  de  la  graine  de  lin,  ils  sont  carrés,  d'une  couleur  rouge  et  inattaqua- 
bles par  la  potasse.  Or,  la  potasse  dissout  l'amidon.  Aussi  peut-on  les  retrouver 
dans  le  pain  qui  a  été  soumis  à  l'action  de  cet  alcali,  lors  même  que,  sur  cent 
livres  de  la  farine  employée,  il  n'y  aurait  eu  que  deux  ou  trois  livres  de  tour- 
teau de  lin. 

M.  Donny  a  déjà  répété  souvent  ses  expériences  dans  plusieurs  établisseraens. 
M.  le  ministre  de  la  marine,  dont  la  sollicitude  avait  été  éveillée  à  la  nouvelle  de 
ces  heureux  résultats,  confia  bientôt  au  chimiste  de  Gand  la  mission  d'examiner 
les  farines  contenues  dans  les  ports  de  Brest,  Cherbourg,  Loricnt,  Nantes,  Ro- 
chefort,  Bordeaux  et  Toulon.  Cette  mission  a  été  remplie  par  M.  Donny  avec  un 
zèle  et  un  désintéressement  qu'on  ne  saurait  trop  louer.  D'après  les  ordres  de 
M.  le  ministre  de  la  marine,  l'appareil  et  les  réactifs  du  chimiste  belge  seront 
placés  dans  tous  les  ports  du  royaume,  envoyés  dans  les  colonies  et  mis  à  bord 
des  bâti  mens  de  l'état  destinés  à  faire  des  voyages  de  long  cours.  Nous  ne 
doutons  pas  que  l'administration  de  la  guerre,  celle  des  hôpitaux,  des  prisons, 
en  un  mot  tous  nos  établissemens  publics,  n'adoptent,  cà  l'exemple  de  l'admi- 
nistration de  la  marine,  cet  ingénieux  moyen  d'assurer  au  pauvre,  au  soldat,  la 
bonne  qualité  d'un  aliment  qui  est  sa  principale  nourriture. 

Parmi  les  services  que  la  science  peut  rendre  aux  classes  laborieuses,  il  en  est 
un  dontBuffon  a  pu  dire  qu'il  ce  produirait  plus  de  biens  réels  que  tout  le  métal 
du  Nouveau-Monde.  »  Nous  voulons  parler  de  la  naturalisation  en  Europe,  mais 
surtout  en  France  et  en  Algérie,  de  certains  animaux  domestiques  étrangers. 
Originaires  de  l'Amérique,  à  laquelle  ils  appartiennent  uniquement,  les  lamas, 
les  alpacas  et  les  vigognes  y  préfèrent  certaines  contrées  au-delà  desquelles  on  ne 
les  rencontre  plus.  Selon  Grégoire  de  Bolivar,  leur  véritable  patrie  est  le  Pérou,  où 
ils  étaient  les  seuls  animaux  domestiques  connus  avant  l'arrivée  des  Espagnols.  Ils 
habitent  la  chaîne  des  Cordillères  et  affectionnent  les  lieux  élevés  où  l'air  est  vif  et 
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léger  et  où  règne  une  froide  température.  On  a  cru  long-temps  qu'en  les  faisant 
descendre  de  leurs  hautes  montagnes  pour  les  contraindre  d'habiter  les  plaines,  on 
les  exposait  à  une  mort  certaine.  Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  la  con- 
({uète  du  Pérou,  des  Espagnols  transportèrent  plusieurs  de  ces  animaux  en  Eu- 
rope; il  paraît  même  qu'un  lama  l'ut  amené  vivant  du  Pérou  en  Hollande,  en 
l.oo8,mais  ces  premières  tentatives  d'acclimatation  échouèrent  généralement,  et 
ainsi  s'accrédita  l'opinion  que  les  lamas,  les  alpacas  et  les  vigognes  ne  pouvaient 
vivre  loin  des  Cordillères.  L'erreur  était  ici  d'autant  plus  regrettable,  qu'on 
pouvait  espérer  de  ces  animaux  de  très  grands  services.  Haut  d'environ  quatre 
pieds,  long  de  cinq  ou  six  y  compris  la  tète  et  le  cou,  le  lama  fait  la  fortune 
des  Indiens  depuis  Potosi  jusqu'à  Caracas.  11  sert  de  bête  de  somme,  et,  après 
sa  mort,  il  fournit  dans  sa  chair  une  bonne  nourriture.  Sa  laine  est  l'objet  d'un 
commerce  fort  étendu,  et  on  en  fait  des  vètemens;  les  Espagnols  utilisent  sa 
peau  dans  la  fabrication  des  harnais.  Le  lama  porte  environ  une  charge  de  cent 
cinquante  livres;  il  marche  avec  une  extrême  lenteur,  et  ne  peut  guère  parcou- 
rir dans  une  journée  que  l'espace  de  quatre  ou  cinq  lieues;  mais  son  tempéra- 
ment doux,  sa  sobriété,  sa  patience,  rachètent  amplement  cet  inconvénient.  La 
conformation  de  ses  pieds  fourchus  et  armés  d'une  sorte  d'éperon  lui  permet 
d'ailleurs  de  se  hasarder  avec  confiance  sur  les  terrains  les  plus  impraticables. 
Les  lamas  se  reproduisent  dès  l'âge  de  trois  ans;  à  douze  ans,  ils  sont  dans  tout*; 
leur  vigueur;  à  quinze,  ils  sont  épuisés  et  ne  tardent  pas  à  mourir.  L'alpaca  est 
une  variété  zoologique  du  lama.  11  n'en  est  pas  de  même  de  la  vigogne,  qui  est 
sauvage  et  fuit  à  l'approche  de  l'homme  avec  une  grande  rapidité.  La  laine  de 
l'alpaca  est  plus  précieuse  que  celle  du  lama,  qui  est  surtout  employé  comme 
bête  de  somme.  Quant  à  la  toison  de  la  vigogne,  elle  sert  à  faire  d'excellentes 
couvertures  et  des  lapis  d'un  très  grand  prix;  elle  ne  le  cède  en  rien  au  plus 
beau  poil  des  chèvres  du  Thibet. 

La  question  de  la  naturalisation  des  lamas,  des  alpacas  et  des  vigognes  fut 
agitée,  nous  l'avons  dit,  aussitôt  après  la  conquête  du  Nouveau-Monde.  Elle  ne 
fut  abandonnée  pendant  quelque  temps  que  faute  d'avoir  été  convenablement 
étudiée.  On  n'avait  pas  su  placer  les  lamas  qu'on  se  proposait  de  naturaliser 
dans  des  conditions  climatériques  analogues  à  celles  au  milieu  desquelles  la  na- 
ture les  avait  fait  naître.  Depuis  les  premières  et  malheureuses  tentatives  des 
Espagnols,  des  essais  plus  intelligens  ont  été  tentés,  et  aujourd'hui  M.  L  Geof- 
froy Saint-Hilaire  a  pu  annoncer  à  l'Académie  des  Sciences  que  ce  curieux  pro- 
blème d'histoire  naturelle  générale  devait  être  regardé  comme  résolu.  Une  série 
d'expériences  heureuses,  dont  plusieurs  pays  ont  été  le  thécàtre,  ne  permet 
plus  en  effet  de  regarder  comme  impossible  la  naturalisation  des  lamas.  Les 
succès  obtenus  par  lord  Derby,  dans  son  parc,  près  de  Liverpool,  le  magni- 
fique troupeau  de  lamas  et  de  ses  congénères  que  possède  le  roi  Guillaume  H 
aux  portes  de  La  Haye,  sont  une  preuve  irrécusable  que  l'Europe  offre  dans 
ses  végétaux  comme  dans  son  climat  toutes  les  ressources  nécessaires  pour  la 
conservation  de  ces  animaux.  C'est  par  erreur  qu'on  a  cru  long-temps  que  les 
plantes  des  Cordillères,  et  particulièrement  ïicho,  étaient  un  élément  indispen- 
sable de  la  nourriture  des  lamas,  des  alpacas  et  des  vigognes.  Une  vigogne  qui 
a  vécu  quelques  années  à  la  ménagerie  du  Muséum  s'était  nourrie  avec  du  pa- 
pier pendant  une  longue  traversée,  et  avait  conservé  pour  cette  espèce  d'aliment 


390  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

une  prédilection  particulière.  Le  troupeau  d'essai  du  roi  de  Hollande  est  composé 
de  trente-quatre  individus  qui  paissent  Therbe  de  la  prairie,  et  qui  se  contentent 
pendant  Thiver  d'un  peu  d'avoine  et  de  foin  sec.  Ces  animaux  se  sont  développés 
et  reproduits  en  Hollande  comme  dans  les  Cordillères. 

Les  expériences  faites  en  France  pour  assurer  la  naturalisation  des  lamas  n'ont 
pas  été  moins  heureuses  que  les  essais  tentés  en  Hollande  et  en  Angleterre.  Si 
elles  ont  plus  tardivement  abouti  à  un  résultat  décisif,  cela  tient  uniquement 
aux  circonstances  tout  exceptionnelles  qui  ont  contrarié  plus  d'une  fois  les  ef- 
forts de  nos  naturalistes.  Au  commencement  de  notre  siècle,  le  roi  d'Espagne 
Charles  IV  avait  en  effet  consenti  à  faire  venir  pour  la  France,  sur  la  demande 
de  l'impératrice  Joséphine,  un  troupeau  de  lamas  assez  considérable  qui  resta 
six  années  à  Buenos-Ayres  sans  qu'il  fût  possible  de  l'embarquer,  et  dont  neuf 
individus  seulement  arrivèrent  à  Cadix  en  1808,  au  milieu  des  guerres  qui  agi- 
taient l'Espagne.  Plus  tard,  la  société  de  géographie,  à  l'occasion  du  prix  fondé 
par  M.  le  duc  d'Orléans  pour  encourager  la  naturalisation  des  plantes  alimen- 
taires et  des  animaux  utiles,  proclamait  l'importation  en  France  du  genre  lama 
comme  un  des  premiers  besoins  du  pays.  Le  prince  lui-même  avait  adressé  à  ce 
sujet  des  recommandations  très  pressantes  à  M.  de  Castelnau,  qui  partait  pour 
le  Pérou;  mais,  lorsque  ce  voyageur  eut  rassemblé  à  Lima  une  trentaine  de  ces 
animaux,  il  eut  la  douleur  d'apprendre  que  les  bàtimens  de  l'état,  n'ayant  reçu 
aucun  ordre  à  cet  égard,  ne  pouvaient  se  charger  du  transport.  Nous  avons  lieu 
d'espérer  que  ces  obstacles  ne  se  présenteront  plus.  Déjà  la  ménagerie  du  Muséum 
possède  des  lamas  dont  quelques-uns  sont  nés  dans  cet  établissement.  M.  le  mi- 
nistre de  la  marine  s'est  empressé  d'annoncer  à  l'Académie  des  sciences,  au  sein 
de  laquelle  avait  été  discutée  la  question  de  la  naturalisation  des  lamas,  qu'il 
avait  donné  des  ordres  pour  que  la  marine  de  l'état  favorisât,  partout  où  l'occa- 
sion s'en  présenterait,  les  efforts  des  naturalistes.  Toutefois  des  essais  ne  pour- 
ront être  entrepris  avec  de  grandes  chances  de  succès,  si,  comme  le  conseille 
M.  de  Castelnau,  on  n'embarque  de  Lima  pour  Marseille  une  vingtaine  de  lamas 
et  d'alpacas  qu'il  serait  facile  de  transporter  en  partie  dans  les  Alpes,  en  partie 
dans  l'Algérie.  Les  montagnes  de  l'Afrique  doivent  être  favorables  à  l'acclima- 
tation des  lamas,  qui  serait  pour  notre  belle  colonie  une  nouvelle  source  de  ri- 
chesses. Ainsi  se  trouverait  justifié  le  nom  d'E/aphocamelus  (chameau-cerf)  que 
Matthiole  leur  a  donné,  car  les  lamas  pourraient  rendre,  dans  la  partie  monta- 
gneuse de  l'Afrique,  les  mêmes  services  qu'on  obtient  tous  les  jours  des  cha- 
meaux dans  ses  plaines  sablonneuses. 

Les  expériences  sur  la  falsification  des  farines  et  les  recherches  sur  la  natura- 
lisation des  animaux  utiles  nous  révèlent  la  même  tendance.  Jamais  plus  qu'au- 
jourd'hui la  chimie  et  les  sciences  naturelles  n'ont  cherché  à  étendre  le  domaine 
de  leurs  applications;  jamais  elles  ne  se  sont  plus  sérieusement  préoccupées  de 
faire  servir  leurs  découvertes  au  bien-être  de  la  société.  C'est  là  une  direction 
féconde,  et,  en  présence  des  résultats  importans  que  nous  venons  de  signaler, 
on  ne  peut  nier  qu'un  intérêt  général  ne  s'attache  aux  progrès  de  la  science 
dans  une  voie  où  nos  sympathies  la  suivront  toujours. 
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—  Le  public  philosophique  apprendra  avec  intérêt  que  M.  Cousin  vient  de  réu- 
nir dans  un  cadre  régulier  et  de  fixer  sous  une  forme  définitive  (1)  le  vaste  en- 
semble de  fragmeus  composés  aux  différentes  époques  de  son  active  et  glorieuse 
carrière,  et  qui  touchent  aux  points  les  plus  délicats  de  l'histoire  de  la  pensée 
spéculative.  On  reconnaît  partout,  dans  ces  divers  morceaux ,  le  caractère  d'un 
penseur  qui  ne  cultive  point  l'érudition  pour  elle-même,  mais  qui  entreprend 
de  donner  à  l'histoire  de  la  philosophie  la  valeur  et  la  portée  d'une  science,  et 
d'asseoir  une  école  nouvelle  sur  la  base  d'une  critique  approfondie  de  tous  les 
systèmes  du  passé.  Tout  le  monde  connaît  le  grand  morceau  sur  Abélard,  où 
sont  débrouillées  pour  la  première  fois  les  obscures  origines  de  la  scolastique  et 
qui  restera  le  point  de  départ  et  le  modèle  de  tous  les  travaux  que  la  philoso- 
phie du  moyen-âge  attend  encore.  Les  articles  célèbres  sur  Xéuophane  et  Ze- 
non d'Élée  portent  la  lumière  sur  le  berceau  même  de  la  pensée  humaine;  on  ne 
peut  trop  y  admirer  un  genre  de  critique  et  d'érudition  que  la  France  ne  sera 
point  accusée  d'avoir  dérobé  à  l'Allemagne;  je  parle  de  cette  érudition  forte  et 
sobre,  plus  occupée  de  bien  user  de  ses  ressources  que  de  les  étaler,  qui  ne  se 
borne  point  à  entasser  les  textes,  mais  qui  les  interprète,  et  sait  aussi,  en  les 
interprétant,  se  défendre  des  vaines  conjectures  et  des  fantastiques  analogies; 
je  parle  de  cette  critique  à  la  fois  sévère  et  élevée,  également  propre  à  déchiffrer 
une  date  incertaine  et  à  semer  les  grandes  vues,  et  qui  possède  enfin  l'art  mer- 
veilleux d'animer  les  recherches  les  plus  arides  par  le  feu  de  l'imagination,  par 
la  grâce  et  la  majesté  d'un  beau  langage.  Il  faut  citer  encore,  parmi  les  frag- 
mens  qui  se  rapportent  à  la  philosophie  contemporaine,  les  jugemens  portés  sur 
Laromiguière  et  Maine  de  Biran.  M.  Cousin  ne  cède  point  à  l'attrait  banal  du 
plaisir  facile  et  puéril  de  critiquer  ses  maîtres;  il  se  complaît  à  mettre  au  grand 
jour  leurs  pensées  les  plus  originales,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'user  des  droits 
d'une  sérieuse  discussion,  toujours  libre  dans  sa  déférence  respectueuse  et  dans 
sa  loyale  équité.  D'autres  fragmens,  moins  étendus,  méritaient  cependant  de 
prendre  place  à  côté  de  ces  grands  morceaux.  M.  Cousin  les  a  soumis  à  un 
triage  sévère,  et  nous  croyons  qu'il  a  bien  fait  de  retrancher  tous  les  articles 
qui  n'avaient  qu'un  intérêt  de  circonstance.  On  peut  dire  que  tout  ce  qui  reste 
est  digne  de  l'histoire. 

La  publication  que  nous  annonçons  aujourd'hui  est  le  complément  naturel  et 
nécessaire  des  deux  séries  de  cours  où  M.  Cousin  a  récemment  réuni  toutes  les 
parties  de  son  enseignement.  Ces  diverses  leçons,  si  l'on  excepte  celles  qui  sont 
consacrées  aux  systèmes  de  Locke,  de  Reid  et  de  Kant,  contiennent  surtout  des 
vues  générales  sur  la  philosophie  et  sur  son  histoire.  Le  second  volume  de  la 
deuxième  série  pose  les  fondemens  d'une  histoire  universelle  de  la  philosophie; 
il  détermine  les  lois  de  la  formation  successive  ou  simultanée  des  systèmes,  de 
leur  progrès  continu  ou  de  leur  retour  nécessaire;  il  peint,  ou  plutôt  il  esquisse 
toutes  les  grandes  époques,  toutes  les  grandes  doctrines,  toutes  les  grandes 
figures  philosophiques.  M.  Cousin,  on  le  sait,  a  donné  à  cette  noble  étude  de 
l'histoire  de  la  pensée  humaine  une  impulsion  qui  ne  s'arrêtera  point;  mais,  il 
faut  en  convenir,  à  côté  des  principes  manquaient  souvent  les  applications  et  ces 

(1)  Fragmens  philosophiques,  pour  faire  suite  au  cours  de  l'histoire  de  la  phi- 
losophie, par  M.  Victor  Cousin.  4  vol.  in-18,  chez  Latiranae,  quai  des  Augnstins,  19. 
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recherches  spéciales  et  détaillées  d'érudition  et  de  critique,  que  des  cours  ue 
comportent  pas,  sans  lesquelles  pourtant  il  n'y  a  pas  de  solide  histoire,  et  qui  ont 
servi  de  prélude  et  de  soutien  aux  entreprises  des  Brucker  et  des  Tenneuianu. 
Ces  quatre  volumes  de  fragmens  sont  donc  destinés  ta  fournir  en  quelque  sorte 
des  pièces  justificatives  à  l'enseignement  de  !M.  Cousin.  Ils  forment  un  tout  qui 
se  divise  en  autant  de  parties  que  l'histoire  même  de  la  philosophie  :  Philoso- 
phie ancienne^  Philosophie  scolastique ,  Philosophie  moderne.  Philosophie 
coniemporaine.  Les  Fragmens  de  la  philosophie  cartésienne,  publiés  il  y  a  deux 
ans ,  font  corps  avec  cette  nouvelle  série  et  doivent  être  considérés  comme  le 
premier  volume  de  la  Philosophie  moderne.  Partout  le  lien  de  ces  dissertations 
particulières  aux  vues  générales,  soit  doguiatiques,  soit  historiques,  qu'elles  dé- 
veloppent, a  été  marqué;  partout  l'unité  d'esprit  et  de  principes,  parmi  d'inévi- 
tables diversités,  a  été  mise  en  relief,  en  sorte  que  ces  fragmens  et  ces  cours  ne 
forment,  à  proprement  parler,  qu'un  seul  et  même  ouvrage,  fruit  d'une  même 
pensée  poursuivie  avec  persévérance  à  travers  tant  de  vicissitudes,  je  veux  dire 
le  renouvellement  des  études  philosophiques  parmi  nous,  sur  le  double  fonde- 
ment de  la  psychologie  et  de  l'histoire. 

—  Un  livre  qui  a  obtenu  non-seulement  dans  l'Université  et  dans  le  monde 
savant,  mais  encore  parmi  les  gens  du  monde,  un  légitime  succès,  vient  d'ar-^ 
river  à  sa  cinquième  édition  :  c'est  le  Diclionnaire  universel  d'histoire  et  de 
géographie  de  M.  Bouillet  (1).  On  sait  que  l'auteur  a  réussi  à  renfermer  en  un 
seul  volume  compacte  et  peu  coûteux  la  matière  des  |)ius  vastes  et  des  |)lus  dis- 
pendieuses collections,  l'histoire  et  la  géographie  anciennes  et  modernes,  la  bio- 
graphie, la  bibliographie,  la  mythologie,  etc.  On  sait  également  que  le  principal 
mérite  de  ce  recueil,  et  ce  qui  le  distingue  de  beaucoup  de  publications  analo- 
gues que  la  facile  érudition  de  certains  écrivains  improvise  chaque  année,  c'est 
la  minutieuse  exactitude  des  détails  et  la  vigueur  de  la  méthode.  L'édition  nou- 
velle se  recommande  par  deux  supplémens  importans  :  1"  une  série  de  notices, 
par  ordre  alphabétique,  sur  tous  les  personnages  célèbres  morts  depuis  quelques 
années,  sans  parler  du  récit  des  derniers  événemens  accomplis  dans  le  31exique, 
dans  l'Inde  et  surtout  dans  l'Algérie;  2"  un  tableau  alphabétique  de  la  popu- 
lation de  la  France,  d'après  le  recensement  terminé  en  1847,  présentant  toutes 
les  localités  qui  comptent  mille  âmes  au  moins.  A  la  faveur  de  ce  supplément, 
qu'on  peut  se  procurera  part  pour  le  joindre  aux  éditions  antérieures  du  Dic- 
lionnaire universel,  l'ouvrage  de  M.  Bouillet  reste  le  plus  complet  des  réper- 
toires usuels,  sans  avoir  le  défaut  ordinaire  des  recueils  de  ce  genre  qui,  à 
peine  publiés,  sont  déjà  vieillis.  Il  faut  ajouter  que  la  correction  du  texte,  la 
beauté  du  papier  et  du  caractère,  et  tous  les  détails  de  l'exécution  matérielle, 
sont  une  nouvelle  preuve  des  soins  qui  ont  été  apportés  à  cette  utile  et  conscien- 
cieuse publication. 

(1)  Un  fort  volume  iii-8,  chez  Hachette,  rue  Pierrc-Sarrazin. 
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I. 

Onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  château  de  la  Roche-Farnoux, 
et  la  nuit  sereine  était  faiblement  éclairée  par  la  lune.  L'astre  aux 
froids  rayons  promenait  son  disque  pâle  à  travers  de  légers  nuages  et 
répandait  un  crépuscule  transparent  sur  les  plateaux  arides  qui  sépa- 
rent la  haute  Provence  des  fertiles  rivages  du  littoral.  Les  grandes  mu- 
railles, les  hautes  tours  du  château  se  dessinaient  en  noir  sur  le  fond 
éclairci  du  ciel  et  couvraient  de  leur  ombre  les  maisonnettes  du  village 
de  Farnoux.  Tout  mouvement  avait  cessé  dans  le  vieux  manoir  comme 
dans  les  humbles  demeures  des  vassaux;  aucun  bruit  ne  s'élevait  aux 
alentours,  on  n'entendait  pas  même  les  chiens  de  garde  lâchés  dans 
la  première  cour.  C'était  à  peine  si  le  silence  universel  était  troublé  de 
loin  en  loin  par  le  vol  de  quelque  oiseau  nocturne  qui,  ajirès  avoir 
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plané  lonaf-temps,  s'abattait  tout  à  coup  sur  le  faîte  crénelé  du  mur  où 
s'abritait  sa  nichée. 

Pourtant  une  fenêtre  située  cà  l'un  des  angles  du  château  était  en- 
core entrouverte,  et  si  quelque  hibou  curieux  était  venu  se  percher 
au  balcon  qui  faisait  saillie  au-dessus  d'une  espèce  de  goutfre  formé 
par  la  pente  du  roc,  s'il  eût  regardé  à  travers  la  profonde  embrasure, 
son  œil  jaunâtre  aurait  été  ébloui  par  la  lumière  de  la  lampe  posée 
sur  une  table  de  chêne,  au  milieu  de  la  bibliothèque. 

Cette  bibliothèque  était  une  pièce  de  médiocre  grandeur,  tapissée  de 
rayons  où,  pêle-mêle  avec  une  centaine  de  volumes,  gisaient  les  pa- 
perasses poudreuses  accumulées  depuis  trois  siècles  dans  les  archives 
de  la  famille  de  Farnoux.  Des  coquilles  d'une  médiocre  valeur  et  des 
échantillons  de  minéralogie,  jetés  en  guise  de  serre-papier  sur  les  ma- 
nuscrits, témoignaient  du  peu  de  soin  qu'on  prenait  de  cette  collection 
et  du  peu  de  prix  qu'on  attachait  à  ces  vieilles  éditions,  qui,  pour  la  plu- 
part cependant,  portaient  sur  leur  titre  le  nom  des  Estienne  et  des  El- 
zevir.  Quelques  livres  plus  modernes  étaient  épars  sur  la  table,  à  côté 
d'une  écritoire  de  faïence  blanche,  toute  diaprée  de  taches  d'encre  et 
de  signes  hiéroglyphiques,  comme  celles  dont  se  servent  les  écoliers. 
A  cette  heure  avancée,  deux  personnes  veillaient  encore,  assises  en  face 
l'une  de  l'autre,  aux  côtés  de  la  table,  et,  dans  ce  nocturne  tête-à-tête, 
elles  n'échangeaient  guère  que  quelques  monosyllabes.  Immobiles  et 
absorbées  dans  une  silencieuse  occupation,  elles  formaient  un  naïf  et 
charmant  tableau. 

L'une  écrivait,  penchée  sur  un  lourd  pupitre,  dont  la  basane  usée 
attestait  les  longs  services  :  c'était  une  jeune  (ille  j)arfaitement  belle. 
Ses  formes,  tout  à  la  fois  sveltes  et  fortes,  annonçaient  un  complet 
développement.  Quoique  ses  traits  fussent  encore  d'une  délicatesse 
presque  enfantine,  l'ovale  pur  de  son  visage,  la  régularité  de  son  profil, 
donnaient  à  sa  beauté  un  caractère  de  perfection  incomparable.  Elle 
était  habillée  à  la  mode  du  temps  et  avec  une  élégance  fort  recherchée 
pour  une  demoiselle  qui  vivait  cachée  dans  un  vieux  château,  au  fond 
de  la  province  la  i)lus  recidée  du  royaume.  Elle  portait  une  robe  de 
lisard  blanc  brodé  en  couleur  avec  une  jupe  bouffante  de  même  étoffe, 
et  le  ruban  noir  serré  à  son  cou  ^-outenait  une  croix  de  pierres  fines. 
Ses  cheveux,  disposés  en  grosses  boucles  étagées  sur  les  tempes,  for- 
maient derrière  la  tête  un  épais  chignon,  pareil  à  un  nœud  de  soie 
brruie  entremêlée  de  fils  d'or.  Le  bonnet  posé  sur  celte  magnifique 
chevelure  s'élevait  droit  sur  le  front  comme  une  pyramide-,  nous  re- 
nonçons à  en  donner  une  idée,  car  il  faudrait  recourir  aujourd'hui  <à  un 
glossaire  pour  décrire  ce  léger  édilict;  de  dentelles  et  de  rubans,  pour 
explitpicr  lequel  de  ces  précieux  bouts  de  chilfons  s'appelait  le  croissant, 
le  solitaire,  le  lirinament,  etc.,  etc.  Le  personnage  assis  de  l'autre  côté 
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de  la  table  était  un  jeu  ne  garçon  à  peu  prèsdu  mêmeâgeque  cette  char- 
mante demoiselle;  mais,  tandis  qu'elle  était  déjà  dans  toute  la  fleur  de 
sa  beauté,  il  avait  encore  les  formes  grêles,  les  traits  indécis  de  l'ado- 
lescence. Les  boucles  épaisses  de  sa  chevelure,  qu'il  portait  longue  et 
séparée  sur  le  front,  retombaient  en  ce  moment  sur  sa  joue  fraîche  et 
ronde.  Sa  tête  était  penchée  sur  la  table,  et  ses  jolis  yeux,  d'un  bleu 
sombre,  étaient  fixés  avec  une  naïve  anxiété  sur  une  feuille  de  i)apier 
blanc  pliée  en  forme  de  caisse.  Il  observait  au  fond  de  cette  espèce  de 
prison  une  collection  d'insectes,  lesquels  relevaient  leurs  antennes  et  agi- 
taient leurs  pattes  microscopiques  à  travers  une  poignée  d'herbe  fraîche. 

—  Ah!  mon  Dieu!  quel  malheur!  s'écria  tout  à  coup  le  jeune  natu- 
raliste; le  bupreste  galonné  a  dévoré  toutes  mes  émeraudines  et  toutes 
mes  coccinelles! 

—  C'est  évident,  mon  cousin,  dit  la  jeune  fille  sans  relever  la  tête, 
une  moitié  de  votre  collection  d'insectes  vivans  dévore  journellement 
l'autre  moitié. 

—  C'en  est  fait,  il  faut  que  j'extermine  toutes  ces  bêtes  féroces,  re- 
prit le  [)etit  entomologiste  en  enfonçant  une  longue  épingle  dans  les 
élytres  cuivrés  du  scarabée  qui  se  reposait  triomphant  et  repu  sous  une 
feuille  de  plantain.  Il  plaça  ensuite  l'insecte  sanguinaire  dans  une  boîte 
de  carton  où  étaient  alignés  déjtà  une  foule  de  ces  brillans  coléoptères 
qu'il  collectionnait  en  secret,  au  lieu  de  repasser  ses  auteurs  latins  et  de 
répéter  ses  leçons.  Apres  quoi,  se  levant  sans  bruit,  il  vint  s'accouder 
au  dossier  de  l'immense  fauteuil  où  était  assise  la  jeune  fille.  Celle-ci 
continua  un  moment  la  lettre  commencée,  comme  si  elle  ne  se  fût  [joint 
aperçue  que  son  petit  cousin  avait  quitté  sa  place;  puis,  se  retournant 
tout  à  coup,  elle  effleura  du  bout  de  sa  plume  les  yeux  du  jeune  homme 
et  lui  dit  en  riant  : 

—  Ah!  curieux!  vous  lisez  par-dessus  mon  épaule! 

—  Je  vous  assure  que  non,  ma  cousine,  s'écria-t-il  ingénument;  j'a- 
vais les  yeux  fermés,  et  je  crois  (jue  j'allais  m'endormir.  Est-ce  que 
j'aurais  osé  d'ailleurs?  Est-ce  que  je  veux  surprendre  vos  secrets? 

—  Ah!  vous  vous  figurez  que  j'en  ai  des  secrets!  interrom[)it-elle. 
Puis,  se  retournant  tout-à-fait  avec  un  geste  de  familiarité  fraternelle 
et  tendre,  elle  ajouta:  Je  n'ai  point  de  secret,  Anlonin,  surtout  pour 
toi.  Lis  si  tu  veux. 

—  Vraiment,  M.  l'abbé  a  raison;  tu  pourrais  me  donner  des  leçons 
d'écriture,  ma  chère  Clémentine,  dit-il  en  s'asseyant  sans  façon  au  bras 
du  fauteuil;  voilà  des  caractères  moulés.  Moi,  j'ai  beau  m'appliquer,  je 
ne  fais  que  des  pattes  de  mouche. 

—  C'est  une  suite  de  ta  passion  pour  les  insectes,  dit-elle  en  riant;  je 
crois  que  tu  traînes  toujours  quelqu'une  de  ces  bestioles  au  bec  de  ta 
plume. 
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—  Voilà  que  nous  ne  nous  faisons  pas  faute  de  nous  tutoyer  comme 
autrefois,  interrompit  Antonin.  Ah!  si  ma  mère  nous  entendait!  Aussi, 
quelle  idée  de  m'avoir  défendu  de  te  dire  tu  et  toi?  Pourquoi  dois-je  te 
porter  maintenant  tous  ces  respects  et  te  parler  avec  tant  de  céré- 
monie? 

—  Parce  que  je  ne  suis  plus  une  petite  fille,  mon  petit  cousin,  ré- 
pondit-elle avec  un  sérieux  adorable;  parce  qu'il  n'est  pas  séant  de 
prendre  ces  libertés  enfantines  avec  une  demoiselle  de  dix-sept  ans 
passés... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  interrompit  Antonin;  cela  ne  m'empêchera 
pas  de  te  tutoyer  quand  nous  serons  seuls,  car  autrement  je  ne  trou- 
verais rien  à  te  dire.  Oui,  oui,  je  n'y  manquerai  pas  quand  nous  chas- 
serons aux  papillons,  quand  nous  jouerons  au  volant  sur  l'esplanade, 
quand  nous  veillerons  ici,  en  cachette,  comme  ce  soir, 

—  C'est  cela,  interrompit-elle  à  son  tour,  tu  voudras  toujours  babiller 
et  jouer  avec  moi  comme  un  franc  écolier.  Allons,  monsieur  le  baron, 
un  peu  de  tenue  s'il  vous  plaît,  asseyez-vous  là,  posément,  et,  puisque 
vous  voulez  connaître  mes  petits  secrets,  lisez  cette  lettre. 

A  ces  mots,  elle  se  rangea  pour  lui  faire  place  sur  le  vaste  fauteuil  où 
tous  deux  tenaient  à  l'aise  comme  dans  un  canapé;  puis  elle  avança  le 
pupitre,  et,  une  main  appuyée  au  bras  d' Antonin,  elle  suivit  des  yeux 
pendant  qu'il  lisait  : 


A  Mlle  Cécile  de  Verveines,  au  couvent  des  dames  Bénédictines  de  l'adoratiou 
perpétuelle  du  Saint-Sacrenicnt,  à  Paris. 

«  La  Roche-Faruoux,  ce  20  mai  17... 

«  Ma  chère  Cécile  , 

«  Quoique  je  n'aie  pas  rempli  la  promesse  que  j'avais  faite  de  t'écrire 
aussitôt  après  mon  arrivée,  je  me  suis  bien  gardée  de  l'oublier,  et  je 
t'assure  que,  depuis  notre  séparation,  je  n'ai  pas  passé  un  seul  jour 
sans  songer  à  toi.  J'ai  soigneusement  renfermé  dans  un  cotfret  tous  les 
gages  d'amitié  que  je  reçus  en  partant  de  mes  chères  compagnes;  tous 
ces  petits  objets  sont  pour  moi  de  précieuses  reliques,  et  je  ne  soutîre 
pas  qu'aucune  main  y  touche,  ni  môme  (pie  personne  les  regarde.  Le 
mystère  que  j'en  fais  a  tourmenté  long-temps  M.  le  baron  Antonin  de 
Barjavel,  mon  cousin.  Il  aurait  donné  tout  au  monde  pour  savoir  ce 
(lu'il  y  avait  dans  ce  coiïret  que  je  n'ouvrais  jamais  que  quand  j'étais 
seule,  et  dont  j'ai  toujours  la  clé  dans  ma  poche.  Connue  il  est  extrê- 
mement curieux....  » 

—  Par  exemple!  murmura  Antonin. 

«  Comme  il  est  extrêmement  curieux,  »  répéta  la  jeune  fille  en  po- 
sant son  doigt  effilé  sur  la  ligne  connncncée,  et  Antonin  continua  :  m  il 
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parvint  à  me  surprendre  tandis  que  je  considérais  ce  qu'il  appelait  mon 
trésor,  et  demeura  tout  confondu  en  voyant  au  fond  du  coffret  mes 
images,  mes  chapelets  et  mes  agnus. 

«  Ah!  ma  chère  Cécile,  combien  la  vie  du  monde  est  différente  de  la 
■vie  du  couvent!  Ne  t'imagine  pas  toutefois  que  tout  est  dissipation  et 
vanité  autour  de  moi,  que  j'ai  beaucoup  de  divertissemens,  et  que  l'on 
voit  ici  grande  compagnie.  C'est  tout  le  contraire;  il  venait  plus  de 
visites  en  un  jour  dans  le  parloir  de  notre  maison  qu'on  n'en  reçoit  ici 
dans  toute  l'année.  Ne  va  pas  croire  non  plus  que  j'habite  une  jolie 
maison  de  campagne  entourée  d'arbres,  de  prairies  et  de  parterres  où 
coulent  des  fontaines.  Le  château  de  Farnoux  est  situé  sur  un  rocher 
où  il  n'y  a  pas  un  brin  de  verdure,  et  l'on  y  mourrait  certainement  de 
soif,  si  on  n'avait  la  précaution  de  garder  dans  une  citerne  l'eau  qui 
tombe  du  ciel.  C'est  comme  une  Thébaïde,  et  sans  doute  le  désert  où 
vécut  le  grand  saint  Antoine  n'avait  pas  un  aspect  plus  aride  et  plus 
désolé  que  les  environs  de  la  Roche-Farnoux.  Le  château  n'est  pas  ré- 
gulièrement bâti  comme  notre  couvent;  il  ressemble  à  une  forteresse. 
L'architecture  en  est  fort  ancienne  à  ce  que  l'on  dit,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
y  a  des  murailles  si  hautes,  des  fenêtres  si  petites,  des  passages  si  som- 
bres et  des  escaliers  si  étroits.  L'enceinte  en  est  si  vaste,  que  je  n'ose 
m'aventurer  toute  seule  à  travers  les  corridors.  11  y  a  au  rez-de-chaussée 
de  grandes  salles  inhabitées  depuis  cent  ans  et  plus,  où  je  ne  suis  ja- 
mais entrée...  » 

—  Parce  que  tu  es  toujours  transie  de  peur,  dit  Antonin  en  s'inter- 
rompant;  il  te  semble  à  chaque  détour  que  tu  vas  rencontrer  l'homme 
noir  ou  la  Tarasque.... 

—  Je  suis  revenue  de  ces  enfantillages,  répondit  la  jeune  fille  en 
tâchant  de  sourire. 

—  Cependant  tu  ne  te  hasarderais  pas  à  aller,  la  nuit,  toute  seule, 
continua  le  petit  baron;  tu  aurais  peur  de  rencontrer  un  revenant. 
En  ce  moment  même,  lu  n'es  pas  tout-à-fait  rassurée,  et  tu  n'ose- 
rais rester  ici  sans  moi.  Eh!  eh!  ce  n'est  pas  sans  raison;  tu  pourrais 
voir  des  choses  terribles  :  chacun  sait  que  les  esprits  hantent  volontiers 
les  vieux  châteaux,  et  qu'ils  se  montrent  de  préférence  sur  le  minuit. 

—  Tais-loi,  Antonin,  tais-toi,  interrompit-elle  avec  un  tressaillement 
involontaire;  ne  parlons pasde  cela;  il  mesemblequeje  vais  avoir  peur... 

—  Et  tu  dis  que  tu  n'es  plus  une  petite  fille!  s'écria  le  malicieux  gar- 
çon en  riant  aux  éclats;  voyez  un  peu  cette  grande  demoiselle  qui  a 
peur  des  loups-garoux,  à  dix-sept  ans  passés!... 

—  Eh  bien!  oui,  je  ne  suis  qu'une  enfant,  une  enfant  comme  toi,  ré- 
pliqua-t-elle  piquée;  et  retirant  sa  lettre,  elle  ajouta  :  C'est  ennuyeux 
de  passer  son  temps  à  lire  comme  les  grandes  personnes;  veux-tu  jouer 
aux  osselets,  mon  petit  cousin? 
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Il  haussa  les  épaules,  et,  ranienatit  la  missive  sur  le  pupitre,  il  re- 
prit :  «  La  Hoclie-Farno'ux  est  certainement  l'endroit  le  plus  triste  de 
la  terre;  pourtant  M.  le  marquis  de  Farnoux,  mon  j^rand-oncle,  le  pré- 
fère cà  tous  les  beaux  domaines  qu'il  possède  en  d'autres  pays.  C'est  ici 
qu'il  s'est  retiré  en  (juiltant  la  cour,  et  depuis  nombre  d'années  il  n'a 
bougé  de  cette  solitude.  Comme  il  est  veuf  et  n'a  point  d'enfans,  tout 
ce  qui  reste  de  notre  famille  sest  réuni  autour  de  lui.  Hélas!  la  mort  a 
frappé  souvent  sur  notre  maison,  et  nous  ne  sommes  pas  nombreux  ici. 
Maintenant  il  n'y  a  plus  au|)rès  de  mon  grand-oncle  que  mes  deux 
tantes,  mou  jeune  cousin  et  moi,  la  dernière  venue  à  la  Rocbe-Far- 
noux.  Je  confesse,  ma  chère  Cécile,  que  j'y  serais  morte  d'ennui  et  de 
tristesse,  si  je  n'y  eusse  retrouvé  Antonin...  » 

—  C'est  bien  aimable  de  ta  part,  de  parler  de  moi  en  ces  termes  h  tes 
amies,  dit  le  petit  baron  en  se  rengorgeant. 

—  Lis,  lis  toujours,  murmura  Clémentine  avec  un  léger  sourire. 

Il  continua  :  o  Antonin  et  moi  avons  été  élevés  ensemble  jusqu'à  la 
mort  de  ma  pauvre  mère.  Je  l'aime  beaucoup,  malgré  ses  défauts.  Il 
en  a  des  défauts,  je  puis  l'avouer  entre  nous  :  d'abord,  il  est  paresseux, 
si  paresseux,  que  M.  l'abbé  Gilette,  son  précepteur,  un  savant  homme 
s'il  en  fut,  dit(iu'il  y  a  presque  perdu  son  latin.  Moi.  je  l'accuse,  en  })ar- 
ticulier,  d'être  parfois  un  [)eu  taquin ,  extrêmement  étourdi,  et,  comme 
je  t'en  ai  donné  la  preuve,  passablement  curieux.  » 

—  Est-ce  tout?  fit  Antonin  en  repoussant  la  lettre  d'un  air  d'indigna- 
tion comicjue  et  en  jetant  un  regard  courroucé  sur  sa  cousine,  laquelle 
ne  répondit  que  par  un  mouvement  de  tête  et  lut  tout  haut  à  son  tour  : 

«Toutefois  je  l'aime  tendrement,  mon  jeune  cousin,  et,  s'il  fallait 
nous  quitter  encore,  j'en  serais  sensiblement  aftligée.  Ses  légers  défauts 
sont  rachetés  par  mille  belles  qualités.  11  a  be;uicoup  d'esprit,  l'humeur 
fort  douce  et  le  cœur  d'un  vrai  gentilhomme;  mais,  fût-il  moins  ai- 
mable, je  lui  serais  tout  de  même  affectionnée  par  reconnaissance  :  c'est 
la  seule  personne  qui  m'aime  ici  !...  » 

—  Ne  crois  pas  cela,  Clémentine,  interrompit-il  d'un  air  de  faible 
conviction. 

Elle  sourit  avec  amertume  et  répéta  :  «  Lui  seul  m'aime  ici,  je  le  sais 
bien.  Je  suis  orpheline  :  ni  mon  grand-oncle,  ni  mes  tantes  ne  rempla- 
cent les  parens  que  j'ai  jjerdus;  mais  Antonin  est  véritablement  mon 
frère,  et,  quand  il  sera  un  homme,  je  pourrai  compter  sur  lui.  » 

—  C'est  vrai,  dit-il  attendri;  c'est  vrai,  ma  bonne  Clémentine. 

Ils  s'embrassèrent  avec  effusion,  et,  après  un  moment  de  silence,  la 
jeune  fille  dit  d'un  ton  pénétré  :  —  Va,  ton  amitié  seule  m'aide  à  snp- 
I)orler  les  peines  cpie  j'éprouve.  Je  n'ai  |)as  exprimé  la  moitié  de  ce 
(|ue  je  sens  dans  cette  lettre.  Ah!  mon  cher  Antonin,  sans  toi  je  serais 
morte  certainement,  je  serais  morte  de  chagrin.  Je  suis  connue  une 
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étrangère  ici,  et,  je  le  vois  chaque  jour  plus  clairement,  ma  tante  Jo- 
séphine ne  m'aime  guère,  et  ma  tante  de  Barjavel  ne  m'aime  pas  du  tout. 

—  Ma  mère  s'occupe  de  toi  cependant,  observa  Antonin,  Souvent 
elle  te  fait  venir  dans  sa  ctiainhre,  tandis  que  ma  tante  Joséphine  n  aime 
pas  à  te  voir  auprès  d'elle  :  ne  l'as-tu  pas  remarqué? 

—  Oui,  n)ais  elle  me  donne  parfois  de  petits  noms  d'amitié,  et  elle 
prend  garde  à  ce  qui  me  fait  plaisir  ou  peine.  Ce  matin  même  je  m'en 
suis  apeiçue.  11  est  venu  des  marchands  colporteurs,  et  on  les  a  fait 
monter  dans  la  salle  verte.  J'y  étais  par  hasard,  et  j'allais  me  retirer 
bien  vite,  car,  vois-tu,  je  ne  me  soucie  guère  de  ces  beaux  ajustemens 
dont  on  m'oblige  à  me  parerj  mais  ma  tante  Josépliine,  qui  entrait  en 
ce  moment,  m'a  retenue  pour  me  faire  choisir  une  robe,  et,  comme 
elle  s'est  aperçue  que  je  regardais  à  peine  ces  étoffes  qu'on  déployait 
devant  nous,  elle  a  murmuré  avec  un  soupir  :  — Vous  n'avez  goût  à 
rien,  ma  pauvre  enfant;  il  faut  pourtant  vous  parer  et  tâcher  d'être 
gaie,  sinon  mon  oncle  sera  mécontent....  M.  le  marquis  entrait  juste- 
ment dans  la  salle;  |)ersonne  ne  s'y  attendait,  car  midi  n'avait  pas 
sonné,  il  s'en  fallait  d'un  grand  quart  d'heure.  Mon  oncle  s'est  avancé 
en  toussant,  et  en  chevrotant,  et  en  regardant  de  tous  côtés  comme 
d'habitude.  Tu  sais  combien  il  est  sévère  sur  la  tenue  et  l'étiquette.  Il 
s'est  aperçu  sur-le-champ  que  j'étais  en  robe  courte,  et,  venant  droit  à 
moi,  il  s'est  écrié  :  —  Dieu  me  pardonne,  mademoiselle!  je  crois  que 
vous  êtes  en  cornette  et  en  déshabillé.  Ce  négligé  messied  à  une  tille 
de  votre  condition,  et  vous  ne  devez  pas  paraître  ainsi  devant  moi. 

j'ai  voulu  m'excuser,  mais  la  voix  m'a  manqué.  J'étais  si  tremblante, 
que  mes  genoux  ployaient  et  que  ma  tante  Joséphine  a  avancé  la  main 
pour  me  soutenir.  — C'est  moi,  mon  oncle,  qui  suis  en  faute,  a-t-elle 
dit.  J'ai  retenu  Clémentine  au  moment  où  elle  allait  s'habiller.  Je  vous 
supplie  de  recevoir  mes  excuses.  —  Puis,  me  serrant  la  main ,  elle  a 
ajouté  tout  bas  :  Mon  cœur,  choisissez  le  taffetas  rose- vif,  faites  la 
révérence,  et  montez  vite  à  votre  chambre;  car  vous  étoufïéz,  vous 
allez  pleurer.  Ma  belle  tante  ne  me  dit  jamais  de  ces  mots-là,  Antonin. 

—  C'est  qu'elle  est  d'un  caractère  très  réservé,  répondit-il.  Jamais 
elle  ne  parle  faniiUèrement  à  personne,  pas  même  à  moi,  son  lîls  uniquej 
pourtant  elle  m'aime,  je  n'en  puis  douter. 

—  Tu  la  crains  cependant. 

—  C'est  vrai,  cousine;  aussi  je  ne  lui  ai  jamais  désobéi. 

—  Pas  même  quand  elle  t'a  défendu  de  me  tutoyer,  dit  Clémentine 
en  souriant;  pas  même  quand  elle  t'a  signifié  qu'il  fallait  jeter  par  les 
fenêtres  toutes  tes  collections  de  chenilles? 

—  Oh!  c'est  différent,  ceci,  s'écria  Antonin  avec  feu;  je  serais  ca- 
pable de  braver  les  ordres  de  ma  mère  et  même  la  colère  de  mon  oncle 
quand  il  s'agit  de  toi  et  de  mes  insectes. 
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—  Merci,  dit  la  jeune  fille  en  riant  de  tout  son  cœur  et  en  agaçant  du 
bout  de  l'ongle  un  beau  scarabée  noir,  lequel  rôdait  autour  du  pupitre 
et  traînait  péniblement  une  féverole  attachée  à  l'une  de  ses  pattes  en 
guise  de  boulet;  merci,  Antonin.  Je  suis  charmée  de  voir  de  quel  dé- 
vouement tu  es  capable  pour  moi  et  pour  toutes  ces  petites  bêtes. — 
Puis,  changeant  tout  à  coup  de  propos,  elle  ajouta  avec  un  soupir  : 
C'est  demain  dimanche,  jour  de  repos  et  de  récréation.  Comme  nous 
allons  nous  ennuyer  du  matin  au  soir! 

—  Après  la  messe,  nous  demanderons  la  permission  déjouer  au  vo- 
lant, répondit  Antonin;  cela  nous  servira  de  prétexte  pour  aller  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  terrasse.  Là  je  te  montrerai  une  chose  extrêmement 
curieuse,  un  nid  de  fourmis  noires;  elles  sont  en  train  maintenant  de 
faire  leur  récolte,  et  tu  les  verras  au  travail. 

—  Cela  nous  fera  toujours  passer  un  moment,  dit  Clémentine  avec 
un  léger  bâillement;  mais  ensuite? 

—  Ensuite,  nous  tâcherons  de  nous  amuser  comme  tout  le  monde 
s'amuse  ici,  dit  naïvement  Antonin. 

—  C'est-à-dire  point  du  tout,  répliqua  la  jeune  fille. 
Antonin  réfléchit  un  peu,  puis  il  dit  avec  conviction  : 

—  La  Roche-Farnoux  est,  à  ce  qu'on  assure,  un  des  plus  beaux  châ- 
teaux qu'on  puisse  voir;  on  y  vit  à  souhait  et  à  profusion,  comme  dit 
M.  l'abbé.  Bonne  chère,  beaux  habits,  beaucoup  de  valets,  un  train 
royal.  Pourtant  ma  mère,  ma  tante  Joséphine,  toi,  moi,  tout  le  monde 
s'y  ennuie  prodigieusement.  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi. 

—  Je  le  sais,  moi,  répondit  Clémentine;  c'est  qu'il  n'y  vient  jamais 
personne  et  qu'on  rencontre  toujours  face  à  face  les  mêmes  visages. 

—  Tu  as  raison,  dit  vivement  Antonin;  tu  as  raison,  et  la  preuve, 
c'est  que  ma  mère,  ma  tante  et  toi-même,  vous  étiez  d'humeur  plus 
gaie  il  y  a  deux  mois,  lorsque  M.  de  Champguérin  venait,  presque  tous 
les  jours,  rendre  ses  devoirs  à  mon  oncle. 

—  M.  de  Champguérin  est  retourné  à  la  cour,  murmura  Clémentine 
sans  répondre  à  cette  remarque  de  son  cousin;  il  est  reparti  pour  long- 
temps; nous  ne  le  reverrons  que  l'année  prochaine,  peut-être. 

—  Peut-être  i)lus  tôt,  dit  Antonin;  aujourd'hui  il  y  avait  une  petite 
fumée  là-bas  derrière  la  colline. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  crois  que  cela  nous  annonce?  demanda 
Clémentine  avec  émotion  et  en  tournant  les  yeux  vers  la  fenêtre. 

—  Cela  nous  annonce  qu'il  y  a  du  monde  au  château  de  Champgué- 
rin, puisque  les  cheminées  fument. 

La  jeune  fille  ne  releva  pas  cette  observation;  elle  garda  le  silence,  et, 
la  tête  penchée  sur  le  pupitre,  elle  se  mit  à  pourchasser  le  scarabée 
qui  fuyait  à  reculons  et  trébuchait  à  chaque  grain  de  sable  tombé  sur  la 
basane.  Puis,  comme  l'horloge  sonna,  elle  compta  les  heures  et  dit  en 
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se  levant  au  douzième  coup  :  —  Minuit,  déjà  minuit!  Viens  vite,  Anto- 
ninj  il  est  temps  de  nous  retirer. 

—  Un  moment,  répondit-il;  quelqu'un  pourrait  entrer  ici.  Laisse- 
moi  cacher  mes  livres  et  mes  boîtes. 

—  Tu  crains  que  M.  l'abbé  n'y  mette  la  main  et  n'exécute  de  plein 
saut  les  ordres  de  ma  belle  tante. 

—  Le  digne  homme  s'en  garderait;  il  m'enseigne  ce  qu'il  peut  de 
grec  et  de  latin.  Lorsqu'il  s'aperçoit  que  je  n'ai  pas  envie  de  prendre 
ma  leçon,  il  fait  semblant  de  s'endormir  et  me  laisse  feuilleter  tout  à 
mon  aise  mes  livres  d'histoire  naturelle.  Allons,  ajouta-t-il  en  prenant 
le  flambeau,  allons,  peureuse,  je  vais  te  reconduire  jusqu'à  la  porte  de 
ta  chambre,  ensuite  je  regagnerai  la  mienne  à  tâtons. 

—  C'est  singulier,  dit  la  jeune  fille  en  promenant  autour  d'elle  un 
regard  pensif  et  animé,  il  me  semble  que  je  n'ai  pas  peur  ce  soir. 
Donne-moi  le  flambeau  :  je  retournerai  seule  à  ma  chambre.  C'est  plus 
prudent;  tu  fais  toujours  du  bruit  avec  tes  talons,  et  ma  belle  tante 
pourrait  nous  entendre. 

—  Soit,  dit  Antonin  d'un  air  goguenard;  nous  allons  voir  ce  grand 
courage. 

Ils  se  séparèrent  après  s'être  fraternellement  serré  la  main.  Le  petit 
baron  descendit  lestement  l'escalier  en  limaçon  de  la  bibliothèque,  et 
sa  jolie  cousine  s'engagea  dans  un  de  ces  longs  corridors  qui  serpen- 
taient à  travers  l'édifice  et  reliaient  les  divers  corps-de-logis.  Elle  s'en 
allait  d'un  pas  léger,  la  tète  haute,  et  regardait  sans  frémir  son  ombre 
passer  sur  la  muraille;  pourtant,  à  mesure  qu'elle  avançait,  elle  pres- 
sait le  i)as  et  prêtait  l'oreille  avec  quelque  inquiétude  aux  bruits  confus 
de  la  nuit.  Enfin  elle  atteignit  son  appartement.  Tout  y  était  tranquille 
et  silencieux  comme  lorsqu'elle  en  était  sortie  une  heure  auparavant. 
A  la  lueur  de  la  veilleuse  qui  brûlait  dans  la  cheminée,  elle  aperçut  sa 
fille  de  chambre  profondément  endormie  sur  un  fauteuil. 

—  Çà,  Josette,  dil-olle  en  la  réveillant,  pousse  le  verrou,  et  dépêche- 
toi  de  me  déshabiller. 

—  Ah!  mademoiselle,  excusez-moi,  je  reposais  un  peu,  répondit  la 
suivante  en  se  relevant  en  sursaut;  on  dirait  qu'il  se  fait  tard;  le  jour 
n'est  pas  loin  peut-être. 

—  Tant  mieux!  murmura  Clémentine  avec  un  accent  siuguher  d'é- 
motion et  de  secrète  joie. 

Lorsque  Josette  l'eut  déshabillée,  elle  fit  sa  prière;  puis,  avant  de  se 
mettre  au  lit,  elle  alla  ouvrir  sa  fenêtre,  et,  accoudée  sur  le  balcon  de 
pierre,  elle  regarda  à  travers  les  ombres  transparentes  de  la  nuit,  elle 
regarda  long-temps  les  crêtes  chauves  de  la  montagne,  qui  s'élevait 
connne  un  rempart  entre  Champguérin  et  La  Roche-r'arnoux. 
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II. 

Avant  de  poursuivre  ce  récit,  il  est  à  propos  de  dire  dans  quelles  cir- 
constances le  marquis  de  Farnoux  s'était  retiré  du  monde,  et  comment 
il  était  venu  se  fixer  dans  ce  vieux  château,  bâti  au  milieu  d'une  con- 
trée déserte  et  à  peu  près  sauvage, 

M.  de  Farnoux  appartenait  à  une  de  ces  anciennes  familles  proven- 
çales dont  la  fortune,  obérée  pendant  les  guerres  civiles,  s'était  lente- 
ment rétablie  à  la  cour.  Dans  sa  première  jeimesse,  il  avait  été  page  de 
la  reine  Anne  d'Autriche;  plus  tard,  il  eut  une  charge  qui  le  plaça  près 
de  la  personne  du  roi.  Toute  sa  vie  s'était  écoulée  dans  cette  haute  ser- 
vitude, et  pendant  un  demi-siècle  il  en  avait  accompli  les  devoirs  mi- 
nutieux avec  une  si  scrupuleuse  exactitude,  il  avait  fait  si  assidûment  sa 
cour,  qu'on  lavait  surnommé  tout  d'une  voix  le  parfait  courtisan.  Il 
s'était  marié  jeune  encore  à  une  riche  héritière,  laquelle  ne  lui  donna 
point  d'enfans  et  mourut  en  lui  laissant  de  grands  biens.  La  pauvre 
femme  l'avait  fort  aimé,  quoiqu'il  lui  eût  donné  beaucoup  de  rivales, 
et  qu'à  l'exemple  du  roi  son  maître,  il  n'eût  jioint  fait  mystère  de  ses 
amours.  Ce  grand  seigneur,  cet  heureux  courtisan  était  arrivé  à  l'apogée 
de  sa  fortune,  lorsqu'il  annonça  tout  à  coup  la  résolution  de  renoncer  au 
monde.  C'était  un  parti  irrévocable,  car  il  déclara  en  même  temps  qu'il 
venait,  avec  l'agrément  du  roi,  de  résigner  toutes  ses  charges.  On  parla 
tout  un  jour  de  cette  nouvelle  à  Versailles;  on  fit  des  conjectures  infi- 
nies, on  tâcha  d'expliquer  la  détermination  de  M.  de  Farnoux.  Les  uns 
l'attribuèrent  à  quelque  ditninution  dans  la  faveur  du  roi,  d'autres 
assurèrent  que  c'était  une  conversion ,  et  (jue  le  marquis  abandonnait  la 
cour  pour  s'enfermer  chez  les  capucins;  mais  un  bon  gentilhomme,  son 
commensal  et  son  ami,  lequel  avait  été  comme  lui  page  de  la  reine, 
expliquait  plus  naturellement  le  fait.  —  Eh!  eh!  disait-il,  le  digne  sei- 
gneur s'aperçoit  qu'il  n'est  plus  à  la  fieur  de  l'âge;  le  temps  est  passé 
où  les  dames  rai)pelaient  le  beau  Farnoux  et  se  disputaient  son  cœur. 
Se  voyant  ainsi  sur  son  déclin,  il  a  sagement  résolu  de  quitter  le  monde 
où  il  a  tenu  si  long-temps  une  place  si  haute  et  si  enviée.  Ainsi  devraient 
finir  tous  les  courtisans;  il  ne  leur  est  pas  permis  d'avoir  le  visage  ridé 
et  la  taille  voûtée.  En  ce  pays,  il  faut  être  toujours  jeune,  galant,  triom- 
phant :  à  la  cour,  le  roi  seul  peut  vieillir. 

Le  manpiis  avait  deux  sœurs  dont  il  ne  s'était  jamais  occupé  ni  guère 
soucié,  car  elles  ne  portaient  |)oint  le  nom  de  Farnoux,  étant  nées  du 
second  mariage  de  la  marquise  douairière,  la(|uelle,  après  quelques 
aimées  de  veuvage,  avait  épousé  un  homme  de  robe.  A|)rès  cette  espène 
de  mésalliance,  la  bonne  dame  s'était  retirée  du  monde  et  n'avait  revu 
json  fils  qu'à  de  rares  intervalles.  Le  marquis  ne  s'était  point  mêlé  d'é- 
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tablir  ses  sœurs,  et  encore  moins  de  iaire  la  fortune  de  leurs  maris.  Il 
ne  leur  avait  jamais  donné  d'autre  marque  de  souvenir  et  d'intérêt  que 
de  leur  envoyer  ses  vœux  poiu'  le  jour  de  l'an,  et  de  les  faire  compli- 
menter à  chaque  événement  important  arrivé  dans  la  famille.  Jamais 
il  n'était  allé  personnellement  leur  rendre  visite,  et  il  ne  connaissait 
pas  leurs  enfans. 

En  quittant  Versailles,  il  se  rendit  à  Paris,  où  il  n'était  pas  venu  de- 
puis nombre  d'années,  et  le  même  soir  il  se  fit  conduire  chez  ses  sœurs 
en  grand  carrosse,  son  coureur  en  avant,  un  écuyer  à  la  portière  et 
trois  ou  quatre  laquais  suspendus  derrière  la  lourde  machine,  aux 
panneaux  de  iaquellc  resplendissaient  les  armoiries  de  la  maison  de 
Farnoux. 

Les  sœurs  du  marquis  habitaient  un  petit  hôtel  sur  le  quai  de  la 
Tournelle.  L'aînée,  qui  se  nommait  M""^  de  Saint-Elphège,  était  veuve 
depuis  long-temps  et  avait  entièrement  consacré  sa  vie  à  l'éducation  de 
deux  filles  charmantes,  dont  l'une  était  déjà  mariée.  L'autre  sauir  du 
marquis,  ne  pouvant  suivre  son  nniri,  un  brave  officier  de  marine  qui 
naviguait  dans  les  Indes  occidentales,  demeurait  chez  M"*^  de  Saint- 
Elphège  avec  sa  fille  unique,  récemment  mariée  aussi.  Toutes  ces  per- 
sonnes formaient  une  famille  nombreuse  et  dont  la  société  était  fort 
recherchée.  Le  petit  hôtel  du  quai  de  la  Tournelle  était  assidûment 
fréquenté  par  la  bonne  compagnie.  Une  fois  la  semaine  il  y  avait 
cercle,  et  les  beaux  esprits  y  foisonnaient  aussi  bien  que  les  gens  de 
qualité. 

Le  vieux  courtisan  descendit  de  son  carrosse,  appuyé  au  bras  de  son 
écuyer,  et  gravit  le  perron  en  toussant  et  en  traînant  les  jambes.  Quand 
le  petit  laquais  qui  se  tenait  dans  l'antichambre  eut  entendu  son  nom, 
il  courut  ouvrir  les  deux  battans  et  annonça  tout  eff\)ré  M.  le  marquis 
de  Farnoux.  Il  y  eut  un  moment  de  stupéfaction  dans  le  salon,  où  la 
famille  était  réunie;  tout  le  monde  se  leva  en  silence,  et  M"^  de  Saint- 
Elphège  s'avança  en  s'écriant  : 

—  Ah!  monsieur  le  marquis,  qu'on  était  loin  de  s'attendre  ici  à  l'hon- 
neur de  votre  visite!  Est-il  possible  que  j'aie  enfin  le  bonheur  de  vous 
recevoir  chez  moi!  Quel  heureux  événement! 

—  Jeu  suis  moi-même  comblé  de  joie,  répondit  le  marquis  avec  une 
profonde  révérence  et  en  se  laissant  conduire  à  la  place  d'honneur  près 
de  la  cheminée.  Ensuite  il  jeta  un  coup  d'œil  autour  du  salon.  Il  n'y 
avait  en  ce  moment  aucun  étranger,  et  les  trois  nièces  du  marquis 
étaient  seules  debout  devant  lui.  C'étaient  des  beautés  de  genre  différent, 
et  que,  dans  la  société  tant  soit  peu  précieuse  de  l'hôtel  Saint-Eli)hège, 
on  avait  surnommées  les  trois  Grâces.  La  plus  âgée  n'avait  pas  vingt 
nus;  la  plus  jeune,  qui  n'était  point  mariée  encore.  Tenait  d'accom- 
pliir  sa  dix-septième  année.  Elles  étaient  habillées  presque  pareillement, 
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à  peu  près  comme  les  portraits  qui  sont  restés  des  femmes  célèbres  de 
cette  époque,  avec  les  cheveux  frisés  en  spirales,  la  taille  longue  et 
busquée,  la  gorge  un  peu  découverte,  des  nœuds  de  rubans  dans  la 
coilîure  et  un  fil  de  perles  au  cou.  Le  vieux  marquis  demeura  tout 
charmé  à  leur  aspect.  Bien  que  ses  regards  fussent  accoutumés  à  ren- 
contrer les  triomphantes  beautés  de  la  cour,  il  n'avait  jamais  vu  d'aussi 
ravissantes  personnes.  Après  les  avoir  un  instant  contemplées,  il  se 
tourna  vers  ses  sœurs  et  leur  dit  gravement  :  —  Madame  de  Saint- 
Elphège,  madame  de  Sénanges,  présentez-moi  donc  mes  nièces. 

M""'  de  Sénanges  prit  par  la  main  une  des  trois  Grâces,  et  dit  en  sou- 
riant :  —  Monsieur  le  marquis,  voici  ma  fille  unique,  ma  chère  Éléo- 
nore.  Nous  avons  eu  l'honneur  de  vous  faire  part,  il  y  a  quelques  mois, 
de  son  mariage  avec  le  baron  de  Barjavel. 

—  Vous  vous  êtes  un  peu  troj)  hâtée  peut-être  de  la  marier,  répondit 
le  marquis  en  hochant  la  tête;  les  Barjavel  sont  d'assez  bonne  maison, 
je  le  sais,  une  famille  languedocienne  très  puissante  autrefois,  mais  à 
peu  près  ruinée  par  les  guerres  du  temps  de  la  ligue. 

—  Oui,  monsieur  le  manpiis,  comme  la  vôtre,  au  service  du  roi, 
répondit  fièrement  la  jeune  femme.  Seulement  les  Barjavel  n'ont  pas 
su,  comme  vous,  relever  leur  fortune. 

—  C'est  pourquoi  je  persiste  à  dire  qu'on  s'est  trop  hâté  de  vous  ma- 
rier, belle  brunette,  répliqua  familièrement  le  marquis.  J'aurais  mieux 
fait  pour  vous.  N'en  parlons  plus. 

—  Ma  fille  aînée  s'est  mariée  aussi  avec  votre  agrément,  se  hâta  de 
dire  M"''  de  Saint-Elphège.  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  présenter  son 
mari,  un  brave  officier.... 

—  Un  officier  de  fortune,  interrompit  le  marquis  toujours  du  même 
ton  tranchant  et  familièrement  poli.  A  la  vérité,  on  reconnaît  en  lui 
de  grands  talens,  et,  s'il  n'est  pas  tué,  il  pourra  faire  son  chemin.  N'a- 
t-on  pas  vu  de  nos  jours  un  homme  qui  avait  fait  ses  premières  armes 
en  robe  noire,  par-devant  messieurs  du  Châtelet,  devenir  lieutenant- 
général  des  armées  du  roi  et  maréchal  de  France  !  Votre  mari,  ma  belle 
nièce,  n'a  pas  nue  i)ire  origine  que  M.  de  Catinat. 

A  ce  compliiueut  équivoque,  la  j(ïune  fenniic  rougit  et  baissa  les 
yeux  sans  répondre,  en  reculant  derrière  sa  mère. 

—  11  raille,  cousine,  lui  dit  tout  bas  la  petite  baronne  dî^  Barjavel  d'un 
air  d'indignation. 

—  Voici  ma  seconde  fille,  ma  Joséphine,  dit  M'""  de  S;unt-Elj)hège  en 
amenant  devant  le  marquis  une  petite  personne  fraîche,  blonde,  gra- 
cieuse et  jolie  comme  un  ange. 

—  J'espère  qu'on  n'a  pas  encore  songé  à  la  marier,  cette  mignonne- 
là,  s'écria  M.  <ie  Farnoux  en  fiaftant  du  liout  dos  tloigls  la  joue  rose  de 
l'aimable  jeune  lille;  sa  physionomie  annonce  un  charmant  naturel.  11 
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faut  la  garder,  ma  sœur.  Les  filles  iiu'on  établit  ne  comptent  plus  dans 
une  famille;  elles  ont  beau  conserver  pour  leurs  parens  la  même  ami- 
tié, le  même  respect;  il  y  a  toujours  là  un  mari,  un  étranger,  un  intrus 
qui  leur  est  plus  clier  que  père  et  mère  et  dont  elles  ne  peuvent  plus 
se  séparer. 

A  celte  espèce  de  boutade,  les  belles  nièces  se  regardèrent,  surprises 
et  presque  courroucées;  mais  le  respect  leur  ferma  la  boucbe.  M™«  de 
Saint-Elpbège  tâcha  de  prendre  la  chose  en  plaisanterie,  et  dit  en  sou- 
riant: —  Soyez  tranquille,  monsieur  le  marquis;  si  vous  nous  faites 
encore  l'honneur  de  venir  nous  voir,  nous  aurons  grand  soin  d'éloi- 
gner les  gendres. 

—  Bien  obligé,  ma  sœur;  vous  n'aurez  pas  à  prendre  cette  peine, 
répondit  le  marquis.  Je  viens  vous  faire  mes  adieux.  Ayant  résolu  de 
quitter  le  monde,  j'ai  résigné  toutes  mes  charges.  Ce  matin  je  suis 
parti  de  Versailles  pour  n'y  plus  retourner. 

—  Que  dites-vous,  monsieur?  s'écria  M"^  de  Saint-Elphège  avec  un 
profond  étonnement.  Tout  lui  semblait  possible  de  la  part  de  son  frère, 
tout,  excepté  la  nouvelle  qu'il  venait  de  lui  annoncer.  Elle  était  con- 
vaincue que  le  vieux  courtisan  ne  pouvait  pas  plus  exister  hors  de 
l'atmosphère  de  la  cour  que  les  espèces  qui  peuplent  l'Océan  hors  de 
leur  élément  naturel. 

—  Ma  résolution  vous  surprend,  continua  le  marquis  dun  ton  léger 
à  travers  lequel  perçait  une  secrète  amertume.  Que  voulez-vous,  ma 
sœur!  on  se  lasse  de  tout,  même  des  choses  les  plus  enviées  et  des  plai- 
sirs les  plus  vifs.  La  chasse  me  fatigue,  les  comédies  m'ennuient,  et  je 
ne  m'amuse  plus  au  bal.  .le  n'ai  jamais  aimé  le  jeu,  et  aujourd'hui  je 
m'endors  au  lansquenet,  tandis  que  des  dames  que  je  ne  veux  pas 
nommer  me  gagnent  mon  argent.  Bref,  j'ai  reconnu,  à  des  signes  cer- 
tains, que  les  vanités  du  siècle  n'étaient  plus  rien  pour  moi,  et  j'ai  ré- 
solu de  me  faire  ermite.  Toutefois  je  ne  suis  point  disposé  à  me  priver 
de  tous  les  agrémens  de  cette  misérable  vie  :  j'aime  toujours  les  habits 
magnifiques,  les  beaux  meubles,  la  bonne  chère,  et  je  prétends  vivre 
toujours  en.  grand  seigneur  dans  ma  sohtude. 

—  Cela  est  d'autant  plus  aisé,  que  vous  pouvez  choisir  entre  plusieurs 
ermitages  également  agréables,  dit  en  souriant  M"*^  de  Sénanges  :  d'a- 
bord votre  château  de  Nanteuil  en  Valois,  ensuite  celui  de  Maligny  et 
votre  belle  terre  du  Gatinais.  Toutes  ces  résidences  ont  l'avantage  de 
n'être  qu'à  quelques  lieues  de  Paris,  et  vous  y  aurez  toujours  compagnie. 

—  C'est  pour  cela  qu'elles  ne  sauraient  me  convenir,  répondit  le 
marquis.  Afin  de  rompre  définitivement  avec  le  monde,  je  m'en  vais 
à  la  Roche-Farnoux. 

—  A  la  Roche-Farnoux!  répétèrent  les  deux  dames;  mais  c'est  un 
endx^oit  où  l'on  ne  peut  arriver  en  carrosse,  un  pays  de  loups! 
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—  L'air  y  est  extrêmement  sain,  répondit  le  vieillard;  je  m'y  por- 
terai bien. 

Les  jeunes  nièces  du  marquis  s'étaient  pou  à  peu  retirées  au  fond  du 
salon,  et,  n'osant  se  remettre  devant  leur  métier  à  tapisserie,  elles  ba- 
billaient tout  bas,  comme  pour  laisser  toute  liberté  au  grave  entretien 
qu'on  venait  d'aborder  près  de  la  cheminée. 

M'""  de  Saint-Elphège  s'assit  à  côté  du  marquis,  et  lui  dit  d'un  air 
affligé  qui  n'était  pas  feint:  —  Mon  frère,  votre  résolution  me  cause 
une  sensible  douleur,  car  j'en  envisage  toutes  les  suites.  Nous  allons 
vous  devenir  tout-à-fait  étrangères.  Lorsque  voiis  viviez  à  Versailles, 
nous  n'avions  pas  souvent,  il  est  vrai,  la  satisfaction  de  vous  rendre  nos 
devoirs;  mais  nous  pouvions,  en  quelques  heures,  accourir  près  de 
vous,  si  vous  nous  aviez  mandées.  Maintenant  vous  serez  à  deux  cents 
lieues  de  nous,  et,  si  vous  persistez  à  rester  dans  la  retraite  que  vous  avez 
choisie,  nous  ne  vous  verrons  plus. 

—  Au  contraire,  ma  sœur,  répondit  tranquillement  le  marquis,  au 
contraire,  nous  pourrons  nous  voir  chaque  jour,  car  je  viens  vous  pro- 
poser de  venir  avec  moi  à  la  Roche-Farnoux.  Vous  êtes  veuve,  vous 
êtes  libre  par  conséquent,  et  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  vous  vous  reti- 
riez près  de  moi  avec  votre  seconde  fille. 

A  cette  proposition  inattendue,  M"^de  Sainl-Elphège  garda  le  silence 
et  baissa  la  tête  avec  un  geste  imi)erceptible  de  refus,  tandis  que  sa 
sœur  murmurait  consternée  :  —  Il  faudrait  donc  se  quitter!  Hélas! 
nous  avons  passé  notre  vie  sous  le  même  toit  et  élevé  ensemble  nos 
enfans.  Qu'il  serait  cruel  de  nous  séparer  ainsi  ! 

A  cette  espèce  de  reproche,  le  marquis  releva  les  sourcils  d'un  air 
surpris,  secoua  sa  vaste  perruque  et  se  rengorgea  dans  sa  cravate  de 
dentelle;  puis,  au  lieu  de  provoquer  une  réponse  plus  explicite,  il 
changea  brusquement  de  propos  et  se  prit  à  discourir  sur  les  agrémens 
de  la  saison  et  la  beauté  du  tem[is,  qui  lui  permettraient  de  faire  son 
voyage  en  carrosse  découvert.  Après  un  (juart  d'heure  de  cette  conver- 
sation, il  se  leva,  et,  s'ailérmissant  à  grand'peine  sur  ses  jand>es  gout- 
teuses, il  dit  d'un  ton  dégagé  :  —  Je  pars  dans  une  huitaine  de  joiu's, 
et  j'espère  vous  emmener,  ma  chère  Adélaïde.  Si  M""^  de  Sénanges 
était  veuve  el  libre  comme  vous,  je  la  presserais  de  nous  accompagner 
et  de  demeurer  avec  moi.  En  l'absence  de  son  mari,  s'il  lui  plaisait  de 
nous  visiter,  elle  serait  la  très  bien-venue  à  la  Roche-Farnoux.  Eii  !  eh! 
qui  m'aime  me  suive!  Je  comblerai  les  personnes  qui  vivront  autour 
de  moi,  et,  à  la  lin...  j'ai  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes  {jue  je 
n'emporterai  pas.  Bien  des  gens  voudraient  me  persuader  que  le  vrai 
moyen  de  n'être  point  sc.'.l  durant  les  dernières  années  de  ma  vie,  ce 
serait  de  me  remarier;  mais  ce  n'est  (juà  la  dernière  extrémité  (}ue  je 
ferais  une  pareille  sottise.  Mes  sœurs,  je  vous  baise  les  mains. 
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Les  deux  dames  balbutièrent  quelques  paroles  de  dévouement  et  de 
respect;  mais  M""^  de  Saint-Elphège  n'osa  articuler  ni  un  consentement 
ni  un  refus.  En  rentrant,  elle  dit  à  sa  sœur  :  —  Je  suis  atterrée.  Si  je  le 
laisse  partir  seul,  nous  sommes  déshéritées,  c'est  certain....  Voilà  nos 
filles  qui  reviennent;  ne  leur  parlons  de  rien  encore,  mais  je  crois  que 
j'irai  a  la  Roche-Farnoux. 

—  Quoi!  ma  sœur,  vous  êtes  décidée  déjà!  s'écria  M'"^  de  Sénanges 
les  larmes  aux  yeux.  Quel  sacrifice  ! 

— 11  est  inévitable,  répondit  M""=  de  Saint-Elphège  avec  fermeté.  Con- 
sidérez notre  situation,  la  médiocrité  de  notre  fortune  et  le  danger  où 
nous  sommes  de  perdre  ce  grand  héritage.  Le  marquis  nous  a  indirec- 
tement menacées  de  se  remarier.  11  n'y  a  pas  à  balancer,  ma  sœur;  je 
dois  le  suivre  et  ne  le  plus  quitter  jusqu'au  jour  où  je  lui  aurai  fermé 
les  yeux. 

—  Me  préserve  le  ciel  de  soulmiter  sa  fin  !  dit  en  soupirant  M'"«=  de 
Sénanges;  mais  c'est  une  consolation  pour  moi  de  penser  qu'il  est  bien 
vieux. 

—  En  effet,  cet  exil  ne  peut  durer  long-temps,  murmura  M""^  de 
Saint-Elphège.  Joséphine  est  presque  une  enfant;  elle  sera  bien  jeune 
encore  quand  je  la  ramènerai. 

Les  trois  Grâces  entrèrent  en  ce  moment;  il  vint  beaucoup  de  monde, 
et  l'on  se  divertit  comme  de  coutume  à  d'agréables  passe-temps.  La  mu- 
sique, la  conversation  et  la  bassette  occupèrent  la  compagnie,  qui  se  re- 
tira fort  tard,  environ  sur  les  dix  heures.  M"''  de  Saint-Elphège  passa 
aussitôt  dans  sa  chambre  en  enunenant  sa  fille  cadette.  Celle-ci  com- 
prit à  l'instant  qu'il  s'agissait  de  quelque  communication  importante, 
et  se  prit  à  sourire  lorsque  sa  mère  lui  dit  :  —  Renvoyez  Finette  et 
fermez  la  porte,  ma  chère  enfant;  j'ai  à  vous  parler. 

M""  de  Saint-Elphège  était  ce  soir-là  d'une  beauté  surprenante;  on 
l'avait  fort  admirée,  et  plus  d'un  charmant  cavalier  lui  avait  prodigué 
ses  galans  respects.  Elle  jouissait  encore  secrètenient  de  son  triomphe 
et  se  répétait  à  elle-même  les  doux  propos,  les  discrètes  flatteries  dont 
l'agréable  bruit  l'avait  poursuivie  toute  la  soirée.  Avant  de  se  rappro- 
cher de  M"»'  de  Saint-Elphège,  qui  s'était  assise  et  défaisait  lentement  ses 
manchettes  gauffrées,  elle  alla  vers  la  table  de  toilette,  se  pencha  de- 
vant la  glace  avec  un  geste  charmant  de  satisfaction,  de  naïf  orgueil, 
et  dit  avec  un  léger  sourire  :  —  Eh  bien!  ma  mère,  vous  allez  me  parler 
encore  de  quelque  proposition  de  ujariage  que  vous  êtes  en  train  de 
refuser? 

—  Non,  ma  fille,  répondit  M"''  de  Saint-Elphège;  non,  ce  n'est  pas 
-de  mariage  qu'il  s'agit.  —  Et,  après  un  moment  de  silence,  elle  ajouta 
•d'un  air  d'enjouement  forcé  et  en  tâchant  de  sourire  :  —  A  moins  tou- 
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telois  que  vous  n'ayez  l'ambition  d'épouser  voire  oncle,  M.  le  marquis 
de  Farnoux. 

—  Moi,  ma  mère!...  s'écria  la  jeune  fille  en  changeant  de  visage. 

—  Rassurez-vous,  se  hâta  de  répondre  M'"*  de  Saint-Elphège.  Ma 
lille,  je  n'ai  pas  parlé  sérieusement;  il  n'est  point  question  de  vous  sa- 
crifier ainsi,  et  ce  que  j'exige  de  votre  raison,  de  votre  obéissance,  est 
mille  fois  plus  facile. 

Alors  elle  lui  apprit  la  proposition  du  marquis  et  l'intention  où  elle 
était  de  l'accepter.  M"^  de  Saint-Elphègo  entendit  sans  beaucoup  s'é- 
mouvoir cette  déclaration.  Comme  presque  toutes  les  personnes  fort 
jeunes,  elle  avait  une  certaine  légèreté,  une  grande  confiance  en  l'a- 
venir et  une  disposition  obstinée  à  voir  le  beau  côté  de  toutes  choses. 
Après  avoir  attentivement  écouté  sa  mère,  elle  s'écria  gaiement  : 
—  Mon  oncle  veut  donc  nous  emmener  au  bout  du  monde,  et  nous 
partons  dans  huit  jours,  sans  délai  ni  rémission?  Voyez  pourtant  à  quoi 
sont  exposées  les  viedles  filles  de  dix-sept  ans  passés!  Si  j'eusse  été  ma- 
riée à  seize  ans  comme  ma  sœur  et  ma  cousine,  je  ne  serais  point  exilée 
à  la  Roche-Farnoux. 

Le  lendemain,  on  commença  les  visites  d'adieu  et  les  préparatifs  du 
départ,  tout  cela  sans  trop  de  peine  ni  de  regret.  On  se  consolait  tacite- 
ment; on  espérait,  sans  se  l'avouer,  un  prompt  retour  en  considérant 
les  infirmités  et  làge  avancé  du  marquis. 

La  compagnie  ipii  fréquentait  l'hôtel  du  quai  de  la  Tournelle  fut 
consternée  pourtant  à  la  nouvelle  de  ce  prochain  départ.  Les  beaux  es- 
prits composèrent  à  ce  sujet  des  sonnets  et  des  devises  où  figuraient  des 
amours  éplorés  (3t  un  astre  près  de  s'éclipser  dans  un  brumeux  loin- 
tain. M""  de  Saint-Elphège  fit  un  demi-volume  de  ces  pièces  de  vers  et 
de  ces  emblèmes;  elle  accueillait  avec  satisfaction  ces  hommages  dé- 
solés, car  en  réalité  elle  ne  regrettait  personne,  son  cœur  était  libre,  et 
elle  se  laissait  emmener  avec  la  plus  tranquille  résignation  dans  ce 
vieux  manoir  que  les  habitués  de  l'hôtel  Saint-Elphège  comparaient  à 
l'horrible  rocher  où  l'Oracle  envoya  jadis  l'innocente  Psyché. 

Trois  semaines  plus  tard,  par  une  fraîche  soirée  d'avril  et  un  beau 
clair  de  lune,  le  manjuis  et  toute  sa  suite  arrivaient  à  la  Rochc-Far- 
noux.  Il  avait  fallu  laisser  les  carrosses  au  dernier  village,  car  au-delà 
le  chenùn  n'était  guère  praticable  que  jjour  les  piétons  et  les  bètes  de 
somme.  Le  marquis  était  seul  dans  une  espèce  de  chaise  à  porteurs; 
M-'-^de  Saint-Elphège  et  sa  fille  allaient  en  litière.  Les  pauvres  femmes, 
assises  côte  à  côte  dans  cette  espèce  de  boîte ,  se  serraient  l'une  contre 
l'autre,  et  souvent  frissonnaient  en  mesurant  de  l'ceil  les  précipices  (jue 
côtovait  le  sentier  à  peine  frayé  qu'on  appelait  la  route  du  haut  pays; 
elles  tremblaient  chaque  fois  que  le  mulet  de  devant  secouait  ses  grelots 
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et  prenait  une  allure  un  peu  vive.  La  belle  Joséphine,  qui,  en  vraie 
Parisienne  qu'elle  était,  n'avait  guère  parcouru  que  les  allées  du  bois 
de  Vincennes  et  les  boulingrins  du  Luxembourg,  s'écriait  toute  transie 
de  peur  :  —  Seigneur  mon  Dieu!  où  sommes-nous!  Qui  donc  peut 
vivre  en  ce  pays  sauvage?  Il  n'est  pas  sûr  que  nous  arrivions  vivantes! 
Ah!  ma  mère!  un  si  affreux  chemin  doit  aboutir  directement  au  fond 
de  quelque  précipice!  Puis  sa  gaieté,  sa  bonne  humeur  naturelle  l'em- 
portant sur  ses  frayeurs,  elle  se  comparait  en  riant  à  ces  héroïnes  des 
romans  de  chevalerie  ({ui  allaient  ainsi  par  monts  et  par  vaux  à  travers 
de  lointains  royaumes. 

Les  voyageurs  atteignirent  enfin  le  dernier  plateau  de  cette  longue 
chaîne  de  montagnes  qu'ils  gravissaient  depuis  plusieurs  heures,  et  ils 
aperçurent  à  la  clarté  de  la  lune  les  toits  inégaux,  les  sombres  murailles 
et  la  lourde  façade  du  château.  Au  pied  de  cette  noire  et  muette  de- 
meure, on  distinguait,  sur  le  penchant  du  roc,  les  maisonnettes  cou- 
vertes en  tuiles  rouges  des  paysans  et  le  mur  d'enceinte  qui  les  j^ro- 
tégeait.  Déjà  toutes  les  lumières  étaient  éteintes,  et  le  plus  profond 
silence  régnait  dans  le  bourg;  l'on  n'apercevait  non  plus  aucune  clarté 
aux  fenêtres  du  château. 

—  Je  crois,  mordieu!  que  personne  ici  ne  m'attend  !  s'écria  le  mar- 
quis en  faisant  arrêter  sa  chaise  devant  la  porte  unique  du  bourg,  la- 
quelle était  fermée;  est-ce  qu'on  n'aurait  pas  reçu  mes  ordres? 

Le  premier  maître  d'hôtel,  qui  venait  derrière  à  cheval,  s'avança 
tout  tremblant  et  affirma  qu'une  partie  des  gens  étaient  partis  dès  la 
veille  pour  préparer  les  appartemens  et  le  souper.  Évidemment  ils 
n'étaient  pas  encore  arrivés,  et  l'on  n'était  pas  prévenu  au  château  ni 
dans  le  bourg  de  l'arrivée  du  seigneur  de  Farnoux. 

M"^  de  Saint-Elphège  et  sa  fille  jetèrent  un  coup  d'œil  autour  d'elles 
et  demeurèrent  blotties  au  fond  de  leur  litière,  tandis  qu'on  heur- 
tait à  coups  redoublés  la  porte  du  bourg.  Le  manjuis  était  sorti  de 
sa  chaise  et  frappait  le  sol  de  sa  canne  en  fulminant  des  menaces.  Ce- 
pendant on  ne  se  pressait  point  d'ouvrir,  et  les  valets  de  pied,  las  de 
heurter,  commençaient  à  lancer  des  pierres  contre  la  porte:  ils  par- 
laient d'y  mettre  le  feu,  lorsqu'un  rustre  en  chemise  parut  derrière  le 
guichet,  et  apostropha  tout  d'abord  le  seigneur  de  la  Pioclie-Farnoux 
et  les  gens  de  sa  suite  des  noms  de  contrebandiers  et  de  voleurs. 

Le  marquis  furieux  daigna  lui  expliquer  lui-même  qui  il  était,  en  lui 
promettant  de  le  faire  pendre.  L'on  entendit  aussitôt  le  grincement  des 
doubles  verrous  et  le  choc  de  la  barre  qu'on  retirait  précipitamment; 
puis  la  porte  s'ouvrit  comme  d'elle-même,  et  laissa  apercevoir  une 
étroite  ruelle  non  pavée  et  bordée  de  constructions  boiteuses  qu'on  eût 
plus  aisément  prises  pour  des  toits  à  pourceaux  que  pour  des  maisons  : 
c'était  la  grand'rue  du  bourg. 
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Le  marquis  était  rentré  dans  sa  chaise  à  porteurs;  il  commença  à 
gravir  avec  son  cortège  cette  pente  raide,  tandis  qu'un  valet  courait  en 
avant  pour  faire  ouvrir  le  château.  Au  bruit  de  cette  cavalcade,  tous 
les  habitans,  réveillés  en  sursaut,  s'étaient  précipités  aux  lucarnes  ou- 
vertes, en  guise  de  fenêtres,  sur  la  façade  de  leurs  logis.  M'"^  de  Saint- 
Elphège  entrevoyait,  du  fond  de  sa  litière,  ces  ligures  basanées  qui 
n'osaient  se  montrer  en  plein  clair  de  lune  et  regardaient  furtivement 
à  travers  les  volets  délabrés,  comme  si  elles  se  tenaient  là  en  embus- 
cade. La  pauvre  fille  eut  presque  peur,  et  elle  murmura  à  l'oreille  de 
sa  mère  :  —  Voyez,  madame,  voyez  un  peu  ces  visages  farouches!  Ce 
sont  les  vassaux  de  mon  oncle,  de  vrais  paysans;  je  n'en  avais  jamais 
vu.  Comme  ils  sont  laids  ! 

Les  clés  du  manoir  seigneurial  étaient  depuis  nombre  d'années  entre 
les  mains  d'un  gentillàtre  du  pays,  lequel  avait  pris  le  titre  de  con- 
cierge et  gouverneur  du  donjon  de  la  Roche-Farnoux.  C'était  lui  qui 
percevait  les  redevances ,  surveillait  les  corvées  et  faisait  balayer  une 
fois  l'an  les  appartemens  du  château.  Cet  important  personnage  allait 
se  mettre  à  table,  lorsque  le  tintement  précij)ité  de  la  cloche  et  une 
voix  tonnante  qui  l'appelait  par  son  nom  retentirent  simultanément 
jusqu'au  fond  de  la  tourelle  qu'il  habitait  avec  son  valet.  Le  bonhomme 
faillit  tomber  à  la  renverse  quand  il  apprit  que  le  marquis  de  Farnoux 
montait  la  grand'rue  du  bourg  et  allait  arriver  dans  quelques  mo- 
mens.  11  passa  son  baudrier  sur  sa  jaquette  de  panne,  se  coiffa  de  tra- 
vers d'un  chapeau  qu'il  ne  mettait  qu'aux  bonnes  fêtes,  et  arriva  tout 
juste  à  temps  pour  recevoir  le  marquis  à  l'entrée  de  la  cour  d'honneur. 
Les  deux  dames  suivaient  de  près;  mais,  au  moment  où  leur  litière 
passait  la  première  porte,  le  mulet  de  devant  s'abattit,  et  le  valet  qui  le 
montait  faillit  se  tuer  en  tombant  sur  le  pavé.  Quoique  M"'^  de  Saiiit- 
Elphège  ne  fût  point  superstitieuse,  cet  accident  la  frap})a  comme  un 
sinistre  présage;  elle  se  détourna  en  frémissant  et  dit  d'une  voix  trou- 
blée :  —  Ma  fille,  j'ai  mal  fait  peut-être  de  vous  amener  ici  !... 

—  Pourquoi  donc,  ma  mère?  répliqua-t-elle  avec  gaieté;  pourquoi 
regrette  riez- vous  d'être  venue?  La  Roche-Farnoux  ne  me  paraît  pas,  à 
la  vérité,  l'endroit  du  monde  le  plus  agréable;  mais,  s'il  plaît  à  Dieu, 
nous  n'allons  pas  nous  y  installer  pour  toujours!... 

Les  valets  [)assèrent  devant  ;ivec  des  flambeaux  qui  se  trouvaient  heu- 
reusement dans  les  bagages.  En  entrant  dans  le  vestibule,  le  marquis 
se  tourna  vers  le  concierge-gouverneur  qui  le  suivait  chapeau  bas,  et 
lui  dit  sècbement  :  —  Monsieur  de  la  Graponnière,  il  paraît  qu'on  n'a 
pas  reçu  mes  ordres  ici? 

—  Non,  certainement  non,  monsieur  le  marquis,  balbutia-t-il  en  s'in- 
€linant  jusqu'à  terre;  je  suis  au  désespoir...  Ah!  monseigneur,  quallez- 
vous  penser  d'une  telle  récepljju?... 
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—  C'est  bon,  c'est  bon,  interrompit  le  marquis  en  considérant  la  taille 
robuste,  la  forte  encolure  et  le  visage  légèrement  enluminé  du  gentil- 
homme campagnard.  Vous  n'avez  |)resque  [)as  vieilli,  la  (jra|)oiuiière; 
vous  avez  l'air  d'un  jeune  homme;  cela  me  réjouit  de  vous  voir  si  vi- 
goureux et  si  frais.  Vous  avez,  si  j'ai  bonne  mémoire,  une  dizaine  d'an- 
nées de  [)lus  que  moi? 

—  Davantage,  monseigneur,  davantage,  ce  me  semble,  répondit-il 
sans  hésiter,  et  oubliant  sans  doute,  ainsi  que  le  marquis,  que  celui-ci 
lui  avait  fait  l'honneur  de  le  tenir  sur  les  fonis  et  d'être  son  [larrain 
l'année  même  qu'il  qu'tta  1(>  château  paternel  pour  aller  ù  la  cour  et 
qu'il  entra  dans  les  pages  de  la  reine  régente. 

La  Graponnière  ouvrit  lui-même  les  porles  de  la  première  salle  et  se 
hâta  d'avancer  des  sièges  autour  d'une  table  sur  laquelle  les  laquais 
avaient  provisoirement  planté  leurs  flambeaux;  puis  il  se  mit  à  essuyer 
avec  sa  manche  la  poussière  semi-séculaire  qui  faisait  couche  sur  les 
meubles,  et  à  balayer  avec  son  chapeau  les  toiles  d'araignée.  Il  y  avait 
des  années  que  le  soleil  ni  l'air  ne  pénétraient  plus  dans  cette  vaste 
pièce  dont  les  croisées  restaient  toujours  fermées;  l'atmosphère  était 
froide,  imprégnée  d'humidité  comme  dans  une  cave.  Les  deux  dames 
s'assirent,  en  frissonnant  et  en  se  serrant  l'une  contre  l'autre,  sur  un 
des  cotfres  de  voyage  qu'on  venait  de  monter.  Tandis  qu'elles  se  repo- 
saient et  considéraient  avec  un  certain  effroi  ce  que  j)romettaient  ces 
premiers  arrangemens,  le  marquis  faisait  le  toiir  de  la  salle  d'un  pas 
ferme,  les  mains  derrière  le  dos  et  les  yeux  levés  vers  les  lambris.  La 
Graponnière  le  suivait  tout  effaré,  lui  demandant  ses  ordres,  et  obser- 
vant avec  confusion  l'empreinte  visible  que  chacun  de  ses  pas  traçait 
sur  le  plancher  poudreux.  Le  bonhomme  tremblait  dans  l'altente  et 
l'effroi  d'une  explosion  de  colère,  et  il  demeura  stupéfait  lorscpie  le 
marquis,  se  retournant  tout  à  coup  et  le  regardant  en  face,  lui  dit  d'un 
air  agréalile  :  —  Je  suis,  parbleu!  content  de  me  retrouver  ici.  C'est 
dans  cette  salle  que  je  me  tenais  ordinairement  pour  être  à  portée  de 
m'échapper  à  l'heure  des  leçons.  Ehl  eh!  voici  la  table  sur  laquelle  je 
jouais  aux  cartes  avec  ma  grand' tante,  une  Farnoux  qui  est  morte  sans 

alliaiîce,  âgée  de  près  de  cent  ans Qu'on  ouvre  les  chambres,  afin 

que  j'aille  aussi  m'y  reconnaître. 

—  Sur-le-champ,  monseigneur,  s'écria  La  Graponnière;  je  vais  moi- 
même... 

—  Un  moment,  interrompit  le  marquis  en  s'asseyant  enfin;  l'air  de 
la  Roche-Farnoux  m'a  donné  un  appétit  furieux,  ce  qui  ne  m'était  pas 
arrivé  de[»uis  long-temps  :  je  veux  souper. 

A  cette  déclaration  précise,  le  maître-d'hôtel,  qui  venait  de  jeter  un 
coup  d'œil  dans  les  cuisines,  leva  les  mains  au  ciel  d'un  air  effaré,  et  le 
premier  valet  de  chambre  hasarda  la  proposition  d'ordonner  aux  ha- 
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bilans  du  village  d'apporter  sur  l'heure  tout  ce  qu'il  y  avait  chez  eux  de 
bon  à  manger.  Le  nnarquis  haussa  les  épaules  et  reprit  en  regardant 
ses  gens  de  travers  :  Mon  vieux  la  Grapoimière,  je  casse  pour  aujour- 
d'hui mon  maîtrc-d'hôlel  et  te  donne  sa  charge;  que  vas-tu  me  faire 
servir? 

—  Mon  propre  souper,  monseigneur,  répondit  hardiment  La  Grapon- 
nière,  mon  propre  souper,  un  lapin  en  sauce  piquante  et  une  salade  de 
pois  chiches,  si  vous  daignez  accepter. 

—  C'est  parfait!  s'écria  le  marquis;  il  y  a  nombre  d'années  que  je  n'ai 
fait  un  repas  semblable. 

On  mit  le  couvert  avec  les  gobelets,  les  assiettes  festonnées  et  les  fla- 
cons au  long  col  qui  se  trouvaient  encore  sur  le  dressoir.  Un  moment 
après,  LaGraponnière  revint  escorté  de  son  valet  et  plaça  triomphale- 
ment sur  la  table  les  mets  dont  un  parfum  caractéristique  révélait  le 
haut  goût.  Un  fromage  de  chèvre,  un  pain  de  méteil  assez  dur  et  une 
bouteille  de  gros  vin  complétaient  le  repas.  Le  marquis  fit  asseoir 
M™'=  de  Saint-Elphège  à  sa  droite  et  M'"^  de  Saint-EIphège  à  sa  gauche. 
La  Graponnière,  faisant  fonction  de  maître-d'hôtel,  découpa  et  servit  le 
gibier;  mais  les  deux  dames  ne  purent  seulement  toucher  à  ce  ragoût 
relevé  avec  des  condimens  indigènes  ni  aux  pois  chiches  noyés  dans 
des  flots  d'huile  verte;  elles  durent  se  contenter  de  l'unique  plat  de  des- 
sert, et,  pour  la  première  fois  de  leur  vie,  elles  soupèrent  avec  du  pain 
et  du  fromage.  Le  marquis,  au  contraire,  mangeait  de  grand  appétit 
la  sauce  à  l'ail,  les  légumes  en  salade,  et  buvait  à  [)lein  verre  le  vin 
noir  et  capiteux  que  lui  versait  La  Graponnière.  Il  fit  toutefois  des  ex- 
cuses à  sa  sœur  et  à  sa  nièce  du  repas  qu'elles  venaient  de  prendre,  et 
leur  cita  à  ce  propos  un  des  faits  mémorables  de  sa  vie  :  lui,  étant  de 
service  auprès  du  roi  cà  Fontainebleau,  sa  majesté  alla  un  jour  a  la 
chasse  et  se  trouva  vers  le  soir,  presque  à  jeun,  bien  loin  dans  la  forêt. 
Il  y  avait  aux  environs  queUsues  métairies  où  l'on  aurait  [)u  se  procurer 
un  repas  complet;  mais  le  roi  ne  mange  que  ce  qui  est  acheté  i)ar  les 
officifTS  de  sa  bouche.  On  fil  approcher  le  coureur  de  vin,  lequel  sui- 
vait toujours  la  chasse  à  cheval,  portant  connue  en  cas  une  collation 
enfermée  dans  un  baudrier  de  drap  roug(^,  et  un  tlacon  d'argent  r('nq)li 
de  vin  d'Espagne.  Le  roi  avait  grand'Iaim;  il  soiipa  avec  une  pomme 
d'aj)i,  une  orange  confite  et  une  douzaine  de  macarons.  Ce  fut  le  pre- 
mier gentilliomme  de  service  qui  lui  donna  la  serviette  et  lui  versa  à 
boire  pendant  ce  mémorable  repas.  Après  ce  récit,  le  mar((uis  se  leva 
<le  table  et  passa  dans  sa  chambre  à  coucher,  précédé  par  La  Grai)on- 
nière. 

M""=  de  Saint-Elphège  et  sa  fille  gagnèrent  l'appartement  qu'on  leur 
avait  préparé  à  la  hâte;  c'était  celui  de  la  grand'tante  du  marcpiis,  de 
celte  vieille  demoiselle  de  Farnoux,  (jui  avait  vécu  près  de  cent  ans. 
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M""  de  Saint-Elphègc  fit  lo  tour  do  la  chambre,  visita  les  portes,  regarda 
dans  la  cheminée,  dont  le  manteau  faisait  saillie  à  hauteur  d'homme, 
et  s'arrêta  un  moment  devant  le  lit  à  quenouille,  large  de  six  pieds  et 
caché  sous  des  rideaux  de  drap  gros  vert;  ensuite  elle  vint  s'asseoir 
près  de  la  table,  où  l'on  avait  mis  les  flambeaux,  et  dit  tran(|uillement  : 
—  Ma  mère,  il  me  semble  que  je  dormirai  mieux  sur  cette  chaise  que 
dans  ce  grand  lit,  car  je  me  tigure  que  les  chauves-souris  et  beaucoup 
d'autres  vilaines  bêtes  nichent  dans  les  plis  des  rideaux. 

—  J'ai  fait  monter  le  matelas  de  notre  litière,  répondit  en  soupirant 
M™^  de  Saint-Elphège.  Tâchons,  ma  fille,  de  nous  reposer  un  peu.  Jésus! 
qu'il  fait  froid!  Ne  vous  semble-t-ii  pas  que  l'on  respire  ici  un  air 
moisi  ? 

—  Ce  sont  tous  ces  vieux  meubles  qui  répandent  comme  une  odeur 
de  vétusté;  il  semble  (}ue  tout  ce  qu'on  touche  va  tomber  en  poussière. 

—  N'ètes-vous  point  fatiguée,  mon  enfant? 

—  Non,  ma  mère;  j'ai  dormi  aujourd'hui  dans  la  litière.  Reposez- 
vous;  moi,  je  préfère  veiller  encore  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  me 
gagne.  Que  je  voudrais  avoir  un  livre,  un  ouvrage  quelconque! 

Elle  se  prit  à  fureter  dans  le  tiroir  de  la  table,  et  trouva  un  lé  de  ta- 
pisserie commencé. 

—  Voyez!  dit-elle  eu  l'étalant  sur  ses  genoux,  voici  une  broderie 
entreprise  il  y  a  au  moins  un  demi-siècle.  Je  me  figure  que  (juelque 
méchante  fée  m'a  conduite  ici  pour  l'achever,  et  que,  lorsque  j'aurai 
mis  le  dernier  point  au  bout  de  ce  canevas,  nous  quitterons  la  Roche- 
Farnoux. 

—  En  ce  cas,  follette,  dépêchez-vous,  dit  en  souriant  tristement 
M"**  de  Saint-Elphège.  Puis,  se  mettant  à  genoux  sur  le  prie-Dieu,  elle 
baissa  son  visage  sur  ses  mains  jointes  pour  cacher  à  sa  fille  les  larmes 
qui,  malgré  elle,  coulaient  de  ses  yeux.  La  pauvre  femme  pensait  à 
l'hôtel  du  quai  de  la  Tournelle,  à  sa  chambre,  des  fenêtres  de  laquelle 
on  apercevait  le  cours  de  la  Seine  et  les  tours  de  Notre-Dame.  La  jeune 
fille,  au  contraire,  ne  pensait  guère  à  ce  qu'elle  avait  laissé,  et  conser- 
vait son  insouciante  gaieté.  Elle  se  sentait  si  jeune,  il  y  avait  en  elle 
tant  d'espoir  et  de  vie,  que  rien  ne  pouvait  fabattre  ni  l'attrisier.  Ses 
prévisions  n'allaient  pas  au-delà  du  lendemain,  et  si  elle  songeait  con- 
fusément à  l'avenir,  c'était  avec  une  grande  confiance  en  sa  destinée. 
Ce  soir-là  même,  au  lieu  de  partager  les  impressions  mélancoliques  de 
31""'  de  Saint-El})hège,  elle  cliantonnait  en  travaillant  à  ce  vieil  ouvrage 
de  tapisserie  qu'une  dame  de  Farnoux  semblait  lui  avoir  légué. 

Les  deux  dames  ;  c  couchèrent  tard;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  put 
dormir  pendant  cette  première  nuit.  Dès  que  leurs  yeux  se  fermaient, 
elles  étaient  brus(piement  réveillées  par  des  bruits  vagues  et  soudains, 
de  sourds  frôlemeus  :  c'étaient  les  hirondelles  nichéesjdans  l'euibra- 
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sure  des  fenêtres,  qui,  prenant  les  clartés  de  la  lampe  [»our  le  point 
du  jour,  heurtaient  les  vitrières  de  leurs  ailes;  c'était  une  légion  de 
souris  qui  trottaient,  effarées,  entre  le  mur  et  la  tapisserie.  Vers  le 
matin  cependant,  M"''  de  Saint-Elphège  s'enclornùt,  tandis  (}ue  sa  mère 
se  levait  sans  bruit  et  allait  se  promener  sur  le  rempart  qui  s'avançait 
comme  une  terrasse  devant  les  fenêtres  de  son  appartement. 

Les  gens  qui  avaient  dû  précéder  le  marquis  arrivèrent  dans  la  ma- 
tinée; ils  s'étaient  égarés  en  prenant  un  chemin  de  traverse,  et  avaient 
traîné  à  grand'j)eine  avec  eux  le  reste  des  bagages.  Oa  commença  aus- 
sitôt à  arranger  et  à  décorer  les  principaux  ai)parteinens  du  château. 
Le  manjuis  transporta  dans  cette  antique  demeure  le  luxe  qui  l'envi- 
ronnait à  la  cour.  Pendant  près  d'une  année,  on  travailla  à  réparer  et 
à  embellir  ces  grandes  chambres  délabrées,  ces  salles  à  peu  près  nues 
que  La  Graponnière  ne  faisait  jamais  balayer,  et  où  l'araignée  avait  si 
long-temps  filé  en  paix  ses  réseaux  impalpables.  Lorsque  les  tentures 
et  les  meubles  eurent  été  renouvelés  partout.  M'"*"  de  Saint-Elphi;ge 
s'avisa  de  demander  au  marquis  comment  il  ferait  arranger  la  bil)lio- 
Ihèque. 

Le  vieux  courtisan  parut  étonné  de  la  question;  il  n'avait  peut-être 
jamais  ouvert  en  sa  vie  d'autre  livre  que  l'alnianach  de  la  cour,  et  mé- 
prisait fort  les  belles-lettres. 

—  Qu'est-ce  que  cette  chambre  qu'on  apj)elle  la  bibliothèque?  dit-il 
en  allongeant  la  lèvre  d'un  air  dédaigneux;  une  espèce  de  grenier  où 
sont  entassés  quelques  bouquins  rongés  de  poussière.  11  est  inutile  d"y 
rien  changer. 

—  Mais,  mon  frère,  observa  M""^  de  Saint-Elphège,  les  papiers,  les 
titres  de  votre  maison  sont  parmi  ces  vieux  livres. 

—  N'en  prenez  point  souci,  madame,  répondit  fièrement  le  marquis; 
les  titres  de  la  maison  de  Farnoux  ne  sont  point  dans  ses  archives;  ils 
sont  écrits  partout  dans  l'histoire  de  Provence  et  dans  les  anciennes 
chartes.  Nous  n'avons  que  faire  de  nos  parchemins  i)Our  établir  nos 
droits  et  ce  que  nous  sommes. 

Après  celte  installation  complète,  on  put  juger  que  la  résolution  du 
marquis  était  irrévocable,  et  qu'il  passerait  le  reste  de  ses  jours  à  la 
Roche-Farnoux.  Ce  séjour  était  cependant  des  moins  agréables,  mal- 
gré les  arrangemens  magniflcpuîs  (pion  y  avait  faits.  Les  embellisse- 
mens  intérieurs  n'en  avaient  pas  changé  l'aspect  général,  et  le  i)aysage 
qu'on  découvrait  des  fenêtres  était  toujours  aussi  triste.  Il  n'aurait  pas 
été  impossible  peut-être  de  créer  autour  du  château  un  terrain  arti- 
ficiel et  d'y  faire  croître  (piehiues  arbres;  mais  aux  yeux  du  marcpàs 
c'était  chose  tout-à-fait  inutile.  Comme  il  ne  s'était  guère  |)romené  que 
dans  les  jarthns  des  résidences  royales,  il  ne  faisait  pas  grand  cas  des 
sentiers  bordés  d'arbustes,  des  partcnii  Irrégulièremeni  tracés  Lur 
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des  pentes  de  terrain,  et  encore  moins  des  beautés  agrestes  delà  cam- 
pagne. En  fait  de  paysage,  il  n'aimait  que  ceux  des  tapisseries  de  Flan- 
dre, et  jamais  de  sa  vie  il  n'avait  été  tenté  de  cueillir  une  fleur  sau- 
vage. 

La  maison  du  marquis  se  composait  d'une  livrée  nombreuse,  de 
quelques  serviteurs  exclusivement  attachés  à  sa  personne,  et  de  deux 
individus  (pii  sortaient  tout-à-fait  des  rangs  de  la  domesticité.  Le  pre- 
mier était  un  pauvre  prêtre  ne  possédant  que  sa  soutane  et  son  bré- 
viaire; il  avait  le  titre  d'aumônier  et  desservait  la  chapelle  du  cbâteau. 
Le  second,  —  c'était  La  Gra[)onnière,  — remplissait  les  fondions  d'é- 
cuyer  de  main  et  accompagnait  partout  son  maître.  Tous  deux  avaient 
leur  couvert  à  la  table  du  marquis,  faisaient  sa  partie  d'homhre,  et  ai- 
daient les  dames  de  la  maison  à  lui  tenir  compagnie.  G'et.iit  comme 
une  petite  cour  qui  le  servait  avec  crainte  et  soumission.  La  domination 
qu'il  exerçait  sur  son  entourage  était  facile,  absolue,  car  elle  se  basait 
sur  la  plus  puissante  de  toutes  les  influences,  l'influence  de  l'intérêt 
personnel.  Chacun  savait  que  l'héritage  du  vieux  seigneur  enrichirait 
ceux  qui  l'avaient  servi  et  qui  l'entouraient  de  complaisances,  de  res- 
pects assidus. 

D'abord  M'"<=  de  Saint-Elphège  essaya  de  s'accoutumer  à  cette  vie  tout- 
à-fait  séparée  du  monde;  elle  voulut  sincèrement  se  complaire  dans  ces 
nouvelles  habitudes,  mais  elle  avait  malheureusement  trop  d'esprit 
pour  s'amuser  avec  des  gens  qui  en  avaient  si  peu.  Les  soirées  surtout 
lui  semblaient  mortellement  longues.  On  les  passait  dans  la  salle  qui 
précédait  la  chambre  du  marquis.  L'aumônier  et  La  Graponnière  dor- 
maient les  yeux  ouverts  dès  qu'ils  n'avaient  plus  les  caries  à  la  main, 
et  prenaient  part  à  la  conversation  en  faisant  de  loin  en  loin  un  geste 
d'automate.  Quant  à  M.  de  Farnoux,  il  ne  causait  pas,  il  racontait,  il 
racontait  toujours  les  mêmes  histoires.  Le  vieux  courtisan  avait  assisté 
à  tous  les  événemens  considérables  de  l'époque,  il  avait  vu  de  près  tous 
les  personnages  fameux  de  ce  temps-là;  mais  il  n'était  rien  resté  dans 
son  esprit  des  faits  historiques  dont  il  avait  été  témoin,  et  il  ne  parlait 
guère  des  gens  célèbres  qu'il  avait  connus.  C'était  un  homme  sans 
portée,  un  valet  de  haute  naissance  qui  avait  passé  sa  vie  à  servir  le  roi 
son  maître,  comme  il  l'appelait,  et  dont  l'intelligence  s'était  exclusive- 
ment appliquée  à  retenir  les  puérilités  du  cérémonial  et  de  l'étiquette. 
Sa  conversation  roulait  ordinairement  sur  les  circonstances  difficiles 
où  il  s'était  parfois  trouvé  quand  il  avait  l'honneur  d'être  un  des  quatre 
premiers  gentilshommes  de  la  chambre,  et  sur  les  faits  mémorables 
qui  s'étaient  passés  sous  ses  yeux  à  propos  du  bougeoir  ou  de  la  che- 
mise de  nuit  du  roi.  Il  expliquait  à  fond  les  devoirs  et  les  prérogaUves  du 
grand-maître,  du  grand-chambellan,  du  premier  maître  d'hôtel,  etc.; 
il  définiGsiiît  les  questions  de  préséance  et  établissait  clairement  auquel 
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de  ces  grands  officiers  appartenait  l'honneur  de  tirer  la  manche  droite 
du  roi  ou  de  lui  ôter  ses  chausses. 

Ces  discours  amusèrent  d'abord  M"*=  de  Saint-Elphège;  mais,  lors- 
qu'elle sut  à  peu  près  par  cœur  le  cérémonial  de  la  cour,  elle  n'écouta 
plus  son  vieil  oncle  qu'avec  des  distractions  intérieures,  des  bàillemens 
étouftcs,  et,  lorsqu'il  lui  eut  raconté  pour  la  vingtième  fois  la  même  anec- 
docte,  elle  commença  à  la  trouver  insipide. 

Au  bout  de  quelques  mois,  la  santé  délabrée  du  marquis  s'était  tout- 
à-fait  rétablie:  il  dormait  tout  d'un  somme,  mangeait  bien,  buvait  sec 
et  avait  coutume  de  répéter  chaque  jour  à  la  fin  de  ses  quatre  repas 
que  l'air  de  la  Roche-Farnoux  était  un  remède  souverain  à  toutes  les 
infirmités.  Il  n'y  avait  pas  trouvé  cependant  la  fontaine  de  Jouvence; 
son  visage  conservait  toutes  ses  rides,  il  maigrissait  à  mesure  qu'il  re- 
venait en  santé,  et  sa  peau  desséchée  prenait  graduellement  une  cou- 
leur de  momie.  Aces  signes,  les  anciens  du  bourg  qui  avaient  connu 
la  vieille  demoiselle  de  Farnoux  prédirent  que  le  manjuis  vivrait  cent 
ans;  les  gens  de  sa  maison,  au  contraire,  se  figuraient  que  son  aspect 
caduc  annonçait  le  terme  prochain  de  ses  jours. 

Pendant  cette  première  année,  M'"'^  de  Saint-Elphège  tomba  dans  une 
maladie  de  langueur  qui  ne  lui  causait  pas  de  grandes  souffrances;  elle 
n'était  peut-être  pas  encore  mortellement  frappée,  mais  un  continuel 
ennui,  une  sourde  et  secrète  mélancolie  la  minaient;  elle  dépérissait 
lentement,  sans  avoir  conscience  de  sa  situation.  M"''  de  Saint-Elphège 
résistait  mieux  que  sa  mère  à  cette  monotone  existence;  les  vives  et  te- 
naces espérances  de  la  jeunesse  la  soutenaient;  elle  parlait  de  l'hôtel  du 
(juai  de  la  Tournelle,  de  sa  famille  absente,  de  tout  ce  qu'elle  avait 
(juitté,  comme  si  elle  entrevoyait  le  terme  prochain  de  son  exil. 

Environ  trois  ans  plus  tard,  la  vie  uniforme  des  habitans  de  la  lîoche- 
Farnoux  fut  troublée  par  un  triste  événement  :  M"""  de  Saint-El[)hège 
mourut.  A  ses  derniers  momens,  elle  fit  promettre  à  sa  fille  d'achever 
courageusement  l'œuvre  à  la(]uelle  toutes  deux  s'étaient  dévouées,  et  de 
rester  auprès  du  mar(juis  pour  que  l'immense  héritage  de  la  maison  de 
Farnoux  ne  sortît  j)ointde  la  famille.  Peu  de  temps  auparavant,  M""  de 
Sénanges  avait  i)erdu  son  mari;  mais  les  deux  sœurs  n'eurent  point  la 
consolation  de  se  revoir.  M""=  de  Sénanges  arriva  pour  pleurer  avec  sa 
nièce  et  pour  faire  la  partie  de  son  frère,  lequel  avait  de  l'humeur  lors- 
(iu'il  était  forcé  déjouer  avec  l'abbé  Giletle  et  LaGraponnière  seulement. 

Uuel(pu!S  années  s'écoulèrent  encore,  et,  dans  ce  laps  de  tcnq)S,  le 
bruit  courut  une  fois  dans  \c.  château  (ju'un  jeune  gentilhomme  du 
pays,  ayant  demandé  la  main  de  M"'^  de  Saint-EI|thège,  avait  été  refusé, 
parce  (pie  le  manpiis  avait  déclaré  (jue  sa  nièce  devrait  (juiller  la  Uoclie- 
Farnoux,  si  elle  était  mariée.  La  même  année.  M""  de  Sénanges  mou- 
rut presque  subitement. 
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Ce  dernier  événement  affecta  le  marquis,  il  eut  peur  de  s'ennuyer:  La 
Graponnièrc  devenait  sourd,  l'ablié  Gilette  tenait  mal  ses  cartes  et  jouait 
avec  une  distraction  inouie;  M"''  de  Saint-Elphège  avait  souvent  une 
physionomie  fort  triste,  et  le  soir,  dans  la  salle,  on  sentait  un  certain 
vide,  surtout  autour  de  la  table  de  jeu.  Mais  les  rangs  éclaircis  se  refor- 
mèrent bientôt  :  la  mort,  qui  laissait  s'accumuler  tant  d'années  sur  la 
tête  de  M.  de  Farnoux,  frappa  coup  sur  coup  dans  sa  famille.  La  sœur 
aînée  de  M"''  de  Snint-Elphège,  cette  charmante  personne  qui  avait 
épousé  un  officier  de  fortune,  mourut  de  douleur  en  apprenant  que  son 
mari  avait  été  tué  à  la  bataille  de  Steinkenjue;  elle  laissa  une  petite 
orpheline  déjà  belle  à  miracle  comme  toutes  les  femmes  de  cette  mai- 
son. Peu  de  temps  après,  la  baronne  de  Barjavel  perdit  aussi  son  mari. 
Elle  restait  presque  sans  fortune,  et  il  n'y  avait  pas  à  hésiter;  un  mois 
plus  tard,  elle  se  retirait  avec  son  fils  unique,  un  enfant  de  six  ans,  à 
la  Roche-Farnoux, 

L'arrivée  de  la  jeune  veuve  combla  le  vide  dont  le  marquis  s'était  un 
moment  aperçu;  il  lui  fit  grand  accueil,  et  témoigna  qu'il  était  parti- 
culièrement charmé  de  la  revoir.  Quoiqu'il  ne  pût  souffrir  les  enfans, 
il  ne  vit  jmint  de  trop  mauvais  œil  le  petit  Antonin,  et  ne  tarda  pas  à 
lui  donner  une  marque  de  sa  bienveillance  en  confiant  son  éducation 
à  l'abbé  Gilette,  lequel  échangea  alors  ses  fonctions  d'aumônier  contre 
celles  de  précepteur.  Un  religieux,  dont  le  couvent  était  à  quatre  ou 
cinq  lieues  de  la  Roche-Farnoux,  vint  dès-lors  tous  les  dimanches  pour 
dire  la  messe  dans  la  chapelle. 

La  baronne  de  Barjavel  ne  s'était  point  étonnée  en  arrivant  à  la 
Roche-Farnoux;  laspect  de  ce  vieux  château,  de  cette  contrée  aride, 
de  ce  paysage  sans  ruisseaux  et  sans  arbres,  ne  l'avait  point  contristée. 
C'était  une  femme  belle  et  austère  qui  vivait  beaucoup  en  elle-même, 
et  se  fortifiait  dans  l'orgueil  de  sa  vertu.  Elle  considérait  tous  ses  de- 
voirs comme  également  sérieux,  et  accomplissait  avec  la  même  exac- 
titude les  plus  puériles  et  les  plus  importantes  obligations.  Son  vieil 
oncle  lui  témoignait  des  égards  particuliers;  parfois  même  il  retrouvait 
en  lui  parlant  quelques-unes  des  formules  galantes  que  les  gens  du 
bel  air  employaient  près  des  dames  au  temps  où  on  l'appelait  le  beau 
Farnoux.  Lorsque  le  deuil  de  la  jeune  veuve  fut  fini,  le  marquis  con- 
çut un  instant  un  projetinoui  dont  elle  seule  eutconnaissance.  Un  matin, 
il  passa  dans  son  appartement,  et  lui  demanda  cérémonieusement  sa 
main.  A  cette  proposition,  la  jeune  femme  demeura  un  moment  inter- 
dite, stupéfaite;  ensuite,  elle  refusa  gravement,  avec  douceur  et  fer- 
meté. 

—  C'est  bien,  ma  nièce,  répondit-il  après  l'avoir  attentivement  écou- 
tée; d'après  votre  réponse,  je  vois  que  vous  ne  vous  remarierez  jamais; 
cela  me  contente;  de  cette  manière,  vous  resterez  toujours  près  de  moi. 
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M"«  de  Saint-Elphège  aurait  désiré  que  la  fille  unique  de  sa  sœur  fût 
élevée  comme  le  petit  Antonin  à  la  Roche-Farnoux;  mais  le  marquis 
déclara  qu'elle  devait  rester  dans  le  couvent  où  on  l'avait  mise  à  la 
mort  de  sa  mère,  ajoutant  qu'il  ne  voulait  la  voir  que  lorsqu'elle  serait 
une  grande  demoiselle.  Tous  ceux  qui  l'entendirent  sourirent  intérieu- 
rement à  ce  propos:  le  marquis  avait  alors  quatre-vingts  ans  passés,  et 
la  petite  fille  sept  ans  k  peine.  Pourtant  il  eut  le  temps  d'accomplir 
ses  intentions,  et  le  jour  arriva  où  il  put  dire  à  M"«  de  Saint-Elphège  : 
—  Il  y  a  long-temps  que  je  n'ai  entendu  parler  de  cette  petite  tille  qui 
est  chez  les  dames  du  Saint-Sacrement.  Si  je  ne  me  trompe,  elle  va 
sur  ses  dix-huit  ans  à  présent;  ma  nièce,  elle  tiendrait  fort  bien  sa  place 
ici,  ce  me  semble;  il  faut  qu'elle  vienne. 

La  volonté  du  marquis  s'accomplit  sans  délai,  et  un  soir  la  jeune  or- 
pheline, M"^  Clémentine  de  l'Hubac,  arriva  à  la  Roche-Farnoux.  M"*  de 
Saint-Elphège  n'éprouvait  qu'une  médiocre  affection  pour  cette  nièce 
qu'elle  n'avait  jamais  vue;  pourtant,  lorsqu'elle  la  reçut  à  l'entrée  du 
château,  son  cœur  s'émut  profondément.  L'aspect  de  cette  jeune  lille 
lui  fit  faire  un  subit  et  douloureux  retour  vers  le  passé;  elle  se  rappela 
le  jour  où  gaie,  heureuse,  confiante  en  l'avenir,  elle  était  arrivée  aussi 
à  la  Roche-Farnoux,  et  avait  résolument  franchi  le  seuil  de  cette  de- 
meure où  sa  mère  entrait  frappée  d'un  fatal  pressentiment.  A  ce  sou- 
venir, ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  elle  murmura  en  embras- 
sant Clémentine  :  —  Hélas!  mon  enfant,  vous  voici  donc  aussi! 

Le  mar(juis  attendait  la  nouvelle  venue  dans  la  salle  verte;  elle 
s'avança  sans  oser  le  regarder,  et  le  salua  en  fléchissant  le  genou 
comme  pour  lui  marquer  sa  soumission  et  son  res|)ect.  11  la  releva  aus- 
sitôt, la  considéra  un  moment,  fit  le  simulacre  de  l'embrasser,  et  dit 
en  se  tournant  vers  M"«  de  Saint-Elphège  :  —  VoUà,  certes,  une  belle 
personne  !  sa  physionomie  annonce  qu'elle  a  beaucoup  d'esprit;  nous  la 
ferons  jouer  à  Ihombre. 

M"'*=  de  Barjavel  accueillit  Clémentine  avec  la  bonne  grâce  réservée 
qu'elle  mettait  en  toutes  choses.  Antoinn  seul  eut  une  grande  joie  en 
revoyant  la  charmante  pensionnaire;  ils  avaient  passé  ensemble  les 
premières  aimées  de  leur  vie  dans  le  petit  hôtel  du  quai  de  la  Tour- 
nelle,  et  s'aiuiaient  véritablement  d'une  trateruelle  atfection. 

Il  y  avait  alors  vingt  ans  accom|)lis  (pie  le  manpùs  s'était  retiré  à 
la  Roche-Farnoux;  jamais,  depuis  cette  épO(pie,  on  ne  l'avait  vu  ma- 
lade, et  les  facultés  de  son  esprit  se  soutenaient  comme  la  vigueur  de 
son  corps.  Il  marchait  d'un  pas  ferme,  la  taille  droite,  la  tète  haute,  et 
faisait  encore  trembler  tout  le  nionch;  (|uaud  il  élevait  la  voix.  L'é- 
goïsme  impérieux,  l'opiniàlreté  naturelle  de  son  caractère,  s'étaient 
même  fortifiés  à  mesure  qu  il  vieillissait,  et  il  y  avait  certainement  en 
lui  plus  d'énergie  et  de  passion  qu'autrefois,  lorsque  le  joug  d'une 
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illustre  domesticité  pesait  sur  lui  et  qu'il  était  à  toute  heure  aux  ordres 
du  roi  son  maître. 

III. 

Le  lendemain  du  jour  où  Clémentine  et  son  jeune  cousin  avaient 
fait  une  si  Ionique  veilh'e  dans  la  bibliothèque,  la  cloche  de  la  chapelle 
sonna  de  bonne  heure  le  premier  coup  de  la  messe.  A  cetappel,  tout  le 
monde  se  disposa  à  se  rendre  dans  la  salle  verte.  On  désignait  ainsi  la 
pièce  qui  précédait  l'appartement  du  marquis,  parce  qn'cUc  était  ten- 
due d'une  verdure  de  Flandre,  sorte  de  tapisserie  de  g-rand  |)rix  re- 
présentant des  arbres  en  charmilles  et  des  boulingrins  gazonnés  dans 
la  perspective  desquels  coulaient  des  cascades  fantastiques.  Cette  dé- 
coration, d'un  ton  clair  et  tendre,  reposait  la  vue  de  l'aride  paysage 
qu'on  voyait  à  travers  les  croisées.  L'ameublement,  d'une  lourde  ri- 
chesse, était  dans  le  goût  de  l'époque  et  contrastait  avec  l'ai-chitecture 
simple  et  sévère  de  la  salle.  Un  tableau  placé  an-dessus  du  chambranle 
sculpté  de  la  large  cheminée  frappait  d'abord  les  regards  :  c'était  le 
portrait  en  pied  du  marquis  en  habit  de  cour. 

Avant  le  second  coup  de  la  messe,  M'"*  de  Saint-Elphègc  et  la  baronne 
de  Barjavel  entrèrent  presque  en  même  temps  dans  la  salle  verte.  Sans 
se  haïr  précisément,  ces  deux  femmes  n'avaient  l'une  i)0ur  l'autre  au- 
cune sympathie,  et  ni  la  proche  parenté  qui  les  unissait,  ni  l'habitude 
de  se  voir  chaque  jour,  n'avait  jamais  donné  à  leurs  relations  un  ca- 
ractère d'inUmité.  Bien  qu'elles  fussent  à  peu  près  du  même  âge,  il  y 
avait  entre  elles  des  contrastes  frappans  :  l'une  était  une  vieille  fille 
aux  traits  effilés,  au  teint  pâle,  l'autre  une  femme  dont  la  beauté  sou- 
veraine rayonnait  d'un  éclat  h  peine  affaibli.  Les  raffines,  les  beaux  es- 
prits qui  fréquentaient  jadis  l'hôtel  du  quai  de  la  Tournelle  et  compo- 
saient des  sonnets  sur  le  départ  de  la  belle  Joséphine,  auraient  certes 
hésité  à  reconnaître  la  plus  jeune  des  Grâces  dans  cette  personne  au 
front  mélancolique,  à  la  taille  raide  et  fiuelte,  qui  marchait  en  serrant 
les  coudes  et  faisait  la  révérence  tout  d'une  pièce.  La  pauvre  fille  se 
coilFait  et  s'habillait  encore  comme  lorsqu'elle  avait  quitté  IViris,  et  le 
vieil  oncle,  auquel  cette  toilette  surannée  plaisait  beaucoup,  lui  disait 
parfois  en  manière  de  compliment  :  —  Ma  nièce,  vous  me  représentez 
tout-à-fait  une  dame  de  la  cour  de  la  feue  reine. 

La  baronne  parut  surprise  en  voyant  M'"*  de  Saint-Elphège,  et,  levant 
les  yeux  vers  le  cadran  qui  marquait  le  quart  avant  neuf  heures,  elle 
lui  dit  :  —  Nous  nous  sonuues  troj)  pressées,  ma  cousine;  le  père  Cy- 
prien  ne  faisait  que  de  mettre  pied  à  terre  quand  on  a  sonné  le  premier 
coup  de  la  messe,  et  nous  allons  attendre  long-temps. 

—  Le  père  Cyprien  est  descend»  dans  la  chapelle  sans  s'arrêter!  s'é- 
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cria  M"^  de  Saint-Elphège;  c'est  sans  doute  parce  qu'il  ne  s'est  trouvé 
personne  ici  pour  le  recevoir. 

—  Pardonnez-moi,  ma  cousine,  répondit  la  baronne,  j'y  étais,  et  sa 
révérence  s'est  reposée  un  moment. 

La  tante  Joséphine  pinça  les  lèvres  d'un  air  contrarié.  M'"*  de  Bar- 
javel  s'était  levée  pour  aller  regarder  si  la  grande  horloge  du  château 
marquait  la  même  heure  que  le  cadran  de  la  salle  verte.  Après  un  in- 
stant de  silence  et  d'hésitation,  M""^  de  Saint-Elphège  reprit  :  —  Savez- 
vous,  ma  cousine,  si  le  père  Cy|)rien  a  passé,  en  venant,  par  Ghamp- 
guérin? 

—  Oui,  sans  doute,  ré[)ondil  la  baronne  sans  tourner  la  tête;  il  m'a 
même  annoncé  l'arrivée  de  M.  de  Cham|)guérin  et  sa  prochaine  visite. 

A  cette  nouvelle,  le  cœur  de  la  vieille  tîlle  tressaillit;  une  faible  rou- 
geur se  répandit  sur  ses  traits  et  leur  rendit  une  fraîcheur  passagère^ 
mais  cet  éclat  s'évanouit  comme  une  lueur,  et  U""^  de  Barjavel,  en 
quittant  la  croisée,  se  retrouva  encore  en  face  de  la  même  figure  sou- 
cieuse et  blême.  L'humeur  mélancolique  deM"''de  Saint-Elphège  ne  se 
manifestait  que  par  des  signes  involontaires,  et  jamais  il  ne  lui  était 
échappé  une  parole  qui  pût  faire  supposer  qu'elle  n'était  point  satisfaite 
de  son  sort.  Personne  n'avait  reçu  la  confidence  de  ses  regrets,  de  ses 
espérances  déçues,  de  l'ennui  qui  la  consumait  depuis  si  long-temps  et 
que  trahissait  sa  physionomie  éteinte.  Aussi  M""^  de  Barjavel  fut-elle 
singulièrement  étonnée  lorsqu'elle  l'entendit  s'écrier  en  se  levant  brus- 
quement :  — Jésus-Dieu!  toutes  les  journées  qu'on  passe  ici  sont  mor- 
tellement longues;  mais  celle-ci  va  me  sembler  éternelle!  L'heure 
s'est  arrêtée,  je  crois,  entre  les  aiguilles  immobiles  de  cette  horloge  !  Le 
commun  des  hommes  s'aftlige  de  la  marche  rapide  du  temps  :  qu'on 
amène  à  la  Roche-Farnoux  ceux  qui  trouvent  la  vie  trop  courte! 

M'"*^  de  Barjavel  regarda  du  côté  de  la  porte  comme  pour  s'assurer 
que  personne  n'avait  entendu  ce  discours;  puis  elle  dit  tranquillement: 
—  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  encore  habituée  ici,  ma  cousine? 

—  Non,  pas  toul-à-fait;  vous  le  voyez,  répondit-elle  avec  amertume; 
et  vous? 

—  Moi?  je  ne  pense  |)as  comme  vous,  dit  la  baronne  avec  un  sourire 
sérieux:  quoi  cpiil  puisse  advenir,  la  Roche-Farnoux  sera  pour  moi  un 
séjour  de  prédilection,... 

—  Apparemment  vous  y  avez  trouvé  le  bonheur?  interrompit  M"'' de 
Saint-Elphège  d'un  ton  presque  ironique. 

—  Oui,  ma  cousine,  répondit  M""^de  Barjavel  toujours  avec  la  même 
physionomie  grave  et  sérieuse. 

La  vieille  tille  hocha  la  tête  d'un  air  peu  convaincu;  dans  ce  mouve- 
ment, ses  yeux  rencontrèrent  le  miroir  en  face  duquel  elle  était  assise 
près  de  sa  cousine,  et  ciui  rellétait  leur  image  comme  deux  portraits 
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dans  le  même  cadre.  Le  contraste  la  frappa  douloureusement;  elle  con- 
sidéra un  moment  ce  \isage  dont  le  temps  avait  respecté  la  beauté 
correcte,  ces  yeux  tiers  et  brillans,  cette  attitude  de  reine;  puis,  faisant 
un  triste  retour  sur  elle-même,  sur  sa  beauté  flétrie  et  consumée 
dans  le  long  martyre  des  espérances  vaines,  des  illusions  déçues,  des 
sombres  impatiences,  elle  pensa  qu'en  effet  M""'  de  Barjavel  avait  été 
heureuse,  puisqu'elle  était  encore  belle. 

La  Graponnière  entra  en  ce  moment;  après  avoir  fait  ses  révérences, 
il  recula  de  quelques  pas,  et  resta  debout  près  de  la  porte.  —  Prenez 
un  siège,  monsieur,  dit  la  baronne  avec  une  inclination  de  tête. 

Il  salua  derecbef  et  s'assit  sur  un  pliant  en  attendant  la  permission 
de  parler.  L'écuyer  de  main  avait  un  peu  vieilli;  il  était  fort  sourd; 
sa  taille  commençait  à  se  voûter,  et  le  vermillon  de  sa  joue  avait  perdu 
sa  vive  nuance;  cependant  tout  le  monde  au  cliàteau  affectait  de  dire 
qu'il  avait  encore  l'air  d'un  vert  compagnon.  C'était  une  manière  de 
faire  la  cour  au  marquis,  lequel  s'était  réellement  persuadé  que  son 
filleul  avait  dix  bonnes  années  de  plus  que  lui,  ce  qui,  tout  bien  cal- 
culé, donnait  à  La  Graponnière  plus  d'un  siècle  d'existence.  Le  marquis 
se  figurait  qu'il  ne  pouvait  mourir  tant  qu'il  voyait  devant  lui  cette  es- 
pèce d'avant-garde;  la  seule  présence  de  son  écuyer  de  main  suffisait 
pour  le  mettre  en  belle  humeur,  et  depuis  long-temps  il  ne  l'appelait 
plus  autrement  que  son  vieux  La  Graponnière. 

M""^  de  Saint-Elphège  jeta  les  yeux  sur  cette  figure  ridée,  et  dit  en 
soupirant  :  —  Quand  j'arrivai  ici,  ce  bonhomme  était  déjà  sur  le  re- 
tour de  l'âge,  et  ma  pauvre  mère  avait  bien  des  années  de  moins  gue 
lui;  pourtant  elle  est  morte  depuis  long-temps,  et  il  vit  encore  :  l'air 
de  la  Roche-Farnoux  tue  les  personnes  jeunes  et  prolonge  la  vie  des 
vieillards. 

—  Je  le  crois,  répondit  la  baronne;  celui-ci  commence  à  se  dessécher 
petit  à  petit;  c'est  signe  de  longévité. 

Au  dernier  coup  de  la  messe,  Clémentine  entra  dans  la  salle  parée 
comme  le  voulait  son  grand-oncle,  et  son  livre  d'Heures  à  la  main.  Elle 
fit  ses  trois  révérences  avec  la  gravité,  la  modestie  et  la  bonne  grâce 
d'une  demoiselle  bien  élevée,  puis  elle  s'assit  un  peu  à  l'écart  et  de- 
meura en  silence,  les  yeux  baissés  et  la  taille  droite,  comme  il  conve- 
nait à  une  pensionnaire  des  dames  du  Saint-Sacrement;  mais  sa  phy- 
sionomie démentait  ce  tranquille  maintien  :  l'expression  de  sa  bouche, 
l'éclat  de  son  teint,  décelaient  sans  doute  à  son  insu  quelque  émotion 
intérieure,  quelque  vive  et  secrète  satisfaction,  car  M"»^  de  Saint-Elphège 
en  fut  frappée  :  —  Ma  nièce,  lui  dit-elle,  qui  donc  vous  a  parlé  ce  ma- 
tin? vous  paraissez  contente? 

—  Non,  ma  tante,  en  vérité,  répondit-elle  naïvement  et  le  front  cou- 
vert d'une  rougeur  subite;  personne  ne  m'a  parlé,  si  ce  n'est  Josette 
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—  Eli  !  que  vous  a-t-elle  dit?  demanda  négligemment  M"*  de  Saint- 
Elphège. 

—  Qu'elle  avait  fait  un  bien  mauvais  rêve,  répondit  Clémentine  tou- 
jours (in  même  ton  ingénu. 

Le  vague  soupçon  qui  avait  traversé  l'esprit  de  la  vieille  fille  se  dis- 
sipa aussitôt;  elle  ne  chercha  plus  à  pénétrer  ce  qui  se  passait  dans 
l'esprit  de  sa  nièce,  et  se  borna  à  lui  dire  en  manière  d'avertissement  : 
—  Pendant  la  messe,  M.  le  marquis  a  les  yeux  sur  tout  le  monde;  il 
ne  faudrait  pas  avoir  des  distractions  et  sourire  derrière  son  livre 
d'Heures. 

Un  moment  après,  l'abbé  Gilette  entra  en  saluant  gauchement  et  en 
jetant  les  yeux  de  tous  côtés,  comme  s'il  eût  cherché  quelqu'un  jusque 
sous  les  meubles. 

—  Votre  élève  n'est  donc  pas  avec  vous,  monsieur  l'abbé?  demanda 
M""^  de  Barjavel. 

—  Il  arrive  sur  mes  pas  certainement,  madame  la  baronne,  se  hâta 
de  répondre  le  digne  homme  en  regardant  avec  anxiété  du  côté  de  la 
porte;  tantôt  je  l'ai  vu  habillé,  et  son  valet  de  chambre  était  en  train 
de  lui  remettre  ses  gants,  son  mouchoir,  son  chapeau. 

—  Ne  cherchez  pas  à  l'excuser,  monsieur  l'abbé,  interrompit  M"""  de 
Barjavel  d'un  ton  sévère;  encore  un  moment,  et  il  se  sera  fait  attendre. 
Voilà  M.  de  la  Graponnière  qui  se  range  près  de  la  i)orte;  on  ouvre, 
M.  le  marquis  va  paraître,  et  Antonin  n'est  pas  ici!  Je  suis  très  mécon- 
tente. 

—  Le  voilà,  ma  tante,  le  voilà!  dit  vivement  Clémentine,  qui  venait 
d'apercevoir  le  petit  baron  remontant  à  toutes  jambes  la  grande  cour. 

Une  toux  sèche  se  lit  entendre  et  annonça  la  |)résence  du  marquis; 
un  valet  ouvrit  les  deux  battans,  et  La  Graponnière  s'inclina  jusqu'à 
terre  en  étendant  la  main.  Au  même  instant,  Antonin  entra  dans  la 
salle,  tout  rouge,  tout  essoufflé  et  composant  son  maintien.  Le  marcjuis 
ne  parut  que  quelques  secondes  après  lui  et  ne  put  s'apercevoir  de 
son  absence. 

—  On  n'a  rien  à  lui  dire,  il  ne  s'est  pas  fait  attendre,  murmura  Clé- 
mentine en  respirant  profondément,  comme  une  personne  soulagée 
d'une  grande  inquiétude. 

Le  marquis  s'avança  ferme  sur  ses  jambes,  une  main  appuyée  au 
bras  de  La  Graponnière  et  tenant  de  l'autre  une  longue  canne  à  pomme 
d'or.  Il  portait  un  habit  bleu-clair  chamarré  de  jiassenient  d'argent; 
un  large  baudrier  soutenait  son  épée,  et  une  écharpe  nouée  sur  le  côté 
maintenait  sa  longue  taille.  Son  chapeau  à  bords  retroussés  en  triangle 
et  orné  d'une  ganse  de  i)ierreries  était  posé  sur  une  vaste  perrucpie 
dont  les  anneaux  retombaient  sur  les  épaules.  Son  visage,  sillonné  de 
rides  innombrables,  était  comme  encadré  ilans  celte  énorme  frisure, 
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et  n'avait,  pour  ainsi  dire,  plus  rien  de  vivant  que  deux  prunelles  noires 
d'un  éclat  et  d'une  mobilité  singulière. 

Chacun  s'était  approché  en  rendant  ses  respects;  le  marquis  répondit 
par  une  simple  inclination  de  tête  et  jeta  autour  de  lui  un  rapide  coup 
d'œil.  Ensuite  il  dit  de  sa  voix  cassée  :  —  Qu'a  donc  le  baron  de  Bar- 
javel?  Son  ajustement  me  paraît  un  peu  chiffonné,  et  il  a  le  visage 
rouge  comme  s'il  avait  pris  un  coup  de  soleil. 

Antonin  devint  pourpre  et  se  hâta  d'arranger  son  rabat,  qui,  en  effet, 
retombait  de  travers  sur  les  boutonnières  mal  fermées  de  sou  justau- 
corps. 

—  Prends  garde!  murmura  Clémentine,  qui  s'était  insensiblement 
rapprochée  en  étalant  sa  grande  jupe  bouffante  de  manière  à  le  cacher 
un  peu:  prends  garde,  tes  souliers  sont  tout  poudreux. 

Personne  n'entendit  ces  paroles;  mais  le  marquis  en  saisit  l'intention, 
et,  au  grand  étonnement  de  tout  le  monde,  il  s'écria  d'un  air  de  bonne 
humeur:  — Voilà  M"^  de  l'Hubac  fort  en  souci  pour  la  tenue  de  son 
cousin.  Je  l'approuve  si  elle  l'a  grondé.  Allons,  monsieur,  offrez  la 
main  à  cette  belle  demoiselle,  et  ne  marchez  point  trop  vite  derrière 
moi. 

A  ces  mots,  il  passa  le  premier,  frappant  le  carreau  de  sa  canne  et 
s'appuyant  à  peine  au  bras  de  La  Graponnière.  En  descendant,  Clémen- 
tine ralentit  le  pas  de  manière  qu'elle  put  dire  au  jeune  baron  :  —  Ma 
belle  tante  est  fâchée,  je  t'en  avertis.  Mais  d'où  viens-tu  donc  ainsi,  le 
visage  tout  en  feu  et  tes  habits  en  désordre,  comme  si  tu  avais  couru 
les  champs?  Je  suis  sûre  que  tu  étais  à  la  poursuite  de  quelqu'une  de 
ces  vilaines  petites  bêtes  que  tu  tiens  dans  des  prisons  de  papier. 

—  Tais-toi!  répondit  Antonin  d'un  air  triomphant;  j'ai  trouvé  le  ca- 
pricorne vert-doré,  celui  qui  sent  la  rose.  Il  est  là  dans  ma  poche. 

M"''  de  l'Hubac  haussa  les  épaules  et  dit  en  lui  pinçant  légèrement 
les  doigts  :  —  Étourdi  que  tu  es  !  Et  si  cette  bestiole  se  met  à  chanter 
pendant  la  messe?  Il  fallait  tout  d'abord  la  cacher  dans  la  bibliothèque. 

—  Le  temps  m'a  manqué,  répliqua-t-il  vivement.  Comme  je  revenais 
entente  hâte,  j'ai  rencontré  M.  de  Champguérin,  lequel  m'a  arrêté... 

—  Ah!  murmura  Clémentine  en  retirant  instinctivement  sa  main 
tremblante  de  la  main  du  petit  baron;  tu  l'as  vu,  il  t'a  parlé! 

Ils  arrivaient  au  seuil  de  la  chapelle,  et  Antonin  n'eut  pas  le  temps 
de  répondre.  M"'=  de  l'Hubac  entendit  la  messe  avec  des  distractions  si 
évidentes,  que,  pour  la  seconde  fois,  la  tante  Joséphine  l'observa,  préoc- 
cupée de  certains  soupçons. 

M"^de  Saint-El|»hège  n'avait  pas  naturellement  une  grande  pénétra- 
tion; mais  ce  qui  s'était  |)assé  jadis  dans  son  propre  cœur  la  rendait  en 
ce  moment  clairvoyante.  Elle  se  rappelait  le  temps,  bien  éloigné  déjà, 
où  une  circonstance  insignifiante,  un  nom  prononcé  par  hasard,  la  je- 
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talent  dans  de  secrètes  agitations,  et  où  elle  priait  ainsi  son  livre  d'Heures 
toujours  ouvert  à  la  même  page  et  le  regard  errant  sur  les  vieux  vi- 
traux de  la  chapelle.  Il  lui  sembla  que  Clémentine  avait  cette  physio- 
nomie tout  à  la  fois  radieuse  et  pensive,  parce  que  M.  de  Champguérin 
était  de  retour,  et  une  commisération  mêlée  de  jalousie  s'éveilla  dans 
le  cœur  vide  et  desséché  de  la  vieille  fille.  A  l'issue  de  la  messe,  elle 
s'empara  de  sa  nièce,  bien  résolue  à  ne  pas  la  perdre  de  vue  un  seul 
moment  pendant  cette  journée. 

On  dînait  à  midi,  selon  l'antique  usage,  et  chaque  jour,  en  sortant 
de  table,  le  marquis  faisait  ce  qu'il  appelait  sa  promenade,  c'est-à- 
dire  qu'il  parcourait  trois  fois  de  long  en  large  la  terrasse  du  château, 
s'arrêtant  à  chaque  tour  devant  le  parapet  pour  regarder  les  toits  du 
village  et  le  chemin  pierreux  qui  conduisait  à  la  Roche-Farnoux.  La 
Graponnière  se  tenait  près  de  lui,  chapeau  bas,  l'avant-bras  étendu  et 
le  poing  à  la  hauteur  du  coude;  puis  venaient  les  dames,  le  parasol  à 
la  main  et  la  robe  troussée  sur  les  côtés,  comme  il  était  alors  d'usage 
pour  sortir  à  pied.  Le  petit  baron  accompagnait  ce  groupe,  grave  de 
son  mieux,  et  restant  en  arrière  quand  il  pouvait  pour  observer  les 
processions  de  fourmis  noires  qui  parcouraient  le  sol  calciné  de  la  ter- 
rasse. 

Ce  jour-là,  le  marquis  allait  d'un  pas  si  leste,  que  son  écuyer  de  main 
s'essoufflait  à  le  suivre;  au  premier  tour,  il  s'arrêta  droit  devant  le  pa- 
rapet et  les  yeux  fixés  sur  le  chemin. 

—  Holà!  qu'est-ce  que  tout  ce  monde  là-bas?  fît-il  en  désignant  plu- 
sieurs cavaliers  qui  descendaient  les  pentes  raides  de  la  montagne 
dont  le  sommet  brûlé  s'élevait  en  face  de  la  Roche-Farnoux;  mon 
vieux  La  Graponnière,  mets  tes  lunettes,  et  dis-moi  si  tu  reconnais  cette 
livrée. 

—  Non,  monseigneur;  même  avec  mes  lunettes,  je  ne  saurais  aper- 
cevoir ce  que  vous  distinguez  si  bien  avec  vos  yeux,  répondit  obsé- 
quieusement La  Graponnière. 

—  Moi,  je  vois  très  bien  d'ici  des  jaquettes  vertes,  dit  étourdiment  le 
jeune  baron.  Ces  gens-là  sont  à  M.  de  Champguérin,  et  le  voilà  lui- 
même  qui  chevauche  devant  eux, 

—  Voyez  un  peu  quel  escadron  !  s'écria  le  marquis  avec  ce  mouve- 
ment dédaigneux  des  lèvres  qui  lui  était  particulier;  sans  doute  ces 
laquais  vêtus  comme  des  dragons  vont  sonner  le  cavalquet  en  tra- 
versant le  village.  Quel  train  et  quelle  suite  pour  un  Champguérin! 

A  ces  mots,  M'"'  de  Saint-El|)hège  fit  un  geste  d'approbation  tacite; 
Clémentine  rougit  d'indignation  connne  si  elle  eût  reçu  une  offense 
personnelle,  et  M"»-  de  Rarjavel,  se  tournant  vers  le  marquis,  lui  dit 
tranquillement:  —  Je  croyais,  monsieur,  que  les  Champguérin  étaient 
presque  aussi  anciens  que  les  Farnoux. 
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—  Je  n'en  disconviens  pas,  répliqua  vivement  le  marquis  :  ils  datent 
d'un  siècle  après  nous;  mais  voilà  long-temps  qu'ils  sont  en  décadence. 
Le  père  de  celui-ci  n'était  i)as  un  grand  personnage,  bien  qu'il  eût  une 
charge  qui  lui  donnait  bouche  h  cour.  11  mangeait  au  serdcau  avec 
les  garçons  de  la  chambre,  et  n'avait  jamais  l'honneur  de  faire  aucun 
service  autour  de  la  personne  du  roi.  Son  fils  n'a  pas  avancé  sa  for- 
tune non  plus,  quoiqu'il  soit  tout  pétri  d'ambition  et  qu'il  ait  toujours 
tourné  ses  visées  vers  un  riche  établissement;  mais  on  ne  trouve  pas 
facilement  des  héritières  empressées  de  se  marier  avec  un  gentilhomme 
ruiné. 

Il  y  avait  dans  ces  dernières  paroles  une  allusion  que  M"'=  de  Saint- 
Elphège  comprit  seule  et  qui  amena  sur  ses  lèvres  un  sourire  amer. 
Clémentine  garda  le  silence,  et  ce  fut  M"'<^  de  Barjavel  qui  releva  pour 
la  seconde  fois  cette  espèce  d'attaque. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit-elle  toujours  avec  le  môme  sang- 
froid;  mais  il  me  semble  précisément  que  M.  de  Champguérin  avait 
fait  un  grand  mariage,  ([u'il  avait  épousé  une  héritière... 

—  Laquelle  est  morte  sans  avoir  hérité,  répli(pia  le  marquis  en  ri- 
canant, de  manière  que  Champguérin  est  resté  un  mince  seigneur 
comme  ci-devant,  et  qu'il  se  trouve  de  plus  chargé  d'un  enfant,  d'une 
fille  inhabile  à  succéder  aux  droits  de  sa  mère.  Voilà  en  effet  un  bel 
établissement  et  le  moyen  de  relever  une  maison  !  Demandez  à  ma 
nièce  de  Saint-Elphège  ce  qu'elle  en  pense. 

—  Je  pense  que  M.  de  Champguérin  tentera  de  rétablir  sa  fortune 
par  un  nouveau  mariage,  répondit  la  vieille  fille  en  tournant  les  yeux 
vers  Clémentine;  mais  personne  ne  comprit  l'expression  de  ce  regard 
et  la  secrète  intention  de  ces  paroles. 

Le  marquis  remit  sa  main  sur  le  bras  de  La  Graponnière,  frappa  un 
coup  de  sa  longue  canne  sur  les  dalles,  et  commença  son  second  tour 
de  promenade.  Quand  il  fut  de  retour  devant  le  parapet,  il  s'arrêta  en- 
core et  reprit  du  ton  de  dignité  cérémonieuse  dont  il  ne  se  départait 
que  par  momens  :  —  Malgré  ce  que  j'en  ai  dit,  je  tiens  M.  de  Champ- 
guérin pour  un  parfait  gentilhomme;  je  déclare  que  je  suis  fort  son 
serviteur,  et  que  je  me  trouve  fort  honoré  de  ses  visites. 

—  C'est  un  seigneur  tout-à-fait  poli  et  de  très  bonne  conversation,  se 
hasarda  à  dire  La  Graponnière;  par  malheur,  il  ne  joue  pas  Ihombre. 

—  Eli!  eh!  nous  pourrions  essayer,  répondit  le  marquis;  il  serait 
toujours  de  ta  force,  mon  vieux  La  Graponnière.  —  Puis  il  ajouta  sen- 
tencieusement :  —  Ma  nièce  de  l'Hubac  est  la  seule  personne  ici  qui  ait 
des  dispositions  véritables  pour  ce  jeu  savant,  difficile  et  profond.  Il 
faudra  pourtant  user  encore  bien  des  jeux  de  cartes  avant  qu'elle  le 
sache;  mais  je  le  lui  prédis  dès  aujourd'hui,  dans  dix  ans  elle  le  jouera 
comme  moi  :  c'est  alors  que  je  ferai  volontiers  ma  partie  d'hombre! 
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—  Dans  dix  an?,  ini?éricorde!  murmura  la  jeune  fille  en  regardant 
involontairement  sa  tante  Joséphine. 

—  C'est  singulier,  observa  le  petit  baron  en  suivant  des  yeux  le 
groupe  qui  s'avançait,  voilà  M.  de  Champguérin  qui  arrive  par  le  che- 
min d'en  haut,  et  ce  matin  même  je  l'ai  vu  là-bas  près  de  la  Grotte- 
aux-Lavandières. 

—  Plaît-il?  que  dites-vous,  Antonin?  fit  la  tante  Joséphine  en  se  tour- 
nant avec  le  geste  d'un  chien  de  garde  qui  dresse  foreille  et  flaire 
dans  l'air. 

—  Seigneur  Dieu!  murmura  Clémentine  derrière  son  cousin,  vas-tu 
avouer  maintenant  que  tu  te  promenais  à  fheure  de  la  messe! 

Le  petit  baron  se  mordit  les  lèvres  et  hésita,  cherchant  une  réponse 
qu'il  ne  put  trouver,  car  il  ne  savait  pas  faire  un  mensonge.  A  son 
grand  étonnement,  sa  mère  intervint  et  le  tira  d'embarras.  —  Antonin 
se  trompe,  dit-elle  froidement  à  M"''  de  Saint-Elphège;  il  est  impossible 
d'apercevoir,  des  fenêtres  du  château,  quelqu'un  qui  se  promène  aux 
alentours  de  la  Grotte-aux-Lavandières. 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  mon  cousin,  vous  vous  êtes  trompé,  ajouta 
vivement  Clémentine,  à  moins,  toutefois,  que  vous  n'ayez  la  vue  assez 
perçante  pour  reconnaître  quelqu'un  à  travers  ces  grands  rochers  sous 
lesquels  passe  le  chemin. 

—  La  chose  me  paraît  absolument  impossible,  dit  La  Graponnière  en 
relevant  ses  gros  sourcils. 

Le  jeune  baron  s'inclina  d'un  air  convaincu,  comme  si,  après  ces 
trois  autorités,  il  ne  lui  était  plus  permis  d'ouvrir  la  bouche;  puis,  tandis 
que  le  marquis  commençait  son  troisième  tour  de  promenade,  il  trouva 
moyen  de  se  rapprocher  de  sa  cousine  et  de  lui  dire  à  demi-voix  : 

—  J'ai  vu  M.  de  Champguérin;  je  l'ai  vu,  puisque  je  lui  ai  parlé.  A  la 
vérité,  j'ai  cru  deviner  qu'il  n'était  pas  charmé  de  la  rencontre. 

—  Tais-toi,  mais  tais-toi  donc!  interrompit-elle  en  lui  montrant  du 
coin  de  l'œil  la  tante  Joséphine,  qui  se  retournait  pour  les  écouter. 

Le  marquis  acheva  sa  promenade  du  même  pas  égal  et  ferme,  en- 
suite il  regagna  la  salle  verte.  Après  avoir  remis  à  La  Graponnière  sa 
canne,  ses  gants  et  son  chapeau,  il  s'assit  sur  son  grand  fauteuil  à  dos- 
sier, en  invitant  les  trois  dames  à  se  j)lacer  autour  de  lui  ;  le  jeune  ba- 
ron resta  debout  à  ses  côtés;  l'écuyer  de  main  se  mit  discrètement  der- 
rière le  fauteuil  de  son  maître. 

Quiconque  eût  observé  en  ce  moment  le  groupe  qui  entourait  le  vieux 
seigneur  se  serait  facilement  aperçu  (jne  tous  les  visages  n'avaient  pas 
leur  ex[»ression  habituelle,  et  que  la  visite  qu'on  attendait  était  loin  de 
paraître  à  tout  le  monde  un  événement  inditVérent.  M""'  de  Saint-El- 
phège, le  buste  raide,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  dans  une  atti- 
tude immobile,  pinçait  de  temps  en  temps  ses  lèvres  avec  un  mouve- 
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ment  qui  décelait  un  certain  liel  intérieur,  une  irritation  contenue. 
Clémentine,  assise  près  de  sa  tante,  avait  les  yeux  baissés  sur  l'éventail 
dont  elle  ouvrait  et  refermait  machinalement  les  fragiles  bâtons;  une 
secrète  émotion  précipitait  les  battemens  de  son  cœur,  et,  par  momens, 
une  rougeur  fugitive  passait  sur  sa  joue,  comme  les  retlets  d'une  flamme 
cachée  entre  les  parois  d'un  vase  d'albâtre.  M'""  de  Barjavel  elle-même, 
cette  femme  d'une  sérénité  si  froide,  semblait  avoir  perdu  quelque 
chose  de  son  inaltérable  tranquillité;  elle  relevait  avec  une  fierté  plus 
gracieuse  son  front  de  reine,  et  tournait  parfois  vers  la  porte  un  re- 
gard i)resque  impatient. 

Enlin  le  pas  des  chevaux  résonna  sur  le  pavé  sonore  de  la  grande 
cour,  et,  quelques  momens  après,  on  annonça  M.  de  Champguérin.  A 
ce  nom,  le  marquis  se  leva  en  secouant  son  immense  perruque,  avança 
trois  pas  et  s'inclina  à  plusieurs  reprises,  tandis  que  les  dames,  debout 
à  leur  place,  faisaient  une  profonde  révérence. 

M.  de  Champguérin  entra  de  très  bonne  grâce  et  présenta  ses  res- 
pects. ~  Monsieur,  lui  répondit  le  marquis  avec  de  nouvelles  révé- 
rences, je  vous  supplie  d'agréer  mes  très  humbles  services  et  de  me 
tenir  pour  l'homme  du  monde  qui  vous  est  le  plus  passionnément  dé- 
voué. 

Après  avoir  débité  cette  formule  de  compliment  qu'il  adressait  inva- 
riablement depuis  trois  quarts  de  siècle  à  toute  personne  de  qualité,  le 
vieux  courtisan  reprit  sa  place,  et,  montrant  à  M.  de  Champguérin  le 
siège  le  plus  rapproché  du  sien,  il  l'invita  du  geste  à  s'asseoir;  puis,  il 
lui  dit  d'un  ton  moins  solennel  :  —  Eh  !  eh  !  votre  arrivée  me  surprend 
agréablement;  on  ne  s'attendait  guère  ici,  monsieur,  à  l'honneur  de 
votre  visite,  et  même  ma  nièce  de  Saint-Elphège  a  maintes  fois  pro- 
nostiqué que  vous  ne  reviendriez  pas  avant  quelque  vingt  ans. 

—  Mademoiselle  s'est  occupée  de  moi  en  mon  absence!  c'est  trop  de 
bonté,  et  j'en  éprouve  une  sensible  joie  !  s'écria  M.  de  Champguérin 
avec  une  affectation  de  reconnaissance  et  de  respect  qui  fit  jaillir  un 
éclair  de  colère  des  yeux  de  la  vieille  fille. 

—  Et  je  pensais  comme  ma  nièce,  continua  le  marquis;  à  votre  âge, 
monsieur,  je  ne  visitais  pas  si  souvent  mes  domaines.  Nous  étions  tous 
ainsi  de  notre  temps;  l'air  de  la  province  nous  paraissait  malsain,  et  il 
fallait  un  ordre  du  roi  pour  exiler  les  jeunes  gens  de  la  cour. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  marquis,  répondit  en  souriant  M.  de 
Champguérin;  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  bon  nombre  d'années  déjà 
que  je  suis  en  ce  monde,  et  que  naturellement  je  dois  être  désabusé  de 
tout  ce  qui  séduit  les  jeunes  gens. 

A  ces  mots,  il  leva  machinalement  les  yeux  vers  le  miroir  où  se  ré- 
fléchissait sa  belle  figure,  comme  pour  constater  cependant  que  les  au- 
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nées  ne  lui  avaient  encore  rien  ôté,  et  que,  quoique  l'heure  où  il  avait 
eu  ses  quarante  ans  révolus  fût  déjà  sonnée,  il  conservait  tous  les  avan- 
tages de  la  jeunesse.  Ce  rapide  coup  d'œil  amena  sur  ses  lèvres  fines  et 
vermeilles  un  vaniteux  sourire;  il  posa  son  chapeau  sur  la  canne  à  bec 
de  corbin  qui  lui  servait  de  cravache,  fit  légèrement  sonner  les  longs 
éperons  d'argent  dont  ses  bottes  molles  étaient  armées,  et  reprit  d'un 
ton  dégagé  :  —  Je  suis  dégoûté  du  monde  et  fort  revenu  de  toute  am- 
bition; à  votre  exemple,  monsieur  le  marquis,  j'ai  résolu  de  finir  mes 
jours  dans  la  retraite,  et  c'est  pour  toujours,  cette  fois,  que  je  reviens  à 
Champguérin. 

A  cette  déclaration  inattendue,  le  cœur  de  Clémentine  tressaillit  d'une 
joie  si  violente  que  son  visage  en  pâlit.  M"^  de  Saint-Elphège  changea 
aussi  de  couleur;  elle  devint  blême  d'étonnement  et  de  colère.  Quant  à 
M"*  de  Barjavel,  elle  fit  simplement  un  geste  de  tête,  comme  pour  ma- 
nifester que  cette  nouvelle  lui  était  agréable.  Le  marquis  s'agita  dans 
son  fauteuil,  leva  les  yeux  au  ciel  et  s'écria  :  —  A  votre  âge,  monsieur, 
vous  avez  quitté  le  monde!  c'est  trop  tôt! 

—  Trop  tôt  et  trop  tard,  ajouta  M"''  de  Saint-Elphège. 

—  Ceci  ne  se  comprend  guère,  ma  nièce,  observa  le  marquis  après 
réflexion. 

—  Je  m'explique,  poursuivit  imperturbablement  la  vieille  fille;  j'ai 
dit  trop  tôt,  parce  que  M.  de  Champguérin  pourra  attendre  long-temps 
un  événement  qu'il  désire  peut-être;  trop  tard,  parce  qu'en  restant  à 
la  cour  il  a  généreusement  dépensé  le  meilleur  de  son  bien. 

—  Il  est  vrai,  mademoiselle;  je  me  suis  h  peu  près  ruiné  au  service 
du  roi,  répondit  froidement  M.  de  Champguérin. 

—  C'est  un  malheur  inoui  !  répliqua  M"''  de  Saint-Elphège  d'un  air 
d'intérêt  et  de  sympathie  hypocrite;  une  foule  d'honnêtes  gens  ont  fait 
leur  fortune  précisément  de  la  même  manière,  monsieur,  que  vous 
avez  détruit  la  vôtre. 

—  Ils  ont  été  plus  heureux  que  moi  et  sans  doute  plus  avisés,  lui  ré- 
pondit-il toujours  du  même  ton;  parfois,  je  le  reconnais,  j'ai  manque 
de  sagesse.  —  Puis,  arrêtant  sur  elle  un  regard  indéfinissable  d'ironie 
et  de  secret  dédain,  il  ajouta  :  —  Peut-être,  mademoiselle,  m'accusez- 
vous  aussi,  dans  le  fond  de  votre  ame,  d'avoir  manqué  de  patience? 

—  Il  vous  en  fallait  certainement  i)Our  attendre  les  faveurs  de  la  cour, 
répondit  évasivement  M""  de  Saint-Elphège,  déjà  intimidée  et  fuyant 
devant  l'ennemi  qu'elle  avait  imprudennnent  provoqué.  — Et  presipie 
aussitôt,  comme  pour  achever  de  lapaiser,  elle  ajouta  :  — Excusez-moi^ 
monsieur,  j'oubliais  de  vous  demander  des  nouvelles  d'une  petite  i)er- 
sonne  ([ui  doit  vous  être  bien  chère;  où  lavez-vous  laissée,  cette  jolie 
enfant? 
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—  Vous  lui  faites  trop  d'honneur,  mademoiselle,  répondit-il  sèche- 
ment; elle  m'a  accompagné  dans  mon  voyage  et  se  trouve  actuel- 
lement ta  Champguérin. 

—  Votre  fdie,  monsieur,  votre  petite  Alice?  dit  vivement  Clémen- 
tine; que  je  voudrais  la  voir! 

—  Vous  me  la  présenterez,  dit  sérieusement  le  marquis,  je  serai 
charmé  d'avoir  sa  visite. 

—  Est-ce  qu'elle  pourra  venir  jusqu'ici?  demanda  Clémentine. 

—  Certainement,  mademoiselle,  répondit  en  riant  M.  de  Champ- 
guérin: elle  y  viendra  comme  elle  est  venue  de  Paris,  entre  les  bras  de 
sa  nourrice;  mais  je  crains  qu'elle  ne  vous  aborde  pas  avec  tout  le 
respect  convenable,  et  que  vous  ne  puissiez  comprendre  son  petit 
jargon. 

—  N'importe,  monsieur,  répondit  le  marquis  d'un  ton  gracieux;  je 
tiens  à  ce  que  vous  me  présentiez  cette  demoiselle  de  Champguérin  à 
la  bavette;  cela  me  fera  plaisir  de  la  revoir  un  jour  lorsqu'elle  sera 
grande  et  belle  comme  ma  nièce  de  l'Hubac. 

—  Bonté  divine  !  cela  arrivera  ainsi  peut-être  !  pensa  M"^  de  Saint- 
Elphège. 

Chacun  fut  frappé  de  la  même  idée,  et  tous  les  regards  se  tournèrent 
involontairement  vers  le  marquis  avec  une  sorte  de  stupeur;  mais  le 
vieux  seigneur  ne  s'aperçut  point  de  ce  mouvement,  presque  aussitôt 
réprimé;  il  n'avait  jamais  soupçonné  que  ceux  qui  l'entouraient  ne 
fussent  pas  parfaitement  contens  de  leur  sort,  et  que,  puisqu'il  se  por- 
tait bien  et  se  plaisait  à  la  Roche-Farnoux,  tout  le  monde  ne  s'y  trouvât 
pas  complètement  heureux.  Aussi,  se  redressant  sur  son  fauteuil,  re- 
prit-il d'un  air  allègre  :  —  Pour  mon  compte,  Champguérin,  je  trouve 
que  vous  avez  bien  fait  de  revenir.  Faites-moi  souvent  l'honneur  de 
monter  cà  la  Roche-Farnoux  ;  tout  le  monde  sera  charmé  de  votre  visite. 
Quand  votre  fille  sera  grandelette,  elle  fera  amitié  avec  mes  nièces,  qui 
la  recevront  de  leur  mieux. 

—  Je  ne  doute  pas  de  leurs  bontés  pour  Alice ,  et  je  leur  en  rends 
grâces,  répondit-il  avec  un  geste  de  remerciement  qui  s'adressait  à 
M"^  de  Barjavel,  laquelle  s'inclina  et  ne  répondit  que  par  un  sourire 
bienveillant.  Clémentine,  émue  et  joyeuse,  murmura  en  joignant  ses 
belles  mains  :  —  Je  l'aimerai  de  tout  mon  cœur,  ce  petit  ange! 

Lorsque  M.  de  Champguérin  prit  congé,  le  marquis  insista  pour  le 
reconduire  jusqu'au  bas  des  degrés.  Les  trois  dames  étaient  restées  à 
leur  place. 

—  La  tête  de  mon  oncle  s'affaiblit,  dit  M'"=  de  Saint-Elphège  avec  un 
dépit  concentré;  voyez  un  peu  quel  accueil  et  quels  empressemens  pour 
un  homme  qu'il  avait  tantôt  en  si  petite  estime,  dont  il  rabaissait  si  fort 
la  fortune  et  le  mérite  ! 
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—  Si  l'esprit  de  mon  oncle  baisse,  sa  santé  se  raffermit,  répondit 
M""'  de  Barjavel  d'un  ton  flegmatique  où  perçait  cependant  une  mali- 
gne intention;  il  ira  loin  encore,  ma  cousine,  vous  aurez  le  temps  de 
vous  accoutumer  à  la  Roche-Farnoux. 

Le  petit  baron,  qui  jusque-là  était  resté  bouche  close,  osa  risquer  alors 
son  mot  dans  la  conversation. 

—  Madame,  dit-il  en  s'adressant  à  sa  mère  d'un  ton  respectueux, 
veuillez  me  permettre  une  question  :  d'où  vient  que  mon  oncle  n'a 
point  demandé  à  M.  de  Champguérin  des  nouvelles  de  la  cour?  Est-ce 
qu'il  ne  se  soucie  plus  du  tout  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  le  monde? 

—  Je  ne  sais,  mon  fils,  car  il  ne  m'en  a  rien  dit,  répondit  simple- 
ment M"''  de  Barjavel. 

— Moi,  je  l'ai  deviné,  dit  M""  de  Saint-EIpliège;  depuis  plusieurs  an- 
nées, mon  oncle  a  cessé  de  s'informer  de  tous  ceux  qu'il  a  connus  autre- 
fois, il  se  garde  môme  de  prononcer  leur  nom;  jamais  il  ne  parle  de 
ses  contemporains,  et  il  ferait  mauvais  visage  à  quiconque  s'aviserait 
de  lui  doimer  de  leurs  nouvelles.  Or,  savez-vous  pourquoi?  parce  quil 
ne  veut  [)as  qu'on  lui  apprenne  qu'ils  sont  tous  morts. 

—  Le  voici!  dit  vivement  la  baronne;  Antonin,  faites  mettre  la  table 
de  jeu  et  placez-vous  derrière  votre  oncle  pour  suivre  la  partie. 

Le  jeu  commença.  Dès  les  premiers  tours,  Clémentine  cessa  de  suivre 
des  yeux  les  cartes  qui  passaient  sur  le  tapis,  et,  se  retirant  peu  à  peu 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  elle  y  resta  le  visage  tourné  vers  le 
rideau  entr'ouvert  et  le  regard  errant  sur  la  campagne. 

Le  petit  baron,  assis  à  deux  pas  derrière  son  oncle,  tournait  ainsi  le 
dos  à  sa  belle  cousine  et  se  sentait  tout  près  de  s'endormir,  comme  La 
Graponnière,  les  yeux  ouverts. 

—  Monsieur,  lui  dit  tout  à  coup  le  marquis  en  se  retournant,  c'est 
singulier  comme  vous  sentez  bon,  vous  sentez  la  rose.  Est-ce  que  vous 
avez  un  bouquet? 

—  Non,  monsieur,  en  vérité,  répondit-il  en  rougissant. 

—  Pourtant  je  ne  me  trompe  pas,  vous  sentez  la  rose,  répétale  mar- 
quis en  posant  son  jeu  et  en  se  tournant  tout-à-fait. 

—  C'est  ton  maudit  capricorne  vert  doré,  dit  tout  bas  Clémentine 
derrière  son  cousin;  donne,  (\ne  je  le  jette  par  la  fenêtre. 

—  Plaît-il?  lit  le  marquis  en  i)rétant  l'oreille;  voilà,  je  crois,  M"''  de 
l'Hubac  qui  parle  à  l'oreille  de  son  cousin.  —  Et,  après  les  avoir  un 
moment  considérés,  il  ajouta  d'un  air  moitié  riant,  moitié  grondeur  : 
Tirez-vous  donc  de  là,  baron;  depuis  que  vous  regardez  mon  jeu,  il  ne 
me  vient  pas  une  belle  carte;  vous  me  portez  malheur  aujourd'hui. 
Allez  faire  compagnie  à  votre  cousine,  (lui  s'ennuie  toute  seule  à  la  fe- 
nêtre. Je  persiste  à  croire  que  vous  avez  un  bouquet  pour  elle  dans 
votre  poche. 
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—  Et  OÙ  l'aurait-il  pris,  bon  Dieu  !  murmura  M""  de  Saint-Elphègej 
est-ce  qu'il  a  jamais  fleuri  une  rose  à  la  Rochc-Farnoux? 

Vers  le  déclin  du  jour,  les  dame?  (juittèrent  la  salle  pour  faire,  comme 
de  coutume,  une  courte  promenade  hors  des  murs  du  château.  La  ba- 
ronne et  ^1"*=  de  Saint-Elphège  n'allaient  pas  au-delà  d'un  petit  oratoire 
bâti  au  bord  du  chemin,  et  dont  les  degrés  formaient  une  espèce  de 
siège.  De  cet  endroit,  la  vue  embrassait  presque  entièrement  l'horizon 
et  parcourait  à  vol  d'oiseau  tous  les  alentours.  Ordinairement  les  deux 
dames  s'asseyaient  au  pied  de  l'oratoire,  tandis  que  le  petit  baron  et  sa 
cousine  se  promenaient  en  compagnie  de  l'abbé  Gilette  sur  cette  masse 
de  pierres  calcinées  qu'on  appelait  la  Roche-Farnoux.  Le  bon  abbé 
avait  entrepris  de  décrire  les  espèces  végétales  qui  croissaient  sur  ces 
couches  calcaires,  et  il  composait  un  herbier  pendant  ses  promenades. 
De  son  côté,  le  petit  baron  travaillait  à  sa  collection  d'insectes  et  pour- 
chassait toutes  les  variétés  de  sauterelles  qui  vivaient  sur  ces  pentes 
arides,  entre  les  tiges  grêles  de  l'hysope  et  de  la  lavande. 

Ce  jour-là,  les  deux  femmes  s'arrêtèrent  comme  de  coutume  de- 
vant l'oratoire;  mais,  par  une  sorte  d'accord  tacite,  elles  s'isolèrent  au- 
tant que  possible  l'une  de  l'autre  sans  se  séparer.  La  baronne  tira  un 
livre  de  sa  poche  et  se  mit  à  lire  avec  une  attention  si  soutenue,  que  sa 
cousine  put  se  considérer  comme  tout-à-fait  seule  et  libre  de  suivre  ses 
propres  pensées.  La  vieille  fille  soupira  et  jeta  un  long  regard  sur  le 
paysage.  De  cette  place,  où  elle  venait  s'asseoir  presque  chaque  jour 
depuis  tant  d'années,  on  voyait  une  ligne  blanche  s'allonger  sur  la 
croupe  grisâtre  de  la  montagne;  c'était  le  sentier  mal  tracé  qu'on  ap- 
pelait la  route  du  bas  pays.  Mille  fois  M"^  de  Saint-Elphège  s'était  dit 
dans  le  fond  de  son  ame  qu'elle  donnerait  avec  joie  la  moitié  de  sa  vie 
pour  pouvoir  reprendre  ce  chemin,  dût-elle  franchir  à  genoux  les 
rudes  versans  de  la  montagne.  En  ce  moment,  elle  avait  perdu  l'espoir 
et  presque  la  volonté  de  voir  finir  son  exil;  inquiète,  abattue,  secrète- 
ment dévorée  par  un  mal  indéfinissable,  par  une  passion  jalouse  mêlée 
d'amour  et  de  haine,  elle  s'acharnait  à  creuser  les  soupçons  qu'elle 
avait  conçus,  et  commentait  dans  son  esprit  les  incidens  de  la  matinée. 
Son  regard  triste  errait  perdu  à  l'horizon,  où  se  découpait  nettement  la 
silhouette  noire  de  quelques  pins  courbés  sur  des  abîmes.  Après  avoir 
réfléchi  et  rêvé  ainsi  long-temps,  elle  se  tourna  vers  la  baronne  et  lui 
dit  en  poursuivant  tout  haut  son  idée  : 

—  Je  crois,  ma  cousine,  qu'il  se  trame  sous  nos  yeux  des  choses  con- 
traires au  bien  et  à  la  tranquillité  de  notre  famille. 

M'"^  de  Rarjavel  posa  son  livre  sur  ses  genoux  et  releva  la  tête  sans 
mot  dire. 

—  Oui,  ma  cousine,  poursuivit  M'"  de  Saint-EIphège,  je  prévois  les 
desseins  d'un  homme  ambitieux  qui  espère  rétablir  quelque  jour  sa  for- 
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lune  avec  les  biens  de  la  maison  de  Farnoux,  Savez-vous  pourquoi 
M.  de  Champguérin  n'a  fait  que  reparaître  dans  le  monde,  pourquoi 
vous  le  voyez  déjà  de  retour?  C'est  parce  qu'il  a  le  désir,  la  volonté 
d'obtenir  la  main  de  ma  nièce. 

—  C'est  impossible,  répondit  sans  s'émouvoir  la  baronne. 

—  Impossible!  pourquoi?  demanda  aigrement  la  vieille  fille. 

—  Parce  que  M.  de  Cbampguérin  sait  à  n'en  point  douter  que  le  mar- 
quis de  Farnoux  lui  refuserait  la  main  de  M"''  de  l'Hubac. 

—  Mais  il  se  gardera  de  la  lui  demander,  interrompit  M"^  de  Saint- 
Elpliège;  actuellement  il  tentera  de  se  faire  aimer  de  Clémentine  et 
d'obtenir  une  promesse  qu'elle  tiendrait  plus  tard,  n'en  doutez  pas; 
mon  oncle  ne  sera  pas  immortel... 

—  Ainsi  vous  croyez  que  le  moment  viendra  où  vous  partirez  de  la 
Roche-Farnoux?  interrompit  à  son  tour  M'"'*  de  Barjavel. 

—  Oui,  je  le  crois  encore,  répondit  la  pauvre  fille. 

La  baronne  se  tourna  vers  l'oratoire  qui  était  dédié  à  saint  Roch,  et, 
désignant  la  niche  où  l'on  voyait  la  statuette  du  patron  des  pestiférés 
en  habit  de  pèlerin,  son  bourdon  à  la  main  et  son  fidèle  boule-dogue 
derrière  lui,  elle  dit  tranquillement  : 

—  Ma  cousine,  vous  êtes  comme  cette  figure,  toujours  debout  en 
habit  de  voyage,  les  yeux  tournés  vers  le  chemin  et  toute  prête  à  partir; 
cependant  bien  des  années  ont  passé  et  passeront  encore  pendant  les- 
quelles vous  resterez  comme  elle  à  la  place  où  vous  êtes.  Au  nom  du 
ciel  !  résignez-vous  en  personne  sage,  en  personne  chrétienne,  et  ne 
fondez  aucun  espoir  sur  la  mort  de  notre  oncle. 

—  Votre  conseil  est  bon,  et  je  le  suivrai,  ma  cousine,  répondit  M"**  de 
Saint-Elphège  d'un  air  de  froide  déférence  et  avec  une  amertume  mal 
contenue;  je  vois  d'ailleurs  que  vous  êtes  prévenue  en  faveur  de  M.  de 
Champguérin,  et  qu'à  grand'peine  vous  me  croirez  peut-être  lorsqu'il 
aura  gagné  le  cœur  de  ma  nièce,  lorsqu'elle  voudra  l'épouser. 

—  C'est  impossible!  répéta  la  baronne  avec  un  léger  sourire  et  en 
reprenant  sa  lecture. 

Durant  cet  entretien,  Clémentine,  le  jeune  baron  et  l'abbé  Gilette 
poursuivaient  leur  promenade.  L'al)bé,  le  corps  penché  et  la  soutane 
retroussée  dans  ses  poches,  errait  çà  et  là,  fouillant  tous  les  plis  du  ter- 
rain pour  trouver  un  panicaut  à  tête  bleue,  cjui  devait  compléter  la 
série  de  ses  chardons.  Antonin  le  suivait  en  manœuvrant  son  filet  de 
gaze,  et  jetait  des  cris  de  triomphe  lorsqu'il  était  parvenu  à  attraper 
quelque  grande  sauterelle  aux  ailes  jaunes  bordées  de  noir,  quelque 
cigale  au  corselet  d'acier  (jui  claquetait  encore,  enivrée  par  les  derniers 
rayons  du  soleil.  Le  jeune  entomologiste,  peu  curieux  de  botanique, 
considérait  d'un  air  de  commisération  le  digne  précepteur,  qui  plon- 
geait intrépidement  la  main  dans  les  toufl'es  de  chardons  et  se  piquait 
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rudement  aux  sépales  dont  les  pointes  aiguës  protégeaient  une  triste 
fleur  couleur  de  plomb.  —  Monsieur  l'abbé,  lui  disait-il ,  croyez-moi, 
laissez  là  toutes  ces  vilaines  plantes  hérissées  de  dards,  et  chassons  en- 
semble l'argus-corydon  et  le  grand-flambé;  le  bon  Dieu  n'a  fait  croître 
ni  roses,  ni  violettes  sur  ces  rochers,  mais  il  y  a  mis  de  beaux  papillons; 
ce  sont  des  fleurs  vivantes  qu'on  cueille  dans  l'air  avec  ce  petit  réseau 
de  soie.  Je  les  aime  bien  mieux  que  ces  aff'reux  chardons  bleus  dont 
vous  emplissez  votre  herbier.  — Bien,  bien,  nous  verrons,  monsieur, 
répondait  le  bon  abbé  en  se  courbant  derechef  sur  le  sol,  il  me  manque 
encore  la  chardonnerette  k  fleurs  jaunes. 

Clémentine  avait  lentement  poursuivi  sa  promenade  et  était  allée 
attendre  le  bon  précepteur  et  son  élève  à  une  place  où  elle  aimait  à  se 
reposer.  En  cet  endroit  du  chemin  s'élevait  un  rocher  à  pic  au  pied 
duquel  il  y  avait  une  excavation  naturelle  dont  les  parois  inégales  et 
peu  profondes  formaient,  à  hauteur  d'homme,  un  cintre  surbaissé. 
Cette  voûte,  d'où  suintaient  constamment  de  larges  gouttes  d'eau,  était 
tapissée  de  plantes  qui  se  plaisent  dans  les  lieux  sombres;  à  l'entrée 
croissaient  des  arbustes  sauvages,  de  grandes  ronces  dont  les  enfans  du 
bourg  n'avaient  jamais  laissé  mûrir  les  fruits  violets.  Dans  le  fond  de 
cette  espèce  d'antre,  où  il  eût  été  malaisé  de  pénétrer,  on  apercevait  à 
travers  le  feuillage  noir  des  ronces  et  les  longues  tiges  cendrées  des 
hippophaës  une  ouverture  produite  par  l'écartement  de  deux  couches 
calcaires  que  quelque  convulsion  du  monde  antédiluvien  avait  pla- 
cées debout  comme  le  chambranle  d'une  porte.  Un  souffle  d'air  passait 
continuellement  à  travers  ce  ténébreux  soupirail  et  répandait  sous  la 
voûte  une  vive  fraîcheur.  L'eau  qui  tombait  par  gouttes  du  rocher  fil- 
trait lentement  au  dehors  et  formait  une  petite  mare  sur  le  bord  de 
laquelle  on  avait  planté  quelques  saules  dont  le  tronc  seul  avait  grandi, 
et  qui  végétaient  presque  sans  feuillage,  noirs  et  tordus  comme  des 
arbres  morts.  Lorsqu'une  température  brûlante  ne  desséchait  pas  ce 
rustique  bassin,  les  femmes  du  village  venaient  y  blanchir  leur  linge. 
Cet  usage,  que  les  seigneurs  de  Farnoux  toléraient  de  temps  immémo- 
rial, était  passé  en  droit,  et  les  gens  du  pays,  comme  pour  consacrer 
cette  prise  de  possession,  avaient  appelé  ce  creux  de  rocher  la  Grotte- 
aux-Lavandières. 

M"'^  de  l'Hubac  s'assit,  pensive,  sur  le  tronc  renversé  d'un  de  ces 
vieux  saules  dont  les  racines  altérées  plongeaient  en  vain  dans  la  source 
tarie,  et  suivit  d'un  regard  distrait  les  deux  amateurs  d'histoire  natu- 
relle (jui  vaguaient  à  quelques  pas  de  Là,  l'un  courbé  vers  la  terre, 
explorant  patiemment  chaque  tas  de  pierre  où  pouvait  croître  un  brin 
d'herbe,  l'autre  le  nez  en  l'air  et  promenant  d'une  main  agile  son  filet 
dans  le  vide.  La  pauvre  enfant  songeait  à  la  rencontre  dont  lui  avait 
parlé  le  petit  baron.  L'espèce  de  mystère  que  M.  de  Champguérin  avait 
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fait  de  celte  promenade  matinale  aux  environs  du  château  jetait  son 
esprit  dans  d'involontaires  conjectures  et  ravivait  un  souvenir  qui,  de- 
puis plusieurs  mois,  la  préoccupait  souvent  et  troublait  profondément 
son  cœur. 

Après  s'être  assurée  que  nul  œil  curieux  ne  s'ouvrait  sur  elle  aux 
alentours,  elle  tira  un  papier  de  sa  poche  et  le  lut  lentement.  C'était  la 
lettre  commencée  la  veille  dans  la  bibliothèque  et  qu'elle  avait  furti- 
vement achevée  dans  sa  chambre,  après  la  visite  de  M.  de  Champgué- 
rin.  La  dernière  page  de  cette  missive  ne  présentait  pas  ces  caractères 
réguliers,  ces  lignes  correctes  qu'admirait  tant  le  petit  baron;  l'écriture 
en  était  inégale,  tremblée,  et,  vers  la  fin,  les  mots,  presque  eilacés, 
tombaient  en  désordre  dans  la  marge.  Clémentine  demeura  long-temps 
les  yeux  baissés  sur  ce  papier,  relisant  avec  émotion  ses  propres  con- 
fidences, et  répétant  tout  bas  ce  passage  : 

«  Oh  !  chère,  bien  chère  Cécile,  si  tu  savais  ce  qui  s'est  passé  ici  au- 
jourd'hui! Je  viens  de  voir  une  personne  qui  arrive  de  Paris,  qui  est 
allée  peut-être  te  demander  à  la  grille,  qui  aurait  pu  me  donner  de  tes 
nouvelles,  et  à  laquelle  je  n'ai  pourtant  osé  faire  la  moindre  question. 
Cette  personne,  dont  je  ne  t'ai  pas  encore  parlé,  c'est  M.  de  Cliamp- 
guérin-les-Templiers,  un  gentilhomme  du  pays,  notre  plus  proche 
voisin,  car  son  château  n'est  guère  qu'à  deux  lieues  de  la  Roche-Farnoux. 

«  Lorsque  j'arrivai  ici  au  commencement  de  l'hiver  dernier,  M.  de 
Champguérin,  qui  demeure  ordinairement  à  la  cour,  était  en  congé 
dans  ses  terres.  Il  avait  perdu  sa  femme  depuis  quelques  mois,  et  le 
chagrin  qu'il  ressentait  de  cette  mort  le  tenait  éloigné  du  monde. 
Pourtant  il  paraissait  consolé,  et  avait  même  quitté  son  deuil  quand  je 
le  vis  {)Our  la  première  fois,  si  bien  que  j'aurais  ignoré  qu'il  était  veuf, 
si  ma  tante  Joséphine  ne  lui  eût  parlé  en  ma  présence  de  feu  M"""  de 
Champguérin.  D'abord  il  venait  très  rarement  rendre  ses  devoirs  à 
mon  oncle,  ensuite  ses  visites  devinrent  plus  fréquentes,  et,  en  vérité, 
on  ne  s'ennuyait  plus  ici  quand  il  y  était.  Je  voudrais  bien  te  faire  son 
portrait,  ma  chère  Cécile;  mais  je  ne  saurais.  Il  faudrait  avoir  autant 
d'esprit  que  lui  pour  t'expliquer  en  quoi  consistent  l'agrément  de  sa 
conversation  et  l'excellence  de  son  langage.  Quant  à  sa  personne,  je 
peux  t'en  montrer  d'ici  l'exacte  ressemblance.  Te  rappelles-tu  ce  gran«^ 
tableau  à  l'entrée  du  cloître  qui  rei)résente  saint  George  enfonçant  son 
épée  dans  la  gorge  du  dragon?  Eh  bien!  c'est  la  frappante  image  de 
M,  de  Champguérin;  ce  sont  ses  grands  yeux  noirs,  son  port  de  tète, 
son  air  tranquille  et  fier.  Je  n'aurais  jamais  pensé  que  le  visage  d'un 
homme  pût  ressembler  si  parfaitement  à  celui  d'un  saint  devant  lequel 
on  se  prosterne  et  qu'on  prie  à  genoux. 

«  Durant  tout  l'hiver  dernier,  M.  de  Champguérin  ne  discontinua 
.point  ses  visites;  malgré  le  veut  et  la  pluie,  il  montait  deux  fois  la  se- 
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maine  à  la  Roche-Farnoux,  et  sa  présence  nous  aidait  fort  à  supporter 
les  ennuis  de  la  mauvaise  saison.  De  cette  manière,  le  temps  s'écoula 
tout  doucement,  et  le  printemps  revint,  le  beau  printemps  qui  réjouit 
toute  la  création.  Une  après-midi,  le  ciel  était  si  clair  et  le  soleil  si  bril- 
lant, que  ma  tante  de  Barjavel  fut  tentée  de  descendre  la  Roche-Far- 
noux. Elle  me  permit  de  l'accompagner,  et  nous  nous  en  allâmes  assez 
loin  par  des  chemins  qui  ne  ressemblent  guère,  je  t'assure,  aux  jolies 
allées  de  ce  grand  jardin  où  nous  nous  sommes  si  souvent  promenées 
ensemble.  Comme  nous  arrivions  à  un  endroit  qu'on  ap[)eire  la  Grotte- 
aux-Lavandières,  ma  belle  tante  se  retourna  en  jetant  un  petit  cri.  — 
Écoutez,  me  dit-elle  un  peu  émue;  c'est  étrange!  on  dirait  le  galop 
d'un  cheval  entre  ces  rochers.  Au  même  instant,  nous  aperçûmes  un 
cavalier  qui  courait  à  bride  abattue  sur  ces  pentes  rapides.  Il  pouvait 
s'y  tuer  sous  nos  yeux.  Mon  sang  se  glaça  dans  mes  veines,  et  ma  belle 
tante  devint  toute  pâle  de  frayeur.  C'était  M.  de  Champguérin  qui  des- 
cendait ainsi  le  chemin  bordé  de  précipices.  En  nous  voyant,  il  ralentit 
l'allure  de  son  cheval,  et,  au  moment  de  nous  joindre,  il  mit  pied  à 
terre.  —  Ah!  monsieur,  s'écria  ma  belle  tante,  que  vous  m'avez  causé 
une  mortelle  frayeur!  —  Madame,  répondit-il,  j'espérais  cette  ren- 
contre, et  j'eusse  passé  sans  hésiter  sur  des  abîmes.  —  Puis  il  ajouta  en 
soupirant  :  Je  suis  monté  à  la  Roche-Farnoux  pour  prendre  congé  de 
M.  le  marquis.  Une  lettre  arrivée  ce  matin  me  force  à  partir  sur-le- 
champ,  —  Quoi!  monsieur,  demain?  s'écria  ma  tante.  —  Ce  soir  même, 
madame;  il  a  fallu  m'y  résoudre,  répondit-il  d'un  air  qui  marquait  bien 
l'affliction  où  le  jetait  ce  brusque  départ.  J'en  fus  si  touchée,  que  les 
larmes  me  vinrent  aux  yeux.  Après  s'être  un  moment  entretenu  avec 
ma  belle  tante,  il  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  du  même  air  attristé  : 
—  Mademoiselle,  je  viens  prendre  aussi  vos  ordres  pour  Paris;  qu'a- 
vez-vous  à  me  commander? — J'étais  toute  tremblante  et  me  sentais  au 
cœur  quelque  chose  qui  m'étouffait;  pourtant  j'eus  encore  assez  de 
présence  d'esprit  pour  lui  faire  ma  révérence  et  lui  répondre  d'une 
voix  intelligible  :  —  Je  vous  suis  obligée,  monsieur.  Si  vous  voulez  me 
faire  le  plaisir  d'aller  voir  au  couvent  des  dames  du  Saint-Sacrement 
M"'=  Cécile  de  Verveilles  et  de  la  complimenter  de  ma  part,  j'en  aurai 
une  sensible  reconnaissance.  —  Soyez  persuadée,  mademoiselle,  que 
je  m'acquitterai  de  votre  commission  avec  tout  le  zèle  imaginable,  me 
répondit-il  vivement;  soyez  certaine  que  j'aurai  l'honneur  de  voir 
M""  de  Verveilles.  —Puis,  s'adressant  de  nouveau  à  ma  tante,  il  l'assura 
que  les  personnes  qu'il  laissait  ta  la  Roche-Farnoux  seraient  toujours 
présentes  à  son  souvenir.  En  parlant  ainsi,  il  avait  cueilli  au  bord  du 
chemin  une  petite  branche  d'hysope.  —  Je  l'emporte,  dit-il.  Cette  fleu- 
rette, éclose  près  de  la  Grotte-aux-Lavandières,  est  mille  fois  plu?  '>elie 
à  mes  yeux  que  toutes  les  roses  des  jardins  de  Versailles. 
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«  Un  moment  après  il  partit.  Ma  belle  tante  le  suivit  des  yeux  jusqu'à 
l'endroit  où  tourne  le  chemin,  ensuite  elle  s'en  retourna  lentement; 
moi,  je  restai  à  la  même  place  tant  que  je  pus  entendre  le  galop  de  son 
cheval,  et  après  je  m'en  allai  aussi...  Depuis  ce  jour,  je  tombai  dans 
une  mortelle  tristesse.  Ma  tante  Joséphine  assurait  que  M.  de  Cliamp- 
guérin  ne  reviendrait  jamais,  et  j'avais  fini  par  le  croire. 

«  Mais  ma  tante  ne  disait  pas  la  vérité;  aujourd'hui,  aujourd'hui 
même,  M.  de  Champguérin  était  de  retour.  Oh!  ma  chère  Cécile, 
je  l'ai  revu;  mais  j'étais  si  interdite,  si  troublée  en  le  regardant,  en 
l'écoutant  parler,  que  je  n'ai  pas  osé  lui  demander  s'il  s'était  souvenu 
de  t' aller  faire  une  visite  à  la  grille.  Peut-être  ne  m'enhardirai-je  ja- 
mais jusqu'à  lui  adresser  cette  question.  Écris-moi,  ma  Cécile,  s'il  s'est 
rappelé  sa  promesse;  dis-moi,  dis-moi  bien  tout  l'entretien  que  vous 
avez  eu  ensemble... 

«  En  commençant  cette  lettre,  je  ne  pensais  pas  la  finir  ainsi;  il  ne 
me  semblait  pas  qu'il  y  eût  tant  de  secrets  dans  le  fond  de  mon  ame; 
je  les  ai  découverts  à  mesure  que  je  t'écrivais.  Oh!  ma  plus  chère  amie, 
je  viens  de  te  confier  des  choses  que  je  ne  m'étais  pas  encore  avouées 
à  moi-même...  » 

Clémentine  était  si  absorbée  dans  cette  lecture,  qu'elle  n'avait  pas 
aperçu  le  petit  baron,  qui  se  rapprochait  d'elle  avec  précaution  et  en 
faisant  un  détour  {)Our  arriver  derrière  l'espèce  de  siège  où  elle  était 
assise.  Quand  il  se  fut  ainsi  glissé  auprès  d'elle,  il  avança  brusquement 
la  main  i)ar-dessus  son  épaule  et  se  saisit  de  la  lettre  en  s'écriant  :  — 
Voyons  un  peu  la  fin  de  ces  grandes  confidences!  Je  suis  curieux  de 
savoir  ce  que  tu  dis  encore  de  moi  à  M"''  de  Verveilles.  — Antonin,  je 
t'en  prie,  ne  lis  pas!  s'écria  M'""  de  l'Hubac  en  se  levant  tout  éperdue. 

—  Ah!  ah!  je  suis  donc  bien  maltraité  dans  cette  dernière  page!  fit- 
il  en  riant. 

Clémentine  essaya  de  reprendre  sa  lettre;  mais  l'espiègle  tournait  au- 
tour d'elle  en  élevant  la  feuille  déployée  au-dessus  de  sa  tête  et  en  ré- 
pliquant d'un  air  narquois  :  —  Laisse  donc  !  je  veux  montrer  à  M.  l'abbé 
cette  écriture  moulée....  Je  veux  lui  hre  les  beaux  |)ropos  que  tu  tiens 
sur  mon  compte  et  les  belles  épithètes  dont  tu  m'honores  :  paresseux, 
curieux  à  l'excès...  Voyons  le  reste. 

Il  se  mit  à  courir  à  reculons  en  cherchant  la  dernière  page  : 

—  Arrête!  Antonin!...  je  t'en  supplie,  s'écria  Clémentine  avec  un  ac- 
cent si  profond  de  douleur  et  d'eiîroi  que  le  petit  baron  s'arrêta  court, 

—  Qu'est-ce?  qu'as-tu  donc?  dit-il. 

Elle  reprit  la  lettre,  qu'il  lui  abandonna  sans  résistance,  et  se  rassit 
en  sanglotant. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-ce  donc?  s'écria  Antonin  tout  ému; 
ma  bonne  Clémentine,  je  te  demande  bien  pardon  de  l'avoir  contra- 
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riée...  Tiens,  j'en  conviens,  je  suis  un  étourdi,  un  méchant,  un  véri- 
table écolier,  un  petit  garçonj  mais  je  me  repens  de  t' avoir  affligée 

Pardonne-moi... 

Elle  lui  tendit  la  main  en  se  couvrant  le  visage  de  son  mouchoir.  — 
Allons,  allons,  ne  pleure  plus,  reprit-il  d'un  ton  caressant  et  en  la  for- 
çant à  relever  la  tête,  ne  pleure  plus;  je  vais  te  montrer  l'endroit  où 
j'ai  trouvé  le  capricorne  qui  sent  la  rose;  c'est  dans  le  tronc  de  ce  vieux 
saule;  viens  voir. 

Elle  se  releva  en  souriant  et  en  essuyant  d'une  main  la  trace  de  ses 
larmes,  tandis  que  do  l'autre  elle  cachait  sa  lettre  au  plus  profond  de 
ses  poches.  Antonin  lui  montra,  dans  le  tronc  du  saule,  le  creux  où 
s'abritait  l'insecte  parfumé,  et  entreprit  de  lui  décrire  les  mœurs  des 
cérambix;  mais,  s'apercevant  bientôt  que  sa  cousine  écoutait  avec  dis- 
traction cette  dissertation  savante,  il  s'interrompit  brusquement  et  dit 
en  lui  donnant  un  petit  coup  sur  le  bout  des  doigts  : — Ah!  mauvaise! 
tu  boudes  encore  !  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  cette  lettre?  J'ai 
bien  le  droit  de  le  savoir.  Ne  me  disais-tu  pas,  hier  soir  encore,  que  tu 
n'avais  point  de  secrets  pour  moi? 

—  Oui,  je  disais  cela  hier,  murmura-t-elle  en  soupirant. 

—  Et  aujourd'hui?  demanda  le  petit  baron  en  ouvrant  de  grands 
yeux  moqueurs. 

—  Aujourd'hui  c'est  la  même  chose,  répondit-elle  avec  une  affecta- 
tion de  légèreté,  mais  il  ne  me  plaît  pas  que  tu  relises  tous  les  compli- 
mens  que  je  t'ai  adressés;  tu  es  déjà  bien  assez  glorieux  sans  cela,  Dieu 
merci!  Çà,  monsieur  le  baron,  donnez-moi  la  main  et  allons  retrouver 
ma  belle  tante. 

M""^  Charles  Reybaud. 


(La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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XX. 

GOUVERNEMENT  DE   DON   HENRI.    —   GUERRE   CIVILE.    —    1366-1 307. 
I. 

La  fortune  avait  changé  les  rôles,  don  Pèdre  mendiait  la  protection 
d'une  cour  étrangère,  et  don  Henri,  étonné  lui-même  de  la  facilité  de 
sa  conquête,  gagnait  chaque  jour  une  ville  nouvelle,  reçu  partout  avec 
enthousiasme  par  la  noblesse  et  la  bourgeoisie.  A  Séville,  l'aftluence 
du  peuple  fut  si  grande  pour  assister  à  son  entrée,  qu'il  lui  fallut  plu- 
sieurs heures  pour  traverser  la  foule  avide  de  contempler  ses  traits; 
arrivé  aux  portes  de  la  ville  de  grand  matin,  il  ne  put  entrer  à  l'Alcazar 
qu'après  l'heure  de  nones  (2),  Lcà,  il  trouva  plusieurs  des  anciens  ser- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  ler  et  15  décembre  18i.7,  et  des  1er  et  15  janvier  185-8. 

(2)  Ajala,  p.  421. 
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viteurs  de  don  Pèdre  qui  vinrent  lui  baiser  la  main  et  lui  offrir  pour 
leur  hommaj^e  tardif  des  excuses  facilement  acceptées.  L'amiral  Boc- 
canegra  s'était  préparé  l'accueil  le  plus  favorable.  Il  mit  aux  pieds  du 
nouveau  roi  le  trésor  de  son  ennemi  dont  il  venait  de  s'emparer,  trente- 
six  quintaux  d'or  et  quantité  de  pierreries.  Cette  prise  était  plus  im- 
portante que  la  conquête  d'une  province.  Le  transfuge  génois  reçut 
pour  sa  récompense  la  riche  seigneurie  d'Otiel  (1).  Pas  une  ville,  pas 
un  château  de  l'Andalousie  n'hésita  à  suivre  l'exemple  de  la  capitale. 
Le  roi  maure  lui-même,  après  une  faible  démonstration  contre  la  fron- 
tière, persuadé  que  la  cause  de  son  ancien  protecteur  était  à  jamais 
perdue,  envoya  demander  la  paix  et  l'obtint  sans  peine.  Délivré  de  cette 
inquiétude  et  voyant  tout  le  royaume  soumis,  à  l'exception  de  la  Ga- 
lice, don  Henri  crut  qu'il  devait  se  débarrasser  au  plus  vite  d'auxiliaires 
qui  commençaient  à  devenir  incommodes.  Les  aventuriers,  ne  trou- 
A^ant  pas  l'occasion  de  se  battre,  ne  perdaient  pas  celle  de  piller.  De 
toutes  parts  des  plaintes  s'élevaient  contre  leurs  violences,  et  déjà,  dans 
quelques  provinces,  le  peuple  s'armait  tumultuairement  contre  eux. 
Don  Henri  congédia  la  plupart  de  ces  mercenaires,  mais  après  les  avoir 
comblés  de  présens.  H  ne  voulut  garder  à  son  service  que  Du  Guesclin 
et  Calverly,  devenus  en  quelque  sorte  ses  hommes  liges,  et  quinze  cents 
lances,  choisies  surtout  parmi  les  bandes  françaises  ou  bretonnes  (2). 
A  l'instigation  de  Du  Guesclin,  en  qui  il  mettait  toute  sa  confiance,  il 
avait  conservé  de  préférence  les  Français  auprès  de  lui,  et,  s'il  retint 
sir  Hugh  de  Calverly,  ce  fut  probablement  dans  l'espoir  que  ce  ca- 
pitaine renommé  pourrait  lui  servir  d'intermédiaire  utile  auprès  du 
prince  de  Galles,  dont  l'attitude  lui  inspirait  déjà  de  graves  soucis.  Avec 
le  principal  corps  des  aventuriers,  le  comte  de  La  Marche  et  le  sire  de 
Beaujeu  quittèrent  l'Espagne,  persuadés  qu'ils  avaient  vengé  la  reine 
Blanche,  leur  parente,  suivant  leurs  sermens  chevaleresques.  A  Séville, 
en  effet,  ils  avaient  découvert  un  arbalétrier  de  la  garde  de  don  Pèdre, 
désigné  par  le  bruit  public  comme  le  meurtrier  de  la  malheureuse  reine, 
et,  après  avoir  obtenu  de  don  Henri  que  cet  homme  leur  fût  livré,  ils  le 
firent  pendre  sans  jugement,  comme  il  semble  (3).  Ce  fut  à  l'exécution 
de  ce  misérable  que  se  réduisirent  les  exploits  de  ces  deux  seigneurs, 
les  seuls  qu'un  motif  désintéressé  eiit  attirés  sous  la  bannière  du  pré- 
tendant. Quant  à  la  grande  compagnie,  elle  trouva  plus  d'occasions  de 
faire  usage  de  ses  armes,  à  son  retour,  que  pendant  sa  longue  marche 
au  travers  de  l'Espagne.  H  lui  fallut  combattre  Castillans,  Navarrais, 
Aragonais,  soulevés  contre  elle,  et  s'ouvrir  partout  un  passage  le  fer  à 

(1)  Salazar,  Caza  de  Lara,  t.  II,  lib.  xii. 

(2)  Avala,  p.  422. 

(3)  Avala,  p.  423.  Como  quier  que  fae  pequeha  emisnda,  pàuwe  satisfaction,  dit  le 
chroniqueur. 
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la  main.  Mais  nul  obstacle  n'arrêtait  ces  intré[)ides  vétérans.  Ils  fran- 
chirent les  Pyrénées  en  bon  ordre,  et  passèrent  sur  le  ventre  d'une 
armée  française  qui  essaya  vainement  de  les  arrêter  à  la  descente  des 
montagnes  (t). 

Bien  que  don  Henri  n'ignorcàt  pas  que  la  Galice  et  quelques  villes  au 
nord  de  la  Castille  refusaient  encore  de  reconnaître  son  autorité,  il  de- 
meura près  de  quatre  mois  à  Séville.  Ce  long  séjour  lui  était  néces- 
saire pour  organiser  son  gouvernement  et  rétablir  l'ordre,  partout 
ébranlé  après  une  si  violente  secousse.  Il  lui  fallait  tout  a  la  fois  né- 
gocier avec  les  rois  ses  voisins,  satisfaire  l'avidité  de  la  noblesse,  con- 
tenter les  communes,  obtenir  de  tous  une  obéissance  désapprise  pen- 
dant une  anarchie  de  plusieurs  mois;  enfin  se  préparer  à  une  guerre 
sérieuse,  car  il  ne  se  dissimulait  pas  que  les  Anglais,  épousant  la  cause 
de  don  Pèdre,  tenteraient  quelque  effort  puissant  en  sa  faveur.  Loin 
d'attendre  des  secours  de  ses  anciens  alliés,  don  Henri  avait  à  craindre 
maintenant  les  exigences  du  roi  d'Aragon.  Il  s'empressa  de  lui  envoyer 
Du  Gueschn.  Tour  à  tour  général  et  diplomate,  le  rusé  Breton  allait  em- 
ployer toute  l'autorité  de  son  nom  à  resserrer  l'alliance  tant  de  fois  jurée 
avec  Pierre  IV.  De  Barcelone,  Du  Guesclin,  après  avoir  sondé  en  passant 
les  dispositions  du  roi  de  Navarre,  avait  ijour  mission  de  passer  en  France 
et  de  solliciter  l'appui  de  Charles  V  contre  l'invasion  anglaise.  En  même 
temps  don  Henri  dépêchait  à  Lisbonne  un  autre  étranger,  Mathieu  de 
Gournay,  pour  obtenir  du  roi  de  Portugal  qu'il  demeurât  neutre  dans 
la  lutte  qui  allait  s'ouvrir  (2).  Pierre  de  Portugal,  par  la  manière  dont 
il  avait  traité  don  Pèdre  fugitif  dans  ses  états,  avait  montré  assez  clai- 
rement quelle  était  sa  politique,  et  Mathieu  de  Gournay  rapporta  de  sa 
mission  les  assurances  de  paix  les  i)lus  satisfaisantes. 

Dès  que  don  Henri  crut  pouvoir  quitter  Séville,  il  se  dirigea  à  grandes 
journées  vers  la  Galice,  dans  l'espoir  d'y  anéantir  les  restes  de  la  faction 
ennemie,  avant  qu'elle  pût  être  secourue  par  l'intervention  étrangère. 
A  son  approche ,  toutes  les  villes  ouvertes  lui  envoyèrent  leur  sou- 
mission; mais  don  Fernand  de  Castro  avait  concentré  ses  forces  dans 
Lugo,  et  s'y  défendit  avec  vigueur.  Après  un  siège  ou  plutôt  un  blocus 
de  quelques  semaines,  don  Henri,  désespérant  de  l'y  forcer,  et  rappelé 
en  Castille  j)ar  des  intérêts  pressans,  crut  sauver  son  honneur  par  un 
traité  que  le  lieutenant  de  don  Pètire  accepta,  bien  résolu  de  l'en- 
freindre dès  qu'il  se  sentirait  assez  fort.  Suivant  celte  convention,  une 
trêve  de  cinq  mois  fut  proclamée  entrci  les  parties  belligérantes.  On 
stipula  que  si,  avant  Pâques  de  l'année  1307,  don  Fernand  n'était  pas 

(1)  Froissait,  livre  I,  2e  paitie,  cliap.  ccxiv.  —  Uom  Vaisscltc,  Jlist.  de  Languedoc, 
l.  IV,  p.  3:$2. 

(ïJ)  Vicomte  de  Santarcm,  Qiiadro  de  relaçôcs  politicas  e  diplomaticas  de  Portujal, 
t.  m,  p.  2C..  —  Malliiou  lie  Gournay  était  sujet  ilu  roi  d'Anslctcrre. 
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secouru,  il  rendrait  aux  capitaines  de  don  Henri  Lugo  et  toutes  les  for- 
teresses occupées  par  ses  troupes.  Lui-même  aurait  alors  le  choix  de 
sortir  librement  du  royaume  avec  tous  ses  biens,  ou  d'y  demeurer  en 
conservant  ses  honneurs  et  son  nouveau  titre,  à.  la  condition  de  prêter 
le  serment  d'hommage  au  souverain  reconnu  par  tonte  la  Castille.  Sur 
la  foi  de  cette  trêve,  don  Henri  quitta  la  Galice  pour  se  rendre  à  Burgos., 
où  il  venait  de  convoquer  les  cortôs;  mais  sa  brusque  retraite,  après 
sa  tentative  inutile  contre  Lugo,  avait  accru  l'audace  des  partisans  de 
don  Pèdre,  et  don  Fernand,  ne  trouvant  i)lns  Trarmée  capable  de  lui 
tenir  tête,  reconnneuça  ses  courses,  augmenta  ses  troupes  et  s'empara 
même  de  plusieurs  villes  ou  châteaux  forts.  Répandus  dans  les  pro- 
vinces du  nord,  ses  émissaires  annonçaient  hautement  le  retour  pro- 
chain du  roi  légitime  à  la  tête  de  toutes  les  forces  de  la  Guyenne  (d). 


n. 

En  effet,  les  dispositions  de  l'Angleterre  n'étaient  déjà  plus  douteuses. 
A  peine  le  prince  de  Galleseut-il  apprisl'arrivéede  donPèdreàBayonne, 
qu'il  quitta  Bordeaux  pour  aller  à  sa  rencontre;  mais,  dans  son  impa- 
tience, le  roi  déchu  le  prévint  et  le  joignit  au  cap  Breton.  11  fut  reçu 
non-seulement  comme  un  roi,  mais  comme  un  allié.  Ses  malheurs,  la 
présence  de  ses  trois  jeunes  filles  échappées  à  tant  de  périls,  auraient 
suffi  pour  toucher  un  prince  qui  se  piquait  de  pratiquer  toutes  les  vertus 
chevaleresques,  alors  même  que  la  politique  n'eiit  pas  été  d'accord  avec 
sa  courtoisie  naturelle.  Mais  la  révolution  de  Castille  était  l'œuvre  d'un 
Français,  l'usurpateur  avait  été  aux  gages  du  roi  de  France,  c'en  était 
assez  pour  irriter  la  jalousie  et  l'orgueil  d'Edouard.  Sans  hésiter,  et  à 
la  première  entrevue,  il  promit  à  don  Pèdre  la  protection  de  son  père 
et  la  sienne;  puis  il  le  ramena  à  Bayonne,  où  bientôt  le  roi  de  Navarre 
vint  les  trouver.  Accoutumé  à  trafiquer  de  son  alliance,  Charles  voulait 
examiner  par  lui-même  s'il  devait  violer  ou  tenir  les  sermens  qu'il 
venait  de  faire  au  roi  d'Aragon  et  à  don  Henri.  Ni  le  prince  anglais  ni 
don  Pèdre  n'ignoraient  les  engagemens  du  roi  de  Navarre,  mais  ils  sa- 
vaient aussi  sa  manière  de  les  observer.  Les  passages  des  montagnes 
étaient  en  son  pouvoir,  il  fallait  les  acheter,  il  fallait  enchérir  sur  les 
offres  que  le  rusé  Navarrais  avait  déjà  reçues. 

Don  Pèdre  trouva  plus  de  loyauté  dans  le  prince  de  Galles,  mais  non 
pas  cependant  une  protection  désintéressée.  Il  y  avait  long-temps  que 
les  Anglais  convoitaient  les  ports  admirables  creusés  par  la  nature  dans 
les  côtes  escarpées  de  la  Biscaïe,  et  l'occasion  paraissait  favorable  pour 
obtenir  d'un  roi  réduit  au  désespoir  la  cession  d'une  province,  séparée 

(1)  Ayala,  p.  i2{.  et  suiv. 
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déjà  du  reste  de  la  péninsule  par  ses  institutions,  sa  langue  et  ses  cou- 
tumes. La  Guyenne,  qui  comptait  des  sujets  basques,  pouvait  s'en  assi- 
miler d'autres  avec  autant  de  facilité  que  la  Castille  avait  réuni  les  Pro- 
vinces privilégiées  sous  la  domination  de  ses  rois.  Avide  de  vengeance, 
don  Pèdre  était  prodigue  de  promesses,  et  il  accepta  sans  balancer  le 
marché  qui  lui  était  offert.  Était-il  de  bonne  foi?  L'événement  le  fera 
voir.  En  retour  de  sa  facilité,  il  trouvait  dans  Edouard  une  ardeur 
presque  égale  à  la  sienne.  La  perspective  d'une  campagne,  l'espoir  de 
nouveaux  triomphes,  transportaient  ce  prince  belliqueux,  et,  lui  fai- 
sant oublier  le  délabrement  de  sa  santé,  lui  rendaient  une  force  factice. 
Il  plaidait  auprès  de  son  père  la  cause  de  don  Pèdre  avec  toute  l'élo- 
quence de  son  ambition,  le  conjurait  d'envoyer  des  troupes  en  Espagne, 
et,  pour  répondre  d'avance  aux  objections  qu'il  prévoyait,  il  annonçait 
que  le  roi  dépossédé  conservait  encore  un  trésor  considérable  qui 
subviendrait  aux  dépenses  de  l'expédition.  Tant  s'en  fallait  pourtant 
que  don  Pèdre  fût  en  état  de  solder  une  armée.  L'or  qu'il  avait  apporté 
avait  disparu  promptement  à  la  cour  de  Bordeaux,  dépensé  en  présens 
offerts  aux  favoris  du  prince.  Maintenant  ses  pierreries  lui  servaient  au 
même  usage.  Il  fit  accepter  les  plus  belles  à  la  princesse  de  Galles,  et 
voulut  vendre  le  reste,  mais  Edouard  s'empressa  de  les  recevoir  en 
dépôt  et  lui  avança  des  sommes  considérables  sur  ces  gages  d'une  va- 
leur incertaine.  Aux  yeux  de  son  père  et  de  ses  conseillers,  le  prince  de 
Galles  affectait  de  calculer  froidement  ses  avantages,  et  cachait  avec 
soin  sa  générosité;  il  craignait  qu'on  ne  taxât  son  entreprise  de  rêverie 
chevaleresque,  et  s'efforçait  de  la  justifier  au  nom  de  l'intérêt  et  de  la 
politique. 

Assuré  du  prince  de  Galles,  don  Pèdre  avait  dépêché  à  Londres  le 
maître  d'Alcântara  pour  traiter  du  mariage  de  ses  filles  avec  des 
princes  anglais,  surtout  pour  presser  les  arméniens  et  lever  les  diffi- 
cultés qu'opposait  encore  le  prudent  Edouard  111  à  la  fougue  belli- 
queuse de  son  fils.  Aux  instructions  remises  à  son  ambassadeur  il  joi- 
gnit une  justification  étudiée  de  sa  conduite,  ou  plutôt  une  récrimination 
contre  ses  ennemis.  «  Vous,  Martin  Lopez,  notre  féal  serviteur,  écrivait 
don  Pèdre  à  son  ministre,  vous  direz  au  très  puissant  roi  d'Angleterre, 
notre  cousin,  ce  qui  suit  :  Vous  lui  direz  de  (pielle  façon  don  Henri  a 
troublé  et  mis  à  dam  notre  terre,  voulant  nous  chasser  de  nos  royaumes 
de  CasUlle  et  de  Léon,  dont  à  bon  droit  nous  sommes  l'héritier,  non 
point  le  tyran,  comme  il  le  dit.  Et  pour  ce  qu'il  travaille  avec  grande 
perfidie  à  prétendre  auprès  du  saint-père  et  du  roi  de  France  (jue  nous 
ne  devons  pas  régner,  soutenant  méchamment  que  nous  traitons  nos 
riches-hommes  avec  cruauté  et  violons  les  privilèges  de  notre  noblesse, 
vous  direz  que  ce  n'est  point  vérité.  Il  est  notoire  comment,  encore  tout 
jeune  d'âge,  nous  perdîmes  notre  seigneur  et  père  le  roi  don  Alphonse^ 
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et  ce  don  Henri  et  un  antre  mien  frère,  don  Fadriqne,  tons  les  deux 
nos  aînés,  qui  devaient  nous  défendre  et  nous  conseiller,  loin  de  là,  en 
voulant  à  notre  héritage,  se  sont  ligués  contre  nous  à  Médina  Sidonia. 
Dieu  ayant  défait  leur  dessein,  ils  entendirent  par  d'autres  voies  à  nous 
brouiller  avec  nos  riclies-homraes,  nos  villes  et  nos  communes,  et, 
parce  que  nous  ne  pliâmes  point  à  leurs  volontés,  ils  nous  retinrent, 
comme  savez,  dans  la  ville  de  Toro.  La  mort,  que  par  notre  comman- 
dement reçut  le  maître  don  Fadrique,  fut  bien  méritée  pour  ce  fait  et 
pour  d'autres.  Dites  encore  qu'ils  m'appellent  (t)  cruel  et  tyran  parce 
que  j'ai  châtié  ceux  qui  refusaient  de  m'obéir  et  qui  faisaient  grands  ou- 
trages aux  bonnes  gens  de  mon  royaume.  Vous  direz  de  vive  voix, 
comme  vous  le  tenez  de  nous,  quels  furent  les  crimes  de  chacun  de 
ceux  que  nous  avons  châtiés.  En  un  mot,  vous  ajouterez  de  notre  part 
tout  ce  qui  vous  paraîtra  propre  à  mener  à  bien  les  propositions  dont 
vous  êtes  porteur,  comme  aussi  les  mariages  que  vous  savez.  » 

On  observera  que  dans  cette  apologie  il  n'est  question  ni  de  légiti- 
mité ni  de  droit  divin;  ces  idées  en  effet  étaient  à  peine  connues  dans 
l'Europe  du  moyen-âge,  et  assurément  elles  étaient  complètement 
étrangères  à  l'Espagne.  Loin  d'y  faire  allusion,  don  Pèdre  semble  au  con- 
traire reconnaître  implicitement  le  droit  qu'a  toute  nation  de  déposer 
le  souverain  qui  abuse  de  son  autorité.  C'est  du  reproche  de  tyrannie 
qu'il  s'attache  seulement  à  se  justifier.  Il  n'a  fait,  dit-il,  que  punir  des 
nobles  turbulens.  Ennemi  constant  de  l'anarchie  féodale,  sa  cause  de- 
vait être  celle  de  tous  les  rois. 

Edouard  III,  aussi  despote  que  le  Castillan,  lui  accorda  sa  protection 
et  promit  de  le  rétablir  sur  le  trône.  Après  quelques  semaines  de  né- 
gociations, don  Pèdre  conclut  à  Libourne,  le  ^3  septembre  d366,  un 
double  traité  avec  le  prince  de  Galles,  stipulant  au  nom  de  son  père, 
et  avec  le  roi  de  Navarre.  Au  premier,  il  s'engageait  à  céder  une  partie 
de  la  Biscaie,  particulièrement  les  ports  de  mer;  il  se  reconnaissait  éga- 
lement son  débiteur  pour  une  somme  de  550,000  florins  d'or  au  coin 
de  Florence.  Cette  somme  et  un  autre  prêt  de  56,000  florins  avancés 
par  le  prince  et  payés  au  roi  de  Navarre,  à  titre  de  subsides,  devaient  être 
remboursés  dans  un  délai  d'un  an.  Les  jeunes  infantes,  filles  de  Marie 
de  Padilla,  ainsi  que  les  femmes  et  les  enfans  des  seigneurs  castillans 
émigrés,  demeureraient  cependant  en  otage  à  Bordeaux  jusqu'au  paie- 
ment intégral  de  cette  dette.  Par  son  traité  particulier  avec  le  roi  de 
Navarre,  don  Pèdre  lui  céda  la  province  de  Guipuzcoa  et  celle  de  Lo- 
grono,  indépendamment  du  subside  qui  vient  d'être  mentionné.  En 


(1)  Rades,  Cron.  de  Alcdntara,  p.  29,  verso.  Je  traduis  littéralement  pour  mieux 
rendre  le  brusque  mélange  de  l'étiquette  diplomatique  et  de  la  familiarité  épistolaire.  Le 
roi  dit  tantôt  nous,  tantôt  moi. 
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retour,  les  deux  princes  devaient  unir  toutes  leurs  forces  aux  siennes 
pour  le  ramener  dans  son  royaume  et  chasser  l'usurpateur  (1). 

Don  Pèdre  s'engagea  encore,  dans  le  cas  d'une  guerre  contre  les  in- 
fidèles, cà  céder  le  poste  d'honneur,  ou,  comme  l'on  disait  alors,  la  pre- 
mière bataille,  aux  rois  d'Angleterre  ou  à  leurs  fils  aînés,  s'ils  prenaient 
part  à  cette  croisade  (2).  Cette  déférence  honorifique  pour  son  allié  n'in- 
diquerait-elle pas  que  don  Pèdre,  toujours  vaste  dans  ses  i)rojets,  méditait 
dès-lors  une  expédition  contre  Grenade.  Cette  conjecture  se  justifierait 
jusqu'à  un  certain  point  par  le  caractère  vindicatif  du  roi,  qui  ressentait 
toujours  plus  vivement  les  dernières  olt'enses,  et  qui  probablement  ne 
pouvait  pardonner  à  Mohamed  la  paix  récente  faite  avec  don  Henri. 

Dès  que  ces  traités  furent  signés  et  jurés  solennellement  à  Libourne, 
le  prince  Edouard  déploya  la  plus  grande  activité  pour  hâter  le  moment 
d'entrer  en  campagne.  Ses  capitaines  manquaient  d'argent  pour  s'équi- 
per, et  don  Pèdre  avait  vendu  ou  mis  en  gage  ses  dernières  pierreries. 
Le  prince  fit  porter  sa  propre  vaisselle  à  la  monnaie  et  en  distribua  le 
produit  à  ses  officiers  (3).  Maintenant  qu'il  avait  prouvé  son  dévoue- 
ment au  roi  de  Castille  par  tant  de  sacrifices,  il  se  crut  en  droit  de  lui 
donner  des  conseils  et  de  lui  parler  avec  franchise.  Il  lui  représenta 
combien  sa  rigueur  passée  avait  été  impuissante  à  retenir  ses  sujets 
dans  le  devoir,  et  le  conjura  de  suivre  d'autres  erremens  lorsqu'il  serait 
rétabli  sur  le  trône.  «  Traitez  doucement  vos  vassaux,  disait-il;  tant  que 
vous  n'aurez  pas  conquis  leur  afièction,  votre  couronne  ne  sera  jamais 
assurée.  »  Don  Pèdre,  dans  sa  position,  n'avait  garde  de  rejeter  ces  sages 
conseils.  Il  parut  persuadé  et  jura  de  pardonner  à  tous  les  rebelles,  n'ex- 
ceptant de  l'amnistie  qu'un  petit  nombre  de  riches-hommes  déjà  con- 
damnés pour  trahison  avant  l'accession  de  l'usurpateur  (4).  Que  cette 
promesse  fût  sincère  ou  bien  arrachée  par  la  nécessité,  elle  suffit  à 
contenter  le  prince  et  à  lever  les  scrupules  éveillés  dans  son  cœur  géné- 
reux par  les  récits  de  ses  capitaines  revenus  de  Castille.  Prévenus  par 
don  Henri,  séduits  peut-être  par  ses  présens,  témoins  d'ailleurs  de  la 
haine  du  peuple  contre  le  roi  exilé,  les  chevaliers  anglais  qui  avaient 
servi  sous  Du  Guesclin  rapportaient  à  Bordeaux  une  opinion  i)eu  favo- 
rable sur  le  caractère  de  don  Pèdre. 

(1)  Ajala,  p.  433.  —  Rjnier,  23  septembre,  1366.  —  Caria  doiiacionis  régis  Castellae 
principi  Walliae.  —  Super  expensis  exsolvendis,  etc.,  t.  III,  2^'  partie,  p.  115  et  suiv. 

(2)  Hyincr,  De  primo  bello  regibtis,  etc.  Libourne,  23  septembre,  t.  III,  2«  partie, 
p.  122. 

(3)  Froissart,  livre  I,  2=  partie,  chap.  ccxi. 

(4)  Rymer,  Traité  de  Libourne,  t.  III,  p.  116.  «  Item  todos  los  prisioiieros...  avran  by 
tal  pecho  como  ellos  ban  acostumbrado  en  las  guerraz  de  Fraucia,  salvando  los  traidorcs 
jud^'ados  por  el  rey  don  Pedro,  d0!i  Tello  y  don  Sancbo  sus  bernianos,  los  cuales  si 
presos  fueran  serun  dados  al  rey  don  Pedro,  pagando  cl  tal  suma  como  el  Princep  or- 
tJeaarà. 
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III. 


Pendant  que  les  préparatifs  militaires  étaient  poussés  avec  la  plus 
grande  activité,  en  Guyenne,  sous  les  yeux  de  don  Pèdre  et  du  prince 
de  Galles,  don  Henri  convoquait  les  certes  à  Burgos  et  leur  demandait 
les  moyens  de  résister  à  l'invasion  des  Anglais.  La  situation  du  nou- 
veau roi  était  grave,  et  il  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  les  périls  dont  il 
se  trouvait  entouré.  A  la  veille  d'une  guerre  contre  le  plus  grand  ca- 
pitaine et  les  meilleurs  soldats  de  l'Europe,  il  voyait  l'insurrection  or- 
ganisée et  triom|)hante  dans  une  de  ses  provinces.  Les  exigences  des 
aventuriers  et  celles  de  ses  riches-hommes  avaient  épuisé  en  quelques 
mois  les  ressources  inespérées  qu'il  devait  à  la  capture  du  trésor  de  don 
Pèdre.  Il  ne  se  dissimulait  pas  que  ses  rapides  succès  étaient  en  grande 
partie  dus  à  la  lassitude  qu'avait  fait  éprouver  à  la  Castille  la  longue 
guerre  contre  l'Aragou;  maintenant  il  avait  à  craindre  que  les  peuples, 
découragés,  ne  lui  refusassent  les  sacrifices  nouveaux  que  commandait 
une  guerre  beaucoup  plus  dangereuse.  Le  plus  sincère  des  alliés  de  don 
Henri,  le  roi  de  France,  était  hors  d'état  de  lui  prêter  des  secours  bien 
efficaces;  le  roi  de  Navarre  le  trahissait  ouvertement:  enfin  le  roi  d'A- 
ragon, au  lieu  de  lui  envoyer  des  renforts,  menaçait  de  rappeler  le  mar- 
quis de  Villena  (1)  et  réclamait  impérieusement  l'exécution  du  traité 
qui  devait  lui  livrer  la  moitié  de  la  Castille  (2).  Consentir  à  une  pareille 
cession,  c'eût  été  s'exposer  à  la  haine,  au  mépris,  à  l'abandon  de  ses 
nouveaux  sujets.  Aussi,  tout  en  prodiguant  à  Pierre  IV  les  expressions 
de  son  respect  et  de  sa  reconnaissance,  il  s'excusa  de  ne  pouvoir  lui 
livrer  les  provinces  qu'il  lui  avait  promises.  Encore  mal  affermi  sur  le 
trône,  disait-il,  il  n'osait  froisser  l'orgueil  national,  qu'il  lui  importait 
tant  de  ménager.  Il  fallait  attendre  que  la  victoire  lui  eût  rendu  un  peu 
de  tranquillité,  alors  il  s'empresserait  d'accomplir  ses  promesses.  Don 
Henri  refusa  encore,  et,  dans  sa  position,  c'était  un  acte  de  courage 
et  de  générosité,  de  livrer  à  Pierre  IV  le  comte  d'Osuna,  fils  de  Ber- 
nai de  Cabrera,  proscrit  en  Aragon,  et  naguère  au  service  de  don 
Pèdre  (3).  A  force  de  temporisation  et  d'instances  il  obtint  que  Pierre  IV 
ne  rappellerait  pas  le  petit  corps  de  troupes  aragonaises  aux  ordres  du 
marquis  de  Villena,  et  qu'il  continuât  à  le  traiter  en  allié.  C'était  un 
succès  important  que  de  montrer  à  l'Angleterre  l'union  des  deux  plus 
grands  royaumes  de  l'Espagne  contre  le  souverain  dépossédé.  Mais  de 
tous  les  auxiliaires  de  don  Henri,  le  plus  puissant  c'était  la  terreur 

(!)  On  a  vu  que  le  comte  de  Dénia  avait  reçu  de  don  Henri  ce  nouveau  litre. 

(2)  Arch.  gen.  de  Ar.  Instructions  aux.  ambassadeurs  d'Aragon.  Sans  date;  probable- 
ment juillet  1366.  Reg.  1293  Srcretorum,  p.  127. 

(3)  Id.,  ibid.  —  Zurita,  t.  11,  p.  345-. 
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qu'inspirait  à  la  noblesse  et  aux  conseils  des  villes  le  retour  de  l'impla- 
cable don  Pèdre,  Rebelle  à  un  roi  qui  n'avait  jamais  pardonné,  la  Cas- 
tille  n'avait  plus  d'espoir  que  dans  le  triomphe  du  chef  qu'elle  venait 
de  se  choisir.  En  effet,  malgré  la  détresse  générale,  les  cortès  mirent 
le  plus  grand  empressement  à  fournir  les  subsides  demandés.  Elles 
votèrent  unanimement  une  nouvelle  taxe  qui  imposait  une  dîme  d'un 
denier  par  maravédi  sur  toutes  les  ventes.  Cef  impôt,  levé  avec  rigueur, 
produisit,  dans  Tannée  4366,  environ  19  millions  de  maravédis,  somme 
considérable  pour  le  temps  (t).  Il  était  moins  difficile  alors  de  se  procu- 
rer des  soldats  que  des  subsides.  La  noblesse  courut  aux  armes  avec 
enthousiasme,  et  toutes  les  provinces  envoyèrent  à  Burgos  de  nom- 
breuses recrues.  Le  souvenir  des  pillages  commis  par  les  aventuriers 
excitait  les  paysans  à  défendre  courageusement  leurs  foyers  contre  une 
nouvelle  invasion  étrangère. 

Naturellement  affable  et  courtois,  don  Henri  n'épargnait  rien  pour 
se  concilier  l'affection  de  ses  sujets;  mais  la  tâche  était  rude  à  contenter 
une  noblesse  orgueilleuse,  d'autant  plus  exigeante  que  ses  services  de- 
venaient plus  nécessaires.  La  susceptibilité  des  riches-hommes  lui  don- 
nait sans  cesse  de  graves  embarras.  Un  gentilhomme  zamoran ,  qui 
s'était  rendu  à  Burgos  pour  adresser  quelque  demande  au  roi,  fut  re- 
buté par  les  huissiers  du  palais.  Furieux  de  cet  affront,  il  jura  de  son 
venger.  Aussitôt  il  retourne  à  Zamora,  fait  insurger  ses  concitoyens 
et  proclame  don  Pèdre.  On  sait  que  le  château  tenait  encore  pour  ce 
prince;  mais  il  était  en  quelque  sorte  assiégé  par  la  ville,  et  la  garni- 
son était  réduite  à  se  tenir  sur  la  défensive.  Réunie  aux  bourgeois,  elle 
lit  des  courses  dans  la  province,  et  bientôt  donna  la  main  aux  mécon- 
tens  de  la  Galice.  Quelques  troupes  envoyées  de  Burgos  furent  battues, 
et  l'insurrection ,  redoublant  d'audace,  fit  des  progrès  rapides  dans  le 
nord  du  royaume  de  Léon  (2). 

Dans  le  désordre  général,  tous  les  moyens  semblaient  bons  pour 
gagner  la  faveur  du  peuple  et  s'assurer  son  obéissance.  On  a  vu  que 
don  Tello,  marié  à  l'héritière  de  Lara,  tenait  d'elle  en  dot  la  seigneu- 
rie de  Biscaïe.  Cette  dame  étant  morte  prisonnière  de  don  Pèdre  sans 
laisser  d'en  fans,  don  Henri  avait  rendu  à  son  frère  ce  riche  héritage, 
que  don  Pèdre  avait  réuni  à  la  couronne.  Cette  donation  avait  eu  lieu 
contrairement  aux  usages  de  la  province  et  au  mépris  du  vœu  exi)rinié 
à  la  diète  de  Guernica  en  4357,  où  les  députés  biscaïens  avaient  choisi  le 
roi  de  Castille  pour  leur  seigneur.  Don  Tello  n'ignorait  pas  que  son 
seul  titre  à  la  seigneurie  de  Biscaïe  était,  aux  yeux  de  ses  vassaux,  son 
alliance  avec  la  maison  de  Lara,  et  maintenant,  cette  alliance  éteinte, 
il  était  douteux  qu'ils  voulussent  confirmer  la  décision  de  don  Henri. 

(1)  Ayala,  p.  i'iO. 

(2)  Ibicl,  p.  iid  et  suiv. 
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Tout  à  coup  on  apprit  qu'une  femme  se  montrait  à  Séville  prenant  le 
nom  de  dofia  Juana  de  Lara,  dame  de  Biscaïe.  Sur-le-champ  elle  fut 
mandée  à  Burgos;  et  là  don  Tello,  qui,  mieux  que  personne,  savait  sans 
doute  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'origine  de  cette  princesse  prétendue,  la 
reconnut  publiquement  pour  sa  femme  et  ne  négligea  rien  pour  accré- 
diter la  fable  qu'elle  débitait  sur  le  mystère  de  sa  disparition  et  de  sa 
délivrance.  Quelque  temps  il  vécut  avec  elle,  la  traitant  comme  sa 
femme,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  la  mort  de  la  véritable  dona  Juana  venant 
à  être  constatée  d'une  manière  authentique,  l'imposture  commençât  à 
devenir  plus  dangereuse  pour  lui  que  la  vérité  même  (1). 

XXI. 

IMERVENTION   DU   PRINCE   DE   GALLES.    —   d367. 
I. 

Au  nord  et  au  sud  des  Pyrénées  se  rassemblaient  deux  armées  nom- 
breuses, l'une  et  l'autre  bordant  les  frontières  de  la  Navarre.  Pour 
passer  de  la  Guyenne  en  Castille,  il  n'y  avait  alors  qu'une  seule  route 
praticable  aux  chevaux  :  c'était  celle  qui ,  partant  de  Saint-Jean-Pied- 
de-Port,  entre  dans  la  fameuse  vallée  de  Roncevaux,  et  qui,  après 
avoir  franchi  les  montagnes  par  un  col  élevé,  suit  le  cours  de  l'Arga 
pour  venir  déboucher  sur  Pampelune.  La  vallée  de  Roncevaux  aboutit 
à  un  défilé  qu'une  poignée  d'hommes  peut  défendre,  et  tous  les  Espa- 
gnols savent  qu'elle  a  été  et  peut  devenir  encore  le  tombeau  d'une 
armée  étrangère.  Ce  passage  appartenait  au  roi  de  Navarre^  il  dépen- 
dait de  lui  d'ouvrir  ou  de  fermer  les  portes  de  la  Castille  aux  Anglais. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  son  alliance  fût  si  avidement  recher- 
chée, si  chèrement  achetée  par  don  Pèdre.  De  son  côté,  don  Henri 
n'avait  pas  perdu  l'espoir  d'obtenir  soit  l'assistance,  soit  la  neutralité  du 
Navarrais.  Outre  une  somme  d'argent  considérable,  il  lui  offrait  la 
province  de  Logrono  et  une  partie  de  l'Alava  et  du  Guipuzcoa,  c'est-à- 
dire  à  peu  près  la  même  cession  de  territoire  que  son  adversaire  avait 
promise.  On  prétendait  ainsi  rendre  à  la  Navarre  des  provinces  qui  en 
avaient  été  très  anciennement  détachées  (2).  Pour  Charles,  l'embarras 
était  grand  entre  ces  offres.  Il  avait  reçu  56,000  florins  de  don  Pèdre, 
60,000  doubles  de  don  Henri  (3).  Il  fallait  deviner  de  quel  côté  se  trou- 
vait la  force,  lequel  des  deux  prétendans  au  trône  de  Castille  était  le 
plus  solvable.  A  peine  eut-il  signé  le  traité  de  Libourne  avec  don  Pèdre, 

(1)  Ayala,  p.  4.27. 

(2)  Logrono  avait  été  enlevé  à  la  Navarre  par  Alphonse  VI  de  Castille  en  1076.  — 
Yanguas,  Antifjuedades  de  Navarra,  t.  Il,  p.  203. 

[d]  Ayala,  p.  i35,  Abrev. 
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qu'il  entama  une  autre  négociation  avec  don  Henri.  Les  sermons  lui 
coûtaient  peu;  il  en  était  prodigue.  Dans  une  conférence  qui  eut  lieu 
secrètement  entre  les  deux  princes,  à  Santa-Cruz  de  Campeszo,  le  Na- 
varrais  jura  sur  les  Évangiles  le  contraire  de  ce  qu'il  avait  juré  à  Li- 
bourne;  il  s'obligea  de  fermer  le  port  de  Roncevaux,  de  joindre  toutes 
ses  forces  à  celles  de  don  Henri ,  et  même  de  le  soutenir  par  son  corps 
en  bataille.  Un  seul  nom  changé,  Charles,  i)Our  ce  nouvel  engagement, 
n'avait  qu'à  transcrire  son  traité  de  Libourne;  mais  il  fut  contraint  de 
donner  des  sûretés,  et  il  y  consentit  sans  beaucoup  de  peine.  Trois  de 
ses  châteaux  de  Navarre  furent  remis  aux  mains  de  trois  seigneurs  té- 
moins et  garans  de  la  convention  :  c'étaient  l'archevêque  de  Saragosse, 
Ramirez  de  Arellano,  chevalier  navarrais  au  service  de  Castille,  enfin 
Bertrand  Du  Guesclin ,  qui  venait  d'arriver  en  Espagne  ramenant  quel- 
ques volontaires  français  et  bretons  (1).  Tant  que  les  deux  armées  de- 
meurèrent immobiles,  Charles  n'eut  point  de  peine  h  jouer  son  rôle 
auprès  des  deux  frères  rivaux,  répétant  à  chacun  les  mêmes  promesses, 
les  mêmes  sermons.  Mais  enfin  le  moment  décisif  arriva.  Malgré  la  ri- 
gueur de  l'hiver,  le  prince  de  Galles  s'avança  vers  les  Pyrénées,  et,  à 
la  fin  de  janvier  1367,  toutes  ses  troupes  étaient  en  mouvement.  Quel- 
ques jours  encore  le  Navarrais  tenta  de  l'arrêter  sous  vingt  prétextes 
différons.  Mais  le  prince  de  Galles  n'était  point  honmie  à  se  payer  de 
défaites;  l' avant-garde  anglaise  quitta  brusquement  Saint-Jean-Pied-de- 
Port,  résolue  de  forcer  le  passage  de  Roncevaux  si  on  osait  le  lui  dis- 
puter. Dans  cette  extrémité,  Charles,  pour  conserver  les  apparences 
jusqu'au  dernier  moment,  donna  des  ordres  pour  défendre  le  port  et 
d'autres  ordres  pour  le  laisser  surprendre.  Sommé  par  don  Henri  et  par 
don  Pèdre  à  la  fois  de  comparaître  en  i)ersonne  et  de  venir  combattre 
selon  ses  sermons,  voici  quel  expédient  il  imagina  pour  les  tromper 
tous  deux  et  se  réserver  le  moyen  de  protester  de  sa  fidélité  auprès  de 
celui  que  le  sort  des  armes  favoriserait. 

Olivier  de  Mauny,  chevalier  breton,  occupait  avec  quelques  hommes 
d'armes  le  château  de  Borja  en  Aragon,  sur  la  frontière  de  Navarre.  Il 
en  était  gouverneur  pour  son  cousin  Bertrand  Du  Guesclin,  à  qui,  l'année 
précédente,  le  roi  d'Aragon  avait  donné  l'investiture  de  ce  domaine. 
C'était  une  bonne  lance,  un  vrai  routier,  qui  ne  voyait  dans  la  guerre 
(pi'une  occasion  de  s'enrichir,  un  homme  par  consé([uent  avec  qui  le 
roi  de  Navarre  pouvait  s'entendre  à  merveille.  Ai)rès  une  conférence 
secrète  avec  Mauny,  Charles  sortit  de  Tudela  [)Our  une  partie  de  chasse 
sur  la  frontière  d'Aragon,  au  moment  même  où  l'armée  anglaise  s'en- 
gageait dans  la  vallée  de  Roncevaux.  Séparé  de  la  plupart  de  ses  ve- 
neurs, le  roi  se  trouva  tout  à  coup  entouré  d'iionnnes  d'armes  bretons 

(1)  Ayala,  p.  '«."Jâ,  Abrev. 
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commandés  par  Maimy,  qui  le  firent  prisonnier  et  le  menèrent  à  Borja, 
publiant  que  c'était  à  bon  droit,  puisqu'il  avait  violé  la  neutralité  en 
livrant  passage  au  prince  de  Galles.  En  réalité,  l'embuscade  avait  été 
concertée  entre  le  roi  elle  capitaine  d'aventure.  Charles  s'était  arrangé 
pour  demeurer  captif  jusqu'à  l'issue  de  la  campagne,  et  devait  payer 
la  complaisance  de  son  geôlier  en  lui  donnant  une  rente  de  3,000  fr.  et 
la  ville  de  Guibray  dans  ses  domaines  de  Normandie  (1).  On  peut  se  de- 
mander jusqu'à  quel  point  cette  transaction  déloyale  put  demeurer  in- 
connue à  Du  Guesclin,  dont  Mauny  était  le  lieutenant,  inconnue  au  roi 
d'Aragon,  dont  l'un  et  l'autre  étaient  les  hommes  liges.  La  politique 
astucieuse  de  Pierre  IV,  la  rapacité  des  aventuriers,  autorisent  tous  les 
soupçons;  mais  les  auteurs  contemporains  n'ont  accusé  que  le  seul  Oli- 
vier de  Mauny,  et  nous  devons  imiter  aujourd'hui  leur  réserve.  En 
api)renant  la  captivité  de  son  maître,  Martin  Enriquez,  lieutenant-gé- 
néral du  royaume  de  Navarre,  protesta  contre  son  arrestation,  qu'il  dé- 
clara déloyale,  et,  suivant  des  instructions  probablement  reçues  d'a- 
vance, il  joignit  avec  trois  cents  lances  l'armée  anglaise  auprès  de 
Pampelune.  Charles  l'aurait  désavoué  sans  doute,  si  le  prince  de  Galles 
eût  été  contraint  de  repasser  les  monts. 

La  guerre  étant  maintenant  flagrante  entre  l'Angleterre  et  le  roi  de 
Cashlle,  sir  Hugh  de  Calverly,  qui,  sous  son  nouveau  titre  de  comte  de 
Carrion,  étaitdemeuré  jusqu'alors  à  Burgos  auprès  de  don  Henri,  vint 
lui  demander  son  congé  et  la  permission  de  rejoindre  la  bannière  du 
prince  de  Galles,  son  seigneur  naturel.  D'après  leurs  capitulations,  les 
aventuriers  anglais  devaient  porter  les  armes  contre  tous  les  ennemis 
du  roi  de  Castille,  sauf  le  roi  d'Angleterre  et  son  fils.  De  part  et  d'autre 
on  se  conduisit  avec  loyauté  et  courtoisie.  Le  capitaine  anglais  allégua 
ses  sermens,  exprima  de  vifs  regrets,  et  offrit  de  porter  au  prince  de 
Galles  des  propositions  d'accommodement.  Sir  Hugh  n'avait  que  trois 
ou  quatre  cents  lances,  et  il  eût  été  facile  de  l'accabler.  Don  Henri  se 
montra  généreux;  il  le  remercia  de  ses  services  passés,  et  le  congédia 
en  lui  faisant  des  présens  magnifiques,  sans  espoir  d'ailleurs  que  son 
entremise  obtînt  quelque  succès. 


H. 

Sur  le  bruit  de  l'entrée  des  Anglais  en  Espagne,  tous  les  partisans  de 
don  Pèdre  relevèrent  la  tête,  et  quelques  défections  éclatantes  vinrent 
alarmer  fiisurpateur.  Plusieurs  villes  de  la  Castille  se  soulevèrent,  et 
un  corps  de  six  cents  cavaliers,  détachés  dans  la  province  de  Soria  pour 
réduire  la  ville  d'Agreda,  se  réunit  tout  entier  aux  rebelles.  Salva- 


(1)  Ayala,  p.  436.  —  Froissart,  livre  I,  2^  partie,  chap. 
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tierra  (4)  proclama  don  Pèdre  et  ouvrit  ses  portes  aux  coureurs  de  l'ar- 
mée anglaise,  dont  les  différentes  divisions  se  concentraient  autour  de 
Pampelune.  Salvatierra  est  la  première  ville  de  Castille  sur  la  route  qui 
conduit  à  Burgos  en  traversant  l'Alava.  Don  Henri,  ne  doutant  pas  que 
le  prince  de  Galles  ne  se  dirigeât  de  ce  côté,  passa  lÈbre  auprès  de 
Haro  avec  toutes  ses  troupes,  et  vint  camper  à  Trevino,  à  quelques 
lieues  de  Salvatierra.  Là,  tous  ses  capitaines  rassemblés  en  conseil  de 
guerre,  il  leur  communiqua  une  lettre  que  le  roi  de  France  lui  adres- 
sait pour  l'engager  à  ne  pas  tenter  la  fortune,  dans  une  bataille,  contre 
un  général  si  habile  que  le  prince  de  Galles  et  des  soldats  si  redoutables 
que  les  vieilles  bandes  qu'il  menait  à  sa  suite  (2).  Bertrand  Du  Guesclin, 
le  maréchal  d'Audeneham  et  la  plupart  des  aventuriers  français  ap- 
puyèrent ce  conseil,  déclarant  avec  franchise  que  les  Anglais  étaient 
invincibles  en  bataille  rangée.  Suivant  Du  Guesclin,  il  fallait  les  har- 
celer par  de  continuelles  escarmouches,  les  athrer  lentement  dans  l'in- 
térieur du  pays,  où  les  fatigues,  le  climat,  le  manque  de  vivres,  déci- 
meraient en  peu  de  temps  ces  belles  troupes;  en  un  mot,  il  proposait 
le  plan  qu'il  exécuta  lui-même,  quelques  années  plus  tard,  en  France, 
contre  une  armée  anglaise  beaucoup  plus  considérable.  Mais  cette 
guerre,  praticable  dans  un  pays  comme  la  France,  fidèle  à  son  roi  et 
s'armant  avec  enthousiasme  pour  la  défense  commune,  offrait  de  grands 
dangers  en  Castille,  où  les  peuples  se  partageaient  entre  les  deux  pré- 
tendans  au  trône.  Les  capitaines  castillans  représentaient,  non  sans 
raison,  que  si  l'on  faisait  un  pas  en  arrière,  la  retraite  paraîtrait  un  aveu 
de  faiblesse  et  d'infériorité;  que  les  provinces  cédées  à  l'invasion  se  dé- 
clareraient aussitôt  contre  don  Henri,  et  que  la  défection  deviendrait 
bientôt  générale.  Hs  rappelaient  que,  l'année  précédente,  don  Pèdre 
avait  perdu  son  royaume  pour  n'avoir  pas  osé  livrer  une  bataille; 
l'imiter  maintenant,  c'était  se  préparer  le  même  sort.  Après  avoir 
écouté  en  silence  les  deux  opinions,  don  Henri  se  prononça  pour  le  parti 
le  plus  audacieux.  L'honneur,  dit-il,  lui  défendait  d'abandonner  à  la 
vengeance  de  son  ennemi  des  villes  et  des  hommes  qui  s'étaient  sa- 
crifiés pour  sa  cause;  et,  pour  terminer  la  discussion,  il  déclara  qu'il 
était  résolu  à  s'en  remettre  aux  mains  de  Dieu  pour  juger  entre  son  rival 
et  lui.  Cependant,  atin  de  concilier  autant  que  i)Ossil)le  la  prudence  avec 
cette  résolution  hardie,  il  a[)puya  son  armée  aux  montagnes  qui  sé- 
parent l'Alava  de  la  province  de  Burgos,  et  il  en  ht  occuper  tous  les  cols. 
Puis,  concentrant  le  gros  de  ses  forces  à  Zaldiaran,  dans  une  position 
très  forte  choisie  par  Du  Gueschn,  il  attendit  (jue  les  Anglais  essayassent 


(t)  Ville  de  la  province  d'Alava,  qu'on  ne  doit  pas  confondre  avec  Salvatierra  en  Ara- 
gon, dont  le  roi  de  Navarre  s'était  emparé  en  1364. 
(2)  Ayala,  p.  444. 
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de  l'y  forcer  (1).  De  la  sorte,  il  couvrait  la  capitale  de  la  vieille  Castille, 
but  des  efforts  de  l'ennemi;  il  olï'rait  même  la  bataille  au  prince  de 
Galles,  mais  avec  toutes  les  cliances  en  sa  faveur;  car  son  infanterie, 
leste  et  habituée  à  la  guerre  de  montagnes,  devait  avoir  un  grand 
avantage  sur  des  troupes  pesamment  armées  et  combattant  sur  un  ter- 
rain tout  nouveau  pour  elles. 

Don  Pèdre  avait  promis  aux  Anglais  une  victoire  facile;  l'accueil 
qu'ils  trouvèrent  à  Salvatierra  leur  fit  illusion  sur  les  dispositions  du 
pays,  et  ils  poussèrent  en  avant  pleins  de  confiance.  Il  fallut  qu'un 
échec  grave  vînt  leur  prouver  qu'ils  avaient  trop  méprisé  leur  ennemi. 
Pendant  que  leurs  fourrageurs  se  répandaient  dans  la  plaine  de  l'Alava, 
don  Tello,  avec  un  gros  corps  de  cavalerie  composé  de  gendarmes 
français  et  de  génétaires  castillans,  fondit  tout  à  coup  sur  eux,  en  prit 
ou  tua  un  grand  nombre,  et  vint  jeter  l'alarme  jusqu'au  quartier  du 
duc  de  Lancaslre,  qui  commandait  l'avant-garde  anglaise.  Après  avoir 
balayé  la  plaine,  cette  cavalerie,  en  se  repliant  vers  les  montagnes, 
rencontra  inopinément,  auprès  d'Ariniz,  à  deux  lieues  de  Vittoria,  une 
troupe  ennemie  qui,  sous  les  ordres  de  sir  Thomas  Felton,  sénéchal  de 
Guyenne,  s'était  fort  éloignée  du  gros  de  son  armée.  Felton  n'avait  que 
deux  cents  hommes  d'armes  et  autant  d'archers;  sans  perdre  courage 
en  se  voyant  enveloppé  par  plus  de  trois  mille  chevaux,  il  fit  mettre 
pied  à  terre  à  ses  gendarmes  et  les  rangea  sur  un  tertre  escarpé.  Le 
frère  du  sénéchal,  William  Felton,  seul,  ne  voulut  point  quitter  son 
cheval.  La  lance  baissée,  il  se  jeta  au  milieu  des  Castillans,  et,  du  pre- 
mier coup,  perça  d'outre  en  outre  un  homme  d'armes  dans  son  ar- 
mure de  fer.  11  fut  aussitôt  mis  en  pièces.  Ses  camarades,  serrés  autour 
de  leur  bannière,  combattirent  long-temps  avec  le  courage  du  déses- 
poir, et  plusieurs  heures  s'écoulèrent  sans  qu'ils  fussent  entamés.  Enfin 
les  aventuriers,  guidés  par  le  maréchal  d'Audeneham  et  le  Bègue  de 
Vilaines,  mirent  pied  à  terre,  et,  se  formant  en  colonne,  rompirent  la 
phalange  anglaise,  pendant  que  les  génétaires  castillans  la  chargeaient 
par  derrière.  Tout  fut  tué  dans  la  première  fureur  de  la  victoire,  mais 
la  résistance  héroïque  de  ce  petit  nombre  de  gendarmes  anglais  frappa 
d'admiration  leurs  ennemis  eux-mêmes.  Le  souvenir  de  la  glorieuse 
défaite  de  Felton  s'est  conservé  dans  la  province,  et  l'on  montre  encore 
aujourd  hui  près  d'Ariniz  le  tertre  où  il  tomba  criblé  de  coups,  après 
avoir  combattu  tout  un  jour.  On  rappelle,  dans  la  langue  du  pays,  In- 
glesmendi,  la  butte  de  l'Anglais  (2). 

Avertis  de  la  présence  de  fennemi  par  la  fuite  précipitée  de  leurs 
fourrageurs,  le  prince  de  Galles  et  don  Pèdre  se  hâtèrent  de  mettre 
toutes  leurs  troupes  en  bataille  sur  la  hauteur  de  Saint-Roman,  non 


(1)  Ayala,  p.  445.  —  Froissart,  liv.  T,  p.  2,  chap.  229, 

(2)  Ayala,  p.  447.  —  Froissart,  liv.  I,  p.  2,  chap.  226-28. 
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loin  de  Vittoria.  Leur  arrière-garde  était  encore  à  sept  lieues  du  corps 
de  bataille,  et  ils  ne  doutaient  point  que  don  Henri  ne  poussât  sa  pointe. 
«Ce  jour-là,  dit  Froissart,  le  prince  eut  mainte  angoisse  au  cœur, 
pour  ce  que  son  arrière-garde  destrioit  tant  à  venir.  »  Cependant  il  était 
résolu  à  ne  point  refuser  le  combat,  et  son  sang-froid  ne  l'abandonna 
pas  un  instant.  Sur  le  point  de  prendre  part  à  une  bataille,  il  était  d'u- 
sage que  les  jeunes  gentilshommes  qui  n'étaient  point  encore  armés 
chevaliers  se  fissent  donner  l'accolade,  ceindre  l'épée  et  chausser  les 
éperons  d'or  par  les  chefs  de  leur  armée.  Telle  était  la  cérémonie  qui 
conférait  le  titre  de  chevalier,  titre  déjà  sans  importance,  et  qui 
servait  tout  au  plus  à  prouver  que  celui  qui  le  portait  avait  assisté  à 
une  bataille.  Don  Pèdre  voulut  recevoir  l'ordre  de  chevalerie  de  la  main 
du  prince  Edouard,  qui  le  conféra  ensuite  à  son  beau-fils,  le  prince 
Thomas  de  Hollande,  et  à  plusieurs  autres  jeunes  seigneurs.  Plus  de 
trois  cents  écuyers  furent  armés  chevaliers  ce  jour-là,  soit  par  le  prince, 
soit  par  les  nouveaux  chevaliers,  soit  par  les  chefs  les  plus  considérables 
de  l'armée  anglaise  (1).  Mais  ce  n'était  pas  sur  ce  terrain  que  ces  jeunes 
guerriers  devaient  gagner  leurs  éperons.  Don  Henri  demeura  innno- 
bile  sur  les  hauteurs,  fermant  le  chemin  de  Burgos,  et  déterminé  à  ne 
pas  quitter  son  excellente  position.  Edouard  avait  trop  d'expérience  pour 
l'y  attaquer.  Il  résolut  d'aller  chercher  un  autre  champ  de  bataille. 

Sauf  les  défections  dont  nous  avons  parlé,  le  début  de  la  campagne 
n'avait  rien  d'encourageant  pour  l'armée  anglaise.  Elle  laissait  déjà  en 
arrière  un  grand  nombre  de  malades.  La  neige,  le  changement  de  nour- 
riture et  même  la  disette  avaient  fait  périr  beaucoup  de  chevaux  (2). 
Le  soldat,  d'abord  rempli  d'assurance,  commençait  à  regarder  avec  dé- 
couragement ces  montagnes  inaccessibles  toujours  chargées  de  brouil- 
lards, et  à  redouter  cette  guerre  de  surprises  toute  nouvelle  pour  lui. 
La  maraude,  le  fourrage,  étaient  presque  impossibles  devant  les  nom- 
breux génétaires  castillans  et  les  agiles  montagnards  de  la  Biscaïe.  Le 
prince  de  Galles,  désespérant  de  se  maintenir  dans  l'Alava  faute  de 
vivres,  rentra  en  Navarre,  mais  pour  déboucher  en  Castille  sur  un 
autre  point.  La  ville  de  Logrono,  demeurée  fidèle  à  don  Pèdre,  a  un 
pont  sur  l'Èbre  qui  ouvre  une  route  de  la  Navarre  en  Castille.  En  la 
suivant,  on  évite  les  passages  difficiles  que  présentent  les  montagnes 
au  sud  (le  Vittoria,  et  l'on  arrive  plus  sûrement,  (pioiciue  avec  |)his  de 
lenteur,  sur  Burgos.  Ce  fut  vers  Logrono  que  se  dirigea  l'armée  an- 
glaise en  quittant  l'Alava.  Aussitôt  que  don  Henri  eut  connaissance  de 

(1)  Froissart,  liv.  I,  ch.  226. 

(2)  Froissart,  liv.  I,  chap.  230. 

Dit  li  quens  (rErmignac... 
S'est  1.1  terre  d'ontour  de  tous  biens  esseulée, 
Si  cdii  ni  puct  trover  une  pomme  parée. 
Chron.  de  Du  Gue$clin,  v.  11342. 
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ce  mouvement,  il  repassa  l'Èbre  et  gagna  Najera;  c'est  la  première 
ville  (le  Gastille,  sur  le  chemin  de  Burgos,  que  l'on  rencontre  après  Lo- 
groîïo.  11  établit  son  camp  près  de  la  ville  dans  un  lieu  théâtre  de  sa 
défaite  en  1300.  La  Najerilla,  un  des  affluens  de  l'Èbre,  petite  rivière 
encaissée,  lui  formait  comme  un  retranchement  naturel.  Déjà  les 
Anglais  étaient  sur  la  rive  droite  de  l'Èbre,  occupant  le  village  de  Na- 
varrete.  Il  n'y  avait  entre  les  deux  armées  qu'un  intervalle  de  quatre 
ou  cinq  lieues  (1). 

Le  1"  avril  13G7,  un  héraut  du  prince  de  Galles  se  présenta  aux 
avant-postes  castillans,  et  remit  à  don  Henri  une  lettre  de  son  maître, 
adressée  au  comte  de  Trastamare.  Le  prince,  voulant  éviter  l'effusion 
du  sang,  l'invitait,  au  nom  de  Dieu  et  de  monsieur  saint  George,  à  se 
désister  de  ses  prétentions  sur  la  couronne  de  Gastille,  et,  à  cette  con- 
dition, il  promettait  d'obtenir  du  roi  don  Pèdre  qu'il  lui  rendît  ses 
bonnes  grâces  et  lui  accordât  dans  le  royaume  un  état  conforme  à  son 
rang;  que,  s'il  persistait  dans  son  usurpation,  le  prince  le  défiait  et  re- 
mettait sa  cause  au  jugement  de  Dieu. 

Suivant  les  usages  chevaleresques,  don  Henri  fit  un  riche  présent  au 
héraut;  puis  il  réunit  les  principaux  de  ses  capitaines  castillans  ou  étran- 
gers, et  les  consulta  sur  la  réponse  qu'il  convenait  d'envoyer  au  prince 
de  Galles.  La  plupart  étaient  d'avis  qu'il  n'en  fallait  faire  aucune,  at- 
tendu que  le  prince  anglais  n'avait  point  écrit  au  roi  de  Gastille,  et  que 
le  roi  don  Henri  n'avait  point  à  prendre  connaissance  d'une  lettre 
adressée  au  comte  de  Trastamare.  D'autres,  au  contraire,  soutinrent 
qu'au  moment  d'en  venir  aux  mains,  l'excès  même  de  la  courtoisie  ne 
pouvait  être  imputé  à  faiblesse.  Gette  opinion  l'emporta,  et  voici  la  ré- 
ponse que  don  Henri  envoya  au  prince  de  Galles  : 

«  Don  Henri,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  Gastille  et  de  Léon  (2),  à 
très  haut  et  très  puissant  seigneur  don  Edouard,  fils  premier  né  du  roi 
d'Angleterre,  prince  de  Galles  et  de  Guyenne,  duc  de  Gornouailles, 
comte  de  Chester,  salut.  Nous  avons  reçu  par  votre  héraut  une  lettre 
de  vous,  dans  laquelle  se  trouvent  des  choses  dites  par  notre  adver- 
saire, par  où  il  nous  semble  que  vous  n'avez  pas  été  instruit  exacte- 
ment de  la  vérité.  Sachez  donc  que  depuis  plusieurs  années  en  çà,  ayant 
pris  possession  de  ces  royaumes,  il  les  a  gouvernés  de  telle  sorte,  que 
toutes  gens  qui  le  savent  et  l'entendent  se  puissent  étonner  que  si  long- 
temps on  ait  souffert  son  règne.  «  Or,  dans  ce  royaume  de  Gastille,  il  a 
«  tué  la  reine  doua  Blanche  de  Bourbon,  sa  femme  légitime;  il  a  tué  la 

(1)  Ayala,  p.  447.  —  Froissant,  liv.  I,  ch.  230. 

(2)  On  remarquera  que  don  Henri  ne  prend  pas  d'autres  titres  que  ceux  de  roi  de 
Gastille  et  de  Leou.  Selon  le  protocole  ordinaire,  il  devait  y  joindre  ceux  de  roi  de  To- 
lède, Galice,  Séville,  Cordoue,  Murcie,  Jaën,  AUjarve,  Algeciras,  seigneur  de  Bis- 
caïe  et  de  Molina.  On  peut  supposer  que  ces  titres  ont  été  supprimés  par  une  espèce 
de  ménagement  pour  le  roi  d'Aragon,  auquel  il  venait  de  céder  le  royaume  de  Murcie. 
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«  reine  dona  Leonor  d'Aragon,  sa  tante,  sœur  du  roi  don  Alphonse,  son 
«  père:  il  a  tué  dona  Juana  et  dona  Isabel  de  Lara,  filles  de  don  Juan 
«  Nunez,  seigneur  de  Biscaïe,  ses  cousines^  il  a  tué  donaBlanca  de  Yil- 
«  lena,  fille  de  don  Fernand,  seigneur  de  Villena,  afin  d'hériter  des 
«  terres  de  ces  nobles  dames,  et  s'en  est  emparé  à  bon  escient;  il  a  tué 
«  trois  de  ses  frères,  don  Fadrique,  maître  de  Saint-Jacques,  don  Juan 
«  et  don  Pèdre;  il  a  tué  don  Martin  Gil,  seigneur  d'Alburquerque;  il  a 
«  tué  l'infant  d'Aragon,  don  Juan,  son  cousin;  il  a  tué  plusieurs  cheva- 
«  tiers  et  écuyers  des  principaux  de  ces  royaumes;  il  a  tué  ou  pris  à  force 
«  plusieurs  dames  ou  damoiselles,  quelques-unes  mariées;  il  a  usurpé 
«  les  droits  du  pape  et  des  prélats.  »  Pour  lesquels  excès,  qu'il  serait 
trop  long  de  rapporter.  Dieu,  dans  sa  merci,  a  fait  que  tout  le  royaume 
en  a  montré  son  ressentiment,  afin  que  le  mal  ne  s'accrût  chaque  jour 
davantage.  Et  tandis  que  dans  sa  seigneurie  il  ne  trouvait  pas  un 
homme  qui  ne  lui  fût  obéissant,  tandis  que  tous  s'empressaient  à  le  ser- 
vir et  l'aider  pour  la  défense  de  ses  états.  Dieu  a  rendu  contre  lui  sa 
sentence,  en  sorte  que  de  sa  propre  volonté,  abandonnant  son  royaume, 
il  s'est  enfui.  De  son  départ,  les  royaumes  de  Castille  et  de  Léon  ont 
eu  grande  reconnaissance  et  allégresse,  louant  Dieu,  dans  sa  miséri- 
corde, de  les  avoir  délivrés  d'un  seigneur  si  dur  et  si  redouté.  Libre- 
ment alors  et  de  leur  propre  volonté,  tous  sont  venus  à  nous,  et  nous 
ont  choisi  pour  leur  roi  et  seigneur,  autant  les  prélats  que  les  cheva- 
liers, les  gentilshommes,  les  communes  et  les  villes  du  royaume.  «  Ce 
«  n'est  point  un  fait  dont  il  se  faille  émerveiller,  car  au  temps  des 
«  Goths,  qui  conquirent  l'Espagne,  desquels  sommes  issus,  telle  était  la 
«  coutume.  Ils  prirent  et  prenaient  pour  roi  qui  mieux  leur  semblait 
«  digne  de  les  gouverner.  Cette  loi  s'est  long-temps  gardée  en  Espagne 
«  et  s'y  observe  encore  aujourd'hui,  si  bien  que,  du  vivant  du  roi,  on 
c(  prête  serment  à  son  fils  aîné,  ce  qui  n'a  lieu  dans  aucun  autre 
«  royaume  de  la  chrétienté.  «Pourtant,  et  à  ces  causes  dessus  dites,  nous 
tenons  que  nous  avons  droit  à  ce  royaume,  qui  nous  a  été  donné  par 
la  volonté  de  Dieu  et  de  tous,  et  que  vous  n'avez  nul  motif  juste  pour 
aller  à  rencontre.  Et,  s'il  faut  livrer  bataille,  combien  que,  quant  à 
nous,  il  nous  en  déplaise,  l'honneur  commande  que  nous  mettions  notre 
cor|)s  en  avant  pour  la  défense  de  ces  royaumes,  à  qui  nous  sommes  si 
étroitement  tenu,  contre  quiconque  les  viendrait  assaillir.  Pour  quoi, 
par  cette  présente  lettre,  vous  avisons,  au  nom  de  Dieu  et  de  ra|)ôtre 
saint  Jacques,  que  vous  n'ayez  à  entrer  ainsi  à  grande  puissance  en 
nos  états,  car,  le  faisant,  nous  ne  pourrions  (pi'entendi'e  à  les  protéger 
par  les  armes.  —  Écrit  de  notre  camp  de  Najera,  le  second  jour  d'avril 
4307(1).» 

(I)  Ayala,  p.  IhO  et  suiv.  Abrev.  — J'ai  suivi  pour  la  lettre  de  dou  Henri  la  leçon  que 
fournit  le  manuscrit  d'Ayala  désigne  sous  le  nom  d' Abreviada ,  bien  que  la  leçon  des 
autres  manuscrits  soit  confirmée  par  l'autorité  de  Rymer.  Je  m'empresse  de  dire  que. 
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J'ai  cru  devoir  rapporter  en  entier  cette  espèce  de  manifeste  qui  ex- 
prime si  nettement  le  droit  du  peuple  castillan  à  se  choisir  un  souve- 
rain, et  qui  fait  remonter  ce  privilège  aux  temps  les  plus  reculés.  Il  est 
curieux  de  rapprocher  cette  pièce  de  la  lettre  de  don  Pèdre  au  roi 
d'Angleterre.  La  première  proclame  la  souveraineté  du  peuple,  la  se- 
conde la  reconnaît  implicitement,  toutes  les  deux  attestent  l'opinion  du 
moyen-âge  en  Espagne  sur  une  question  si  longuement  et  si  cruelle- 
ment débattue  dans  la  suite. 

On  doit  remarquer  encore  la  nature  des  accusations  portées  contre 
don  Pèdre.  Probablement,  en  accumulant  ainsi  tous  ces  meurtres  de 
femmes,  le  but  de  don  Henri  fut  de  frapper  fortement  l'esprit  généreux 
d'Edouard.  D'ailleurs,  il  se  soucie  peu  de  prouver  ce  qu'il  avance,  et  la 
plupart  des  crimes  qu'il  énumère  sont  loin  d'être  avérés;  quelques-uns 
même  n'ont  été  rapportés  par  aucun  historien,  et  sont  mentionnés  ici 
pour  la  première  fois.  La  mort  de  don  Gil  d'Alburquerque,  par  exem- 
ple, est  attribuée  par  Ayala  à  une  cause  naturelle,  et  cependant  on 
sait  avec  quel  soin  ce  chroniqueur  a  enregistré  toutes  les  accusations 
entassées  contre  don  Pèdre.  Je  cherche  également  en  vain  quelque  té- 
moignage qui  impute  à  ce  prince  la  mort  de  doua  Blanca  de  Villena. 
Suivant  toute  apparence,  don  Henri  reproduit  tous  les  bruits  popu- 
laires répandus  contre  son  ennemi.  Il  peut  sembler  étrange  de  ne 
trouver  dans  ce  manifeste  aucune  allusion  à  la  violation  des  privilèges 
de  la  noblesse,  cause  principale  de  la  haine  que  don  Pèdre  s'était  atti- 
rée. Serait-ce  que,  devenu  roi,  don  Henri  se  sentait  déjà  quelque  in- 
dulgence pour  un  pareil  forfait;  ou  bien  a-t-il  omis  cette  accusation, 
persuadé  qu'elle  ne  devait  toucher  que  médiocrement  le  fils  du  roi 
d'Angleterre? 

malg:ré  les  recherches  que  j'ai  fait  faire  à  Londres,  il  m'a  été  impossible  de  découvrir  la 
pièce  originale  ou  la  copie  dont  s'est  servi  le  savant  diplomatiste  anglais.  La  lettre  publiée 
par  Rymer,  semblable  pour  le  fond  à  celle  que  je  traduis,  en  diffère  cependant  notable- 
ment par  les  détails.  11  n'y  est  point  fait  mention  de  cette  longue  série  d'assassinats  im- 
putés à  don  Pèdre,  ni  du  droit,  particulier  aux  Espagnols,  de  se  choisir  leur  roi.  Or,  il 
serait  difficile  d'imaginer  par  quel  intérêt  Ayala  aurait  dans  sa  première  rédaction  altéré 
la  lettre  de  don  Henri  par  ces  additions  remarquables,  tandis  qu'on  s'explique  naturel- 
lement, comment,  lorsque  la  question  de  la  succession  à  la  couronne  de  Castille  eut  été 
résolue  définitivement  par  le  mariage  d'une  petite-fille  de  don  Pèdre  avec  l'infant  don 
Henri  (de  la  maison  de  Trastamare),  on  aurait  supprimé  certaines  allusions  à  des  évé- 
nemens  que  d'un  commun  accord  on  désirait  laisser  dans  l'oubli.  En  un  mot,  la  lettre 
transcrite  de  la  chroni(iue  abrégée  d' Ayala  m'a  paru  plus  vraisemblable  que  le  texte 
de  Rymer,  parce  qu'elle  porte  le  caractère  des  passions  du  temps,  et  qu'elle  semble  un 
manifeste  convenable  h  un  prince  dans  la  position  équivoque  où  se  trouvait  don  Henri. 
Il  est  évident  qu'un  usurpateur  devait  invoquer  les  vieilles  lois  gothiques  qui  donnent 
au  peuple  le  droit  d'élire  leurs  souverains,  tandis  que  ses  successeurs,  affermis  sur  le 
trône,  avaient  maintes  raisons  pour  oublier  ces  mêmes  lois.  J'ai  marqué  par  des  guille- 
mets les  passages  de  VÂbreviada  qui  ne  se  trouvent  point  dans  Rymer  ni  dans  l'édition 
vulgaire  d'Ayala. 
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III. 


Au  soin  que  le  nouveau  roi  prenait  à  se  représenter  comme  con- 
traint de  repousser  une  agression  injuste,  on  devait  supposer  que,  seu- 
lement pour  conserver  les  apparences  jusqu'au  bout,  il  attendrait  les 
Anglais  derrière  la  Najerilla,  et  qu'il  répéterait  la  manœuvre  qui  lui 
avait  déjà  réussi  à  Zaldiaran.  Il  n'en  fut  rien.  xVussitôt  après  sa  réponse 
au  prince  de  Galles,  déclarant  qu'il  voulait  terminer  la  guerre  par  un 
seul  combat,  il  passa  la  rivière  qui  le  couvrait,  et,  la  nuit  même  qui 
suivit  le  renvoi  du  héraut,  il  mena  son  armée  dans  la  plaine  entre  Na- 
jera  et  Navarrete.  Les  capitaines  des  aventuriers,  qui  le  voyaient  à  re- 
gret quitter  un  poste  avantageux ,  essayèrent  vainement  de  combattre 
sa  résolution.  Mais  ses  succès  contre  l'avant-garde  anglaise  avaient 
exalté  son  courage,  le  nombre  et  l'ardeur  de  ses  soldats  lui  inspiraient 
une  confiance  nouvelle,  enfin  son  honneur  chevaleresque  lui  repré- 
sentait la  lettre  d'Edouard  comme  un  cartel  qu'il  ne  pouvait  refuser 
sans  se  couvrir  de  honte.  Le  sort  en  était  jeté.  De  part  et  d'autre  on  se 
disposa  pour  la  bataille.  En  apprenant  que  l'armée  castillanne  débou- 
chait dans  la  plaine,  le  prince,  enchanté  de  celte  témérité  à  laquelle  il 
ne  s'attendait  pas,  s'écria  :  «  Par  saint  George!  en  ce  bâtard  il  y  a  un 
vaillant  chevalier  (i)  !  » 

L'art  de  la  guerre  avait  bien  dégénéré  au  moyen-âge.  A  la  savante 
tactique  des  Romains  qui  soumettait  les  mouvemens  des  plus  grandes 
masses  au  commandement  d'un  seul  homme,  avait  succédé  une  autre 
tactique,  grossière  et  appropriée  à  l'anarcliie  féodale.  Maintenant  le 
sort  des  batailles  ne  dépendait  plus  de  l'habileté  du  général,  mais  du 
courage  et  surtout  de  la  vigueur  de  ses  soldats.  On  ne  manœuvrait 
plus;  on  se  donnait  rendez-vous  sur  un  terrain  uni ,  comme  dans  un 
champ  clos,  et  une  bataille  n'était  plus  qu'un  grand  duel  où  l'adresse 
à  l'escrime  et  la  force  physique  décidaient  la  victoire.  Conqiosées  en 
majorité  de  cavalerie,  les  armées  du  moyen-âge  n'avaient  ni  la  mobi- 
lité ni  la  fermeté  des  armées  romaines,  et  la  difficulté  de  trouver  des 
fourrages  faisait  souvent  avorter  une  expédition  préparée  à  grands 
frais.  Aux  hommes  d'armes  était  confié  le  poste  d'honneur,  lourdes 
statues  de  fer  qui  s'entreheurtaient  un  instant,  malhabiles  à  frapper, 
impénétrables  aux  coups  ("2).  Karement  le  premier  choc  était  sanglant 
entre  des  hommes  couverts,  de  la  tète  aux  |)ieds,  de  phKjues  é[)aisses 
d'acier  ou  de  fer;  mais  le  désordre  se  mettait  vile  dans  ces  bataillons 
compactes.  Quehiues  chefs  tombaient,  quelques  bannières  étaient  ren- 
versées; le  parti  le  plus  faible,  ou  le  plus  tôt  découragé,  tournait  le  dos 
et  i)renait  la  fuite;  alors  connnençait  le  carnage.  Tout  guerrier  porté 

(1)  Froissart,  liv.  I,  cliap.  230. 

(2)  Inferendis  ictibus  inhabiles,  accipienJis  iiupciictrabiles.  —  Tacite,  An.  3,  41. 
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par  terre  était  mort  ou  pris.  Avant  qu'il  pût  se  relever,  cloué  sur 
J'arène  par  le  poids  de  son  armure,  on  l'assommait  comme  un  animal 
à  l'abattoir,  à  moins  que  la  richesse  de  son  accoutrement  ou  le  blason 
de  sa  soubreveste  n'avertît  le  vainqueur  qu'il  avait  une  rançon  à  ga- 
gner. Dans  les  marches,  la  plupart  des  soldats,  même  les  archers 
allaient  à  cheval,  niais  au  moment  d'une  bataille  les  hommes  d'armes 
mettaient  pied  à  terre,  ôtaient  leurs  éperons  et  raccourcissaient  leurs 
lances.  Chaque  seigneur  élevait  une  bannière  autour  de  laquelle  se 
serraient  ses  vassaux.  La  victoire  décidée,  on  remontait  à  cheval,  le 
vaincu  pour  fuir  plus  vite,  le  vainqueur  pour  le  poursuivre.  Derrière 
le  gros  des  hommes  d'armes,  ou,  pour  parler  la  langue  militaire  du 
moyen-âge,  derrière  les  batailles,  demeuraient  les  écuyers  tenant  les 
chevaux  en  bride  qu'ils  amenaient  à  leurs  maîtres  au  moment  cri- 
tique; ainsi  Homère  nous  peint  les  héros  grecs  sentant  à  leurs  épaules 
le  souffle  de  leurs  fidèles  coursiers  (1). 

Gendarmes  et  archers,  dans  l'armée  du  prince  de  Galles,  étaient  des 
hommes  d'élite  qui  tous  avaient  long-temps  fait  la  guerre  et  assisté  à 
de  grandes  batailles.  Au  contraire,  les  troupes  de  don  Henri  se  compo- 
saient en  majeure  partie  de  recrues  sans  disciphne;  l'infanterie  surtout 
était  aussi  mal  armée  que  dépourvue  d'expérience.  On  n'y  voyait  qu'un 
peUt  nombre  d'arbalétriers,  et  la  plupart  des  fantassins,  paysans  en- 
levés à  leurs  charrues,  n'avaient  que  des  frondes  et  des  zagaies.  La 
cavalerie,  mieux  équipée,  comi)tait  cependant  beaucoup  plus  de  géné- 
taires  que  de  gendarmes.  En  résumé,  l'armée  castillanne,  redoutable 
dans  les  escarmouches  et  excellente  pour  la  guerre  de  montagnes,  per- 
dait tous  ses  avantages  en  se  mettant  en  ligne  contre  les  bandes  aguer- 
ries amenées  de  la  Guyenne.  Aux  yeux  des  capitaines  français,  c'était 
le  comble  de  la  témérité  que  de  s'aventurer  en  plaine  contre  les  An- 
glais. Mais  il  n'était  plus  temps  de  donner  des  conseils.  Résolus  à  faire 
leur  devoir  en  gens  de  cœur,  ils  ne  pouvaient  se  défendre  des  plus  si- 
nistres pressentimens. 


IV. 

L'ordre  de  combat  était  arrêté  d'avance  pour  les  deux  armées  dès 
leur  entrée  en  campagne.  Chacune  se  formait  en  quatre  corps  ou  ba- 
tailles. Du  côté  de  don  Henri,  l'avant-garde,  composée  des  aventuriers 
français  et  bretons  et  de  l'élite  des  gendarmes  castillans,  était  sous  le 
commandement  immédiat  de  Du  Guesclin.  Don  Sanche,  frère  du  roi, 

(1)  A)."/«p.îc?ov,  y.h  (?ïj  piot  KTvoTTpoBvj  iayi^tv  Itztzov^ 

(Iliade,  xvii,  501.) 
^^  TOME  XXI.  30 
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et  les  cheYaliers  de  rÉclmrpe,  parmi  lesquels  se  trouvait  l'historien 
Ayala  (1),  faisaient  partie  de  cette  division,  qui  ne  le  cédait  en  rien  à  la 
gendarmerie  anglaise.  Un  peu  en  arrière,  deux  gros  corps  de  cavalerie, 
chevaux  bardés  et  génétaires,  flanquèrent  la  bataille  des  hommes 
d'armes  de  Du  Guesclin,  qui  devaient  combattre  à  pied.  Celui  de 
gauche  était  aux  ordres  de  don  Tello;  celui  de  droite  avait  pour  chef 
le  comte  de  Dénia,  maintenant  marquis  de  Villena,  et  se  composait  des 
auxiliaires  aragonais  et  des  chevaliers  des  ordres  militaires.  Entre  ces 
deux  ailes  de  cavalerie,  et  en  seconde  ligne,  se  rangea  la  quatrième  ba- 
taille, infanterie  et  cavalerie,  dont  le  roi  se  réserva  le  commandement. 
La  disposition  de  l'armée  anglaise  était  la  même  à  peu  près,  seulement 
les  hommes  d'armes  des  trois  batailles  de  la  première  ligne  devaient 
mettre  tous  pied  à  terre  au  moment  de  l'action.  Au  centre  et  en  face 
de  Du  Guesclin  on  voyait  des  Anglais  et  des  aventuriers  de  toutes  les 
nations  (2)  rangés  sous  la  bannière  du  jeune  duc  de  Lancastre.  Le  fa- 
meux Jean  Chandos,  connétable  de  Guyenne,  un  des  meilleurs  capi- 
taines de  son  temps,  prêtait  au  jeune  prince  le  secours  de  sa  vieille 
expérience,  et  devait  l'initier  au  métier  de  la  guerre,  comme  il  avait 
déjà  servi  de  mentor  à  son  frère  le  prince  de  Galles,  dans  les  champs 
de  Poitiers.  xUiprèsde  lui  se  faisaient  remarquer  sir  Hugh  de  Calverly 
et  les  quatre  cents  lances  qu'il  avait  ramenées  d'Espagne.  Ils  allaient 
échanger  les  premiers  coups  contre  leurs  anciens  camarades.  A  droite 
de  ce  corps,  et  opposés  à  don  Tello,  étaient  les  hommes  d'armes  gas- 
cons, conduits  par  le  comte  d'Armagnac  et  le  seigneur  d'Albret  A 
gauche ,  faisant  face  au  marquis  de  Yillena ,  le  captai  de  Buch  et  le 
comte  de  Foix  rangèrent  leurs  vassaux  et  plusieurs  troupes  d'aventu- 
riers. La  quatrième  bataille,  la  plus  nombreuse  de  toutes,  était  formée 
d'Anglais,  de  Castillans  et  de  Navarrais.  Là,  au  poste  d'honneur,  flottait 
la  bannière  de  don  Pèdre,  avec  celle  du  prince  de  Galles,  celle  du  roi 
de  Navarre,  absent,  portée  par  son  sénéchal  Martin  Enriquez,  enfin 
celle  du  roi  de  Naples,  fils  de  don  Jayme,  dernier  roi  de  Mayorque,  dé- 
possédé par  Pierre  IV  d'Aragon.  Ayala,  témoin  oculaire,  évalue  la 
force  de  l'armée  anglaise  à  dix  mille  lances  et  autant  d'archers,  c'est- 
à-dire  à  plus  de  quarante  mille  combattans.  On  sait  que  chaque  lance 
comptait  pour  plusieurs  cavaliers,  dont  le  nombre  variaitde  trois  à  cinq. 
Il  ne  compte  que  (pialre  mille  cinq  cents  lances  seulement  dans  l'armée 
castillanne,  et  ne  dit  pas  le  nombre  précis  des  génétaires  ni  de  l'infan- 

(1)  Un  giossateur  de  Gratia  Dei  prétend  à  tort  que  Pcro  Lopez  de  Ayala  porta  dans 
cette  journée  la  bannière  de  l'Écharpe.  Il  confond  la  liataillc  de  Najera  avec  celle 
d'Aljuharrota. 

(2)  Des  Bretons,  dit  Ayala;  mais  on  appelait  alors  ainsi,  en  Espac^ne,  les  aventuriers,  de 
quelciue  pays  qu'ils  vinssent.  Ce  mot,  employé  souvent  comme  synonyme  de  pillards, 
montre  quelle  opinion  l'on  avait  des  compatriotes  de  Du  (iuesclin.  Ayala,  p.  ii2. 
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terie  (1).  Froissart,  d'après  des  relations  anglaises,  donne  à  don  Henri 
vingt-sept  mille  chevaux  et  quarante  mille  hommes  de  pied  (2).  Il  ne 
fait  pas  connaître  le  nombre  des  troupes  anglaises  présentes  à  Navar- 
rete;  mais,  suivant  son  rapport,  elles  ne  se  composaient,  à  leur  en- 
trée en  Espagne,  que  de  vingt-sept  mille  chevaux,  qui  devaient  être 
fort  réduits,  depuis  deux  mois,  par  les  maladies  et  la  misère  (3).  L'exa- 
gération des  premiers  chiffres  de  Froissart  paraît  évidente,  mais  on 
peut  soupçonner  que  le  patriotisme  d'Ayala  lui  a  fait  dissimuler  la 
force  de  l'armée  castillannc.  En  comparant  les  deux  témoignages,  on 
doit  conjecturer  que  les  Anglais  avaient  plus  de  gendarmes  que  les 
Castillans,  et  que,  par  contre,  ces  derniers  étaient  plus  forts  en  infan- 
terie. 

Des  deux  côtés  on  s'était  mis  en  campagne  avant  l'aube.  Dans  le  dé- 
sordre d'une  marche  nocturne,  quelques  génétaires  et  la  bannière  de 
la  commune  de  Saint-Étienne-du-Port  se  détachèrent  de  l'armée  de 
don  Henri  et  s'allèrent  rendre  à  don  Pèdre,  désertion  peu  importante 
quant  au  nombre  des  soldats,  fort  alarmante  pourtant  par  la  défiance 
quelle  inspirait  à  tout  le  reste  de  l'armée.  Chacun  examinait  son  com- 
pagnon avec  inquiétude  et  craignait  quelque  trahison. 

Les  Anglais  avaient  eu  le  temps  de  choisir  leur  position  et  d'étudier 
le  terrain.  Leurs  batailles  étaient  déjà  sous  les  armes,  lorsque  Chandos 
sortit  des  rangs  et  s'avança  vers  le  prince  de  Galles  tenant  à  la  main 
une  bannière  roulée.  «  Monseigneur,  dit-il,  voici  ma  bannière;  je  vous 
la  donne.  Qu'il  vous  plaise  que  je  la  puisse  lever  aujourd'hui.  Dieu 
merci,  j'ai  terres  et  héritages  pour  tenir  état,  ainsi  qu'il  appartient  à  un 
chevalier  banneret.  »  On  appelait  ainsi  les  seigneurs  qui,  pouvant  mener 
en  guerre  un  certain  nombre  de  soldats,  jouissaient  du  privilège  d'ar- 
borer leur  propre  drapeau,  distingué  par  sa  forme  carrée  du  pennon 
triangulaire  des  simples  chevahers.  Chandos  était  entré  en  Espagne 
suivi  de  douze  cents  pennons  (4).  Le  prince  remit  l'étendard  à  don  Pèdre, 
qui  le  déroula.  Il  était  d'argent,  au  pal  aiguisé  de  gueules,  et  taillé  en 
pointe  comme  un  pennon.  De  son  poignard,  le  roi  coupa  cette  pointe, 
et  le  rendit  par  la  haste  au  nouveau  banneret  :  «  Levez  votre  bannière, 
messire  Chandos,  dit-il;  Dieu  lui  donne  honneur  et  fortune!  »  Aussitôt 
Chandos  la  porta  à  l'avant-garde,  et  fit  jurer  à  ses  compagnons  de  dé- 
fendre cet  insigne  qui  devait  désormais  les  guider  (5). 

Au  lever  du  soleil,  don  Henri  découvrit  l'armée  anglaise  déjà  formée 
en  ligne  dans  un  ordre  admirable.  Les  bannières  et  les  pennons  aux 
vives  couleurs  flottaient  au-dessus  d'une  forêt  de  lances;  déjà  tous  les 

(1)  Ayala,  p.  443. 

(2)  Froissart,  liv.  I,  2^  partie,  cliap.  234. 

(3)  Idem,  chap.  219-221. 

(4)  Froissart,  liv.  I,  2e  partie,  chap.  219. 

(5)  Idem,  chap.  235.  —Du  Gange,  verbo  Banneretî. 
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liommes  d'armes  avaient  mis  pied  à  terre.  L'avant-garde  castillanne  se 
hâta  de  les  imiter,  renvoya  ses  chevaux,  s'avança  en  bon  ordre  et  au 
petit  pas;  puis  on  fit  halte  un  moment  comme  pour  recueillir  toutes 
ses  forces  avant  d'en  venir  aux  mains.  Le  prince  de  Galles  fit  dévote- 
ment sa  prière,  et  après  avoir  pris  le  ciel  à  témoin  de  la  justice  de  sa 
cause,  tendant  la  main  à  don  Pèdre  :  «  Sire  roi,  dit-il,  dans  une  heure 
vous  saurez  si  vous  êtes  roi  de  Castille.  »  Alors  il  s"écria  :  «  Bannières 
en  avant,  au  nom  de  Dieu  et  de  saint  George!  »  Dans  l'autre  camp, 
don  Henri,  monté  sur  une  mule  roide  et  forte  à  l'usage  du  pays  (1),  par- 
courait les  lignes  de  son  armée  exhortant  ses  gens  à  bien  faire  et  pro- 
mettant de  leur  donner  l'exemple.  Les  trompettes  sonnèrent  la  charge, 
et  aussitôt  les  deux  avant-gardes  s'abordèrent  avec  la  plus  grande  ré- 
solution, l'une  au  cri  de  :  Castille  au  roi  Henri!  l'autre  au  cri  de  : 
Saint  George  et  Guyenne!  Les  Anglais  portaient  pour  se  reconnaître 
une  croix  rouge  sur  des  soubrevestes  blanches,  et  les  Castillans  une 
écharpe  (2).  Les  archers  anglais,  ordinairement  placés  en  première 
ligne,  n'engagèrent  pas  le  combat  cette  fois,  soit  que  l'ardeur  des  deux 
avant-gardes  ne  leur  laissât  pas  le  temps  de  faire  usage  de  leurs  traits, 
soit  que  le  prince  de  Galles  eût  craint  d'exposer  ses  archers  aux  charges 
rapides  des  génétaires  castillans. 

Le  choc  de  la  bataille  commandée  par  Du  Guesclin  fut  si  impétueux, 
qu'il  fit  plier  un  instant  la  ligne  ennemie.  Un  chevalier  castillan  nommé 
Martin  Fernandez ,  qui  moult  étoit  entre  les  Espagnols  renommé  d'ou- 
trage et  de  hardiment,  dit  Froissart  dans  son  vieux  et  énergique  lan- 
gage, reconnaît  Chandos  dans  la  presse  et  le  provoque  à  un  combat 
singulier.  Ils  s'attaquent  avec  fureur;  leurs  armures  impénétrables 
résistent  à  tous  les  coups  qu'ils  se  portent.  Confiant  dans  sa  force  gigan- 
tesque, le  Castillan  saisit  son  ennemi  à  bras-le-corps  et  le  terrasse;  mais 
Chandos,  d'un  effort  désespéré,  l'entraîne  dans  sa  chute.  Quelque  temps 
ils  se  débattent  ensemble  dans  la  poussière  sans  lâcher  prise;  mais 
Martin  Fernandez  avait  le  dessus,  il  accablait  Chandos  de  son  poids  et 
lui  tenait  le  genou  sur  poitrine,  lorsque  l'Anglais,  conservant  son  sang- 
froid  dans  cette  lutte  acharnée,  tire  son  poignard  et  cherche  avec  la 
pointe  le  défaut  de  la  cuirasse  de  son  ennemi.  11  trouve  enfin  un  pas- 
sage; il  frappe  à  cou{)s  redoublés.  Déjà  ce  n'est  plus  qu'une  masse 
inerte  ipii  pèse  sur  lui;  il  la  repousse  de  côté,  et,  tout  couvert  de  sajig, 
se  relève  au  moment  où  ses  compagnons  parvenaient  à  se  faire  jour 
jusqu'à  lui  (3).  Cependant  les  Anglais  avaient  reculé  de  quelques  pas, 
et  déjà  les  aventuriers  criaient  victoire,  lorsipic  le  comte  d"Armagnac 
s'avança  hardiment  contre  la  cavalerie  de  don  Tello,  qui,  soit  trahison, 
soit  terreur  panique,  n'attendit  pas  le  choc  et  tourna  le  dos  sans  rendre 

(1)  Froissait,  cliap.  23'i.. 

(•2)  Avala,  p.  454. 

(3)  Froissart,  liv.  I,  cliap.  236. 
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de  combat.  Les  Gascons  à  pied,  au  lieu  de  s'amuser  à  poursuivre  les 
génétaires  ennemis,  se  dirigent  aussitôt  contre  la  bataille  de  Du  Gues- 
clin  et  la  prennent  en  liane.  Presque  au  même  moment,  le  captai  de 
Buch,  qui  venait  de  mettre  en  déroute  l'autre  aile  de  cavalerie,  exé- 
cutait la  même  manœuvre  contre  le  flanc  droit  de  l'avant-garde  castil- 
lanne.  Débordés  et  enveloppés  de  toutes  parts,  les  gendarmes  français 
et  espagnols  se  serrèrent  courageusement  autour  de  la  bannière  de 
l'Écharpe,  et  combattirent  quelque  temps  avec  la  plus  grande  valeur 
contre  un  ennemi  trois  fois  plus  nombreux.  Ce  fut  en  vain  que  don 
Henri,  à  la  tête  de  ses  liommes  d'armes  à  cbeval,  chargea  lui-même  à 
plusieurs  reprises  pour  dégager  ces  braves  gens.  Il  eut  bientôt  sur  les 
bras  la  seconde  ligne  de  l'armée  anglaise,  conduite  par  le  prince  de 
Galles  en  personne.  L'infanterie  castillanne,  dont  les  frondes  avaient 
d'abord  jeté  quelque  désordre  parmi  les  Anglais,  se  débanda  lorsqu'elle 
eut  essuyé  les  décharges  meurtrières  de  leurs  archers.  Dès  ce  moment 
la  bataille  était  perdue  pour  don  Henri.  Cependant  il  fit  des  efforts  inouis 
pour  rallier  ses  soldats  et  les  ramener  à  la  charge;  on  l'entendait  crier 
aux  fuyards  :  «  Beaux  seigneurs  !  que  faites-vous?  Me  trahirez-vous  au- 
jourd'hui, vous  qui  m'avez  fait  roi?  Tournez  la  tête,  et  la  journée,  avec 
l'aide  de  Dieu,  nous  restera  (1)!  »  Tant  qu'il  vit  flotter  la  bannière  de 
l'Écharpe,  il  la  montrait  à  ses  gens  et  les  exhortait  par  son  exemple  et 
par  ses  cris  à  percer  jusqu'à  ses  défenseurs;  mais  enfin  cette  bannière 
tomba,  et  la  déroute  fut  générale.  Cavaliers,  fantassins,  tout  se  débande 
et  se  mêle  en  fuyant  par  la  plaine.  Les  gendarmes  anglais,  remontés 
sur  leurs  chevaux,  chassaient  devant  eux  une  masse  confuse  qui  s'en- 
tassait aux  abords  du  pont  de  Najera,  seule  retraite  de  cette  grande 
armée.  Une  crue  subite  de  la  Najerilla  vint  augmenter  le  désastre. 
Hommes  et  chevaux  se  jetaient  pêle-mêle  dans  la  rivière,  qui  fut  en  un 
instant  rouge  de  sang  et  encombrée  de  cadavres.  Quelques  chevaliers 
des  ordres  militaires  essayèrent  de  défendre  le  pont  et  se  barricadèrent 
dans  une  grande  maison  à  l'entrée  de  la  ville;  mais  ils  y  furent  bientôt 
forcés,  et  l'ennemi  se  répandit  dans  les  rues.  La  nuit  qui  survint,  la 
fatigue  des  vainqueurs  las  de  tuer,  le  pillage  qui  les  retenait  dans  la 
ville  et  dans  le  camp  de  don  Henri,  sauvèrent  les  débris  de  l'armée 
castillanne  (2). 

Telle  fut  la  bataille  de  Najera,  ou  de  Navarrete,  encore  plus  décisive 
que  sanglante.  Les  Castillans  laissèrent  sur  la  place  cinq  h  six  cents 
hommes  d'armes  et  sept  mille  fantassins.  Le  corps  de  Du  Guesclin  perdit 
5  lui  seul  quatre  cents  hommes  d'armes,  la  moitié  de  son  effectif.  Là  seu- 
lement le  terrain  fut  vaillamment  disputé.  Le  reste  fut  tué  dans  la  dé- 
route ou  se  noya  en  essayant  de  passer  la  Najerilla.  Suivant  Froissart, 


(1)  Froissart,  liv.  I,  chap.  239. 

(2)  Ayala,  p.  453,  458,  —  Froissart,  lib.  I,  chap.  236,  240. 
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le  prince  de  Galles  n'aurait  eu  à  regretter  que  quatre  de  ses  chevaliers, 
deux  Gascons,  un  Anglais  et  un  Allemand,  en  outre  vingt  archers  et 
quarante  fantassins  (1).  Je  lui  laisse  la  responsabilité  de  ce  calcul,  qui 
peut  surprendre,  même  quand  on  se  rappelle  combien ,  dans  les  com- 
bats du  moyen-âge,  la  perte  des  vaincus  était  toujours  hors  de  propor- 
tion avec  celle  des  vainqueurs.  Le  nombre  des  prisonniers  fut  considé- 
rable. Bertrand  Du  Guesclin,  le  maréchal  d'Audeneham ,  les  capitaines 
français,  don  Sanche,  frère  de  don  Henri,  Philippe  de  Castro,  son  beau- 
frère,  le  marquis  de  Villena,  tous  les  chevaliers  de  l'Écharpe,  enfin 
tout  ce  qui  restait  vivant  de  l'avant-garde  castillanne,  étaient  aux  mains 
des  Anglais.  C'étaient  les  meilleurs  soldats  et  les  plus  dévoués  qu'eût 
le  prétendant. 

Don  Pèdre,  qui,  pendant  le  combat,  s'était  jeté  au  plus  fort  de  la 
mêlée,  s'acharna  long-temi)s  à  la  poursuite  des  fuyards.  On  le  voyait 
galoper  dans  la  plaine,  monté  sur  un  cheval  noir,  sa  bannière  armoriée 
de  Castille  devant  lui,  cherchant  son  frère  partout  où  l'on  combattait 
encore,  et  criant,  échauffé  par  le  carnage  :  «  Où  est  ce  bâtard,  qui  se 
dit  le  roi  de  Castille  (2)?  »  Depuis  long-temps  les  trompettes  anglaises 
avaient  sonné  la  retraite,  lorsque,  épuisé  de  fatigue,  il  consentit  enfin  à 
tourner  bride.  Il  se  dirigeait  vers  l'étendard  du  prince  de  Galles,  qu'il 
apercevait  flottant  sur  un  tertre  éloigné,  lorsqu'il  rencontra  un  cheva- 
lier gascon  ramenant  prisonnier  Inigo  Lopez  Orozco,  jadis  un  de  ses 
familiers,  qui  l'avait  abandonné  peu  après  sa  fuite  de  Burgos,  A  la  vue 
d'un  homme  qu'il  avait  comblé  d'honneurs  et  qu'il  retrouvait  au  milieu 
de  ses  ennemis,  le  roi,  transporté  de  fureur,  le  tua  de  sa  main,  malgré 
les  efforts  du  chevalier  gascon  pour  le  protéger.  Ce  fut  sa  première  in- 
fraction aux  promesses  faites  au  prince  de  Galles.  Les  Anglais  se  mon- 
trèrent indignés  de  cette  vengeance  barbare.  D'ailleurs,  tuer  leurs  pri- 
sonniers, c'était  leur  voler  des  rançons.  Edouard  en  témoigna  le  plus 
vif  mécontentement,  et,  sur  le  champ  de  bataille  même  où  ils  venaient 
de  triompher,  don  Pèdre  et  son  allié  échangèrent  d'aigres  paroles, 
symptômes  d'une  aversion  mutuelle  qui  allait  bientôt  éclater  plus  hau- 
tement (3). 

La  couronne  de  Castille  semblait  à  jamais  assurée  à  don  Pèdre  par  la 
bataille  de  Najera.  Un  seul  homme  en  jugeait  plus  sainement,  c'était 
le  prince  de  Galles.  Lorsque,  le  lendemain  de  la  bataille,  les  cheva- 
liers chargés  par  lui  de  recoiniaître  les  morts  et  les  prisonniers  vin- 
rent lui  faire  leur  rapjwrt,  il  leur  demanda,  dans  le  dialecte  gascon 
qu'il  parlait  habituellement  :  «  E  lo  hort ,  es  mort  6  près?  Et  le  bâtard, 
est-il  tué  ou  [)ris?  »  On  répondit  qu'il  avait  disparu  du  champ  de  bataille 

(1)  Froissarf,  1.  I,  cliap.  211. 

(2)  Idem,  cliap.  238. 

(3)  Ayala,  p.  471.  —  Pellicer  justificacion  de  la  Grandeza  de  Fernando  de  Zu- 
niga,  etc.,  p.  21. 
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et  qu'on  avait  perdu  ses  traces,  «  Non  ay  res  fmt,  s'écria  le  prince;  il 
n'y  a  rien  de  fait  (1).  »  Ces  paroles  étaient  prophétiques. 


Malgré  l'indignation  d'Edouard  en  apprenant  le  meurtre  de  Lopez 
Orozco,  don  Pèdre  laissait  voir  que  sa  soif  de  vengeance  n'était  pas 
apaisée.  Le  lendemain  de  la  bataille,  les  prisonniers  furent  passés  en 
revue.  Presque  tous,  s'étant  rendus  à  des  gentilshommes  anglais  ou 
gascons,  se  trouvaient  sous  la  sauvegarde  de  la  loyauté  chevaleresque. 
Cependant  don  Pèdre  demanda  que  les  Castillans  lui  fussent  remis,  of- 
frant de  payer  leurs  rançons  au  prix  qui  serait  fixé,  et  il  pria  le  prince 
de  le  cautionner  auprès  des  chevaliers  à  qui  ces  prisonniers  apparte- 
naient. «Je  leur  parlerai,  disait-il  avec  un  sourire  terrible,  et  je  ferai 
tant  qu'ils  demeureront  à  mon  service.  Autrement,  sils  s'échappent  ou 
s'ils  paient  leur  rançon,  ce  sont  des  ennemis  que  je  retrouverai  tou- 
jours plus  acharnés  contre  moi.  —  N'en  déplaise  à  votre  majesté  royale, 
répondit  le  prince  d'un  ton  sévère,  ce  n'est  pas  à  bon  droit  que  vous 
faites  cette  demande.  Ces  seigneurs,  chevaliers  ou  hommes  darmes  à 
mon  service  ont  combattu  pour  l'honneur,  et  leurs  prisonniers  sont 
bien  à  eux.  Pour  tout  l'or  du  monde,  mes  chevaliers  ne  vous  les  livre- 
raient pas,  sachant  bien  que  vous  ne  les  demandez  que  pour  les  faire 
mourir.  Quant  aux  cavaliers  vos  vassaux  contre  lesquels  sentence  de 
félonie  a  été  rendue  avant  cette  bataille,  je  consens  qu'ils  vous  soient 
remis.  —  Puisque  vous  le  voulez  ainsi,  s'écria  don  Pèdre,  je  tiens  mon 
royaume  perdu  pour  moi,  plus  qu'il  n'était  hier.  Si  vous  laissez  vivre 
ces  hommes,  vous  n'avez  rien  fait  pour  moi.  Votre  alliance  m'a  été 
mutile,  et  c'est  en  vain  que  j'ai  dépensé  mes  trésors  à  payer  vos  gen- 
darmes! —Sire  cousin,  reprit  Edouard,  pour  recouvrer  votre  royaume,, 
vous  avez  de  plus  sûrs  moyens  que  ceux  par  lesquels  vous  avez  cru  le 
conserver,  et  qui,  de  fait,  vous  l'ont  fait  perdre.  Croyez-moi,  renoncez 
à  vos  rigueurs  d'autrefois,  et  songez  à  vous  faire  aimer  de  vos  gentils- 
hommes et  des  communes  de  votre  royaume.  Si  vous  reprenez  vos  an- 
ciens erremens,  vous  vous  perdrez  et  vous  mettrez  en  tel  état,  que  ni 
monseigneur  le  roi  d'Angleterre,  ni  moi,  ne  pourrions  vous  venir  en 
aide,  quand  même  nous  en  aurions  la  volonté  !  (2). 

Pendant  ce  débat,  la  plupart  des  prisonniers  castillans  exprimaient 
leur  repentir  et  faisaient  supplier  don  Pèdre  de  leur  accorder  leur 
pardon.  Le  roi,  annonçant  qu'il  leur  faisait  grâce  par  considération 
pour  le  prince  de  Galles,  consentit  à  recevoir  leurs  sermons.  Il  embrassa 
même  son  frère  don  Sanche,  et  lui  promit  d'oublier  sa  conduite  passée. 
Gomez  Carrillo  et  Sancho-Sanchez  Moscoso,  grand  commandeur  de 

(1)  Swmario  de  los  reyes  de  Espana,  p.  70. 
d)  Avala.  D.  4.73. 


(2)  Ayala,  p.  473. 
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Saint-Jacques,  furent  cependant  exceptés  de  l'amnistie,  comme  ayant 
été  déclarés  traîtres  par  sentence  rendue  dès  avant  la  révolution.  Livrés 
au  roi,  ils  furent  aussitôt  décapités  devant  sa  tente.  Garci  Jufre  Tenorio, 
fils  de  l'amiral  don  Alonso  Jufre  (1),  fut  également  égorgé  (juelques 
jours  après  et  pour  le  même  motif.  Après  ces  exécutions,  les  deux 
princes  se  séparèrent  mécontens  l'un  de  l'autre.  Don  Pèdre  avec  don 
Sanche  et  le  maître  d'Alcântara,  Martin  Lopez,  se  dirigea  sur  Burgos, 
à  la  tête  de  l'avant-garde  anglaise,  tandis  qu'Edouard  le  suivait  lente- 
ment avec  le  reste  de  ses  troupes  (2). 

Pendant  que  don  Pèdre  faisait  trancher  la  tête  à  ses  sujets  rebelles, 
le  prince  de  Galles  donnait  un  exemple  de  modération  qui  contrastait 
fortement  avec  cette  rigueur.  Parmi  ses  prisonniers  se  trouvait  le  ma- 
réchal d'Audeneham,  vieux  guerrier  de  soixante  ans,  estimé  jusqu'alors 
comme  un  brave  et  loyal  chevalier.  Pris  à  la  bataille  de  Poitiers,  com- 
battant à  côté  du  roi  de  France,  il  avait  été  mis  à  rançon,  et,  suivant 
l'usage  du  temps  et  la  courtoisie  ordinaire  du  prince,  il  avait  été  relâ- 
ché avant  d'avoir  entièrement  acquitté  sa  dette,  mais  sous  le  serment 
de  ne  pas  porter  les  armes  contre  le  roi  d'Angleterre  ou  son  fils,  à 
moins  que  ce  ne  fût  sous  la  bannière  du  roi  de  France  ou  d'un  prince  de 
sa  famille.  En  le  reconnaissant  au  miheu  des  Français,  Edouard  fronça 
le  sourcil  et  l'appela  parjure  et  traître.  «  Sire,  dit  le  vieux  maré- 
chal, vous  êtes  lils  de  roi,  et  je  ne  puis  vous  répondre  autre  chose,  si- 
non que  je  ne  mérite  point  les  noms  que  vous  me  donnez. — Eh  bien! 
dit  le  prince,  vous  soumettez-vous  au  jugement  d'une  cour  de  cheva- 
liers?» Le  maréchal  y  consentit  avec  empressement.  Aussitôt  douze 
chevaliers  furent  nommés  pour  connaître  de  l'accusation,  quatre  An- 
glais, quatre  Gascons  et  quatre  Bretons  Le  prince,  se  portant  accusa- 
teur, parla  le  premier.  Il  rappela  le  serment  du  maréchal,  et  conclut, 
en  peu  de  mots,  que  n'y  ayant  dans  l'armée  ennemie  aucun  prince  de 
la  maison  de  France,  l'accusé  avait  manqué  à  sa  parole  et  forfait  à 
l'honneur.  Le  maréchal  [daida  lui-même  sa  cause,  et  répondit  qu'à  la 
vérité  il  avait  juré  de  ne  point  s'armer  contre  le  roi  d'Angleterre  ni 
contre  son  fils,  mais  qu'il  n'avait  pas  enfreint  son  serment,  n'ayant  pas 
tiré  l'épée  contre  eux.  «Ne  vous  en  déplaise,  monseigneur,  dit-il, 
vous  n'êtes  point  le  chef  de  l'armée  contre  laquelle  je  me  suis  battu. 
Vous  êtes  venu  sur  cette  plaine  comme  capitaine  aux  gages  du  roi  don 
Pèdre,  et  c'est  contre  ce  roi,  chef  de  votre  armée,  que  je  me  suis  battu, 
moi,  pauvre  capitaine  d'aventure  à  la  solde  du  roi  don  Henri.  »  Cette 
argumentation,  ([ui  nous  semble  aujourd'hui  plus  subtile  que  juste, 

(1)  Alonso  Jufre  avait  été  mis  à  mort  par  ordre  du  roi  en  1358. 

(2)  Ayala,  p.  458.  —  Froissart,  liv.  I,cli.  212.  Froissart  rapporte  que  le  roi  marcha 
sur  liurgos  avec  le  maître  de  Calatrava;  mais  Padiila  n'avait  pas  assisté  ù  la  bataille. 
La  confusion  vient  de  ce  que  Martin  Lopez  fut  nommé  maître  de  Calatrava  peu  de  temps 
après. 
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appuyée  par  la  réputation  sans  tache  du  vieux  maréchal,  fut  accueillie 
avec  faveur.  Tout  ce  qui  pouvait  étendre  cette  indépendance  dont  les 
nobles  du  moyen-àge  étaient  si  jaloux,  devait  plaire  aux  juges  du  ma- 
réchal, capitaines  d'aventure  comme  lui.  Il  fut  absous  à  l'unanimité. 
Le  prince  lui-même,  toujours  généreux,  admit  sans  hésiter  une  dé- 
fense qui  lui  enlevait  la  gloire  de  la  journée  de  Najera  et  le  rédui- 
sait lui-même  au  rôle  d'un  mercenaire.  Loin  de  se  tenir  pour  offensé, 
il  témoigna  hautement  son  approbation  du  jugement  et  assura  le  ma- 
réchal qu'il  lui  rendait  toute  son  estime  (1). 

VL 

Avant  de  raconter  les  suites  de  la  bataille  de  Najera,  je  dois  faire 
connaître  le  sort  du  rival  de  don  Pèdre.  Entraîné  par  le  flot  des  fuyards, 
don  fleuri  s'éloignait  du  combat  monté  sur  un  cheval  bardé  de  fer, 
lorsqu'il  fut  rencontré  et  reconnu  par  un  de  ses  écuyers  nommé  Rui 
Fernandez  de  Gaona,  qui,  remarquant  que  le  cheval  du  roi  pouvait  à 
peine  marcher,  lui  donna  le  sien  équipé  à  la  légère;  quelques  instans 
après  Gaona  et  le  cheval  de  don  Henri  étaient  pris  par  les  Anglais  (2). 
Grâce  à  sa  nouvelle  monture,  don  Henri  put  se  dérober  à  ceux  qui  s'at- 
tachaient à  sa  poursuite.  Après  avoir  traversé,  non  sans  peine,  le  pont 
de  Najera,  au  lieu  de  prendre  la  route  de  Burgos,  il  se  dirigea  vers 
Soria;  c'est  le  chemin  qui  mène  en  Aragou.  'Vaincu,  il  sentait  bien 
qu'aucune  ville  de  la  Castille  ne  s'exposerait  à  le  recevoir.  Le  lende- 
main de  la  bataille,  suivi  de  trois  cavaliers  seulement,  qui  l'avaient  re- 
joint, il  gagna  le  territoire  de  Soria,  où  l'attendait  un  nouveau  danger. 
Cette  province,  insurgée  dès  avant  son  désastre,  était  parcourue  en  tout 
sens  par  des  partis  ennemis.  Quelques  cavahers  le  reconnurent,  et,  de- 
vinant sa  mauvaise  fortune  à  l'état  de  son  équipage,  essayèrent  de  l'ar- 
rêter. Il  tua  de  sa  main  un  des  assaillans  et  obligea  le  reste  à  lui  laisser 
le  passage.  Parvenu  en  Aragon  à  travers  mille  dangers,  il  fut  d'abord 
accueilli  par  don  Pèdre  de  Luna,  fameux  depuis  sous  le  nom  de  l'anti- 
pape Benoît  XllI,  qui  lui  servit  de  guide  dans  les  montagnes  et  le  con- 
duisit lui-môme  jusqu'à  Orthez.  Le  comte  de  Foix,  seigneur  du  pays  et 
vassal  du  roi  d'Angleterre,  bien  qu'il  fût  plus  que  personne  intéressé  à 
ne  pas  exciter  le  courroux  du  prince  de  Galles,  n'en  reçut  pas  moins  le 
proscrit  avec  tous  les  égards  dus  à  son  rang  et  à  ses  malheurs.  Il  lui 
donna  des  chevaux  et  une  escorte  pour  gagner  Toulouse;  là  enfin,  don 
Henri  respira  librement  (3). 

Don  Tello,  sur  lequel  la  mauvaise  conduite  du  corps  qu'il  commandait 

(1)  Ayala,  p.  4.58  et  sulv. 

(2)  Rynier,  t.  III,  p.  2.  P.  132.  Memoranda  de  Conflictu  prœnotato. 

(3)  Ayala,  p.  4-61,  462. 
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à  Najera  avait  fait  planer  de  graves  soupçons,  parut  les  démentir  par 
son  empressement  à  se  soustraire  à  la  vengeance  de  don  Pèdre.  De  même 
que  son  frère,  il  chercha  d'abord  un  asile  en  Aragon.  C'était  de  ce  côté 
que  se  dirigeaient  tous  les  chefs  du  parti  vaincu.  Sur  la  nouvelle  de  la 
défaite  de  don  Henri,  sa  femme,  dofia  Juana,  prit  à  la  hâte  la  même 
route  avec  l'infante  Léonor  d'Aragon,  fiancée  à  son  fils.  Quelques  jours 
après,  elle  entrait  à  Sarragosse  avec  une  suite  éplorée  de  dames  et  de 
damoiselles,  exténuée  de  fatigue  et  mourant  d'effroi.  Doua  Juana  était 
conduite  par  l'archevêque  de  Sarragosse,  chargé  par  Pierre  IV  de  ré- 
sider auprès  d'elle,  et  c'est  à  la  présence  d'esprit  et  au  dévouement  de 
ce  prélat  qu'elle  dut  d'échapper  à  tous  les  dangers  qui  fattendaient  dans 
sa  fuite.  Personne  n'avait  encore  de  nouvelles  de  don  Henri,  et  don 
Pèdrc,  dans  les  lettres  qu'il  adressait  à  toutes  les  villes  de  la  Castille, 
publiait  que  son  ennemi  était  mort  à  Najera  (1).  Les  fugitifs  furent 
mal  accueillis  à  la  cour  d'Aragon,  Pierre  IV,  déjà  indisposé  contre  don 
Henri  pour  sa  lenteur  ou  sa  mauvaise  foi  dans  l'exécution  de  leurs  trai- 
tés, l'abandonnait  ouvertement  depuis  sa  défaite,  craignant  d'ailleurs 
de  se  brouiller  avec  le  prince  de  Galles.  Il  se  hâta  de  retirer  sa  fille 
Léonor  à  la  princesse  que,  peu  de  jours  auparavant,  il  nommait  la  reine 
de  Castille.  Maintenant  il  rejetait  bien  loin  l'idée  d'une  alliance  avec 
une  maison  à  jamais  déchue.  Bientôt  sir  Hugh  de  Calverly,  au  nom  du 
roi  d'Angleterre,  et  un  seigneur  castillan,  envoyé  de  don  Pèdre,  vin- 
rent demander  avec  hauteur  l'extradition  ou  l'éloignement  de  tous 
les  membres  de  la  famille  i)roscrite,  otfrant  en  retour  l'amihé  et  l'al- 
liance des  vainqueurs.  Grâce  à  l'énergique  intervention  d'une  partie 
de  la  noblesse  aragonaise,  donaJuana  et  les  bannis  castillans  qui  l'avaient 
suivie  obtinrent  quelque  temps  une  hospitalité  précaire.  La  puissante 
famille  des  Luna ,  à  laquelle  appartenait  l'archevêque  de  Sarragosse , 
reprochait  hautement  au  roi  d'Aragon  de  sacrifier  un  allié,  qui  lui 
avait  rendu  de  signalés  services,  à  un  implacable  ennemi,  qui,  pen- 
dant dix  ans,  avait  porté  le  fer  et  le  feu  dans  son  royaume;  mais 
Pierre  IV  ne  se  piquait  pas  plus  de  générosité  que  de  bonne  foi.  La 
bataille  de  Najera  était  à  ses  yeux  l'irrévocable  condamnation  de 
don  Henri.  Il  ne  lit  aucune  difficulté  pour  entrer  en  négociations 
avec  don  Pèdre  et  le  prince  de  Galles.  Au  reste,  les  Castillans  eux- 
mêmes  lui  donnaient  l'exemple  de  l'oubli  des  sermens.  Burgos  ouvrit 
ses  portes  avant  d'être  sommée,  et  la  soumission  de  tout  le  royaume 
fut  encore  plus  rapide  (pie  n'avait  été  son  insurrection  quelques  mois 
auparavant.  C'était  à  qui  s'efforcerait  de  désarmer  le  vaincpieur  jtar  son 
empressement  et  sa  bonne  grâce  à  reprendre  le  joug.  Un  i)etit  nombre 
de  riches-hommes,  pleins  de  défiance,  se  cachaient  dans  leurs  châteaux 

(1)  Gascales,  Hist.  de  Murcia,  p.  148.  Lettre  de  don  Pèdre  au  conseil  de  Murcic. 
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OU  cherchaient  à  passer  en  pays  étranger  :  personne  ne  songeait  à  pro- 
tester contre  le  jugement  rendu  sur  les  bords  de  la  Najerilla. 

XXII. 

RESTAURATION   DE   DON   PÉDRE.    —    1 367-1 3G8. 
I. 

Le  prince  de  Galles  entra  dans  Burgos  quelques  jours  après  don  Pèdre. 
Là,  leur  mésintelligence  éclata  de  nouveau  et  de  la  manière  la  plus  fla- 
grante. Le  premier  se  plaignait  amèrement  que  son  allié  lui  vendît  trop 
cher  ses  services^  le  second  que  l'on  n'exécutât  pas  fidèlement  le  traité 
de  Libourne.  On  remarqua  que  le  prince  voulut  prendre  son  logement 
hors  de  la  ville,  loin  du  roi,  qui  s'était  établi  dans  le  château  :  ils  sem- 
blaient se  méfier  l'un  de  l'autre.  Edouard  n'était  plus  consulté  sur  rien, 
et  don  Pèdre  prétendait  gouverner  seul  comme  par  le  passé.  A  peine 
arrivé  dans  Burgos,  il  fit  arrêter  l'archevêque,  Jean  de  Cardalhac,  né  en 
Gascogne  et  parent  du  comte  d'Armagnac,  un  des  principaux  chefs  de 
l'armée  anglaise.  Pour  rendre  impossible  toute  intercession  en  sa  fa- 
veur, le  roi  le  fit  partir  précipitamment  pour  le  château  d'Alcalà  de 
Guadaïra,  en  Andalousie,  où  l'attendait  un  de  ces  cachots  creusés  sous 
terre,  affreuse  invention  du  despotisme  féodal  (1).  Peu  de  temps  après, 
on  conduisit  dans  la  même  forteresse  Diego  de  Padilla,  maître  de  Cala- 
trava  et  beau-père  du  roi.  On  a  vu  qu'il  s'était  hâté  de  faire  sa  soumis- 
sion à  don  Henri  avant  même  que  don  Pèdre  eîÀt  quitté  ses  états,  et,  par 
la  promptitude  de  celte  défection,  il  avait  obtenu  de  l'usurpateur  la 
conservation  de  sa  haute  dignité,  ou  plutôt  que  don  Henri  s'abstînt  de 
prononcer  entre  lui  et  don  Pedro  Moniz,  qui  se  prétendait  aussi  maître 
de  Calatrava  (2).  Padilla  avait  cherché  à  se  faire  oublier,  se  cachant,  en 
quelque  sorte,  dans  les  châteaux  de  son  ordre.  Lorsque  l'approche  des 
Anglais  eut  obhgé  don  Henri  à  réunir  toutes  ses  forces,  Padilla,  par 
des  lenteurs  calculées,  fit  en  sorte  de  demeurer  en  arrière  et  n'assista 
point  à  la  bataille  de  Najera.  Instruit  du  résultat,  il  accourut  auprès 
de  don  Pèdre  à  la  tête  d'environ  deux  cents  chevaliers  de  son  ordre, 
appelés  par  lui,  disait-il,  pour  voler  au  secours  de  leur  légitime  sou- 
verain. Don  Pèdre  ne  fut  point  la  dupe  de  ce  mensonge;  dès  qu'il  vit  la 
Castille  soumise,  il  fit  arrêter  le  traître  et  le  jeta  en  prison.  Padilla  y 
mourut  au  bout  de  quelques  mois.  Il  avait  été  déjà  remplacé  dans  ses 
fonctions  par  Martin  Lopez,  maître  d'Alcântara  (3). 

(1)  Ayala,  p.  473  et  suivantes,  appelle  cette  prison  un  silo.  L'archevêque  y  passa  près 
de  deux  ans.  Il  fut  depuis  archevêque  de  Toulouse. 

(a)  Torres  y  Tapia,  Cron.  de  Alcdnt.,  t.  II,  p.  102  et  suiv. 

(3)  Rades,  Cron.  de  Calât,,  p.  58,  59.  —  Torres  y  Tapia,  Cron.  d'Alcântara,  pré- 
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II. 


En  apprenant  ces  arrestations,  surtout  celle  du  prélat  gascon,  le 
prince  de  Galles  crut  voir  un  outrage  direct  à  sa  personne.  Il  réclama, 
mais  inutilement;  don  Pèdre  lui  déclara  qu'il  n'avait  plus  besoin  de 
l'armée  anglaise,  et  qu'elle  était  pour  lui  une  lourde  charge.  Il  invita  le 
prince  à  repasser  en  Guyenne,  le  priant  toutefois  de  lui  laisser,  pour 
quelque  temps  encore,  un  millier  d'hommes  d'armes.  N'ayant  plus  de 
bataille  à  livrer,  plus  de  gloire  nouvelle  à  acquérir,  Edouard  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  de  retourner  dans  ses  états.  Sa  santé,  afTaiblie 
déjà  depuis  long-temps,  s'était  fort  empirée  par  les  fatigues  de  la  der- 
nière campagne,  et  d'ailleurs  quelques  démonstrations  menaçantes  du 
roi  de  France  rendaient  nécessaire  sa  présence  h  Bordeaux;  mais,  avant 
de  quitter  l'Espagne,  il  voulait  que  ses  capitaines  reçussent  les  indem- 
nités qui  leur  étaient  dues,  dont  lui-même  avait  fait  les  avances,  ou 
dont  il  s'était  rendu  caution.  En  outre,  il  exigeait  la  remise  des  ports  de 
la  Biscaïe,  que,  par  le  traité  de  Libourne,  don  Pèdre  s'était  obligé  à  lui 
céder;  or,  de  la  part  du  roi  de  Caslille,  rien  n'indiquait  la  moindre 
disposition  à  tenir  ces  promesses.  Edouard  réclama,  non  sans  aigreur. 
De  part  et  d'autre,  des  commissaires  furent  nommés,  car  déjà  les  deux 
alliés  ne  correspondaient  plus  que  par  ambassadeurs.  A  la  demande  des 
subsides,  les  ministres  castillans  répondirent  par  d'autres  réclamations. 
D'abord  ils  s'élevaient  contre  les  violences  commises  par  l'armée  an- 
glaise, qui,  pour  l'indiscipline  et  les  habitudes  de  pillage,  ne  le  cédait 
en  rien  aux  aventuriers  de  don  Henri.  Puis  ils  se  plaignaient  que,  pen- 
dant le  séjour  du  roi  en  Guyenne,  l'or  et  l'argent  monnayé  qu'il  avait 
apporté  d'Espagne  et  distribué  aux  capitaines  anglais  pour  les  [)répa- 
ratifs  de  leur  expédition  n'eût  été  accepté  qu'avec  un  droit  de  change 
usuraire;  que  les  pierreries  cédées  par  don  Pèdre  au  prince,  pour  le 
même  motif,  n'eussent  été  évaluées  qu'à  la  moitié  de  leur  prix.  Ils 
prétendaient  qu'avant  de  traiter  la  question  des  subsides  dus  à  l'armée 
anglaise,  on  fît  une  nouvelle  estimation  de  toutes  les  valeurs  avancées 
par  le  roi  avant  son  entrée  en  campagne.  Les  Anglais  répliquaient  qu'il 
était  impossible  de  revenir  sur  ces  transactions,  et  soutenaient  qu'eux- 
mêmes  avaient  perdu  à  recevoir  l'or  et  les  pierreries  apportés  de  Cas- 
tille,  obligés  qu'ils  étaient  de  s'en  défaire  à  vil  prix  pour  acheter  des 
armes  et  des  chevaux  de  guerre.  Pendant  quelque  temps,  on  s'opi- 

tend  que  don  Diego  de  Padilla  était  mort  en  1305,  et  il  cite  une  protestation  des  frères 
de  Calatrava  contre  l'élection  de  Martin  Lopez  datée  du  30  août,  ère  li03  (1365).  Voyez 
t.  II,  p.  103  et  suiv.  M.  Llaguno  discute  et  condamne  ce  document  dans  une  noie  à  la- 
quelle nous  renvoyons  le  lecteur.  Ayala,  p.  50«.  —  Suivant  Avala,  Padilla  aurait  été  mis  à 
mort  dans  le  donjon  d'Alcalà  de  Guadaira  en  136!)  par  ordre  du  roi,  qui  avait  appris 
qu'il  correspondait  avec  les  rebelles.  Ayala,  p.  536. 
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niâtra  dans  cette  discussion,  justju'à  ce  qu'il  fût  démontré  que  le  trésor 
du  roi  était  vide.  Il  fallut  bien  que  le  prince,  qui  s'était  rendu  caution 
de  don  Pèdre  auprès  des  capitaines  anglais,  consentît  à  donner  du  temps 
à  son  allié  pour  l'acquittement  de  sa  dette,  mais  il  demanda  pour  sûreté 
vingt  châteaux  en  Castille.  Cette  prétention  blessante  pour  l'orgueil  na- 
tional fut  fièrement  rejetée.  A  chaque  instant  les  difficultés  augmen- 
taient, et  sur  aucun  point  les  commissaires  n'étaient  près  de  s'entendre. 
Le  chiffre  même  des  subsides  dus  était  vivement  contesté,  et,  après  beau- 
coup de  débats  inutiles,  les  Castillans  demandèrent  que  toute  autre  ques- 
tion fût  ajournée,  jusqu'à  ce  que,  d'un  commun  accord,  on  eût  réglé  le 
montant  des  sommes  dues  par  le  roi.  C'était  une  nouvelle  question  fort 
longue  à  traiter,  encore  plus  malaisée  à  résoudre,  car  chaque  partie 
présentait  un  compte  auquel  l'autre  partie  refusait  son  approbation. 
Quant  à  la  cession  des  villes  de  Biscaïe,  don  Pèdre  se  montrait  facile  en 
apparence,  et  pressait  même  auprès  de  la  députation  provinciale  l'exé- 
cution du  traité  de  Libourne;  mais  on  l'accusait  d'envoyer  en  secret 
des  émissaires  porteurs  d'instructions  toutes  différentes.  D'ailleurs,  les 
hommes  qui  connaissaient  les  lois  et  les  coutumes  des  Basques  savaient 
bien  que  ces  peuples  ne  reconnaissaient  à  personne  le  droit  de  disposer 
d'eux,  et  qu'ils  étaient  surtout  fort  éloignés  de  consentir  à  devenir  les 
vassaux  du  roi  d'Angleterre  (1). 

Les  exigences  des  Anglais,  les  lenteurs  calculées  des  Castillans,  pro- 
longèrent les  négociations  pendant  plusieurs  semaines.  Après  de  vives 
discussions,  les  commissaires  s'entendirent  à  la  fin  sur  l'évaluation  des 
frais  de  l'expédition,  et,  comme  il  était  impossible  de  les  solder  en  ce 
moment,  il  fut  convenu  que  le  prince  de  Galles  demeurerait  garant 
du  roi  auprès  des  capitaines  anglais,  créanciers  de  ce  dernier.  Don 
Pèdre  promit  de  payer  la  moitié  de  la  dette  dans  un  délai  de  quatre 
mois,  pendant  lequel  l'armée  auxiliaire,  soldée  par  lui,  occuperait 
la  province  de  Valladolid.  Jusqu'au  paiement  définitif  de  tous  les  sub- 
sides, les  princesses,  filles  de  don  Pèdre,  devaient  rester  en  otages  à 
Bayonne.  Des  commissaires  anglais  et  castillans  furent  chargés  de  pro- 
céder à  la  remise  des  ports  de  Biscaïe;  enfin  il  fut  convenu  que  la  ville 
et  la  seigneurie  de  Soria  seraient  données  à  Jean  Chandos  en  paiement 
des  sommes  qu'il  avait  prêtées  ou  dépensées  pour  l'expédition.  Sir 
Hugh  de  Calverly  se  fit  également  confirmer  la  donation  du  comté  de 
Carrion,  dont  il  avait  déjà  reçu  l'investiture  de  don  Henri.  Tout  étant 
ainsi  réglé,  les  conventions  furent  ratifiées  par  les  deux  princes  et  ju- 
rées solennellement  par  eux  dans  la  cathédrale  de  Burgos.  Aussitôt 
après  la  cérémonie,  ils  se  séparèrent,  Edouard  pour  aller  prendre  ses 
quartiers  dans  la  province  de  Valladolid,  don  Pèdre  pour  parcourir 

(1)  Ayala,  p.  474  et  suiv. 
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son  royaume  et  presser,  comme  il  le  promettait,  le  recouvrement  des 
contributions  destinées  à  l'armée  anglaise  (1), 

Quatre  mois  s'écoulèrent,  et  le  premier  paiement  promis  n'eut  point 
lieu.  Alors  même  que  le  roi  eût  voulu  franchement  s'acquitter  de  sa 
dette,  l'épuisement  de  ses  finances  ne  le  lui  eût  pas  permis.  Les  villes 
de  Biscaïe  refusèrent  nettement  de  recevoir  les  commissaires  anglais 
et  se  mirent  en  défense,  ne  cachant  pas  qu'elles  y  étaient  autorisées 
par  leur  légitime  seigneur,  le  roi  de  Castille.  Cependant  l'oisiveté, 
l'ivrognerie,  la  dyssenterie,  décimaient  rapidement  l'armée  d'occupa- 
tion. Le  soleil  brûlant  de  l'Espagne  vengeait  les  vaincus  de  Najera. 
Chaque  jour  les  officiers  de  don  Pèdre  étaient  habiles  à  inventer  quelque 
nouveau  prétexte  pour  différer  l'exécution  du  traité  de  Burgos.  Lorsque 
Cliandos  vint  réclamer  ses  lettres  patentes  pour  l'investiture  de  la 
seigneurie  de  Soria,  on  lui  demanda  des  droits  de  chancellerie  si 
élevés,  qu'ils  excédaient  peut-être  la  valeur  du  domaine  qu'on  lui 
donnait.  Le  prince  de  Galles,  étourdi  par  les  plaintes  de  ses  capi- 
taines, excédé  des  lenteurs  interminables  sans  cesse  opposées  à  ses  ré- 
clamations, malade,  furieux  de  se  voir  jouer  ouvertement,  repassa  en 
Guyenne  vers  la  fin  de  l'automne,  ramenant  à  peine  le  cinquième  de 
sa  brillante  armée,  et  ne  rapportant  d'Espagne  que  la  stérile  gloire 
acquise  dans  la  plaine  de  Najera  (2). 

Si  don  Pèdre  n'exécutait  pas  les  promesses  faites  au  prince  de  Galles, 
établi  avec  une  armée  au  centre  de  son  royaume,  on  conçoit  qu'il  usât 
de  moins  de  ménagemens encore  à  l'égard  du  roi  de  Navarre,  alhé  moins 
loyal  et  voisin  moins  dangereux.  Il  n'eut  garde  de  lui  céder  la  province 
de  Logrono,  et  je  ne  sais  d'ailleurs  si  Charles  eut  l'impudence  de  la 
réclamer.  Nous  avons  laissé  ce  prince  astucieux  prisonnier  volontaire 
d'Olivier  de  Mauny  dans  le  château  de  Borja,  attendant,  pour  jeter  le 
masque,  que  la  victoire  se  fût  déclarée  pour  l'un  des  deux  prétcn- 
dans  à  la  couronne  de  Castille.  La  bataille  de  Najera  ayant  fait  cesser 
toutes  ses  incertitudes,  il  ne  songea  plus  qu'à  sortir  de  prison  sans  ijuil 
lui  en  coûtât  rien.  On  a  vu  qu'il  avait  acheté  la  connivence  du  capitaine 
breton  par  la  promesse  de  la  seigneurie  de  Guibray  et  d'une  rente  de 
3,000  francs.  Tromper  un  aventurier  n'était  pas  chose  facile;  mais,  en 
fait  de  fourberie,  le  Navarrais  n'avait  pas  son  égal.  D'abord,  laissant 
un  de  ses  fils,  l'infant  don  Pèdre,  en  otage  à  Borja,  il  eut  l'art  de  per- 
suader à  Mauny  de  l'accompagner  jusqu'à  Tudela,  où,  disait-d,  sa  ran- 
çon lui  serait  comptée.  Mauny  ne  connut  à  quel  honniie  il  avait  affaire 
que  lorsqu'il  était  déjà  au  pouvoir  de  son  prisonnier.  ArrjLv.é.  à  Tudela, 

(1)  Ayala,  p.  474,  483.  —  Froissart,  liv.  I,  2e  partie,  cliap.  213  et  2i5. 

(2)  Post  hœc  pcciit  populus  anglicanus  in  Hispania  de  flu\u  veiitris  et  aliis  intiiinita- 
tibus,  quod  vix  quiiilus  lioino  redierit  in  Angliam.  Kiiyghton,  Ilist.  Angl.  script., 
tome  II ,  p.  2629. 
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on  le  jette  dans  un  cachot.  Son  frère,  en  essayant  de  se  sauver,  est  tué 
par  les  satellites  du  roi.  Olivier  lui-môme  s'estima  heureux  de  recou- 
vrer sa  liberté  en  faisant  relâcher  le  fils  de  Charles.  Tel  fut  le  dénoù- 
ment  de  cette  ignoble  comédie  (1). 


Le  plus  épouvantable  désordre  régnait  en  Castille.  Après  le  pre- 
mier moment  de  stupeur,  chacun  se  mit  à  calculer  les  forces  et  les 
ressources  de  don  Pèdre.  11  était  hors  d'état  de  payer  les  Anglais,  et, 
ne  les  payant  pas,  il  perdait  l'appui  que  lui  donnait  la  terreur  de  leurs 
armes.  On  pouvait  déjà  prévoir  qu'aussitôt  après  l'éloignement  de  ces 
redoutables  auxiliaires,  il  se  trouverait  dénué  de  tout  en  face  d'un 
peuple  mécontent  et  humilié,  qui  venait  d'apprendre  combien  une 
révolution  était  facile.  En  attendant,  les  liens  de  l'obéissance  étaient 
partout  rompus.  Il  y  a  dans  le  caractère  espagnol  une  force  d'inertie 
qui  combat  encore  lorsque  toute  résistance  semble  impossible,  et  qui 
sait  réparer  les  plus  désastreuses  défaites.  Gagner  du  temps  est  une 
maxime  nationale  (2),  et  c'est  surtout  dans  les  grandes  commotions 
politiques  qu'elle  trouve  son  application.  En  annonçant  sa  victoire  à 
toutes  les  communes  de  son  royaume,  don  Pèdre  s'était  hâté  de  récla- 
mer pour  lui-même  le  paiement  des  taxes  votées  dans  les  cortès  de 
Bm^gos,  et  déjà  soldées  à  don  Henri.  Il  déclarait  qu'elles  avaient  été 
indûment  accordées  à  l'usurpateur,  et  cependant  il  était  réduit  à  in- 
voquer les  décrets  d'une  assemblée  qui  avait  prononcé  sa  déchéance  (3). 
Par  cette  étrange  fiction,  obligé  de  rendre  hommage  à  l'autorité  des 
cortès,  la  seule  que  la  nation  respectât  encore,  il  semblait  avouer  pu- 
bli(iuement  son  impuissance  à  commander  par  lui-même.  La  plupart 
des  villes  ne  répondirent  point  à  ses  demandes  par  des  refus  directs, 
mais  elles  inventaient  mille  prétextes  pour  différer  le  paiement  d'une 
taxe  que  sa  destination  rendait  encore  plus  odieuse  à  l'orgueil  national. 
Si  le  roi  trouvait  si  peu  d'obéissance  parmi  les  communes,  sur  le  dé- 
vouement desquelles  il  avait  l'habitude  de  compter,  on  peut  juger  de 
la  résistance  de  ses  grands  vassaux,  de  tout  temps  indociles  à  son  au- 
torité. Les  riches-hommes  échappés  à  la  défaite  de  Najera,  ou  sus- 
pects par  leur  conduite  pendant  fusurpation  de  don  Henri,  se  for- 
tifiaient dans  leurs  châteaux,  résolus  d'y  attendre  patiemment,  soit 
l'occasion  de  traiter  avec  le  roi  légitime,  si  son  gouvernement  se  con- 
solidait, soit  de  reprendre  les  armes  contre  lui,  si  le  parti  vaincu  rele- 

(1)  Ayala,  p.  464. 

(2)  Dar  tiempo  al  tiempo. 

(3)  Cascales,  Hist.  de  Murcia.  Lettre  de  don  Pèdre  au  conseil  de  Murcie.  Tolède, 
20  mai  1405  (1367),  p.  151. 
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vait  la  tête.  Don  Pèdre,  sans  argent,  sans  armée,  n'ayant  ni  la  volonté 
ni  le  pouvoir  d'acheter  les  services  des  Anglais,  cherchait  en  vain  au- 
tour de  lui  une  obéissance  empressée  ou  une  rébellion  ouverte.  Suivi 
de  quelques  hommes  d'armes,  il  allait  de  ville  en  ville  presser  l'exé- 
cution de  ses  ordres,  et  ne  donnait  que  le  spectacle  de  sa  faiblesse  aux 
peuples  qu'il  voulait  intimider. 

Dans  cette  triste  situation,  cependant,  l'inflexibilité  de  son  caractère 
ne  se  démentit  pas.  Le  malheur  ne  lui  avait  rien  appris  ni  rien  fait 
oublier.  Il  s'aperçut  qu'on  commençait  à  ne  plus  le  craindre,  il  n'es- 
saya pas  de  se  faire  aimer.  Prêtre,  noble  ou  bourgeois,  quiconque 
s'était  fait  remarquer  par  son  empressement  à  servir  l'usurpateur 
trouvait  en  lui  un  juge  aussi  inexorable  qu'au  temps  de  sa  prospérité. 
Avant  de  quitter  Burgos,  il  ordonna  l'exécution  d'un  des  principaux 
chevaliers  et  d'un  des  plus  riches  bourgeois  de  cette  ville,  comme  s'il 
en  eût  voulu  décimer  toutes  les  classes  (1).  A  Tolède,  il  se  fit  donner 
des  otages  comme  dans  une  place  conquise,  et  les  traîna  en  Andalousie 
à  sa  suite.  A  Cordoue,  il  arrêta  lui-même  seize  gentilshommes  des 
premières  familles,  qu'il  livra  bientôt  après  aux  bourreaux,  comme  con- 
vaincus d'avoir  appelé  don  Henri  dans  leurs  murs.  D'autres  exécutions 
non  moins  sanglantes  signalèrent  son  entrée  à  Séville.  Quelques-unes 
du  moins  pouvaient  paraître  justes  :  telles  que  la  mort  du  Génois 
Boccanegra  et  de  Martin  Yanez,  dont  la  trahison  avait  eu  des  suites  si 
funestes  pour  don  Pèdre  (2).  Mais,  après  le  châtiment  de  ces  grands 
coupables,  les  écliafauds  se  dressèrent  indistinctement  pour  les  magis- 
trats et  les  officiers  subalternes  qui  avaient  accepté  d'obscures  fonc- 
tions sous  rusur|)ateur.  Il  semblait  que  la  mauvaise  fortune  eût  redou- 
blé la  cruauté  du  roi  ;  maintenant  sa  vengeance  aveugle  s'appesantissait 
jusque  sur  les  parens  des  rebelles,  et,  chose  horrible  aux  yeux  des 
Castillans,  elle  n'épargnait  pas  même  les  femmes.  L'exécution  de  doua 
Urraca  de  Osorio  excita  surtout  l'indignation  publique.  Le  seul  crime 
de  cette  dame  était  que  son  fils,  don  Alphonse  de  Gusman,  eût  refusé  de 
suivre  le  roi  dans  son  exil;  mais,  loin  de  porter  les  armes  contre  lui,  il 
vivait  retiré  dans  l'Andalousie  au  moment  de  la  bataille  de  Najcra. 
Depuis,  redoutant  le  courroux  du  roi,  il  avait  été  chercher  un  refuge 
dans  la  ville  d'Alburquerque.  A  la  vérité,  cette  place,  devenue  le  rendez- 
vous  des  mécontens  du  Midi,  était  alors  comme  un  foyer  d'insurrection. 
Don  Pèdre,  hors  d'état  de  réduire  ces  rebelles,  tourna  sa  fureur  contre 
la  mère  de  don  Ali)honse  (ju'il  accusa  de  correspondre  avec  eux.  Son 
supjtlice  fut  horrible.  S'il  faut  en  croire  les  chroniques  locales,  elle 
fut  brûlée  vive  hors  des  remparts,  au  lieu  où  est  aujourd'hui  la  [iro- 


(1)  Avala,  p.  496. 

(2)  Ibid.,  p.  497. 
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menade  publique.  On  raconte  que,  les  vêtemens  de  dona  Urraca  s'étant 
dérangés  sur  le  bûcher  au  moment  où  les  bourreaux  venaient  d'y 
mettre  le  feu,  une  de  ses  femmes,  nommée  Léonor  Davalos,  se  jeta  au 
milieu  des  flammes  et  périt  avec  elle  en  la  couvrant  de  son  corps  (4). 
Ces  afTreuses  exécutions,  ces  vengeances  abominables,  ne  faisaient 
qu'augmenter  le  nombre  des  mécontens  et  susciter  de  nouvelles  con- 
spirations. On  vit  alors  quelques  seigneurs  y  prendre  part,  qui,  jus- 
qu'alors fidèles  à  don  Pèdre  dans  la  mauvaise  fortune,  s'éloignaient  de 
lui  maintenant,  comme  d'un  insensé  courant  à  sa  perte.  Parmi  tous  les 
serviteurs  du  roi,  celui  qui  par  les  preuves  répétées  de  son  dévouement 
semblait  le  plus  à  l'abri  dn  soupçon,  c'était  Martin  Lopez  de  Cordoue, 
compagnon  de  son  exil  et  son  ambassadeur  auprès  du  roi  d'Angleterre. 
Depuis  son  retour  en  Castille,  don  Pèdre,  ayant  dépouillé  de  la  maîtrise 
de  Calatrava  Diego  de  Padilla,  dont  j'ai  raconté  la  trahison,  avait  con- 
féré celte  dignité  à  Martin  Lopez,  comme  plus  avantageuse  que  la  maî- 
trise d'Alcàntaradontil  était  précédemment  pourvu.  Tout  récemment, 
il  venait  d'y  joindre  le  gouvernement  de  Murcie  et  celui  de  Cordoue. 
C'est  dans  cette  dernière  ville,  sa  patrie,  que  Martin  Lopez  avait  fixé  sa 
résidence.  Jadis  il  s'était  fait  remarquer  par  son  inflexibilité  dans  lac- 
complissement  des  ordres  les  plus  rigoureux  de  son  maître.  Mainte- 
nant sa  conduite  était  toute  diff'érente.  Il  ne  s'appliquait  plus  qu'à  ga- 
gner l'affection  de  ses  compatriotes,  déplorant  avec  eux  la  sévérité  de 
son  maître,  et  s'attribuant  à  lui  seul  le  mérite  des  rares  faveurs  accor- 
dées par  don  Pèdre.  Soit  qu'il  cédât  à  quelques  suggestions  étrangères, 
soit  qu'il  ne  suivît  que  les  conseils  de  sa  propre  ambition,  il  commença 
bientôt  à  laisser  deviner  un  projet  qui  ne  pouvait  manquer  de  produire 
une  certaine  impression  sur  la  noblesse  caslillanne,  beaucoup  plus  ja- 
louse de  son  autorité  que  de  la  grandeur  du  pays.  Martin  Lopez,  blâmant 
ouvertement  la  politique  du  roi,  disait  qu'il  était  temps  de  mettre  un 
terme  à  ses  violences  insupportables,  qu'il  fallait  défendre  le  roi  contre 
ses  propres  fureurs  et  lui  donner  une  tutelle  pour  le  gouvernement  de 
la  Castille.  Ces  fonctions,  ajoutait-il,  ne  pouvaient  être  confiées  en  de 
meilleures  mains  qu'en  celles  du  prince  de  Galles,  ce  parfait  modèle 
de  la  chevalerie.  Don  Pèdre,  cependant,  serait  obligé  de  résider  à  To- 
lède. On  le  marierait,  et  l'on  délivrerait  ainsi  le  royaume  de  cette  pépi- 
nière de  bâtards  dont,  à  sa  mort,  les  prétentions  pouvaient  causer  les 
j)lus  graves  désordres.  Tout  le  royaume  serait  divisé  en  quatre  grands 
gouvernemens,  administrés  par  des  seigneurs  du  pays,  car  la  tutelle 
du  prince  anglais  ne  devait  être  que  purement  nominale  et  honori- 
fique. Pour  lui-même,  Martin  Lopez  se  réservait  l'Andalousie  et  Murcie 
dont  il  était  déjà  vice-roi.  Fernand  de  Castro  aurait  eu  pour  sa  part  les 

(1)  Ayala,  p.  500.  —  Zuniga,  An.de  Sev.,  t.  II,  p.  173. 
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royaumes  de  Léon  et  de  Galice,  où  il  exerçait  de  fait  une  autorité 
presque  souveraine.  A  Diego  Gomez  de  Castaneda,  on  aurait  confié  la 
vieille  Castille;  enfin  la  province  de  Tolède,  avec  la  Manche  €t  l'Estra- 
madure,  aurait  été  le  lot  de  Garci  Fernandez  de  Villodre  (1). 

Je  rapporte  ce  plan  remarquable  sur  l'autorité  d'Ayala,  et  il  me 
semble  trop  conforme  aux  idées  et  aux  vœux  de  la  noblesse  castillanne 
pour  qu'il  puisse  être  révoqué  en  doute  comme  impraticable.  Depuis 
que  don  Pèdre  avait  pris  lui-même  d'une  main  forte  les  rênes  du  gou- 
vernement, sa  politique  constante  avait  été  de  réduire  ses  grands  vas- 
saux à  un  rôle  subalterne.  L'irritation  de  ces  derniers  avait  préparé 
les  voies  à  l'usurpation  de  don  Henri,  en  1366.  Mais,  si  la  noblesse  était 
unanime  pour  secouer  le  joug  de  don  Pèdre,  elle  se  divisait  lorsqu'il 
s'agissait  de  lui  donner  un  successeur.  Un  grand  nombre  de  riches- 
hommes,  orgueilleux  de  leur  blason  sans  tache,  reprochaient  à  don  Henri 
le  malheur  de  sa  naissance.  D'ailleurs,  la  partialité  qu'il  montrait  pour 
les  étrangers  qui  lui  avaient  donné  un  trône  blessait  les  susceptibi- 
lités nationales.  Entre  les  riches-hommes  qui  redoutaient  le  despo- 
tisme de  don  Pèdre  et  ceux  qui  méprisaient  l'origine  de  don  Henri, 
Martin  Lopez  tentait  d'élever  un  troisième  parti.  Rien  de  mieux  com- 
biné que  son  plan  pour  satisfaire  aux  passions  dominantes  des  grands 
vassaux.  Un  fantôme  de  roi  sous  un  tuteur  trop  éloigné  pour  être  in- 
commode, puis  quatre  maires  du  palais,  véritables  souverains  sans  en 
porter  le  titre,  que  pouvaient  rêver  de  plus  séduisant  ces  nobles  sei- 
gneurs trop  fiers  pour  souffrir  un  maître?  Ajoutons  qu'un  pareil  sys- 
tème de  gouvernement  n'était  pas  nouveau  en  Espagne.  Il  s'y  était  pro- 
duit tout  naturellement  à  l'époque  où  les  chrétiens  commencèrent  à 
refouler  les  Arabes  vers  le  sud  de  la  Péninsule.  Récemment  encore, 
pendant  la  minorité  de  don  Alphonse,  le  royaume  de  Castille  avait  été 
divisé  de  la  sorte  entre  ses  tuteurs.  Après  de  si  grandes  révolutions,  le 
moment  était  bien  choisi  pour  partager  les  dépouilles  du  pouvoir  royal. 
On  ne  peut  savoir  aujourd'hui  si  le  prince  de  Galles  était  instruit  du  rôle 
qu'on  lui  réservait,  et  si  Martin  Lopez  conspirait  de  concert  avec  les  ri- 
ches-hommes entre  les  mains  desquels  l'autorité  monarchique  allait  se 
dissoudre;  mais  on  peut  croire,  avec  quelque  vraisemblance,  que  les 
Anglais,  mécontens  de  don  Pèdre,  voyaient  sans  peine  les  disposiiions 
de  la  noblesse  castillanne,  et  l'encourageaient  même  à  l'exécution  d'un 
projet  qui  ne  pouvait  qu'augmenter  leur  influence.  Quant  aux  seigneurs 
désignés  pour  gouverner  la  Castille  avec  Martin  Lopoz,  l'attachement 
singulier  que  don  Fcrnand  de  Castro  et  Garci  de  Villodre  montrèrent 
au  roi  jusqu'au  dernier  moment  ne  permet  pas  de  supposer  qu'ils 
fussent  entrés  dans  une  conjuration  contre  un  prince  pour  lequel  ils 

(1)  Ayala,  p.  497  et  suiv. 
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se  sacrifièrent  courageusement  dans  la  suite.  A  mon  avis,  leurs  noms 
n'auraient  été  mis  en  avant  par  le  maître  de  Calatrava,  qu'en  raison  de 
l'iniluence  extraordinaire  qu'ils  exerçaient  dans  certaines  provinces,  et, 
en  se  les  associant,  son  but  paraît  avoir  été  seulement  d'assurer  à  ses 
desseins  l'assentiment  général. 

En  attendant  le  moment  d'éclater,  Martin  Lopez  ne  perdait  pas  une 
occasion  de  discréditer  le  roi  et  de  se  faire  des  partisans.  Un  jour,  ayant 
réuni  à  dîner  les  chefs  des  plus  illustres  familles  de  Cordoue,  il  leur 
déclara  que  don  Pèdre  avait  résolu  de  les  faire  périr,  et  l'on  assure 
même  qu'il  leur  communiqua  un  ordre  du  roi,  vrai  ou  faux,  à  cet 
effet  (1).  Il  eut  soin  d'ajouter  que,  tant  qu'il  commanderait  à  Cordoue, 
ses  concitoyens  n'avaient  pas  à  craindre  qu'il  consentît  à  devenir  leur 
bourreau.  Il  était  plus  facile  à  Martin  Lopez  de  ruiner  l'autorité  royale 
que  de  fonder  la  sienne.  Il  rendit  son  maître  odieux  sans  se  faire  aimer 
lui-même  de  ses  concitoyens.  Cependant  le  roi ,  instruit  de  ses  menées, 
résolut  de  prévenir  l'explosion  du  complot.  Il  s'ouvrit  à  don  Pedro 
Giron,  qu'il  venait  de  faire  maître  d'Alcântara,  et  lui  promit  la  suc- 
cession de  Martin  Lopez  s'il  parvenait  à  le  mettre  entre  ses  mains.  Pedro 
Giron,  l'ayant  attiré  dans  le  château  de  Martos,  dont  il  était  gouverneur, 
le  fit  charger  de  chaînes  et  se  disposait  à  l'envoyer  à  Séville,  c'est-à- 
dire  à  la  mort,  lorsque  le  roi  de  Grenade  Mohamed,  lié  depuis  long- 
temps d'une  étroite  amitié  avec  Martin  Lopez,  intervint  en  sa  faveur. 
Don  Pèdre,  n'ayant  plus  d'autre  allié  que  le  roi  maure,  avait  le  plus 
grand  intérêt  à  le  ménager.  A  sa  considération ,  il  fit  grâce  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  et  non-seulement  rendit  la  liberté  au  maître 
de  Calatrava,  mais  encore,  bientôt  après,  soit  qu'il  se  laissât  persuader 
de  son  innocence,  soit  qu'il  se  crût  trop  faible  pour  le  punir,  il  parut 
oubher  le  passé  et  lui  rendit  complètement  sa  confiance  (2). 

m. 

Le  retour  prévu  du  prétendant  allait  encore  augmenter  l'agitation  et 
l'anarchie  de  la  Castille.  A  son  arrivée  dans  le  Languedoc,  don  Henri 
n'avait  trouvé  d'abord  qu'une  hospitalité  froide  et  timidement  ac- 
cordée. Le  duc  d'Anjou,  gouverneur  de  la  province,  lui  avait  fait  tenir 
à  la  vérité  quelques  secours  d'argent;  mais  cette  espèce  d'aumône  s'é- 
tait faite  en  secret,  et  c'était  avec  peine  que  le  roi  fugitif  avait  obtenu 
la  permission  de  voir  le  prince  et  de  conférer  avec  lui  sur  l'état  des 
affaires  en  Castille.  L'entrevue  avait  eu  lieu  avec  une  sorte  de  mystère, 
car  la  cour  de  France  n'osait  encore  déclarer  ouvertement  ses  sympa- 
thies, dans  la  crainte  d'une  rupture  avec  l'Angleterre.  Cependant 

(!)  Ayala,  p.  /t98. 
(2)  Ibid.,  p.  499.. 
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Charles  V  avait  trop  d'intérêt  à  soustraire  l'Espagne  à  la  domination 
anglaise  pour  abandonner  complètement  le  prétendant  de  son  choix. 
Bientôt  on  apprit  le  mécontentement  du  prince  de  Galles  et  le  mauvais 
état  de  sa  santé;  cette  nouvelle  rendit  quelque  hardiesse  au  roi  de 
France.  Il  commença  par  donner  une  pension  à  don  Henri,  puis  le 
comté  de  Cessenon,  près  de  Béziers,  pour  lequel  il  reçut  ouvertement 
son  hommage  (1).  Ce  n'étaient  encore  que  des  secours  dus  à  une  grande 
infortune,  un  asile  accordé  à  un  homme  qui  avait  autrefois  servi  la 
France.  Mais  en  même  temps  don  Henri  recevait  sous  main  des  encou- 
ragemens  et  des  promesses.  Retiré  dans  son  nouveau  domaine,  il  était 
à  portée  d'étudier  commodément  la  situation  de  la  Castille  et  de  cor- 
respondre avec  ses  partisans  secrets  ou  déclarés.  De  toutes  parts  lui  ar- 
rivaient des  rapports  propres  à  entretenir  ses  espérances  et  à  réchauffer 
son  courage.  On  lui  peignait  le  désordre  général,  l'indignation  excitée 
par  les  nouvelles  rigueurs  de  don  Pèdre,  le  dénûment  de  ses  res- 
sources, le  mécontentement  des  communes  grevées  de  taxes  nouvelles, 
enfin  l'attitude  hostile  de  quelques-uns  des  grands  vassaux.  D'un  autre 
côté,  plusieurs  capitaines,  anglais  ou  gascons,  que  don  Henri  avait  eu 
l'art  de  s'attacher  pendant  qu'ils  étaient  à  son  service,  l'avertissaient 
secrètement  de  la  mésintelligence  entre  don  Pèdre  et  le  prince  de 
Galles,  et  l'assuraient  que  ce  dernier,  accusant  la  mauvaise  foi  de  son 
allié,  déclarait  hautement  qu'il  ne  ferait  dorénavant  aucun  eflbrt  pour 
le  défendre. 

XXIII. 

RETOUR  DE  DON  HENRI.  —  1368-1369. 
I. 

Don  Henri  employa  utilement  l'argent  du  roi  de  France.  Il  paya  les 
rançons  de  ses  compagnons  d'infortune,  acheta  des  armes  et  des  che- 
vaux, recruta  des  soldats.  Les  gouverneurs  français  secondaient  ces 
préparatifs  avec  zèle,  tout  en  ayant  l'air  de  les  ignorer.  Charles  V  lui- 
même  inventait  des  prétextes  i)Our  lui  fournir  des  subsides.  C'est  ainsi 
(ju'il  lui  racheta  deux  fois  de  suite  les  terres  (ju'il  lui  avait  données  (2). 
D'un  autre  côté,  les  capitaines  anglais,  hu-ieux  contre  don  Pèdre,  et 
désespérant  d'en  obtenir  jamais  les  indemnités  qu'il  leur  avait  pro- 
mises, se  montraient  généreux  pour  leurs  prisonniers,  se  contentaient 
de  modicjues  rançons,  ou  même  les  mettaient  en  liberté  sur  parole. 


(1)  Ayala,  p.  50;},  504.  —  Ilist.  de  Languedoc. 

(■1)  Avala,  p.  501.  Note  2  de  M.  Llaguno.  —  Doin  Vaisscltc,  Ilist.  de  Languedoc. 
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courtoisie  qu'on  trouve  chez  les  joueurs.  Il  n'était  pas  rare  qu'un  sei- 
gneur prêtât  à  ses  prisonniers  armes  et  chevaux  et  leur  permît  d'aller 
se  battre  au  loin,  dans  l'espoir  que  la  fortune  le;:r  serait  favorable  et 
leur  permettrait  d'acquitter  un  jour  leurs  dettes.  Vers  le  milieu  de 
l'année  1367,  un  grand  nombre  de  Français  et  de  Castillans,  prisonniers 
de  Najera,  se  trouvaient  libres,  avaient  remonté  leurs  équipages  et 
se  rendaient  auprès  de  don  Henri,  brûlant  du  désir  de  réparer  leurs 
pertes.  Ce  prince  avait  transféré  sa  résidence  au  château  de  Pierre- 
Pertuse,  nouveau  don  du  roi  de  France,  sur  la  frontière  du  Roussillon, 
et  chaque  jour  il  y  voyait  arriver  quelques-uns  de  ses  anciens  com- 
pagnons d'armes.  Pendant  qu'une  petite  armée  se  rassemblait  au  nord 
des  Pyrénées,  plusieurs  soulèvemens  se  déclaraient  dans  l'intérieur 
même  de  la  Castille.  En  Estramadure,  le  fils  de  l'infortunée  dona  Ur- 
raca  et  le  maître  de  Saint-Jacques,  don  Gonzalo  Mexia,  s'étaient  for- 
tifiés dans  la  ville  d'Alburquerque,  et  de  là  faisaient  dans  toute  la  pro- 
vince une  guerre  de  partisans  redoutable.  Leur  exemple  fut  bientôt 
imité  par  d'autres  riches-hommes  et  par  des  communes  importantes. 
Ségovie  et  son  Alcazar,  forteresse  admirable,  arborèrent  [l'étendard  de 
don  Henri,  ainsi  que  Avila  et  quelques  autres  villes  de  la  Castille  vieille. 
Aussitôt  après  le  départ  du  prince  de  Galles,  Valladolid  et  une  partie 
des  provinces  basques,  irritées  par  les  excès  de  l'armée  anglaise,  s'in- 
surgèrent contre  don  Pèdre,  qu'elles  rendaient  responsable  de  leurs 
maux  (I).  Un  assez  grand  nombre  de  prisonniers  de  Najera,  rentrés 
en  Espagne,  armaient  leurs  vassaux  et  annonçaient  le  retour  prochain 
du  prétendant.  Enfin  les  Anglais,  eussent-ils  voulu  tenter  une  nouvelle 
intervention,  allaient  avoir  assez  d'occupation  du  côté  de  la  France. 
On  publiait  que  les  trêves  allaient  être  rompues;  déjà  des  bandes  nom- 
breuses d'aventuriers,  excitées  et  payées  par  Charles  V,  faisaient  des 
incursions  en  Guyenne,  et  le  prince  de  Galles  ne  songeait  plus  qu'à  se 
mettre  en  mesure  de  faire  respecter  ses  propres  frontières. 

H. 

•'  Don  Henri  crut  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  refroidir  le  zèle  de  ses 
amis.  Après  une  conférence  tenue  à  Aigues-Mortes  avec  le  duc  d'Anjou 
et  le  cardinal  de  Boulogne,  assuré  de  la  protection  et  de  l'assistance  de 
Charles  V  et  du  pape,  pourvu  par  eux  d'une  somme  d'argent  considé- 
rable, il  rassembla,  vers  le  milieu  d'août,  tous  ses  partisans  et  se  mit 
en  marche  pour  rentrer  en  Espagne.  Il  n'avait  encore  que  iOO  lances, 
mais  cette  petite  troupe  se  composait  d'hommes  d'élite,  castillans, 
français  et  aragonais,  commandés  par  le  bâtard  de  Béarn,  le  Bègue  de 

(l)  Ayala,  p.  506  et  suiv. 
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Villaiiies  et  le  comte  d'Osiina.  Elle  suffisait  pour  son  escorte  jusqu'à  la 
frontière  de  Castille  ;  là  il  devait  trouver  une  armée  capable  de  lui 
conquérir  un  royaume,  ou  bien  une  mort  glorieuse,  digne  d'un  chef  de 
désespérés.  Voulant  prouver  à  ses  compagnons  qu'il  était  résolu  de 
tout  sacrifier  au  succès  de  son  entreprise,  il  emmena  avec  lui  sa  femme 
et  son  fils  et  ne  laissa  dans  le  château  de  Pierre-Pertuse  que  sa  fille  et 
un  assez  grand  nombre  de  dames  qui  auraient  trop  embarrassé  sa  petite 
expédition. 

Pour  pénétrer  en  Castille,  il  lui  fallait  nécessairement  traverser  le 
territoire  aragonais.  J'ai  déjà  fait  connaître  quelles  étaient  les  disposi- 
tions dû  Pierre  IV  depuis  son  alliance  avec  l'Angleterre;  mais,  si  la  cour 
de  Barcelone  se  montrait  contraire  au  prétendant,  tout  le  peuple  et  une 
partie  de  la  noblesse  faisaient  ouvertement  des  vœux  pour  le  succès  de 
son  entreprise.  L'oncle  même  du  roi,  l'infant  En  Père  (1),  secondait 
ouvertement  les  desseins  de  don  Henri  et  l'engageait  à  s'avancer  en 
assurance.  A  la  nouvelle  des  préparatifs  qui  se  faisaient  à  Pierre-Pertuse, 
le  roi  d'Aragon  envoya  signifier  à  don  Henri  que  son  alliance  avec  le 
prince  de  Galles  l'obligerait  à  considérer  comme  un  acte  d'hostilité 
toute  tentative  pour  passer  sur  ses  terres.  Sans  tenir  compte  de  cette 
menace  officielle,  don  Henri  se  jeta  dans  la  vallée  d'Aran  [^),  passa  les 
Pyrénées  sans  trouver  d'ennemis  pour  lui  défendre  les  cols,  et  vint 
déboucher  dans  le  comté  de  Ribagorza,  seigneurie  qui  appartenait  à 
l'infant  En  Père.  Ce  prince  lui  avait  envoyé  des  guides  sûrs  pour  le  con- 
duire dans  ce  pays  sauvage  et  hérissé  d'obstacles  naturels.  En  s'enga- 
geant  sur  le  territoire  aragonais,  don  Henri  écrivit  à  Pierre  IV  pour  lui 
rappeler  leur  ancienne  alliance  et  les  services  qu'il  avait  rendus  à  l' Ara- 
gon, services  bien  considérables,  puisque,  l'année  précédente,  son  en- 
trée en  Castille  avait  suffi  pour  obliger  don  Pèdre  à  évacuer  en  un  seul 
jour  cent  vingt  villes  ou  châteaux  dont  il  s'était  emparé.  Il  promettait  de 
respecter  le  territoire  qu'il  était  contraint  d'emprunter  pour  rentrer 
dans  ses  états;  mais  il  annonçait  aussi  sa  ferme  résolution  de  repousser 
par  la  force  toute  tentative  pour  troubler  sa  marche.  En  réalité,  elle 
ne  fut  retardée  que  par  la  difficulté  des  chemins  et  par  cpielqucs  dé- 
monstrations peu  sérieuses  des  montagnards  contre  son  avant-garde. 
En  arrivant  dans  le  comté  de  Hibagorza,  l'armée  caslillanne  trouva  en 
abondance  des  vivres  et  des  rafraîchissemens  de  toute  espèce  pré[)arés 
par  les  soins  de  l'infant  En  Père.  Don  Henri  ne  s'y  arrêta  que  le  temps 
nécessaire  pour  reposer,  hommes  et  chevaux,  épuisés  par  une  longue 
traite.  Un  peu  plus  loin,  à  Estadilla,  il  traversa  les  domaines  de  son 
beau- frère  don  Philip[)e  de  Castro,  riche-homme  aragonais  que  don 

(1)  Le  fils  de  ce  prince,  le  comte  de  Dcnia,  crée  marquis  de  Villena  par  don  Henri, 
était  encore  prisonnier  des  Anj^^lais. 

(2)  Avala,  p.  510,  note  1. 
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Pèdre  retenait  alors  prisonnier  dans  le  cliàteaii  de  Burj^os.  Partout  ses 
partisans  lui  tenaient  prêts  des  guides  et  des  vivres.  A  Balbastro,  il  ap- 
prit qu'un  corps  de  troupes  considérable  était  envoyé  de  Sarragosse  par 
le  roi  d'Aragon  pour  le  combattre;  mais  les  chefs  même  de  cette  armée 
l'avertirent  courtoisement  de  leur  approche  et  lui  témoignèrent  qu'ils 
obéissaient  fort  à  contre-cœur  à  des  ordres  réprouvés  par  tous  leurs 
compatriotes.  Vraisemblablement,  Pierre  IV  comptait  sur  la  désobéis- 
sance de  ses  capitaines,  et  n'avait  d'autre  but  que  de  prouver  au  prince 
de  Galles  qu'il  était  étranger  aux  projets  de  don  Henri.  Celui-ci  cepen- 
dant, précipitant  sa  marche,  fut  bientôt  hors  d'atteinte.  Traversant 
avec  rapidité  une  partie  du  territoire  navarrais,  qu'on  ne  put  ou  qu'on 
ne  voulut  pas  lui  disputer,  il  passa  l'Èbre  près  d'Azagra  et  se  trouva 
enfin  en  Castille  devant  Calahorra,  la  ville  où  l'année  précédente  il 
avait  été  proclamé  roi. 

En  touchant  la  rive  droite  de  l'Èbre,  don  Henri  demanda  s'il  était  en 
Castille.  On  lui  répondit  qu'il  venait  d'entrer  dans  son  royaume.  Aus- 
sitôt il  descendit  de  cheval,  se  jeta  à  genoux,  fit  une  croix  sur  le 
sable  et  la  baisa.  «  Par  cette  croix,  s'écria-t-il,  image  de  l'instrument 
de  notre  rédemption,  je  jure  que,  pour  dangers  ou  malheurs  qui  m'ad- 
viennent,  je  ne  sortirai  plus  vivant  de  ce  royaume  de  Castille.  En 
Castille,  j'attendrai  la  mort  ou  telle  aventure  que  le  ciel  me  ré- 
serve (1)!  »  Puis,  se  relevant,  il  arma  plusieurs  chevaliers  comme  au 
jour  d'une  bataille,  entre  autres  le  bâtard  de  Béarn,  qu'il  fit  dans  la 
suite  comte  de  Médina  Ceh. 

Calahorra  n'avait  pas  attendu  son  approche  pour  se  déclarer  en  sa 
faveur.  Déjà  un  grand  nombre  de  ses  partisans  s'y  étaient  donné  rendez- 
vous,  et  la  ville  réunissait  en  ce  moment  cinq  à  six  cents  hommes 
d'armes  castillans  ou  français,  la  plupart  ayant  combattu  à  Najera, 
tous  bien  montés  et  remplis  d'ardeur.  Pendant  plusieurs  jours,  don 
Henri  s'arrêta  dans  cette  petite  ville  pour  y  raUier  les  volontaires 
qui  se  présentaient  de  toutes  parts.  Dès-lors,  se  voyant  à  la  tête  d'une 
force  respectable,  il  marcha  audacieusement  sur  Burgos.  Partout  il 
était  accueilli  a^ec  des  transports  de  joie.  Logrono  fut  la  seule  ville  qui 
-lui  fermât  ses  porte?.  Ce  n'était  pas  le  temps  de  s'amuser  à  un  siège,  et, 
après  une  escarmouche  aux  barrières,  il  reprit  sa  marche  avec  rapi- 
dité. Burgos  était  déjà  bloquée  par  ses  partisans.  Deux  factions  divi- 
saient cette  grande  ville  :  la  plupart  des  bourgeois  voulaient  accueillir 
don  Henri,  mais  le  château  avait  une  garnison  de  deux  cents  lances,  et  les 
Juifs,  toujours  fidèles  à  don  Pèdre,  avaient  pris  les  armes  et  se  fortifiaient 
dans  leur  quartier,  résolus  de  le  défendre.  Aussitôt  que  la  bannière 
royale  fut  déployée,  l'archevêque,  tout  le  clergé  et  les  principaux  de  la 
bourgeoisie  sortirent  en  procession,  apportant  leurs  clés,  et  conduisi- 

(1)  Avala,  p.  514. 
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rent  don  Henri  en  triomphe  dans  le  palais,  tandis  que  le  château  et  la 
Juiverie  lançaient  des  tlèches  et  tiraient  des  coups  de  bombarde  contre 
la  ville.  Il  fallut  entreprendre  deux  sièges  à  la  fois.  Au  bout  de  quel- 
ques jours,  les  Juifs,  voyant  leur  muraille  minée  et  des  engins  en  bat- 
terie prêts  à  les  foudroyer,  demandèrent  grâce  et  obtinrent,  au  prix 
d'une  forte  contribution,  que  leur  vie  et  leurs  biens  seraient  respectés. 
Le  château  se  fit  battre  plus  long-temps.  Enfin  le  gouverneur,  instruit 
que  les  mineurs  étaient  déjà  sous  ses  remparts,  et  n'ayant  d'ailleurs 
aucun  espoir  de  secours,  offrit  sa  soumission  et  livra  sa  forteresse.  En 
entrant  dans  le  château,  don  Henri  délivra  son  beau-frère  Philippe  de 
Castro,  détenu  depuis  la  défaite  de  Najera.  Il  y  fit  encore  un  prison- 
nier d'importance,  le  fils  du  dernier  roi  de  Majorque,  qu'une  maladie 
avait  empêché  de  sortir  de  Burgos.  C'était  une  capture  considérable, 
car  la  rançon  du  prince,  payée  bientôt  par  sa  femme  la  reine  de  Na- 
ples,  fut  de  80,000  doubles  (1). 

La  prise  de  l'antique  capitale  de  la  Castille  ne  pouvait  manquer  de 
produire  la  plus  vive  impression  dans  tout  le  royaume.  Dès  ce  moment, 
les  partisans  secrets  de  don  Henri  n'hésitèrent  plus  à  se  déclarer,  et, 
dans  peu  de  jours,  entraînèrent  la  défection  de  presque  toutes  les  villes 
du  Nord.  Bientôt  l'insurrection,  se  projjageant  avec  une  incroyable  ra- 
pidité, s'étendit  jusqu'aux  provinces  les  plus  éloignées.  L'Andalousie, 
jusqu'alors  calme  et  soumise,  façonnée  de  longue  main  à  l'obéissance, 
contenue  d'ailleurs  par  la  présence  du  roi  légitime,  subit  cependant  la 
contagion  de  l'exemple,  et  le  feu  de  la  guerre  civile  s'y  alluma  pour 
ainsi  dire  sous  les  yeux  de  don  Pèdre.  En  excitant  à  la  sédition  les  lia- 
bitans  de  Cordoue,  Martin  Lopez  n'avait  cru  travailler  que  pour  lui- 
même;  mais  on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  avait  préparé  les  voies 
pour  le  prétendant.  Vers  la  fin  de  l'année  i'SGl,  les  bourgeois  entrè- 
rent en  communication  avec  Gonzalo  Mexia,  maître  de  Saint-Jacques, 
qui  depuis  i)lusieurs  mois  guerroyait,  au  nom  de  don  Henri,  sur  la 
frontière  de  Portugal.  Ils  l'appelèrent  dans  leurs  murs  et  le  prirent  pour 
leur  chef  (2).  La  défection  de  Cordoue  consterna  les  amis  du  roi  légi- 
time et  porta  au  comble  l'enthousiasme  et  les  espérances  des  rebelles. 
Don  Pèdre,  se  défiant  de  sa  fortune  et  ne  se  croyant  déjà  plus  en  sûreté 
dans  Séville,  ne  s'occupait  cependant  qu'à  fortifier  la  ville  de  Carmona, 
dont  il  voulait  faire  sa  place  d'armes.  Il  y  taisait  transporter  d'im- 
menses approvisionnemens  de  toute  espèce,  et  dans  celte  citadelle, 
qu'il  s'etforçait  de  rendre  imprenable,  il  comptait  renfermer  ses 
enfans  (3)  et  ses  trésors,  peut-être  y  trouver  un  defnier  refuge  pour 

(1)  Avala,  p.  516. 

(2)  Ibid.,  p.  517. 

(3)  Don  Pèdre  avait  plusieurs  enfaus,  non  lésitimôs,  d'autres  femmes  que  Marie  de 
l'adilla.  Les  trois  lilles  de  cette  dernière  étaient  alors  à  Bavonue. 
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lui-même.  En  même  temps  il  rassemblait  des  troupes,  pressait  les 
Maures  de  Grenade  de  lui  envoyer  des  secours  et  n'oubliait  rien  pour 
ranimer  le  courage  de  ses  partisans;  mais  nulle  part  il  ne  trouvait 
d'empressement  à  le  servir.  Il  accusait  la  lenteur  des  Maures,  l'apathie 
de  ses  vassaux.  Menaces,  prières,  il  mettait  tout  en  œuvre  pour  presser 
les  arméniens,  et  cependant,  hors  d'état  d'entrer  en  campagne,  il  se 
voyait  contraint  d'abandonner  à  leur  fortune  le  petit  nombre  de  loyaux 
serviteurs  qui  essayaient  encore  de  soutenir  sa  cause  dans  le  nord  du 
royaume.  Son  principal  lieutenant  dans  la  Castille  vieille,  Rodrigo  Ro- 
driguez,  assiégé  dans  le  château  de  Duenas  par  don  Henri  lui-même, 
fut  oblige  de  capituler  après  une  assez  longue  résistance. 

L'hiver  seul  retardait  les  progrès  de  l'usurpateur.  De  part  et  d'autre, 
les  derniers  mois  de  l'année  1367  et  les  premiers  de  l'année  suivante 
se  passèrent  en  préparatifs  militaires,  sans  que  les  deux  rivaux  cher- 
chassent à  se  combattre.  Tandis  que  don  Pèdre  appelait  aux  armes  tout 
ce  qui  lui  restait  de  vassaux  fidèles,  don  Henri,  parcourant  la  Castille 
vieille  et  le  royaume  de  Léon,  se  montrait  à  ses  partisans,  les  exhortait 
à  redoubler  d'efforts,  recrutait  des  soldats,  achetait  ou  prenait  des 
châteaux,  et  obtenait  des  communes  des  secours  d'argent  en  leur  ac- 
cordant des  immunités  et  des  privilèges  pour  l'avenir.  Presque  partout 
il  n'avait  qu'à  se  louer  du  zèle  de  la  noblesse  et  des  communes;  mais 
c'était  dans  sa  famille  même  qu'il  devait  trouver  l'opposition  la  plus 
dangereuse.  J'ai  eu  plusieurs  fois  à  signaler  la  jalousie  de  don  Tello,  ses 
trahisons  répétées,  ses  intrigues  continuelles.  Suspect  à  son  frère  depuis 
la  bataille  de  Najera,  il  était  cependant  accouru  auprès  de  lui  aus- 
sitôt après  son  entrée  en  Espagne,  et,  lui  imposant  en  quelque  sorte  son 
alhance,  il  l'accompagnait  dans  toutes  ses  expéditions.  Peu  de  temps 
après  la  prise  de  Rurgos,  il  vint  jeter  l'alarme  dans  le  camp  de  don 
Henri,  en  annonçant  que  le  prince  de  Galles  arrivait  à  Rayonne  à  la 
tête  d'une  armée.  A  l'appui  de  cette  nouvelle,  il  produisit  une  lettre 
qu'il  avait  fait  fabriquer  par  un  de  ses  scribes.  Quel  était  son  des- 
sein? Il  est  assez  difficile  de  le  deviner.  Peut-être  espérait-il,  par  ce 
mensonge,  échapper  à  la  surveillance  secrète  dont  il  était  entouré  par 
don  Henri  et  se  faire  envoyer  en  Riscaïe;  là,  sous  prétexte  de  s'opposer 
à  l'invasion  des  Anglais,  il  aurait  travaillé  à  se  faire  une  souveraineté 
indépendante.  Telle  avait  toujours  été  l'ambition  de  don  Tello,  et,  dans 
le  désordre  de  ce  temps,  l'idée  d'indépendance  absolue  était  la  préoc- 
cupation de  tous  les  esprits.  Les  villes  voulaient  des  franchises  qui  les 
constituassent  en  républiques;  les  seigneurs  voulaient  devenir  des  rois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  fourberie  de  don  Tello  fut  découverte  par 
l'homme  qu'il  avait  choisi  pour  en  être  l'instrument.  Son  secrétaire  le 
dénonça  à  Pero  Lopez  d'Ayala,  qui  se  hâta  d'en  prévenir  don  Henri. 
Celui-ci,  accoutumé  à  dissimuler  les  perfidies  de  son  frère,  ne  lui 
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adressa  aucun  reproche,  n'eut  aucune  explication  avec  lui,  et  prit 
même  de  grandes  précautions  pour  récompenser  le  scribe  dont  la  ré- 
vélation avait  dissipé  ses  inquiétudes  (1).  Quant  h  don  Tello,  à  la  première 
occasion  il  trouva  le  moyen  de  s'enfuir  en  Biscaïe,  où,  jusqu'à  la  fin 
de  la  guerre  civile,  il  ne  s'occupa  plus  que  de  ses  intérêts  particuliers. 

m. 

Malgré  l'hiver,  don  Henri  poursuivait  ses  conquêtes.  Au  milieu  du 
mois  de  janvier  1368,  il  vint  assiéger  Léon  et  s'en  rendit  maître  après' 
un  siège  de  quelques  jours.  De  là  il  put  donner  la  main  à  ses  partisans 
dans  les  Asturies,  qui,  chaque  jour,  gagnaient  du  terrain  sur  les  lieu- 
tenans  de  don  Pèdre.  Peu  après,  il  s'empara  de  Tordehumos,  malgré 
la  résistance  vigoureuse  de  la  garnison.  Dans  un  des  assauts  qu'il  di- 
rigeait en  personne,  il  perdit  un  de  ses  plus  braves  compagnons 
d'armes,  le  comte  d'Osuna,  qui,  loin  d'hériter  de  la  haine  de  son  père, 
Bernai  de  Cabrera,  pour  don  Henri,  s'était  entièrement  dévoué  à  son 
service.  Buitrago  succomba  pareillement  après  quelques  jours  de  ré- 
sistance; Madrid,  ville  médiocrement  peuplée,  mais  alors  importante 
au  point  de  vue  militaire  par  les  fortifications  dont  elle  était  entourée, 
se  défendit  avec  succès  pendant  quelques  jours;  mais  un  traître  nommé 
DomingoMuhozouvrit  une  porteaux  assiégeans,  qui,  pour  punir  leshabi- 
tans  de  leur  fidélité  au  roi  légitime,  livrèrent  les  maisons  au  pillage  (-2). 

Par  la  prise  de  toutes  ces  forteresses,  don  Henri  voyait  son  autorité 
solidement  établie  dans  les  provinces  du  nord;  il  délibéra  s'il  pousserait 
avec  toutes  ses  forces  en  Andalousie  pour  attaquer  don  Pèdre  dans  ses 
derniers  retranchemens,  ou  bien  s'il  assiégerait  Tolède,  qui  passait  alors 
avec  raison  pour  la  plus  forte  place  du  royaume.  D'un  côté,  les  habi- 
tans  de  Cordoue,  effrayés  des  préparatifs  de  don  Pèdre,  demandaient 
avec  instances  qu'on  vînt  les  secourir;  mais,  d'un  autre  côté,  l'argent 
manquait  pour  une  expédition  lointaine,  et  la  plupart  des  capitaines 
tenaient  pour  une  haute  imprudence  de  passer  la  Sierra-Morena,  en 
laissant  derrière  soi  l'armée  renfermée  dans  Tolède.  Cette  0[)inion  pré- 
valut; la  richesse  du  pays  oll'rait  d'ailleurs  un  appât  aux  aventuriers, 
et  l'espoir  du  butin  les  rendait  moins  exigeans  a  réclamer  leur  solde 
arriérée.  Avant  de  conmiencer  les  opérations  du  siège,  la  reine  dona 
Juana,  accompagnée  de  plusieurs  prélats,  entre  autres  de  l'archevêque 
de  Tolède,  vint  s'établir  à  peu  de  distance  de  la  place,  essayant,  par  des 
séductions  et  des  promesses,  de  déterminer  les  habitans  à  ouvrir  leurs 
portes.  Mais  la  garnison  était  nombreuse  et  fidèle;  elle  se  composait  de 

(1)  Ayala,  p.  517.  Abm: 

(2)  Ayala,  p.  529  et  suiv. 
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plus  de  six  cents  lances,  sans  compter  les  arbalétriers  et  la  bourgeoisie 
qui  avait  pris  les  armes.  Les  Juifs  surtout  se  montraient  ardens  pour 
la  défense.  Enfin  les  deux  capitaines  qui  commandaient  dans  la  place, 
l'alguazil-mayor  Fernand  Alvarez  et  don  Garci  de  Villodre  étaient  dé- 
voués à  don  Pèdre  et  s'attendaient  à  le  voir  bientôt  paraître  à  la  tête 
d'une  armée.  Ils  rejetèrent  avec  fierté  les  offres  du  prétendant  et  ré- 
pondirent à  ses  menaces  par  d'orgueilleuses  bravades.  Malgré  tous  ses 
efforts,  don  Henri  n'avait  pu  amener  devant  Tolède  qu'un  millier  de 
lances,  force  suffisante  à  la  vérité  pour  un  blocus,  mais  liors  d'état  de 
tenter  une  attaque  sérieuse  contre  une  ville  si  bien  fortifiée.  Au  reste, 
les  obstacles  naturels,  qui  empêchaient  l'assiégeant  de  pousser  ses  opé- 
rationsavec  vigueur,  lui  permettaient  de  resserrer  la  garnison  dans  l'en- 
ceinte de  ses  remparts  par  des  travaux  peu  considérables.  Au  moyen 
de  bastilles  élevées  devant  les  ponts  de  Saint-Martin  et  d'Alcântara,  don 
Henri  put  fermer  les  principales  issues  de  la  place  et  attendre  que  la 
famine  l'obligeât  à  capituler. 

Au  printemps  de  l'année  1368,  le  royaume  de  Castille  se  partageait 
à  peu  près  également  entre  les  deux  frères  rivaux.  Don  Pèdre  conser- 
vait la  supériorité  dans  les  provinces  du  midi.  Murcie,  l'Estramadure 
et  l'Andalousie  lui  obéissaient,  à  l'exception  de  Cordoue  et  de  quelques 
petites  places  sur  la  frontière  de  Portugal.  La  Galice,  dominée  par  don 
Fernand  de  Castro,  demeurait  fidèle,  ainsi  qu'une  partie  des  Asturies; 
mais  presque  toutes  les  autres  provinces  du  nord  s'étaient  déclarées 
pour  don  Henri.  Cependant  don  Pèdre  y  conservait  encore  des  postes 
isolés,  quelques-uns  d'une  grande  importance  militaire.  11  avait  des 
garnisons  dans  Zamora,  Soria,  Vittoria,  Logrono,  dans  les  places  mari- 
times de  la  Biscaïe  et  dans  le  Guipuzcoa.  Je  me  borne  à  indiquer  ici 
les  grandes  divisions,  car,  dans  chaque  province  et  dans  chaque  dis- 
trict, il  y  avait  des  châteaux  et  des  maisons  fortifiées  qui  protestaient 
contre  le  parti  adopté  par  la  masse  de  la  population.  En  ce  moment, 
quiconque  possédait  un  donjon  et  quelques  armures  de  fer  était  un 
chef  indépendant,  déclarait  la  guerre  à  tout  son  voisinage,  pillait  et 
rançonnait  autour  de  lui,  attendant  que  la  victoire  lui  eût  appris  auquel 
des  deux  rois  il  devait  faire  acheter  son  adhésion. 

IV. 

Après  avoir  mis  en  œuvre  toutes  ses  ressources,  don  Pèdre  n'avait 
pu  réunir  encore  que  quinze  cents  lances  et  six  mille  fantassins;  mais 
à  cette  armée  le  roi  de  Grenade  allait  joindre  toutes  ses  forces.  C'était 
contre  Cordoue  que  les  deux  rois  avaient  résolu  de  diriger  leur  premier 
effort,  et  don  Pèdre  avait  juré  d'en  faire  un  exemple  qui  effrayât  à 
jamais  les  rebelles.  On  a  vu  que  le  maître  de  Saint-Jacques,  s'étant  jeté 
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dans  Cordoue  avec  quelciucs  hommes  d'armes,  s'était  empressé  d'y 
faire  exécuter  des  travaux  de  défense.  Les  bourgeois  le  secondaient 
avec  beaucoup  de  zèle,  mais  ils  manquaient  d'armes  et  d'expérience. 
Éloignés  de  don  Henri,  entourés  de  barbares,  condamnés  par  un  des- 
pote impitoyable,  ils  se  regardaient  comme  des  victimes  dévouées, 
mais  ils  puisaient  un  courage  nouveau  dans  leur  désespoir,  et  s'apprê- 
taient à  mourir  sur  la  brèche  avant  d'implorer  leur  pardon.  Un  secours 
inattendu  vint  encore  exciter  leur  ardeur.  A  l'approche  des  Maures, 
don  Alphonse  de  Guzman,  qui  occupait  le  château  de  Hornachuelos, 
quitta  son  fort  avec  toute  sa  garnison ,  et,  passant  la  nuit  au  milieu 
des  Grenadins  sans  être  reconnu,  alla  s'enfermer  dans  Cordoue,  résolu 
à  partager  le  sort  de  ses  habitans.  C'était  un  faible  renfort,  mais,  en 
voyant  les  plus  nobles  seigneurs  du  pays  s'associer  à  leurs  périls,  les 
bourgeois  se  crurent  plus  forts  et  le  devinrent  en  effet. 

Mohamed  amenait  à  don  Pèdre  cinq  mille  génétaires  et  trente  mille 
hommes  de  pied,  dont  un  grand  nombre  d'arbalétriers  excellens.  C'était 
en  quelque  sorte  une  levée  en  masse  des  Maures  de  Grenade.  Cordoue, 
pendant  long-temps  capitale  des  Arabes  andalousiens,  restait  dans 
l'imagination  des  musulmans  comme  une  cité  sainte.  A  leurs  yeux, 
la  célèbre  mosquée  bâtie  par  Abdérame,  devenue  église  chrétienne, 
mais  encore  pure  des  additions  qu'y  fit  depuis  Charles  V,  était  un  sanc- 
tuaire aussi  vénéré  que  le  temple  de  Jérusalem  pour  les  croisés  du 
xii""  siècle.  Une  expédition  contre  Cordoue  réchautfait  le  fanatisme  chez 
tous  les  musulmans  de  la  péninsule,  et  les  enflammait  d'une  ardeur 
guerrière.  Aussi  marchaient-ils  contre  cette  malheureuse  cité  comme 
à  une  croisade,  et  il  n'y  avait  pas  une  ville  maure  qui  n'eût  envoyé  ses 
volontaires  à  cette  sainte  entreprise. 

En  voyant  paraître  l'ennemi,  le  maître  de  Saint-Jacques  et  ses  che- 
valiers s'attendaient  à  une  escarmouche  devant  les  barrières,  c'était 
alors  le  début  de  tous  les  sièges.  Les  i)lus  braves  de  la  garnison  s'étaient 
portés  à  la  Calahorra,  grosse  tour  ijui  formait  comme  une  tête  de  pont 
sur  la  rive  gauche  du  Guadalquivir;  ils  croyaient  n'avoir  qu'à  rompre 
quelques  lances  ou  échanger  des  traits  avec  les  jeunes  émirs  grenadins. 
Ils  se  tromi)aient.  Ce  ne  fut  point  une  escarmouche,  mais  un  assaut  gé- 
néral poussé  avec  fureur  qu'ils  eurent  à  soutenir.  Profitant  de  leur 
nombre,  les  Maures  attaquèrent  la  i)lace  de  i)lusieurs  côtés  à  la  fois. 
D'abord,  par  une  grêle  de  garrots,  leurs  arbalétriers  délogent  les  chré- 
tiens des  i)Ostes  avancés  et  du  parapet  de  la  Calahorra;  puis,  plantant 
partout  des  échelles  avec  la  plus  grande  résolution,  les  plus  vaillans 
assaillent  cette  tête  de  pont,  tandis  que  d'autres  colonnes,  passant  le 
fleuve,  investissent  le  corps  de  la  place,  setforcent  de  saper  la  base  des 
remparts  et  d'y  jtratiquer  des  brèches.  Après  un  vif  combat,  un  émir, 
nommé  Aben-Faluz,  s'empare  de  la  Calahorra,  et  presque  en  même 
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temps  six  brèches,  ou  plutôt  six  trous  ouverts  dans  la  muraille  du  vieil 
Alcazar,  livrent  passage  aux  musulmans.  En  ce  moment,  les  femmes, 
croyant  la  ville  prise,  se  jettent  dans  les  rues,  les  cheveux  épars  et 
poussant  des  cris  lamentables.  Elles  appellent  les  hommes  d'armes; 
tantôt  elles  les  accablent  d'injures  et  leur  reprochent  leur  lâcheté;  tan- 
tôt, avec  des  sanglots  et  des  larmes,  elles  les  conjurent  de  tenter  un 
dernier  effort  pour  les  arracher  à  l'esclavage  et  à  la  brutalité  des  infi- 
dèles. Ce  spectacle  ranime  les  chrétiens.  Ils  se  précipitent  avec  la  rage 
du  désespoir  sur  les  postes  déjà  occupés  par  les  Maures,  et  les  repous- 
sent sur  les  brèches  qu'ils  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  d'élargir.  A 
l'ardeur  des  Grenadins  succède  une  terreur  panique.  Leurs  plus  braves 
soldats  sont  culbutés  du  haut  des  remparts.  On  arrache  leurs  enseignes 
noires  déployées  un  instant  sur  la  Calahorra.  Cette  tour  et  les  brèches 
de  l'Alcazar,  obstruées  de  cadavres,  sont  reprises  par  les  chrétiens.  De 
tous  côtés,  les  infidèles  se  débandent;  une  vigoureuse  sortie,  conduite 
par  le  maître  de  Saint-Jacques,  achève  de  les  mettre  en  déroute  et  les 
ramène  battant  jusqu'au  pied  des  collines  où  ils  avaient  planté  leurs 
tentes.  Lorsque  la  retraite  des  Maures  eut  mis  fin  au  combat,  une  partie 
des  habitans,  dans  l'ivresse  de  la  victoire,  passa  la  nuit  à  chanter  et  à 
danser  dans  les  rues  à  la  lueur  des  feux  de  joie,  tandis  que  d'autres 
plus  prudens  s'empressaient  à  boucher  les  brèches  des  remparts,  à  ré- 
parer les  plates-formes  et  les  machines,  à  porter  sur  les  courtines  des 
pierres,  des  traits,  tous  les  projectiles  nécessaires  pour  repousser  un 
nouvel  assaut  [\). 

Les  Maures,  qui  avaient  fait  des  pertes  considérables,  n'essayèrent 
pas  de  recommencer  l'attaque.  De  la  confiance,  ils  avaient  passé  au  dé- 
couragement. Allah,  disaient-ils,  ne  veut  pas  nous  rendre  la  cité 
sainte!  D'ailleurs,  ils  étaient  dépourvus  de  vivres  et  n'avaient  pas  eu  le 
temps  d'amener  un  matériel  de  siège.  En  quelques  jours,  toute  cette 
grande  armée  se  dispersa.  Après  de  vains  efforts  pour  retenir  ses  alliés, 
don  Pèdre  lui-même  fut  contraint  de  retourner  à  Séville;  mais,  avant 
de  lever  son  camp,  il  envoya  son  héraut  proclamer,  aux  portes  de  la 
ville  assiégée,  que  Cordoue  était  déclarée  tout  entière  coupable  de  tra- 
hison, et  que,  lorsqu'il  y  rentrerait,  il  la  livrerait  aux  flammes  et  ferait 
passer  la  charrue  sur  les  fondemens  de  ses  édifices. 

Le  succès  inespéré  des  Cordouans  et  l'indignation  causée  par  les  ra- 
vages des  Maures  obligèrent  plusieurs  villes  de  l'Andalousie  à  se  sou- 
lever et  à  proclamer  le  prétendant.  Jaën  et  Ubeda  payèrent  chèrement 
leur  audace.  Toutes  les  deux  furent  détruites  de  fond  en  comble  par 
le  roi  de  Grenade  (2).  Les  alliés  musulmans  de  don  Pèdre,  voyant  desen- 


(1)  Avala,  p.  525  et  suiv.  —  Gonde,  Hist.  de  los  Arabes,  i^  part.,  cap.  26. 

(2)  Idem,  p.  528.  —  Argote  de  Molina,  Nobleza  de  Andalucia,  p.  238. 


486  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nemis  dans  tous  les  chrétiens,  portaient  le  fer  et  le  feu  jusqu'aux  portes 
de  Se  ville.  En  quelques  semaines,  tous  les  châteaux  conquis  par  le  roi 
dans  la  dernière  guerre  retombèrent  au  pouvoir  des  Maures,  quel- 
ques-uns cédés  à  Mohamed,  comme  le  prix  de  son  alliance,  d'autres 
emportés  de  vive  force,  comme  coupables  ou  suspects  de  défection  au 
prétendant.  Beaucoup  de  villages  et  quelques  villes  considérables  fu- 
rent impitoyablement  saccagés,  et  un  grand  nombre  d'hommes  et  de 
femmes  emmenés  en  esclavage  à  Grenade.  On  porte  à  onze  mille  le 
nombre  de  personnes  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  enlevées  par  les  mu- 
sulmans du  seul  territoire  d'Utrera,  à  quelques  lieues  de  Séville  (1). 
Loin  de  s'opposer  à  ces  dévastations,  don  Pèdre  semblait  les  encourager 
en  concentrant  la  plus  grande  partie  de  ses  troupes  à  Séville  et  à  Car- 
mona.  Les  paysans,  exaspérés,  publiaient  que  le  roi  avait  abjuré  sa 
religion  pour  prendre  celle  de  son  allié,  le  Maure  de  Grenade. 


Le  spectacle  de  l'Andalousie  en  feu,  les  supplications  des  malheu- 
reuses villes  victimes  de  cette  guerre  barbare,  ne  pouvaient  arracher 
don  Henri  au  siège  de  Tolède.  Cependant  la  force  ouverte  et  la  corrup- 
tion échouaient  tour  à  tour  devant  la  fermeté  de  la  garnison  et  la  vi- 
gilance du  gouverneur.  Quelques  bourgeois  gagnés,  étant  parvenus  à 
s'em|)arer  d'une  des  tours  de  l'enceinte,  nommée  la  tour  des  Abbés  (2), 
y  arborèrent  l'étendard  du  prétendant  au  cri  de  Castille  au  roi  Henri! 
Mais  dans  l'intérieur  de  la  ville  personne  ne  répondit  à  cet  appel.  Une 
quarantaine  de  soldats  de  l'armée  assiégeante  escaladèrent  la  tour  et  y 
plantèrent  cinq  bannières.  S'ils  eussent  été  vigoureusement  soutenus, 
Tolède  succombait  peut-être  ce  jour-là;  mais  aussitôt  les  habitans,  ac- 
courant avec  des  fascines  et  des  sarmens,  entassèrent  ces  matières  in- 
flammables à  la  porte  de  la  tour  des  Abbés,  et  y  mirent  le  feu.  Non- 
seulement  ce  mur  de  flammes  empêcha  les  assaillans  de  déboucher 
dans  la  ville,  mais  bientôt,  enveloppés  de  fumée  et  menacés  d'être 
brûlés  vifs,  ils  s'estimèrent  heureux  de  pouvoir  s'échapper  au  moyen 
des  échelles  dont  ils  s'étaient  servis  pour  gagner  la  plate-forme  de  la 


(1)  Ayala,  p.  519. 

(2)  On  nomme  ainsi  à  Tolùtlc  une  tour  hexagone  qui  fait  partie  de  l'encointe  arabe  de 
la  ville,  et  qui  touche  à  la  porte  del  Cambron.  Suivant  une  ti-adition,  cette  tour  aurait 
servi  autrefois  de  prison  à  l'officialité  de  Tolède.  Selon  quelques  antiquaires,  elle  devrait 
sou  nom  à  la  résistance  énergique  d'un  petit  nombre  de  prêtres  tolédaus,  qui  la  défendi- 
l'cnt  contre  les  Maures,  dans  le  mémorable  siège  que  soutint  Tolède  contre  le  roi  de  Ma- 
l'oc  Ali-Aben  Jusef,  au  xi^  siècle.  La  porte  del  Cambron  est  plus  moderne  que  la  tour 
des  Abbés.  On  dit  qu'autrefois  l'entrée  protégée  par  cette  tour  s'appelait  la  porte  de  l'Al- 
maguera. 
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tour  (1).  Une  autre  tentative  pour  livrer  une  porte  à  don  Henri  n'eut 
pas  plus  de  succès.  Tous  les  complots  tramés  en  sa  faveur  étaient  dé- 
couverts et  sévèrement  punis.  D'un  autre  côté,  l'art  des  mgénieurs  était 
impuissant  contre  les  excellentes  fortifications  de  Tolède.  Entourée  par 
le  Tage,  la  ville  n'était  vulnérable  que  sur  deux  points:  les  tours  pla- 
cées en  avant  des  ponts  de  Saint-Martin  et  d'Alcàntara.  Après  avoir 
long-temps  battu  et  sans  efTet  le  premier  de  ces  deux  ouvrages,  les 
assiégeans  tentèrent  de  le  miner.  Le  gouverneur  cependant  faisait 
construire  une  forte  muraille  en  arrière  de  la  tour  de  Saint-Martin, 
afin  de  fermer  le  passage  du  pont  si  la  tour  venait  à  tomber  au  pou- 
voir de  l'ennemi.  De  la  rapidité  dans  l'exécution  de  ces  travaux  con- 
traires dépendait  le  sort  de  la  place.  Les  mineurs  de  don  Henri,  par- 
venus par  une  galerie  souterraine  sous  les  fondemens  de  la  tour  et  les 
étayant  à  mesure  qu'ils  pénétraient  plus  avant,  la  crurent  suspendue, 
pour  ainsi  dire,  au-dessus  des  excavations  qu'ils  avaient  pratiquées;  ils 
se  retirèrent  après  avoir  mis  le  feu  à  leurs  blindages,  persuadés  que  la 
destruction  des  étais  allait  entraîner  la  chute  de  tout  l'édifice.  Le  mur 
que  les  assiégés  bâtissaient  à  l'entrée  du  pont  n'étant  pas  encore  assez 
avancé  pour  offrir  un  obstacle  sérieux,  toute  l'armée  de  don  Henri 
s'était  formée  en  bataille  au  débouché  du  pont  Saint-Martin,  attendant 
avec  impatience  le  résultat  de  la  mine  pour  s'élancer  dans  la  ville  sur 
les  ruines  de  la  tour.  Mais  les  ingénieurs  s'étaient  trompés  dans  leurs 
calculs,  et  la  vieille  maçonnerie  demeura  debout  après  l'incendie  de 
ses  étais.  Il  n'était  plus  temps  de  songer  à  élargir  la  mine,  car  les  as- 
siégés, avertis  par  la  fumée  qui  s'échappait  de  la  galerie  souterraine, 
s'étaient  décidés  à  couper  le  pont  de  Saint-Martin.  C'était  un  ouvrage 
du  XIII''  siècle,  qui  passait  alors  pour  un  des  monumens  les  plus  re- 
marquables de  toute  l'Espagne.  Malgré  les  traits  lancés  par  les  machines 
pour  écarter  les  travailleurs,  les  assiégés  enlevèrent  rapidement  les 
claveaux  de  l'arche  maîtresse,  et  la  firent  crouler  dans  le  Tage  (2).  Dès 
ce  moment,  perdant  tout  espoir  d'arriver  de  vive  force  au  corps  de  la 
place,  don  Henri  borna  tous  ses  soins  à  resserrer  plus  étroitement  le 
blocus.  Pour  prévenir  l'entrée  des  convois,  il  augmenta  le  nombre  de 
ses  bastides,  et  ajouta  de  nouveaux  ouvrages  à  ses  lignes  de  circonval- 
lation.  C'était  en  quelque  sorte  une  ville  nouvelle  qu'il  bâtissait  autour 
de  Tolède.  Pressé  par  le  défaut  d'argent  au  milieu  de  ces  immenses 
travaux,  il  fit  frapper  à  Burgos  une  monnaie  au-dessous  du  titre.  On 
appela  sizains  les  nouvelles  pièces,  parce  qu'elles  avaient  nominale- 
ment la  valeur  de  six  deniers.  Avec  ces  ressources  précaires,  alors  fort 
en  usage,  il  solda  pendant  quelque  temps  son  armée  (3). 
Les  villes  du  nord  de  la  Castille  qui  tenaient  encore  pour  don  Pèdre, 

(1)  Ayata,  p.  529  et  suiv. 

(2)  Idem,  p.  539  et  suiv. 

(3)  Idem,  p.  523. 
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isolées  au  milieu  de  provinces  soulevées,  n'avaient  pas  pour  se  défendre 
les  moyens  que  la  nature  et  l'art  avaient  accumulés  autour  de  Tolède. 
Les  conseils  de  Logrofio,  de  Vittoria  et  de  quelques  autres  villes  de  la 
province  d'Alava,  s'étant  concertés  entre  eux,  écrivirent  au  roi  pour 
lui  demander  des  secours  et  pour  Yajourner,  selon  la  pratique  du 
moyen-âge,  c'est-à-dire  pour  lui  fixer  un  délai  au-delà  duquel  ils  se 
croiraient  dégagés  de  leurs  sermons  d'obéissance.  Il  paraît  que  le  siège 
ou  le  blocus  de  ces  places  ne  se  poursuivait  pas  avec  beaucoup  de  vigi- 
lance, car  les  envoyés  des  conseils  parvinrent  sans  être  arrêtés  jusqu'à 
Séville.  Là,  jugeant  bien  que  le  roi  était  hors  d'état  de  conduire  une 
armée  dans  le  nord,  ils  lui  demandèrent  la  permission  de  se  donner 
au  roi  de  Navarre,  son  allié,  plutôt  que  de  se  soumettre  à  don  Henri. 
Ils  représentaient  à  don  Pèdre  que  cette  cession  de  territoire  détermi- 
nerait probablement  le  roi  de  Navarre  à  intervenir  en  sa  faveur.  Don 
Pèdre,  avec  son  inflexibilité  ordinaire,  répondit  en  leur  enjoignant  de 
se  défendre  jusqu'à  la  dernière  extrémité;  mais  il  ajouta  que  si,  la  for- 
tune le  trahissant,  il  se  trouvait  dans  l'impossibilité  de  leur  porter  se- 
cours, il  voulait  qu'ils  se  rendissent  à  don  Henri  [)lutôt  qu'au  roi  de 
Navarre.  «Souvenez-vous,  leur  dit-il,  qu'avant  tout,  il  importe  que  la 
couronne  de  Castille  se  conserve  tout  entière  [\).  »  Réponse  vraiment 
royale,  et  d'autant  plus  remarquable  qu'à  cette  époque  les  idées  de 
patriotisme  étaient  presque  inconnues,  et  que,  depuis  le  souverain  jus- 
qu'au vassal,  personne  ne  connaissait  d'autre  règle  de  conduite  que  son 
intérêt  personnel.  Dans  le  triste  état  de  ses  affaires,  il  était  beau  de  sou- 
tenir l'intégrité  d'une  couronne  qu'il  allait  peut-être  abandonner  à  son 
ennemi  mortel.  Malheureusement  les  conseils  des  villes  assiégées  ne 
comprirent  pas  ce  noble  langage.  Le  Navarrais  était  à  leurs  portes, 
prodigue  de  promesses  à  son  ordinaire,  et  don  Tello,  d'accord  avec  lui, 
était  accouru  pour  les  exhorter  à  la  défection.  Toujours  bassement  en- 
vieux, ce  prince  espérait  ainsi  s'assurer  la  protection  du  roi  de  Navarre, 
et  d'ailleurs  il  croyait  gagner  assez  s'il  faisait  perdre  quelque  chose  à 
son  frère.  Logrofio,  Vittoria,  Salvatierra,  Santa-Cruz  de  Campeszo, 
arborèrent  sur  leurs  murs  les  bannières  navarraises. 

L'année  13G8  allait  finir,  et  la  lutte  demeurait  encore  indécise.  De  part 
et  d'autre,  les  succès,  les  revers  se  balançaient  à  peu  près  également; 
mais  la  misère  du  pays  était  arrivée  à  son  comble.  L'Andalousie  livrée 
aux  ravages  des  musulmans,  l'Alava  et  la  Rioja  vendues  à  l'étranger, 
partout  des  villes  rançonnées  ou  mises  au  pillage,  le  peuple  foulé  par 
les  gens  de  guerre,  l'anarchie,  la  désolation  partout,  telle  était  la  situa- 
tion d'un  royaume  naguère  florissant  lorsqu'il  n'obéissait  qu'à  un  seul 
maître. 

Malgré  l'apparente  égalité  des  forces,  il  n'était  pas  difficile  de  prévoir 

(1)  Ayala,  p.  532. 


HISTOIRE   DE   DON   PÈDRE.  180 

l'issue  de  l.i  luUc.  cl  pour  la  prédire  en  assurance  il  suffisait  de  com- 
parer lf?s  caractères  des  deux  princes  qui  se  disputaient  la  Castille. 
L'intlexibilité,  la  hauteur  do  don  Pèdre,  lui  enlevaient  chaque  jour 
quelques-uns  de  ses  [jartisans;  la  souplesse  de  don  Henri,  sa  libéralité 
naturelle  ou  calculée,  lui  en  ga^aiaient  plus  que  la  force  de  ses  armes. 
L'un,  toujours  méfiant,  ne  pardonnait  pas  une  faute  et  punissait  l'in- 
différence à  l'égal  de  la  rébellion;  l'autre,  oubliant  les  injures,  traitait 
les  ouvriers  de  la  dernière  heure  comme  les  compagnons  dont  le  dé- 
vouement ne  s'était  jamais  démenti.  Don  Pèdre  croyait  qu'en  se  sacri- 
fiant pour  lui  on  ne  faisait  que  son  devoir;  don  Henri  se  regardait 
comme  l'obligé  de  ceux  qui  ne  l'attaquaient  pas  ouvertement.  Mais  ce 
qui  devait  tôt  ou  tard  rallier  au  prétendant  la  majorité  de  la  noblesse 
et  des  communes,  c'est  que  pour  acheter  le  pouvoir  il  était  prêta  subir 
toutes  les  conditions,  tandis  que,  fort  de  son  droit,  don  Pèdre  ne  voulait 
rien  céder  en  dépit  de  sa  mauvaise  fortune. 

De  tous  les  princes  voisins,  le  roi  de  France  était  le  seul  qui  prît  une 
part  active  aux  affaires  de  la  Castille.  Les  rois  d'Aragon  et  de  Portugal 
observaient  la  neutralité  avec  plus  ou  moins  de  franchise.  Le  roi  de 
Navarre,  en  se  fortifiant  dans  le  territoire  dont  il  venait  de  s'emparer, 
promettait  tour  à  tour  son  alliance  aux  deux  rivaux.  Quant  au  prince 
de  Galles,  ruiné  par  la  dernière  campagne,  menacé  d'une  guerre  avec 
la  France,  il  avait  cessé  de  tourner  les  yeux  vers  la  Péninsule. 

Charles  V,  protecteur  déclaré  de  don  Henri  depuis  ses  derniers  suc- 
cès, lui  faisait  passer  quelques  subsides,  et,  à  défaut  d'une  armée,  allait 
lui  envoyer  l'iiomme  dont  l'expérience  militaire  semblait  suffire  à  lui 
assurer  la  victoire;  j'ai  déjà  nommé  Bertrand  Du  Guesclin.  Prisonnier 
d'Edouard  depuis  la  défaite  de  Najera,  il  avait  reçu  de  lui  les  plus 
honorables  traitemens;  mais  Du  Guesclin,  à  la  tête  des  troupes  fran- 
çaises, avait  fait  trop  de  mal  à  l'Angleterre  pour  qu'on  jugeât  pru- 
dent de  lui  rendre  la  liberté  au  moment  où  la  France  menaçait  la 
Guyenne  d'une  formidable  invasion.  Les  conseillers  du  prince  étaient 
unanimes  pour  qu'il  refusât  de  mettre  le  prisonnier  à  rançon.  Qu'im- 
portait la  perte  de  quelques  milliers  de  florins,  lorsqu'on  privait  la 
France  de  son  plus  habile  général?  A  Bordeaux,  où  il  avait  été  con- 
duit. Du  Gueschn  fut  instruit  de  cette  résolution  par  les  capitaines  an- 
glais eux-mêmes,  parmi  lesquels  il  comptait  plus  d'un  admirateur  et 
d'un  ami.  Il  avait  appris  à  connaître  le  faible  du  prince  de  Galles,  et  ce 
fut  dans  son  orgueil  qu'il  l'altaciua.  Un  jour,  Edouard,  qui  se  plaisait  à 
causer  familièrement  avec  son  prisonnier,  lui  demanda  s'il  se  trouvait 
bien  du  séjour  de  Bordeaux.  «  Monseigneur,  répondit  Bertrand  avec  sa 
brusquerie  affectée,  il  ne  me  fut  oncques  mais  mieux;  et  c'est  droit  quil 
me  soit  bien,  car  je  suis  le  plus  honoré  chevalier  du  monde,  quoique  je  de- 
meure en  vos  prisons;  et  vous  savez  comment  et  pourquoi.  »  Le  prince 
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laissa  voir  quelque  surprise.  «  On  dit  parmi  le  royaume  de  France,  re- 
prit le  ruse  Breton ,  que  vous  me  doutez  tant  et  ressoignez  que  vous  ne 
m'osez  mettre  hors  de  votre  prison.  »  Le  coup  avait  porté.  «  Voire l  mes- 
sire  Bertrand,  s'écria  le  prince,  frémissant  à  l'idée  qu'on  le  soupçonnât 
de  craindre  un  homme  au  monde,  pensez-vous  que  pour  votre  chevalerie 
nous  vous  redoutions?  Fixez  vous-même  votre  rançon.  Que  ce  soit  un  fétu 
de  paille,  et  je  m'en  contenterai.  »  Aussitôt  Du  Guesclin  happa  ce  mot, 
comme  dit  Froissart,  mais  il  ne  voulut  pas  qu'on  lui  reprochât  de  s'être 
laissé  vaincre  en  générosité.  Il  passait  pour  pauvre,  n'ayant  que  son 
corps,  pour  me  servir  d'une  expression  usitée  de  son  tem|)S.  «  Tout 
pauvre  chevalier  que  je  suis,  dit-il  fièrement,  je  trouverai  dans  la 
bourse  de  mes  amis  cent  mille  florins  d'or,  et  j'aurai  de  bons  répon- 
dans.  »  Le  prince,  étonné,  ne  voulut  point  humilier  ce  grand  courage 
en  refusant  cette  énorme  rançon.  Il  prévoyait  que  l'Angleterre  allait 
perdre  au  marché,  mais  il  avait  trop  d'honneur  pour  retirer  sa  pa- 
role (1).  Le  jour  même,  Chandos  et  d'autres  capitaines  anglais  offrirent 
à  Du  Guesclin  de  lui  avancer  des  sommes  considérables:  mais  il  les  re- 
fusa avec  politesse  et  s'empressa  d'écrire  en  France  et  en  Bretagne  pour 
faire  connaître  le  prix  mis  à  sa  délivrance.  Sa  noble  confiance  ne  fut 
pas  trompée.  On  vit  bientôt  arriver  à  Bordeaux  un  grand  nombre  d'é- 
cuyers,  api)ortant  chacun  le  sceau  de  son  maître,  dont  Bertrand  de- 
vait faire  usage  pour  fixer  la  somme  à  laquelle  il  taxait  chacun  de  ses 
amis,  et  pour  laquelle  il  engageait  leur  sceau,  signe  sacré,  dit  Ayala, 
parce  qu'il  porte  le  nom  et  les  armes,  c'est-à-dire  l'honneur  du  cheva- 
lier (5).  Jamais  hommage  plus  unanime  ne  fut  rendu  à  la  vertu  guer- 
rière. Toute  la  France  voulait  racheter  son  grand  capitaine,  mais  le 
roi  se  chargea  seul  de  payer  la  rançon  de  celui  qu'il  avait  déjà  choisi 
comme  l'instrument  de  ses  vastes  desseins.  Ily  ajouta  un  présent  de 
trente  mille  francs  d'or  pour  que  Bertrand  pût  remonter  ses  équi- 
pages (3).  Dès  que  celui-ci  se  vit  libre,  il  s'empressa  de  racheter  ses 
meilleurs  hommes  d'armes;  puis,  ai)rès  une  courte  entrevue  avec  le  roi 
de  France,  il  prit  à  grandes  journées  le  chemin  de  la  Castille,  amenant 
à  don  Henri  cinq  à  six  cents  honnnes  d'armes,  gens  d'élite,  bien  armés 
et  bien  montés.  En  ce  moment,  c'est-à-dire  au  commencement  de 
l'année  1369,  la  guerre  éclatait  de  nouveau  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre; une  armée  anglaise  considérable  se  rassemblait  en  Guyenne.  Pour 
se  priver  en  de  telles  circonstances  de  son  meilleur  capitaine  et  de  ses 
plus  braves  soldais,  il  fallait  que  le  prudent  Charles  Y  attachât  un  bien 
grand  prix  au  rétablissement  de  don  Henri  sur  le  Irône  de  (distille.  L'é- 
vénement prouva  (pi'il  ne  s'était  point  trompé  en  choisissant  son  allié. 

(1)  Froissart,  liv.  I,  2«  partie,  diap.  2*7.  —  Ayala,  p.  iOG  et  suiv. 

(2)  Avala,  p.  iG'J. 

(3)  Froissart,  liv.  I,  cliap.  247.  —  Ayala,  p.  470. 
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VII. 


Du  GuGsclin,  précédant  ses  soldats,  rejoignit  don  Henri  devant  To- 
lède. La  ville  était  toujours  étroitement  bloquée,  et  la  disette  commen- 
çait à  s'y  faire  sentir.  Le  gouverneur,  don  Garci  de  Villodre,  avait  été 
obligé  de  tuer  tous  les  chevaux  pour  faire  subsister  sa  garnison.  Chaque 
jour  il  écrivait  à  don  Pèdre  pour  lui  représenter  l'horreur  de  sa  si- 
tuation et  le  conjurer  de  ne  pas  abandonner  une  population  fidèle  qui, 
par  dévouement  cà  son  roi,  souiTrait  depuis  plus  de  dix  mois  les  plus 
dures  extrémités.  Que  s'il  tardait  à  lui  envoyer  des  secours,  et  même 
à  marcher  en  personne  pour  faire  lever  le  siège,  la  famine  allait  triom- 
pher de  l'héroïque  constance  des  Tolédans.  Don  Pèdre  avait  passé  la 
plus  grande  partie  de  l'hiver  à  Carmona ,  travaillant  sans  relâche  à 
ajouter  de  nouveaux  ouvrages  à  ses  fortifications.  Il  y  avait  entassé 
d'immenses  approvisionnemens,  et,  après  avoir  épuisé  ses  arsenaux,  il 
avait  fait  porter  dans  cette  forteresse  jusqu'aux  rames  des  galères  de 
Séville  pour  en  faire  des  bois  de  flèches  (1).  On  prétend  qu'un  astro- 
logue lui  ayant  prédit  qu'il  serait  un  jour  assiégé,  il  s'étudiait  cà  rendre 
un  château  imprenable.  Plein  de  méfiance  dans  les  dispositions  du 
peuple  de  Séville,  il  avait  fait  choix  de  Carmona,  d'abord  en  raison 
de  son  assiette,  puis  parce  que  sa  population  médiocre  ne  pouvait  en- 
traver la  résistance  d'une  garnison  dévouée.  Peut-être  son  projet  était-il 
d'attendre  don  Henri  derrière  ces  remparts  inexpugnables;  mais  les 
instances  des  Tolédans  le  contraignirent  à  changer  de  résolution.  L'hon- 
neur et  la  politique  lui  défendaient  d'abandonner  des  sujets  qui  se  sa- 
crifiaient pour  lui,  et  qui,  après  avoir  repoussé  les  assauts  d'une  puis- 
sante armée,  allaient  succomber  à  la  famine.  Vers  la  fin  de  l'hiver,  don 
Pèdre  rassembla  toutes  ses  troupes  disponibles  ;  il  y  joignit  un  corps 
auxiliaire  de  cavaliers  grenadins,  et  après  avoir  donné  Tordre  à  tous 
les  partisans  qui  lui  restaient,  dans  le  nord,  de  venir  le  joindre  au  dé- 
bouché de  la  Sierra-Morena,  il  se  mit  en  marche,  résolu  d'offrir  la 
bataille  à  don  Henri  sous  les  murs  de  Tolède.  En  quittant  l'Andalousie, 
il  laissa  dans  Carmona  les  enfans  qu'il  avait  de  différentes  maîtresses  (2), 
son  trésor  et  une  garnison  considérable.  Carmona  était  son  dernier  re- 
fuge si  la  fortune  lui  était  contraire. 

Le  roi,  partant  de  Séville,  traversa  la  Sierra-Morena  par  un  de  ses 
cols  les  moins  élevés,  probablement  en  suivant  la  route  qui  passe  par 
Constantina  pour  aller  aboutir  à  Llerena  (3).  Sa  marclie  était  lente,  car 

(1)  Ayala,  Cron.  de  don  Hcnrique  II,  p.  15. 

(2)  On  a  vu  que  les  trois  filles  qu'il  avait  eues  de  Marie  de  Padilla  demeuraient  à 
Bayonne  en  otages  auprès  du  prince  de  Galles. 

(3)  Je  n'ai  pu  trouver  de  renseignemens  précis  sur  le  point  où  don  Pèdre  passa  la 
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il  menait  un  grand  convoi,  et  il  s'arrêtait  continuellement  pour  attendre 
les  renforts  (jui  lui  arrivaient  de  loin  dans  des  lieux  fixés  à  l'avance. 
Après  avoir  Iranchi  sans  obstacle,  dans  les  premiers  jours  de  mars,  la 
barrière!  de  montagnes  qui  sépare  l'Andalousie  de  la  Manche,  il  lit 
halte  sur  un  des  grands  plateaux  de  cette  province,  là  où  s'élevait  au- 
trefois le  magnifique  château  de  Calatrava,  chef-lieu  de  l'ordre  mili- 
taire de  ce  nom.  Il  était  alors  à  quelque  vingt  lieues  de  Tolède. 

Son  armée  se  composait  des  contingens  fournis  parles  communes  de 
Séville,  Ecija,  Carmona  et  Jerez,  outre  sa  maison  militaire  et  ses  vas- 
saux particuliers.  Don  Fernand  de  Castro,  ayant  traversé  toute  la  Castille 
pour  le  joindre,  lui  amena  quelques  troupes  de  Galice  et  un  détache- 
ment de  la  garnison  de  Zamora.  D'autres  petits  corps  levés  en  Estra- 
madure  et  môme  en  Castille  se  trouvèrent  également  réunis  à  Galatrava. 
Toutes  ces  forces  s'élevaient  ensemble  à  trois  mille  cavaliers,  gendarmes 
ou  génétaires  chrétiens,  et  quinze  cents  chevau-légers  de  Grenade.  Son 
infanterie  était  peu  nombreuse,  comme  il  semble,  et  ne  comptait  que 
les  quatre  bannières  des  villes  d'Andalousie  que  je  viens  de  nommer. 

Pour  aller  de  Galatrava  vers  Tolède,  la  roule  directe  traverse  d'càpres 
montagnes  dont  les  passages  peuvent  être  facilement  défendus  par 
une  poignée  d'hommes.  Le  roi,  craignant  de  s'y  engager,  préféra  faire 
un  assez  long  détour  j)Our  gagner  les  vastes  plaines  de  la  Manche,  où  sa 
cavalerie  devait  trouver  du  fourrage  et  un  terrain  favorable  à  ses  opé- 
rations. Peut-être  encore  don  Pèdre  voulut-il  rallier  en  passant  les 
contingens  des  royaumes  de  Jaén  et  de  Murcie,  qu'il  savait  en  marche 
pour  le  joindre  (I),  ainsi  que  les  garnisons  de  quelques  villes  sur  la 
frontière  de  Valence  qui  lui  demeuraient  encore  fidèles.  Il  s'agissait 
pour  lui  d'arriver  devant  Tolède  avec  une  force  supérieure  à  celle  de 
l'armée  assiégeante,  et,  dans  sa  position,  aucun  renfort  n'était  à  négliger. 
Quel  que  fût  son  dessein,  au  lieu  de  se  diriger  en  droite  ligne  vers  le 
nord,  il  tourna  du  côté  de  l'est  en  quittant  Galatrava,  et  vint  camper 
auprès  de  Montiel,  riche  commanderie  de  Saint-Jacques,  dont  le  gou- 
verneur, nomme  Garci  Moran,  était  un  de  ses  vieux  serviteurs  (2). 

Sur  la  nouvelle  de  cette  marche,  don  Henri  avait  rassemblé  tous  ses 
capitaines  et  les  consulta  sur  le  parti  à  prendre.  Tous  furent  d'avis 
qu'il  fallait  prévenir  don  Pèdre  et  l'attaquer  avant  qu'il  ne  se  présentât 

Sierra-Morcna.  Son  arrivée  à  Galatrava,  pour  rallier  des  troupes  venant  de  la  Galice, 
me  donne  lieu  de  supposer  qu'en  partant  de  Séville  il  marcha  droit  vers  le  nord; 
c'était  dans  cette  direction  qu'il  devait  rencontrer  Fernand  de  Castro,  venant  de  Zamora. 

(1)  11  est  vraisemblable  que  les  troupes  de  don  Pèdre,  partant  de  l'Andalousie,  ne 
passèrent  pas  toutes  la  Sierra-Morcna  sur  le  même  point,  (lelles  ([u'il  avait  à  .Tai-n  ou  à 
Audujar,  par  exemple,  entrèrent  sans  doute  dans  la  Manclic  par  la  vallée  de  la  Jandul.i 
(la  roule  du  Despeûa  Perros  n'était  pas  encore  prati(iuée).  Pour  ces  divisions,  Montiel 
était  le  point  de  ralliement  le  plus  convenable. 

(-2)  Ayala,  p.  5i3. 
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devant  Tolède.  Une  partie  de  l'année  dnt  rester  ponr  la  garde  des  ou- 
vrages de  circonvallation  tandis  (jne  le  reste  se  porterait  à  la  ren- 
contre de  l'ennemi.  Laissant  toute  son  infanterie  dans  ses  retranche- 
mens,  don  Henri  s'avança  de  sa  personne  avec  l'élite  de  ses  gendarmes 
à  Orgaz,  sur  la  limite  de  la  Manche,  pour  surveiller  les  mouvcmens  de 
son  adversaire.  En  même  temps,  il  écrivit  au  maître  de  Saint-Jacques, 
Gonzalo  Mexia,  de  venir  le  joindre  au  ])lus  vite  en  lui  amenant  tout  ce 
qu'il  aurait  de  troupes  disponibles,  sans  trop  affaiblir  la  garnison  de 
Cordoue.  Ainsi,  de  part  et  d'autre,  les  détacliemens  isolés  accouraient 
au  corps  principal,  et  les  deux  rivaux  s'ap[)rêtaient  à  paraître  sur  le 
champ  de  bataille  accompagnés  de  leurs  meilleurs  soldats. 

Gonzalo  Mexia  passa  la  Sierra-Morena  par  la  route  qui  mène  de  Cor- 
doue h  Ciudad-Real,  avec  environ  quinze  cents  cavaliers,  et,  débou- 
chant dans  la  Manche,  se  trouva  sur  le  flanc  droit  de  l'armée  royale, 
qui  avait  traversé  les  montagnes  beaucoup  plus  à  l'ouest.  Il  observa  sa 
marche  d'assez  loin  pour  ne  pas  se  laisser  entamer,  et  la  précédant 
toujours,  de  manière  à  gêner  ou  intercepter  les  communications  du  roi 
avec  ses  adhérens  en  Castille  (1).  Près  d'Orgaz,  il  fit  sa  jonction  avec 
don  Henri,  qui  venait  de  rallier  les  six  cents  lances  françaises  de  Du 
Guesclin.  Au  moyen  de  ce  double  renfort,  l'armée  du  prétendant  s'é- 
levait à  trois  mille  hommes  d'armes,  tous  vieux  soldats  éprouvés;  mais 
il  n'avait  point  d'infanterie  et  peu  ou  point  de  cavalerie  légère.  Malgré 
son  infériorité  numérique,  témoin  de  l'ardeur  que  montraient  ses  gens, 
encouragé  par  les  capitaines  français,  il  marcha  droit  sur  Montiel. 

Le  détachement  parti  de  Cordoue  avec  le  maître  de  Saint-Jacques 
n'avait  pas  permis  à  don  Pèdre  de  s'éclairer  au  loin;  il  était  persuadé 
que  don  Henri  l'attendait  sous  Tolède,  et  telle  était  sa  sécurité,  qu'en 
arrivant  à  Montiel  il  permit  à  ses  troupes  de  se  répandre  dans  les  vil- 
lages voisins  pour  y  chercher  des  vivres  et  des  fourrages;  une  distance 
de  plusieurs  lieues  séparait  les  divers  détachemens  de  son  armée,  et 
cependant  don  Henri,  parfaitement  servi  par  ses  espions,  n'était  qu'à 
une  marche  de  Montiel. 

La  nuit  du  13  au  14  mars,  la  guette  du  château  de  Montiel,  où  logeait 
don  Pèdre,  signala  un  grand  nombre  de  feux  [en  mouvement  à  moins 
de  deux  lieues  dans  les  montagnes.  Ces  feux  étaient  les  torches  portées 
par  l'avant-garde  de  Du  Guesclin,  qui,  s'avançant  à  travers  champs  au 
milieu  des  ténèbres,  indiquait  ainsi  sa  direction  au  reste  de  l'armée. 
Le  commandeur  Garci  Moran  réveilla  le  roi  pour  lui  communiquer  le 
rapport  de  la  guette;  mais  le  roi  lui  dit  de  n'avoir  aucune  inquiétude, 

(1)  Ayala,  p.  5i5.  — Il  est  évident  que  le  maître  de  Saint-Jacques  ne  put  abandonner 
Cordoue  que  lorsque  don  Pèdre  fut  au  nord  de  la  Sierra-Morena.  Or,  pour  qu'il  pût  le 
précéder  sur  la  route  de  Tolède,  il  fallait  que  le  roi  eût  débouché  soit  en  Estramadure, 
soit  dans  la  partie  occidentale  de  la  Manche. 
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que  ces  feux  provenaient  de  la  troupe  du  maître  Gonzalo  Mexia,  qui  fuyait 
devant  lui  depuis  plusieurs  jours  (I).  Toutefois,  par  un  excès  de  pré- 
caution, comme  il  lui  semblait,  il  fit  mouler  à  cheval  quelques  géné- 
taires  pour  reconnaître  le  nombre  et  la  contenance  de  ces  troupes; 
puis  il  se  rendormit  tranquillement.  Au  lever  du  soleil,  ces  cavaliers 
reviennent  bride  abattue,  annonçant  que  toute  l'armée  ennemie  était  à 
leurs  trousses.  En  effet,  déjà  don  Henri  était  en  vue  de  Montiel.  Ses 
troupes  s'avançaient  rapidement  en  deux  batailles  :  l'avant-garde,  aux 
ordres  de  Du  Guesclin,  composée  des  chevaliers  des  ordres  militaires  et 
des  aventuriers;  la  réserve,  beaucoup  plus  nombreuse,  sous  le  comman- 
dement du  prétendant  en  personne. 

Aussitôt  don  Pèdre  fait  lever  sa  bannière,  autour  de  laquelle  se  ran- 
gent les  arbalétriers  de  sa  garde,  les  gendarmes  de  sa  maison  et  les 
quinze  ceilts  chevaux  grenadins  qui  formaient  son  escorte  ordinaire; 
c'étaient  les  seules  troupes  qu'il  eut  alors  sous  sa  main.  Il  expédie  des 
courriers  dans  toutes  les  directions  pour  que  ses  bandes  dispersées  se 
rallient  sans  délai  autour  du  cbàteau,  qu'il  désigne  comme  rendez-vous 
général.  Mais  déjà  l'action  s'engageait,  et  le  gros  de  l'ennemi  chargeait 
avec  fureur  sa  petite  troupe  encore  en  désordre  et  surprise  sur  un 
pied,  suivant  l'expression  pittoresque  de  Froissart  (2).  Cependant  la  ba- 
taille de  Du  Guesclin,  par  la  faute  de  ses  guides,  avait  ])erdu  quelque 
temps  à  passer  un  ravin  difficile  (3)  et  s'était  laissé  devancer  par  le  corps 
de  réserve,  qui,  mieux  dirigé,  marclia  droit  à  la  bannière  royale  et 
fondit  avec  impétuosité  sur  le  petit  noml)re  d'hommes  d'armes  qui  la 
défendait.  Ce  fut  une  surprise  plutôt  qu'un  combat.  Don  Pèdre,  pour- 
tant, soutint  assez  vigoureusement  le  premier  choc;  mais  bientôt,  ac- 
cablée par  le  nombre,  sa  garde  fut  enfoncée,  et  l'arrivée  de  Du  Gues- 
clin acheva  la  déroute  et  rendit  tout  ralliement  impossible.  La  panique 
devint  générale.  Le  roi,  entraùié  par  les  fuyards,  se  jeta  avec  qucUiues- 
uns  des  seigneurs  de  sa  suite  dans  le  château  de  Montiel;  mais  il  avait 
été  reconnu  à  ses  armes.  Le  Bègue  de  Villaines,  un  des  ca|)itaines  fran- 
çais, le  suivit  jusqu'à  la  barrière,  devant  laquelle  il  planta  aussitôt  son 
pennon  pour  rallier  les  hommes  d'armes  qui  s'abandonnaient  à  la  pour- 
suite des  fuyarils  (4).  Quant  aux  autres  ilivisious  de  l'armée  du  roi,  elles 
furent  battues  en  détail  à  mesure  qu'elles  se  [)résentaient,  ou  bien  elles 
se  dispersèrent  en  apprenant  la  défaite  du  corps  principal.  Martin  Lo- 
pez,  rassemblant  environ  huit  cents  chevaux,  repassa  précipitamment 
les  montagnes  et  parvint  à  gagner  Carmona  sans  être  inquiété.  Jamais 
victoire  ne  coûta  moins  de  sang,  lia  seul  S(;igneur  do  manfue  du  côté 

(1)  Ajala,  p.  548. 

(2)  Fi-oissai-t,  Hv.  I,  2"  part.,  cli.  233. 

(3)  Ayiila,  p.  Si». 

(i)  Fioissiirt,  cliiip.  25!.. 
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de  don  Pèdre,  Juan  Jimenez  de  Cordouc,  y  perdit  la  vie  (1);  car  le  vain- 
queur, averti  que  le  roi  était  dans  Montiel,  ne  suivit  point  la  chasse  et 
revint  bloquer  toutes  les  avenues  du  château.  Mais  les  Maures  auxi- 
liaires, reconnaissables  à  leur  cosUime,  traques  de  toutes  parts  par  les 
paysans  de  la  Manche  et  de  l'Andalousie,  furent  presque  tous  taillés  en 
pièces.  11  avait  suffi  dune  heure  i)Our  que  don  Pèdre  se  trouvât  réduit  à 
l'étroite  enceinte  d'un  château  médiocrement  fortifié  et  dépourvu  de 
vivres  et  de  munitions. 

VIII. 

A  l'activité  extraordinaire  que  déployaient  les  vainqueurs  pour  en- 
tourer les  remparts  de  Montiel  de  larges  tranchées  et  de  murs  en  pierres 
sèches,  au  soin  qu'ils  prenaient  de  garder  toutes  les  issues,  le  malheu- 
reux roi  comprit  que  sa  retraite  était  connue  et  que  son  ennemi  se  pré- 
parait à  l'y  forcer.  Il  essaya  cependant  de  lui  donner  le  change,  et,  par 
son  ordre,  le  commandeur  Garci  Moran  envoya  un  héraut  aux  assié- 
geans,  oifrant  de  rendre  la  place  si,  dans  le  délai  d'un  mois,  le  roi  don 
Pèdre  ne  se  présentait  pas  avec  des  forces  suffisantes  pour  les  obliger 
d'abandonner  leur  entreprise.  Ce  message  fut  reçu  avec  d'amères  rail- 
leries. On  répondit  qu'avant  un  mois  le  château  et  don  Pèdre  seraient 
au  pouvoir  de  don  Henri.  Nul  espoir  de  s'ouvrir  un  passage  l'épée  à  la 
main,  ni  de  tromper  la  vigilance  des  gardes  nombreuses  qui,  jour  et 
nuit,  bordaient  ces  retranchemens  improvisés.  Restait  une  seule  chance 
de  salut  :  c'était  de  séduire  quelques-uns  des  capitaines  étrangers  au 
service  de  don  Henri.  On  pouvait  encore  se  flatter  que  ces  soldats  mer- 
cenaires se  laisseraient  gagner  à  force  d'or  et  fourniraient  au  roi  les 
moyens  de  s'échapper.  Don  Pèdre  chargea  de  cette  négociation  Men 
Rodriguez  de  Senabria,  dont  il  avait  en  plusieurs  occasions  éprouvé 
l'intelligence  et  la  fidélité.  Gouverneur  de  Briviesca  en  1366,  Men  Ro- 
driguez avait  le  premier  donné  l'exemple  d'une  résistance  désespérée, 
lorsque  tous  les  autres  capitaines  du  roi  abaissaient  leurs  ponts-levis 
devant  les  bannières  des  aventuriers.  Il  était  né  dans  le  comté  de  Tras- 
tamare,  et  par  conséquent  il  avait  maintenant  pour  seigneur  naturel 
Du  Guesclin,  à  qui  don  Henri  avait  donné  le  titre  qu'il  portait  avant 
son  couronnement.  Après  la  prise  de  Briviesca,  Du  Guesclin,  qui  hono- 
rait la  bravoure,  même  dans  un  ennemi,  cherchant  d'ailleurs  peut-être 
à  s'attacher  ses  nouveaux  vassaux,  avait  racheté  de  ses  deniers  Men 
Rodriguez,  et  avait  essayé,  mais  inutilement,  de  le  faire  entrer  au  ser- 
vice de  don  Henri.  Cependant  la  générosité  du  capitaine  français  avait 
paru  faire  une  vive  impression  sur  son  prisonnier,  et  ils  s'étaient  se- 

(1)  Ayala,  p.  549. 
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parés,  non-seulement  avec  courtoisie,  mais  avec  une  véritable  cordia- 
lité. C'était  sur  ces  relations  de  quelques  jours  que  Men  Rodriguez  fon- 
dait l'espoir  de  sauver  son  maître.  11  fit  demander  à  Du  Guesclin  la 
permission  de  l'entretenir  en  secret.  Dès  qu'il  l'eut  obtenue,  il  se  ren- 
dit de  nuit  à  son  quartier,  et  là,  seul  dans  sa  teute,  sans  cbercher  de 
vains  détours,  il  lui  déclara  qu'il  était  envoyé  par  don  Pèdre  et  qu'il  ve- 
nait le  supplier  d'arracher  ce  malheureux  prince  à  la  vengeance  de  son 
ennemi.  «Sa  reconnaissance,  dit-il,  sera  proportionnée  à  un  si  grand 
service.  Et  moi,  messire  Bertrand,  je  vous  conjure  de  prendre  pitié 
d'un  si  noble  roi.  Ce  vous  sera  grand  honneur,  quand  tout  le  monde 
saura  que  c'est  à  vous  seul  qu'il  doit  sa  vie  et  son  royaume.  »  Du  Gues- 
clin, un  peu  étonné  de  la  proposition,  répondit  en  rappelant  qu'il  était 
sujet  du  roi  de  France  et  à  la  solde  de  don  Henri.  «  Ami,  dit-il,  vous  qui  na- 
guère avez  reçu  de  moi  quelque  courtoisie,  vous  ne  devriez  pas  me  tenir 
un  tel  langage.  Envoyé  ici  par  monseigneur  le  roi  de  France  pour  com- 
battre un  allié  de  l'Anglais,  je  manquerais  à  l'honneur  en  sauvant  un 
ennemi  de  mon  maître.  »  Men  Rodriguez  redoubla  ses  prières  et  ses 
offres  :  «  Si  vous  consentez  à  mettre  le  roi  en  lieu  sûr,  lui  dit-il,  il  s'en- 
gage à  vous  donner  en  héritage  les  villes  de  Soria,  d'Atienza,  d'Alma- 
zan,  de  Monteagudo,  de  Deza  et  de  Seron;  de  plus,  200,000  doubles 
castillannes  d'or.  Vous  serez  le  premier  de  son  royaume,  et  il  vous 
regardera  toujours  comme  son  sauveur  et  le  plus  ferme  appui  de  sa 
couronne.  »  Bertrand  l'écoutait  en  silence  et  d'un  air  impassible;  puis 
il  mit  fin  brusquement  à  la  conférence,  en  demandant  du  temps  pour 
réfléchir  à  ces  propositions  et  consulter  ses  camarades.  Men  Rodriguez, 
persuadé  que  l'appât  de  l'or  agirait  encore  plus  fortement  sur  les  ca- 
pitaines d'aventure  que  sur  leur  chef,  rentra  plein  d'espoir  dans  le  châ- 
teau de  Montiel. 

En  effet.  Du  Guesclin  s'empressa  de  réunir  ses  parens  et  ses  amis,  et 
leur  fit  part  des  offres  qu'il  venait  de  recevoir,  mais  en  leur  déclarant 
que  son  intention  bien  arrêtée  était  de  ne  rien  faire  contre  le  service  du 
roi  de  France  son  seigneur,  ni  contre  don  Henri,  avec  lequel  il  était  en- 
gagé. Seulement  il  voulait  consulter  ses  compagnons  d'armes  sur  un 
point  d'honneur  chevaleresque  :  pouvait-il,  devait-il  connnuniquer  à 
don  Henri  les  ouvertures  de  Men  Rodriguez?...  Tous  furent  d'avis  que 
c'était  un  devoir,  ajoutant  (pi'il  n'y  avait  aucun  ménagement  à  garder 
avec  un  prince  (jui  osait  lui  demander  une  trahison  (1).  Suivant  ces  ca- 
suistes  militaires,  les  propositions  transmises  à  Du  Guesclin  étant  ré- 
prouvées par  la  chevalerie,  celui  cpii  les  adressait  ne  pouvait  plus  pré- 
tendre à  être  traité  en  chevalier.  En  d'autres  termes,  une  tentative  de 
trahison  autorisait  une  trahison.  J'insiste  sur  ces  subtilités,   parce 

(1)  Ayala,  p.  5.51  et  suiv. 
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qu'elles  peignent  les  mœurs  du  moyen-âge,  et  que  jusqu'à  un  certain 
point  elles  excusent  ce  qu'il  y  a  de  i)eu  loyal  dans  la  conduite  d'un 
homme  dont  les  grands  services  ont  rendu  le  nom  cher  à  tous  les 
Français.  La  valeur  morale  d'une  action  dépend  toujours  de  l'idée 
qu'on  y  attache,  et  j'aimerais  à  penser  que  dans  cette  circonstance 
Du  Guesclin  pût  se  croire  le  droit  d'user  de  représailles  contre  un  en- 
nemi qui,  par  sa  déloyauté,  avait  forfait  aux  lois  de  la  chevalerie. 

A  la  suite  de  cette  consultation  entre  les  capitaines  français,  don 
Henri,  informé  de  tout  par  Bertrand,  commença  par  l'assurer  qu'il  se 
chargeait  d'acquitter  les  promesses  de  don  Pèdre,  et  qu'il  lui  don- 
nerait et  les  seigneuries  et  l'énorme  rançon  qu'on  venait  de  lui  of- 
frir (1).  Puis  il  le  supplia  d'attirer  don  Pèdre  hors  du  château  en  fei- 
gnant de  se  rendre  à  ses  propositions.  Du  Guesclin  hésita:  ses  compa- 
gnons se  joignirent  à  don  Henri  pour  vaincre  ses  scrupules,  et  cependant 
les  pourparlers  et  les  entrevues  mystérieuses  continuèrent  avec  Men 
Rodriguez.  Nul  ne  peut  savoir  quelles  furent  les  promesses  échangées 
de  part  et  d'autre,  mais  il  paraît  certain  que  don  Pèdre  eut  lieu  de 
croire  qu'il  pouvait  compter  sur  Du  Guesclin. 

Ces  négociations  duraient  depuis  plusieurs  jours,  et  déjà  le  château, 
encombré  de  monde,  était  réduit  aux  dernières  extrémités.  Les  vivres, 
l'eau  même,  allaient  manquer;  il  fallait  ou  fuir  ou  se  rendre.  Ayala, 
peut-être  témoin  oculaire  des  scènes  que  je  vais  raconter,  admet  que 
l'infortuné  don  Pèdre  reçut  les  sermens  les  plus  solennels  de  quelques 
capitaines  français  intermédiaires  de  Du  Guesclin,  ou  du  moins  se 
donnant  pour  tels  (2).  Au  reste,  du  moment  que  la  négociation  avait 
été  révélée  à  don  Henri,  elle  ne  pouvait  manquer  d'être  dirigée  dans 
ses  intérêts  et  suivant  ses  instructions.  Or,  le  prétendant  ne  voulait  pas 
en  venir  à  une  capitulation,  car  les  riches-hommes  de  son  parti  n'au- 
raient pas  manqué  d'en  vouloir  dicter  les  articles.  Il  ne  se  sentait  pas 
assez  puissant  pour  juger  son  frère  et  son  roi,  et  il  craignait  que  le 
cœur  ne  faillît  à  ses  propres  partisans  pour  condamner  leur  souverain 
et  leur  légitime  seigneur.  Suivant  toute  apparence,  les  capitaines  fran- 
çais ne  croyaient  pas  que  la  vie  du  prince  qu'ils  livraient  fût  menacée, 
et  je  penche  à  croire  qu'ils  avaient  môme  fait  quelques  stipulations  à 
cet  égard  avec  don  Henri.  Celui-ci,  bien  résolu  à  se  défaire  de  don 
Pèdre,  calculait  froidement  le  moyen  d'y  parvenir.  Alors  on  pouvait 
tuer  un  roi,  mais  on  ne  le  jugeait  pas;  il  fallait  que  sa  mort  fût  un  ac- 
cident, une  espèce  de  surprise.  Voilà  pourquoi  don  Henri,  connaissant 
la  situation  désespérée  de  Montiel,  au  lieu  d'attendre  que  la  famine  lui 
livrât  son  ennemi,  lui  tendit  un  piège  à  la  faveur  de  ces  négociations 

(1)  Ayala,  p.  55i. 

(2)  Ayala,  p.  55i.  —  Cfr.  avec  YAbrev. 


498  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dont  les  capitaines  français  ne  devinèrent  pas  peut-être  le  motif  cal- 
culé. 

La  nuit  du  23  mars  1369,  dix  jours  après  le  combat  de  Monliel,  don 
Pèdre,  accompagné  de  Men  Rodrigue/,  de  don  Fernand  de  Castro  et  de 
quelques  autres  chevaliers,  sortit  du  fort  dans  le  plus  profond  silence 
et  se  rendit  au  quartier  des  aventuriers  français.  En  descendant  la 
motte  du  château ,  tous  conduisaient  par  la  bride  des  chevaux  de  course 
dont  les  sabots  étaient  entortillés  de  drap  pour  ne  pas  faire  de  bruit.  Le 
roi  avait  quitté  ses  vètemens  ordinaires;  il  portait  une  cotte  de  mailles 
légère  et  s'enveloppait  dans  un  grand  manteau.  Les  sentinelles,  pré- 
venues, lui  permirent  de  passer  l'espèce  de  circonvaliation  en  pierres 
sèches  élevée  autour  de  Montiel  et  le  conduisirent  ta  Du  Guesclin ,  qui 
l'attendait  au-delà  de  ce  mur,  entouré  de  ses  capitaines.  «  A  cheval  ! 
messire  Bertrand,  lui  dit  le  roi  à  voix  basse  en  l'abordant;  il  est  temps 
de  partir.  »  Personne  ne  lui  répondit.  Ce  silence  et  la  contenance  em- 
barrassée des  Français  semblèrent  de  mauvais  augure  à  don  Pèdre.  Il 
fit  un  mouvement  pour  sauter  en  selle,  mais  un  homme  d'armes  tenait 
déjà  la  bride  de  son  cheval,  11  était  entouré.  On  lui  dit  d'attendre  et 
d'entrer  dans  une  tente  voisine  (1).  La  résistance  était  impossible;  il 
suivit  ses  guides. 

Quelques  minutes  se  passèrent  dans  un  mortel  silence.  Tout  à  coup, 
au  milieu  du  cercle  formé  autour  du  roi,  paraît  un  homme  armé  de 
toutes  pièces,  la  visière  haute  :  c'était  don  Henri.  On  lui  fait  place  avec 
respect.  Il  se  trouve  face  à  face  devant  son  frère.  Il  y  avait  quinze  ans 
qu'ils  ne  s'étaient  vus.  Don  Henri ,  promenant  ses  regards  sur  les  che- 
vahers  sortis  de  Montiel  :  «  Où  donc  est  ce  bâtard ,  dit-il,  ce  Juif  qui  se 
prétend  roi  de  Castille  (2)?»  Un  écuyer  français  lui  montre  don  Pèdre. 
«  Voilà  votre  ennemi,  »  dit-il.  Don  Henri,  encore  incertain,  le  regar- 
dait fixement.  «  Oui,  c'est  moi  (3),  s'écrie  don  Pèdre,  moi,  le  roi  de 
Castille.  Tout  le  monde  sait  que  je  suis  le  fils  légitime  du  bon  roi  don 
Alphonse.  Le  bâtard,  c'est  toi!  »  Aussitôt  don  Henri,  joyeux  de  l'insulte 
qu'il  avait  provoipiéc,  tire  sa  dague  et  le  frappe  légèrement  au  visage. 
Les  deux  frères  étaient  trop  près  l'un  de  l'autre,  dans  le  cercle  étroit  que 
formaient  les  aventuriers,  pour  tirer  leurs  longues  épées.  Ils  se  saisis- 
sent à  bras-le-corps  et  luttent  quelque  temps  avec  fureur  sans  que  per- 
sonne essayât  de  les  séparer.  On  s'écartait  même  devant  eux.  Sans  se 
lâcher,  ils  tombent  l'un  et  l'autre  sur  un  lit  de  camp,  dans  un  coin  de 
latente;  mais  don  Pèdre,  plus  grand  et  plus  vigoureux,  tenait  son 

(1)  Celle  d'Yvoii  de  Lakoniiet,  suivant  Froissart,  1.  I,  2e  partie,  chap.  254. 

(2)  Je  suis  la  version  de  Froissart  en  ce  point,  comme  la  plus  vraisemblable;  le  projet 
de  don  Henri  était  évidemment  de  provoquer  don  Pèdre,  alin  d'avoir  un  prétexte  pour 
ic  tuer. 

(J)  Gfr.  Avala,  p.  556,  et  Froissart,  1.  G. 
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frère  sous  lui.  Il  cherchait  une  arme  pour  le  percer,  lorsqu'un  cheva- 
lier aragonais,  le  vicomte  deRocaberti,  saisissant  don  Pèdre  par  un 
pied,  le  renverse  de  côté,  en  sorte  que  don  Henri,  qui  l'ctrcignait  tou- 
jours, se  trouve  en  dessus.  Il  ramasse  son  poignard ,  soulève  la  cotte  de 
mailles  du  roi,  et  le  lui  plonge  dans  le  côté  en  remontant  le  coup.  Les 
bras  de  don  Pèdre  cessent  de  presser  son  ennemi,  et  don  Henri  se 
dégage,  pendant  que  plusieurs  de  ses  gens  achèvent  le  moribond.  Parmi 
les  chevaliers  qui  accompagnaient  don  Pèdre,  deux  seulement,  un  Cas- 
tillan et  un  Anglais,  essayèrent  de  le  défendre.  Ils  furent  mis  en  pièces. 
Les  autres  se  rendirent  sans  résistance  et  furent  humainement  traités 
par  les  capitaines  français  (1).  Don  Henri  lit  trancher  la  tête  de  son  frère 
et  l'envoya  à  Se  ville  (2). 


IX. 

Ainsi  périt  don  Pèdre  par  la  main  de  son  frère  à  l'âge  de  trente-cinq 
ans  et  sept  mois.  Il  était  d'une  taille  avantageuse,  robuste  et  bien  pro- 
portionné. Ses  traits  étaient  réguliers,  et  son  teint  clair  et  frais.  Si  l'on 
en  juge  par  sa  statue  peinte,  qui  existe  encore  à  Madrid  dans  le  couvent 
des  religieuses  de  Saint-Dominique  (3),  il  avait  les  yeux  et  les  cheveux 
noirs,  contrairement  à  la  tradition  qui  lui  donne  des  yeux  bleus  et  une 
chevelure  d'un  blond  ardent.  Il  était  prodigieusement  actif  et  passionné 
pour  tous  les  exercices  violens;  d'une  sobriété  extraordinaire,  même 
dans  son  pays,  où  les  excès  de  la  table  sont  inconnus.  Quelques  heures 
de  sommeil  lui  suffisaient.  Il  parlait  facilement  et  avec  grâce,  mais  il 
conserva  toujours  cette  prononciation  un  peu  mignarde,  particulière 
aux  Sévillans.  Élevé  sous  le  soleil  brûlant  de  l'Andalousie,  entouré  de 

(1)  Suivant  la  tradition  populaire,  un  des  aventuriers,  trouvant  sans  doute  que  ce  duel 
de  deux  rois  ctait  un  spectacle  à  voir,  s'écria  :  «  Franc  jeu!  »  Du  Guesclin,  suivant  une 
autre  version,  aurait  renversé  don  Pèdre  en  disant  :  «  Je  ne  fais  ni  ne  défais  des  rois, 
mais  je  sers  mon  seigneur.  »  On  sait  que  les  légendes  populaires  mettent  toujours  en 
scène  les  personnages  héroïques.  Le  vicomte  de  Rocaberti  est  nommé  par  Froissart  et 
par  un  auteur  catalan  anonyme  cité  par  M.  Llaguno,  ad  Ayala,  p.  555.  —  Cfr.  Froissart, 
chap.  25i-.  — Molina,  Dcscripcion  del  regno  de  Galicia,  cité  par  Argote  de  Molina, 
attribue  la  même  action  et  les  mêmes  paroles  à  un  écuyer  de  don  Henri,  nommé  Fer— 
nand  Ferez  de  Andrada,  qui  reçut,  dit-on,  en  récompense,  des  châteaux  et  des  terres. 
—  V.  Romances  del  rey  don  Pedro.  —  Froissart,  dans  son  récit  de  l'aventure,  ne  parle 
pas  des  négociations  entre  don  Pèdre  et  Du  Guesclin.  La  mort  du  premier,  suivant  le 
chroniqueur  français,  aurait  été  toute  fortuite.  Malheureusement  les  apparences  sont 
fort  contraires  à  cette  version,  et  les  faveurs  extraordinaires  prodiguées  par  don  Henri 
à  Du  Guesclin  ne  confirment  que  trop  la  relation  d'Ayala. 

(-2)  CarboncU,  p.  197,  v. 

(3)  Celte  statue,  outre  qu'elle  a  un  caractère  d'individualité  remarquable,  peut  inspirer 
d'autant  plus  de  confiance,  qu'elle  a  été  exécutée  par  l'ordre  de  la  petite-fille  de  doa 
Pèth-e,  dona  Constance  de  Castille,  prieure  de  Saint-Dominique. 
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séductions  dès  ses  premières  années,  il  aima  les  femmes  avec  fureur; 
mais,  à  l'exception  de  Marie  de  Padilla,  aucune  de  ses  maîtresses  n'ob- 
tint quelque  empire  sur  son  esprit.  On  l'accusa  d'avarice,  et  l'on  cite 
comme  preuve  le  soin  qu'il  prit  toute  sa  vie  d'amasser  des  trésors,  et 
les  pierreries  et  les  sommes  considérables  trouvées  après  sa  mort  dans 
le  cbàteau  de  Carmona.  Jamais  il  ne  perdit  une  occasion  d'augmenter 
les  domaines  de  la  couronne,  bien  ditîérent  de  son  adversaire  don 
Henri,  généreux  jusqu'cà  la  prodigalité.  Je  crois  cependant  que  don  Pèdre 
n'eut  ({ue  l'apparence  du  vice  bas  que  plusieurs  historiens  lui  ont  re- 
proché. A  mon  avis,  il  n'aima  l'argent  que  pour  le  pouvoir  qu'il  donne. 
Sa  grande  passion  fut  de  dominer,  et,  dans  un  temps  comme  le  sien,  le 
plus  riche  était  le  plus  puissant. 

La  première  leçon  de  politique  qu'il  reçut  fut  cruelle.  A  Toro,  il  lui 
falhit  racheter  sa  liberté  et  sa  couronne  de  ses  grands  vassaux  révoltés. 
Trahi,  à  [)lusieurs  reprises,  par  ceux  que  son  père  et  lui-même  avaient 
comblés  de  bienfaits,  par  ses  frères,  par  sa  mère,  il  devint  de  bonne 
heure  défiant,  soupçonneux,  souvent  injuste  pour  ses  plus  fidèles  servi- 
teurs. Sa  dissimulation,  ses  parjures,  sont  les  vices  de  son  époque.  C'é- 
taient, si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  les  nécessités  et  peut-être  les  con- 
ditions de  la  royauté  au  moyen-âge.  Il  voulut  gouverner  seul,  et,  pour 
être  obéi,  il  commença  par  se  faire  craindre.  11  n'y  réussit  que  trop 
facilement.  Mais  les  grands  et  les  prélals  ne  se  soumirent  pas  sans  ré- 
sistance au  joug  qu'il  i)rétendait  leur  imposer.  Toute  contradiction  le 
rendait  {>Uis  absolu  dans  ses  volontés;  il  fit  une  rude  guerre  au  clergé 
et  à  la  noblesse  :  c'était  s'attaquer  tout  à  la  fois  aux  ennemis  les  jdus  re- 
doutables de  la  royauté.  Le  peuple,  opprimé  par  les  riches-hommes, 
vit  avec  plaisir  le  pouvoir  royal  s'élever  et  s'accroître  sur  les  ruines  de 
la  vieille  anarchie  féodale.  D'ailleurs,  les  rigueurs  de  don  Pèdre  n'attei- 
gnaient que  les  grands,  et,  il  faut  le  dire  bien  haut,  elles  frappèrent  le 
plus  souvent  des  traîtres  à  leur  pays  et  à  leur  souverain.  Il  se  mon- 
tra sévère,  impitoyable  pour  les  rébellions  sans  cesse  renouvelées  par 
une  noblesse  factieuse;  mais,  tandis  (^u'il  faisait  tomber  les  têtes  les  plus 
illustres,  le  peuple  respirait  et  célél)rait  la  justice  d'un  maître  qui  exi- 
geait des  grands  et  des  petits  une  égale  obéissance.  Au  xiv^  siècle,  un 
despotisme  impartial  était  un  bienfait  pour  les  peuples.  Les  Juifs  et  les 
musulmans,  étrangers  aux  débats  politiques  qui  divisaient  la  Castille, 
le  bénirent  comme  le  meilleur  des  maîtres,  parce  (pfil  encourageait 
les  arts,  le  commerce  et  l'industrie,  et  que  son  despotisme  était  doux 
là  où  il  trouvait  des  esclaves  dociles.  Lorsque  la  guerre  d'Aragon  l'eut 
contraint  d'augmenter  les  impôts  et  d'entraîner  à  des  expéditions  loin- 
taines les  contingens  des  villes,  accoutumées  à  ne  prendre  les  armes 
(pie  pour  repousser  une  attaque  contre  leurs  murs,  don  Pèdre  jjcrdit  ra- 
pidement sa  [lopuhrité;  et  aussitôt  qu'une  armée  étrangère  vint  dissi- 
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per  la  terreur  qu'inspiraient  ses  nombreux  chàtimens,  sa  puissance  s'é- 
croula comme  un  édifice  bâti  sur  le  sable.  L'anarchie  féodale  reprit  le 
dessus,  et  le  despote  se  trouva  désarmé  au  milieu  de  ses  esclaves.  Dès 
ce  moment,  son  prestige  fut  détruit.  Vainement  une  armée  anglaise 
le  rétablit  sur  le  trône,  il  en  tomba  dès  qu'elle  eut  repassé  les  monts. 

Trois  princes  du  nom  de  Pierre  ont  régné  en  même  temps  dans  la 
Péninsule;  tous  trois  reçurent  de  leurs  contemporains  le  surnom  de 
Pierre-le-Cruel.  Ils  visaient  au  même  but  :  celui  d'abattre  le  pouvoir 
des  grands  vassaux,  de  mettre  fin  à  l'anarchie  féodale.  On  se  trompe- 
rait gravement  à  supposer  à  ces  rois  la  moindre  préoccupation  pa- 
triotique. Ils  n'eurent  d'autre  mobile  que  leur  ambition;  pourtant  don 
Pèdre  de  Castille,  plus  que  ses  homonymes,  paraît  avoir  rêvé  la  gloire, 
l'ordre  et  la  grandeur  de  son  pays.  Je  ne  sache  pas  d'autre  souverain 
qui  à  cette  époque  eût  dit  :  Plutôt  le  triomphe  de  mon  ennemi  que  le 
démembrement  du  royaume  ! 

Aux  malheurs  de  sa  situation  particulière ,  don  Pèdre  ajouta  de 
grandes  fautes.  Il  fut  trop  violent,  trop  inflexible  dans  ses  projets,  cé- 
dant toujours  à  la  passion  du  moment  au  lieu  d'écouter  les  conseils 
de  la  [irudence.  Il  aurait  dû  chercher  à  diviser  ses  ennemis;  il  les 
réunit  au  contraire  sans  mesurer  ses  forces.  Seul,  il  voulut  faire  tête  à 
la  noblesse,  au  clergé,  à  de  puissans  voisins.  L'entreprise  qu'il  tenta 
était  peut-être  impossible  à  l'époque  où  il  osait  la  concevoir;  mais  il 
prépara  l'élévation  du  pouvoir  royal  en  Espagne,  et,  lorsque  le  temps 
fut  venu  de  délivrer  à  jamais  le  pays  de  la  tyrannie  des  grands  vassaux, 
on  se  souvint  de  don  Pèdre  et  de  son  audace.  Les  Rois  Catholiques,  qui, 
plus  heureux  que  lui,  accomplirent  l'œuvre  qu'il  avait  commencée 
par  ses  mains,  apprécièrent  son  courage  et  les  obstacles  contre  lesquels 
il  se  brisa.  La  reine  Isabelle,  protestant  la  première  contre  le  surnom 
qui  flétrit  sa  mémoire,  ne  voulut  pas  qu'on  dît  Pèdre-le-Cruel;  mais, 
d'accord  avec  le  peuple ,  qui  ne  perd  jamais  le  souvenir  des  princes 
qui  lui  ont  fait  quelque  bien,  elle  l'appela  Pèdre-le- Justicier. 

P.   MÉRIMÉE. 


DES  RAPPORTS 


LA  FRANCE  ET  DE  L'ANGLETERRE 


A  LA  FIIV  DE  1847 


Pour  ne  pas  prendre  le  lecteur  en  traître,  celui  qui  écrit  ces  lignes 
commence  par  déclarer  qu'il  est  dévoué  à  la  cause  de  la  paix,  qu'il 
considère  le  maintien  de  la  paix  comme  indispensable  à  la  prospérité 
de  la  patrie,  au  développement  des  libertés  publiques,  au  perfection- 
nement des  institutions  nationales,  au  rétablissement  de  l'inllucnce 
qu'il  nous  appartient  d'exercer,  et  dont  nous  ne  pouvons  être  dé- 
pouillés sans  que  ce  soit  un  malheur  pour  le  monde.  A  ses  yeux,  au 
contraire,  l'esprit  guerrier  en  ce  moment  se  confond  avec  l'esprit  du 
mal  et  du  retardement.  Il  croit  (jue  la  paix  avec  l'Angleterre  est  émi- 
nemment désirable  dans  l'intérêt  de  l'une  et  de  l'autre  puissance,  et 
qu'entre  les  deux  états  la  perpétuité  des  bons  rapports  serait  désormais 
facile;  car  ce  sont  deux  peuples  dont  le  génie  est  divers,  qui  excellent 
dans  des  choses  diverses,  qui  disposent  de  moyens  d'action  dissem- 
blables, et  entre  eux  un  partage  d'attributions  dans  la  polit iipie  gé- 
nérale est  très  praticable  pour  le  bien  commun.  S'ils  sont  divisés, 
c'est  par  des  souvenirs  et  non  par  des  intérêts  présens.  Dégagé  de  tout 
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lien,  il  dit  ce  qu'il  pense,  sans  examiner  si  ce  sera  agréable  ou  non  aux 
diCférens  partis,  avec  le  désir  cependant  de  ne  blesser  aucun  des  chefs, 
et  avec  quelque  espérance  d'y  réussir,  |)arce  qu'il  n'a  d'animosité  contre 
aucun  d'eux. 

Dans  l'exposé  rapide  des  faits  qui  se  sont  accomplis  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  partons  de  1830.  A  ce  moment,  la  France  excita  l'ad- 
miration du  monde  entier:  mais  nulle  part  on  ne  nous  témoigna  autant 
de  sympathie  qu'en  Angleterre.  Le  gouvernement  anglais,  alors  dirigé 
par  les  tories,  aurait  pu,  sans  que  personne  en  fût  surpris,  se  considérer 
comme  l'allié  solidaire  de  la  branche  aînée;  il  n'eut  pas  d'hésitation. 
La  nation  britannique  manifesta  un  vif  enthousiasme,  un  extrême  désir 
de  se  rapprocher  de  la  France,  détînitivement  affranchie  de  l'ancien  ré- 
gime. Le  toast  que  notre  compatriote  Jacquemont  motiva  par  de  si 
belles  paroles,  au  fond  de  l'Inde,  en  jjrésence  d'un  auditoire  trans- 
porté :  France  and  England  for  the  world!  exprimait  une  pensée  qui 
était  dans  tous  les  cœurs  anglais  k  ce  moment. 

Une  lutte  acharnée  de  huit  siècles  sembla  non-seulement  terminée, 
mais  oubliée.  Une  fois  que  les  whigs  eurent  enlevé  le  pouvoir  aux 
tories,  en  novembre  1830,  les  deux  goiivernemens  marchèrent  dans 
un  remarquable  accord,  au  milieu  de  beaucoup  de  difficultés.  Le  ca- 
binet anglais  prêta  main  forte  à  la  cause  libérale  sur  tous  les  points  de 
l'Earope  où  elle  réclamait  appui,  peut-être  avec  plus  de  résolution 
que  le  gouvernement  français  lui-même,  dans  la  péninsule  ibérique 
particulièrement.  Celte  bonne  harmonie  fut  troublée  pendant  les  der- 
nières années  du  ministère  whig  par  des  dissidences  au  sujet  de  l'Es- 
pagne, où  l'intluence  anglaise  s'exerça  désormais  en  faveur  des  exagérés. 
On  semblait  pourtant  rester  généralement  en  bons  termes,  lorsque  le 
Levant,  où  il  ne  s'agit  pas  de  liberté,  devint  une  cause  de  tiraillement, 
et  le  traité  du  15  juillet  184.0,  éclatant  comme  un  coup  de  tonnerre, 
déchira  le  pacte  d'amitié  que  les  deux  peuples  croyaient  avoir  signé 
pour  l'éternité,  après  leur  accolade  de  1830, 

Ce  traité  maintenant  appartient  à  l'histoire,  et  peut  être  historique- 
ment apprécié  dans  ses  causes.  Je  ne  crois  pas  m'aventurer  en  disant 
que  si  lord  Palmerston  eut  l'impardonnable  tort,  non-seulement  de  s'y 
prêter,  mais  d'y  jouer  un  rôle  d'instigateur,  lapohtique  française  était 
conduite  alors  de  manière  à  exciter  les  mauvais  sentimens  chez  les 
puissances  et  surtout  à  Londres,  Nous  n'avons  pas  d'intérêts  positifs  en 
Orient.  Dans  l'Orient  le  plus  reculé,  je  veux  dire  à  l'autre  extrémité  de 
l'Asie,  nous  n'existons  plus  politiquement  ni  même  commercialement. 
L'Angleterre  y  possède  un  vaste  empire  qui  tous  les  jours  s'étend,  et 
une  population  de  sujets  si  nombreuse,  que  l'empire  romain  tout  entier, 
au  temps  de  sa  splendeur,  ne  l'égalait  pas.  Ce  qu'on  nomme  ordinaire- 
ment le  Levant,  l'ensemble  des  pays  que  baignent  la  Méditerranée  ou 
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ses  annexes  et  qui  obéissent  à  la  loi  du  Coran,  contient  tous  les  passages 
possibles  vers  ce  grand  Orient  aux  populeuses  contrées ,  sur  lesquelles 
l'Angleterre  a  assis  sa  domination.  L'Angleterre  est  donc  extrêmement 
facile  à  inquiéter  à  propos  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  Levant;  elle 
prend  aisément  ombrage  de  tous  les  changemens  qui  s'y  accomplissent, 
de  toutes  les  forces  qui  s'y  développent,  et  c'est  naturel.  La  donnée 
politique  admise  par  l'Angleterre  et  formulée  par  le  mot  d'unloward 
event,  appliqué  dans  un  discours  de  la  couronne  à  la  bataille  de  Na- 
varin, que  l'empire  ottoman  n'est  pas  un  cadavre  et  qu'on  peut  en  faire 
un  état  valide,  est  une  chimère,  je  n'en  doute  pas;  mais  la  théorie 
de  la  nationalité  arabe  est  plus  fantastique  encore.  En  la  soutenant, 
le  cabinet  français  faisait  du  roman.  Malheureusement  le  roman  était 
désobligeant  pour  notre  alliée  la  Grande-Bretagne.  Nous  travaillions 
ouvertement  à  constituer,  dans  la  partie  du  Levant  qui  offre  le  pas- 
sage le  plus  commode  entre  l'Europe  et  l'Asie  lointaine,  une  puis- 
sance qui  affectait  le  caractère  maritime,  et  à  nous  en  faire  un  client 
exclusivement  dévoué  à  nos  projets.  Peut-être  se  flattait-on  que  nous 
retrouverions  là  quelque  jour  l'appui  que  nous  avions  eu  dans  la  ma- 
rine espagnole  avant  Trafalgar.  Je  l'ignore,  mais  enlîn  cet  échafaudage 
s'élevait  contre  (|uelqu'un,  et  contre  qui  était-il  possible  que  ce  fût, 
sinon  contre  l'Angleterre?  Que  si  nos  démarches  n'avaient  pas  cet 
objet,  ce  n'était  pour  nous  qu'une  affaire  de  vanité.  Alors  je  i)Ourrais 
dire  :  Fatale  vanité  que  celle  qui  compromet  une  alliance  précieuse; 
triste  politique  qui,  pour  une  gloriole,  risque  un  intérêt  de  premier 
ordre,  le  repos  même  du  monde!  D'ailleurs,  les  Anglais,  gens  pra- 
tiques, voient  toujours  au-delà  de  la  vanité  un  autre  but.  Eniin  la 
manière  dont  l'intrigue  du  roman  était  conduite  n'était  pas  propre  à 
rassurer  sur  nos  i)rétentions.  En  un  mot,  le  cabinet  anglais  eut  de 
grands  torts  à  cette  époque,  il  eut  les  plus  grands  de  tous;  mais  il  n'y 
a  aucun  inconvénient  aujourd'hui  à  reconnaître  que  nous  en  eûmes 
beaucoup  aussi  et  (|ue  nous  avons  eu  les  i)remiers. 

Ce  déplorable  traité  eut  plus  de  retentissement  de  ce  côté-ci  du  dé- 
troit que  de  l'autre.  La  masse  de  la  nation  française  s'associa  au  ressen- 
timent manifesté  |)ar  son  gouvernement,  bien  plus  (pie  la  nation  an- 
glaise ne  partagea  l'animosité  du  cabinet  britannique,  ou  plutôt  de 
l'homme  irritable  cpii  avait  entraîné  lord  Melbourne  et  ses  collègues. 
On  le  vit  bien  lorsque  la  sagesse  royale  eut  chez  nous  changé  le  minis- 
tère. Entre  l'avènement  du  ministère  du  :2V)  octobre  chez  nouset  la  chute 
du  cabinet  Melbourne,  il  y  eut  près  dvm  an  d'intervalle.  Ce|»endanl,  dès 
le  début,  le  langage  de  tous  les  orateurs  dans  le  parlement  fut  rempli 
de  ménagemens  pour  la  France.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  les  an- 
nales du  monde  pareil  exemple  d'un  empressement  unanime  à  roclier- 
cher  une  réconciliation  avec  une  grande  nation.  Chacun,  eu  Angleteire, 
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sentait  que  la  France  avait  été  blessée.  On  se  faisait  un  devoir  de  l'apaiser 
en  lui  parlant  le  langage  de  l'estime,  de  l'ainitié  et  de  la  déférence^ 
mais,  en  France,  la  blessure  avait  été  au  cœur.  Les  anliques  haines  na- 
tionales s'étaient  remuées  comme  chez  nn  sujet  pathologique  ces  hu- 
meurs qu'un  accident  fait  tout  à  coup  entrer  en  ébullition.  L'esprit 
de  parti  s'appliqua  à  irriter  la  plaie.  Dès  la  première  nouvelle  du  traité 
du  15  juillet  1840,  on  s'était  mis  à  chanter  la  Marseillaise.  J'admets  que 
cet  hymne  ait  été  sublime,  même  par  ses  colères,  en  un  temps  oii  la 
France  était  le  champion  de  la  liberté  dans  un  duel  à  mort;  mais  il  a 
perdu  son  harmonie  depuis  que  l'ancien  régime  est  renversé  et  que  la 
liberté  et  la  civilisation  peuvent  faire  leurs  affaires  par  des  procédés 
plus  humains.  Je  ne  conçois  pas  la  Marseillaise  dans  la  bouche  d'un 
homme  de  sang-froid.  Or,  qui  est-ce  qui  pouvait  être  de  sang-froid 
en  1792,  et  qui  est-ce  qui  pouvait  se  dispenser  de  l'être  en  184-0?  Ce  fut 
pourtant  de  la  Marseillaise  qu'en  1840  s'inspira  l'opinion  d'une  extré- 
mité à  l'autre  du  pays.  Une  clameur  contre  \ Anglais  se  leva  du  sein 
du  public,  semblable  à  celle  qui  dénonçait  autrefois  Pitt  et  Cobourg. 

Envisageons  séparément  les  diverses  forces  dont  résulte  le  cours  des 
événemens.  Rendons-nous  un  compte  sommaire  de  ce  qu'ont  pensé, 
voulu,  demandé  ou  accompli  l'opposition,  le  parti  sur  lequel  s'appuie 
le  gouvernement  elle  gouvernement  lui-môme. 

Chez  nous,  l'opposition  a  presque  toujours  des  aspirations  généreuses, 
elle  n'a  pas  un  corps  de  doctrines  sur  lequel  on  puisse  asseoir  une  autorité 
stable.  Dans  la  lutte  politique  telle  que  nous  l'avons,  ce  ne  sont  pas  deux 
affirmations  qui  se  combattent.  L'opposition  se  comporte  comme  une 
négation.  Elle  s'oppose  aux  actes  accomplis  ou  projetés  par  le  gouver- 
nement, elle  n'y  oppose  pas  un  système  qu'on  pourrait  suivre  avec  plus 
d'avantage.  Pour  elle,  le  débat  politique  est  un  duel  où  elle  s'efforce 
d'atteindre  son  adversaire  et  de  l'abattre  sans  penser  à  faire  une  situa- 
tion supportable  aux  successeurs  des  ministres  renversés,  et  c'est  pour 
cela  que  les  successeurs  des  ministres  qui  succombent  sous  ses  coups 
sont  si  rarement  pris  dans  son  sein.  Elle  ne  peut  donc  avoir  et  elle  ne 
ressent  point  l'ambition  du  pouvoir,  elle  a  celle  de  la  popularité  et  boit 
à  longs  traits  à  cette  coupe  enchantée  d'où  nul  ne  peut  ajjprocher  les 
lèvres,  si  ce  n'est  elle.  Telle  a  été  l'opposition  chez  nous  depuis  la  fon- 
dation des  assemblées  délibérantes  en  1789,  traitant  le  gouvernement 
comme  un  ennemi  des  libertés  publiques,  n'ayant  en  face  du  pouvoir 
qu'une  pensée,  la  chute  de  ceux  qui  l'occupent.  Le  gouvernement  de 
Louis  XVI  devenu  roi  constitutionnel,  celui  de  l'empereur  Napoléon 
et  celui  de  la  restauration,  par  l'éloignement  pour  la  liberté  qui  les  a 
caractérisés,  ont  créé  des  précédons  fâcheux  dont  s'autorise  ce  système 
d'implacable  défiance.  Un  peuple  qui,  pendant  une  longue  suite  de 
siècles,  a  été  courbé  sous  le  despotisme,  et  qui  a  traversé  ensuite  cin- 
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quante  ans  de  révolutions,  est  lent  à  contracter  les  habitudes  représen- 
tatives. Néanmoins,  pourvu  que  tout  le  monde  s'y  prête,  nous  en  arri- 
verons là  infailliidement,  sans  qu'il  nous  ait  été  besoin,  je  l'espère,  d'un 
plus  long  délai  que  celui  qu'y  a  mis  l'Angleterre.  Il  y  aura  alors  en 
présence  deux  partis  animés  tous  deux  de  l'esprit  de  gouvernement. 
Alors  seulement  nous  aurons  le  système  représentatif  dans  sa  vérité, 
et  nous  en  recueillerons  les  bienfaits. 

L'opposition  étant  telle  que  je  viens  de  le  dire,  le  traité  du  15  juillet 
484.0  lui  fournit  un  thème  dont  elle  devait  se  saisir  avidement.  Elle 
avait  donc  un  engin  puissant  pour  répandre  des  émotions  patriotiques 
dans  le  pays,  pour  capter  la  popularité  et  pour  susciter  des  embarras 
infinis  au  ministère.  En  face  de  ce  public,  dans  le  sang  gaulois  duquel 
s'est  conservé  ce  faible  pour  la  guerre  que  déplorait  Strabon,  elle  avait 
donc  lieu  de  faire  retentir  des  accens  belliqueux.  Il  était  évident  que  le 
gouvernement  à  partir  du  59  octobre  ferait  de  grands  efforts  afin  de 
raffermir  la  paix  et  de  reprendre  place  dans  le  concert  européen.  Pour 
un  public  très  ombrageux  sur  le  {)oint  d'honneur  national,  vivant  sur 
les  souvenirs  de  la  république  victorieuse  et  de  l'empire  chargé  de  lau- 
riers, ces  efforts  devaient  être  aisés  à  transformer  en  concessions  peu 
honorables.  Ce  fut  avec  toutes  bonnes  chances  que  l'opposition  entra 
en  campagne  contre  le  cabinet  du  ^29  octobre. 

La  première  session,  celle  de  1841,  fut  consacrée  aux  fortifications 
de  Paris  et  à  des  arrangemens  financiers  devenus  nécessaires  afin  de 
solder  tout  ce  que  1840  devait  coûter  aux  contribuables.  La  convention 
du  13  juillet  entre  la  France  et  les  puissances  signataires  de  la  quadru- 
ple alliance  nous  fit  rentrer  dans  le  concert  européen.  Cette  convention 
était  prévue;  le  budget  eût  pu  être  préparé  en  conséquence.  Il  n'en 
conserva  pas  moins  le  caractère  belliqueux. 

Le  20  décembre  1841,  un  traité  nouveau  fut  signé,  sur  le  droit  de 
visite,  qui  étendait  l'espace  où  ce  droit  s'exerçait.  L'opposition  s'en  em- 
para aussitôt.  On  fit  contraster  notre  empressement  à  reculer  les  limites 
de  la  visite  avec  la  fermeté  que  mettaient  les  États-Unis  à  repousser 
toute  convention  de  ce  genre,  et  avec  la  démonstration ,  très  peu  di- 
plomatique au  surplus,  que  faisait  alors  à  Paris  l'envoyé  américain 
(  M.  Cass),  en  publiant  un  écrit  fort  ardent  contre  les  pro[»ositions  du 
gouvernement  anglais.  La  comi)araison  n'était  pas  juste,  parce  (jue  le 
droit  de  visite  avait,  pour  les  Américains,  un  sens  qu'il  ne  pouvait  avoir 
pour  nous.  Pendant  les  guerres  de  l'empire,  la  Grande-Bretagne  s'était 
arrogé  le  droit  de  fouiller  les  navires  américains  afin  d'y  rechercher 
les  matelots  anglais.  C'est  de  là  qu'était  née  la  guerre  de  I8I'2  entre  les 
deux  puissances,  et  la  paix  avait  été  signée  en  1815  sans  que  l'Angle- 
terre eût  expressément  renoncé  à  ses  i)rétentions.  Le  droit  de  visite 
.'^îoulève  donc  chez  les  Américains  des  souvenirs  très  irritans.  Entre  la 
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France  et  l'Angleterre,  il  ne  s'agissait  que  de  rechercher  des  noirs  en- 
levés par  un  infâme  trafic,  et  ici  le  droit  était  parfaitement  récijjroque. 
Les  droits  de  la  nationalité  étaient  saufs,  puisque  la  juridiction  natio- 
nale seule  prononçait  sur  la  réahté  du  crime  et  appliquait  la  peine.  Il 
était  même  statué  (ju'aucun  navire  croiseur  ne  pouvait  exercer  la  visite 
qu'en  vertu  d'une  commission  spéciale  décernée  par  l'un  et  l'autre 
gouvernement.  Ainsi  il  semble  que  seuls  les  négriers  avaient  lieu  d'être 
mécontens.  Une  chose  était  vraie;  18 il  était  un  moment  mal  choisi 
pour  jeter  dans  la  discussion  publique  une  question  d'où  étaient  sortis 
déjà  des  sujets  de  plainte  réels  ou  supposés  contre  les  procédés  brutaux 
de  quelques  commandans  anglais.  Le  traité  de  18-41  était  inopportun, 
vu  l'état  des  esprits;  on  en  fit  un  crime  de  lèse-nation .  On  y  découvrit  un 
acte  de  vasselage  vis-à-vis  de  l'Angleterre.  Le  cabinet  fut  le  ministère 
de  l'étranger,  et  les  élections  de  1842  se  firent  avec  ce  mot  d'ordre.  Sans 
la  catastrophe  qui,  le  lendemain  même  des  élections,  ravit  à  la  France 
le  prince  accompli  sur  lequel  reposaient  ses  espérances  les  plus  chères, 
il  est  probable  que  le  ministère  aurait  été  renversé. 

Parallèlement  à  la  question  du  droit  de  visite,  une  autre  affaire  fai- 
sait son  chemin,  moins  épineuse  peut-être  dans  la  forme,  mais  plus 
grosse  de  difficultés  au  fond,  celle  de  l'accroissement  de  notre  état 
naval  et  de  notre  appareil  militaire  en  général.  L'opposition  demandait 
que  la  France  agrandît  ses  armemens,  et  surtout  les  maritimes,  dans 
la  pensée  que  nous  pouvions  reprendre  l'empire  des  mers,  et  que  nous 
devions  être  toujours  prêts  à  le  disputer.  Le  public,  ou  tout  au  moins 
cette  portion  de  la  nation  qui  s'agite  le  plus  et  qui  parle  tandis  que  le 
reste  se  tait,  applaudissait  à  l'idée  de  grands  préparatifs  sur  terre  et 
encore  plus  sur  mer.  Il  trouvait  qu'on  n'en  faisait  jamais  assez. 

Pendant  ce  temps,  quelle  était  l'attitude  du  parti  du  gouvernement? 
Il  était  unanime  à  vouloir  la  paix ,  mais  non  à  soutenir  ou  à  provoquer 
les  mesures  qui  pouvaient  faciliter  et  accélérer  le  rapprochement  des 
deux  gouvernemens  dans  leur  indépendance  réciproque.  En  présence 
du  torrent  hostile  à  la  Grande-Bretagne,  qui  s'était  spontanément  formé 
en  France  et  que  l'opposition  avait  su  grossir,  quelques  conservateurs 
s'y  précipitèrent,  espérant  de  le  guider  sans  doute.  Cette  fraction  des 
conservateurs  fut  bien  malheureusement  inspirée,  lorsqu'elle  se  mit  à 
attaquer  le  droit  de  visite  et  à  fulminer  contre  l'Angleterre  avec  autant 
d'ardeur  que  l'opposition  elle-même.  Quant  au  droit  de  visite,  du  mo- 
ment que  le  ministère  avait  fait  le  traité  du  20  décembre  1841,  le  parti 
conservateur,  qui  reconnaissait  les  ministres  pour  ses  chefs  et  savait 
leurs  embarras,  avait  sa  ligne  bien  indiquée  :  c'était  de  défendre  réso- 
lument le  traité,  en  donnant  au  public  toutes  les  explications  propres 
à  le  lui  faire  prendre  pour  ce  que  c'était,  un  contrat  qui  ne  sacrifiait 
pas  plus  l'une  des  deux  nations  que  l'autre,  la  conclusion  d'une  né- 
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gociation  qui  se  poursuivait  depuis  plusieurs  années,  non  une  con- 
cession récemment  extorquée  par  l'Angleterre.  Le  public,  quelque  pré- 
venu qu'il  soit  d'abord,  se  rend  à  de  bonnes  raisons,  lorsqu'elles  sont 
présentées  avec  fermeté  par  des  hommes  investis  d'une  grande  autorité 
et  soutenues  par  l'unanimité  d'un  parti  puissant.  A  ce  moment,  une 
démonstration  énergique  du  parti  ministériel  en  masse  aurait  proba- 
blement ramené  un  très  grand  nombre  de  personnes  vers  le  point  où 
l'on  était  quand  la  signature  du  traité  du  15  juillet  retentit  dans  Paris. 
On  aurait  ainsi  d'avance  conjuré  plus  d'un  orage;  mais  les  conserva- 
teurs scissionnaires  jugèrent  tout  patriotiquement,  cela  va  sans  dire, 
qu'il  était  mauvais  que  la  popularité  fût  toute  pour  l'opposition.  Ils 
estimèrent  qu'il  serait  de  bonne  politique  de  partager  avec  leurs  ad- 
versaires cette  auréole,  afin  d'en  exploiter  le  prestige  plus  tard  dans 
l'intérêt  public.  Faux  calcul,  toujours  déçu  et  pourtant  renouvelé  tou- 
jours! La  popularité  dans  les  débats  publics  a  toujours  été  et  sera  tou- 
jours le  lot  de  celui  qui  exagère  le  sentiment  dont  la  multitude  est 
saisie.  Celui  qui,  tout  en  adoptant  la  passion  publique,  cherche  à 
l'amoindrir  afin  de  la  faire  cadrer  avec  la  raison ,  s'il  est  possible,  est 
traité  comme  un  esclave  indocile.  Il  s'inclinait  de  mauvaise  grâce  de- 
vant l'idole  :  on  le  flagelle  pour  qu'il  se  prosterne. 

Il  se  peut  qu'en  184^2,  cette  tactique  d'une  fraction  des  conservateurs 
ait  réussi  à  faire  réélire  tel  ou  tel  d'entre  eux  :  il  y  en  a  tel  exemple  que 
tout  le  monde  connaît;  mais  elle  fut  très  préjudiciable  au  parti  et  donna 
une  grande  force  à  l'opposition,  car,  du  moment  que  l'hostilité  contre 
l'Angleterre  devait  être  la  pensée  dominante  de  notre  politique  exté- 
rieure, qui  est-ce,  du  ministère  ou  de  l'opposition,  qui  répondait  mieux 
à  cette  pensée'/  Qui  la  représentait  le  plus  franchement,  le  [)lus  fidèle- 
ment? 

Quant  au  ministère,  il  se  soumit  dans  l'affaire  du  droit  de  visite.  Il 
fit  plus,  il  adopta  sans  contestation  le  système  des  grands  arméniens;  il 
en  prit  l'initiative  dans  les  lois  de  finances.  Il  fit  d'autres  concessions  à 
l'opinion  populaire.  Ce  fut  ainsi  qu'on  prit  possession  des  îles  Marquises 
et  qu'on  ratifia  l'acceptation  du  protectorat  de  Taïli  (ju'un  brave  officier 
avait  assumé.  Cette  formation  de  deux  établissemens  maritimes  dans 
des  mers  où  nous  n'avons  i)as  de  commerce  ne  peut  se  traduire  rai- 
sonnablement que  par  un  projet  d'observer  et  un  besoin  d'inquiéter  les 
mouvemens  de  la  marine  anglaise  et  du  commerce  anglais.  A  ce  point 
de  vue  même,  je  la  crois  sans  efficacité;  des  établissemens  aussi  lointains 
et  aussi  isolés  ne  sauraient  se  soutenir.  Ce  que  nous  aurions  de  mieux 
à  faire  en  cas  de  guerre,  ce  serait  de  les  abandonner  immédiatement, 
afin  de  concentrer  nos  forces  au  lieu  de  les  tenir  éparpillées.  Nos  deux 
établissemens  de  Nossi-bé  et  de  Mayotte  ne  sont  pas  au  même  degré  dé- 
raisonnables; cependant  on  ne  voit  guère  de  quelle  grande  utilité  ils 
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peuvent  être  dans  la  paix  ni  qu'il  fût  facile  de  s'y  maintenir  en  temps 
de  guerre.  Ces  différentes  acquisitions  semblaient  juslifier  aux  yeux  du 
public  l'hostilité  contre  l'Angleterre,  et  ainsi  les  haines  nationales  se 
trouvaient  de  fait  recevoir  appui  d'un  gouvernement  qui,  certes,  ne 
les  partageait  pas. 

Vis-à-vis  de  l'Angleterre,  l'attitude  du  gouvernement  français  dé- 
mentait, il  est  vrai,  toute  interprétation  de  ce  genre.  On  ne  témoignait 
pas  seulement  au  cabinet  de  Londres  cette  amitié  que  motive  la  simi- 
litude des  institutions;  on  montrait  le  désir  que  ce  fût  de  l'intimité,  quoi- 
que entre  grands  gouvernemens  qui,  l'un  et  l'autre,  ont  besoin  de  leur 
indépendance,  ces  tendres  amours  soient  fort  précaires  et  sujettes  k 
d'aigres  retours.  Les  souverains  se  visitaient,  et  ces  démonstrations  in- 
connues dans  l'histoire  étaient  remplies  d'effusion.  Le  mot  de  l'entente 
cordiale  était  inventé  pour  le  plus  solennel  des  documens  parlemen- 
taires; mais  les  actes  dont  le  mobile  était  un  sentiment  hostile  à  l'An- 
gleterre et  dont  le  gouvernement,  en  sa  qualité  de  pouvoir  exécutif, 
était  l'éditeur  responsable,  n'en  subsistaient  pas  moins,  et  on  pouvait 
prévoir  qu'à  la  première  occasion  ils  seraient  pris,  de  l'autre  côté  du 
détroit,  pour  ce  qu'ils  étaient,  malgré  l'attachement  sincère  du  gou- 
vernement français  à  la  cause  de  la  paix. 

Voilà  donc  le  spectacle  qu'offrait  la  France  :  la  force  qui  dominait  et 
qui  déterminait  le  mouvement  était  le  vieux  sentiment  d'inimitié  contre 
la  Grande-Bretagne  qui  s'était  réveillé  et  qui  poussait  à  la  guerre.  Le 
public  en  masse  ne  réprouvait  pas  ces  antiques  ressentimens  et  battait 
des  mains  au  théâtre  quand  il  se  présentait  quelque  allusion.  C'étaient 
des  transports  lorsqu'un  acteur  chantait,  par  exemple.  Jamais  en  France 
l'Anglais  ne  régnera!  Dans  l'arène  politique,  l'opposition  fomentait 
la  passion  contre  l'Angleterre  et  entretenait  l'humeur  guerrière  du 
[)ublic.  Une  partie  des  troupes  ministérielles,  manquant  à  la  discij)line, 
se  laissait  aller  à  des  témérités  patriotiques  qu'on  n'eût  pas  attendues 
d'hommes  pour  la  plupart  aussi  prudens;  elle  éprouvait  un  caprice  pour 
la  popularité  et  déclamait,  elle  aussi,  contre  la  perfide  Albion.  Le  ca- 
binet enfin  n'exerçait  pas  envers  les  siens  ce  commandement  dont  les 
chefs  doivent  s'investir  dans  les  momens  périlleux  et  que  justifiaient 
les  talens  des  principaux  ministres.  En  présence  de  ces  amis  insubor- 
donnés, il  semblait  ne  plus  se  souvenir  qu'il  comptait  parmi  ses  mem- 
bres le  premier  orateur  de  l'Europe.  On  eût  dit  qu'il  ne  s'apercevait 
pas  que  le  parti  conservateur,  au  milieu  de  l'orage  qui  grondait,  ne 
pouvait  se  passer  de  l'appui  de  cette  admirable  éloquence,  et  qu'ainsi 
il  appartenait  au  gouvernement  de  tracer  au  parti  tout  entier  une  ligne 
de  conduite,  au  lieu  de  recevoir  la  loi  de  quelques-uns.  Non-seulement 
il  n'adressait  pas  d'une  voix  ferme  à  ces  conservateurs  débandés  l'aver- 
tissement qui  les  eût  probablement  ramenés  au  drapeau,  mais  il  faisait 
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à  la  popularité  des  sacrifices  qui  ne  la  lui  conciliaient  point,  par  la  rai- 
son que  c'était  impossible,  et  d'où  il  ne  pouvait  sortir  que  des  embarras 
pour  le  gouvernement,  de  la  gêne  et  de  l'appauvrissement  pour  la  pa- 
trie. J'imagine  que  Casimir  Périer,  dans  la  même  situation,  se  fût  com- 
porté différemment. 

Ce  qui  se  passait  en  France  procédait  donc  de  cette  notion  d'un  pa- 
triotisme ardent,  mais  [)eu  éclairé,  qu'une  rupture  avec  l'Angleterre 
et  une  guerre  offriraient  le  moyen  de  rétablir  la  grandeur  de  la 
France  au  plus  haut  point  où  elle  soit  jamais  parvenue.  L'idée  de  la 
paix  se  lie  {)our  le  public  à  celle  de  notre  humiliation  par  les  traités 
de  1815.  Refaire  à  la  patrie  une  position  digne  d'elle,  telle  doit  être 
l'ambition  de  tous  les  Français.  Je  ne  dirai  pas  seulement  que  je  l'ad- 
mets; je  voudrais  avoir  la  parole  d'un  Démosthène  ou  la  lyre  d'un 
Tyrtée  pour  le  faire  entendre  à  mes  concitoyens.  Quand  nous  pronon- 
çons le  nom  des  traités  de  1815,  il  faut  que  ce  soit  avec  tous  les  signes 
de  la  douleur;  mais  c'est  une  erreur  dangereuse  que  de  supposer  qu'on 
peut  refaire  la  position  de  la  France  par  la  guerre.  C'est  par  la  guerre 
que  nous  avons  succombé.  Notre  faute  sous  l'empire  fut  d'avoir  aimé 
la  guerre  pour  la  guerre  et  pour  la  domination.  Dans  l'ivresse  de  la 
gloire  militaire,  nous  avions  oublié  le  point  de  dé|>art  :  en  effet,  nous 
avions  commencé  par  vouloir  la  liberté  de  rEuro[)e,  et  nous  en  étions 
devenus  les  tyrans.  Nous  en  fûmes  cruellement  punis;  ne  recommen- 
çons pas  cette  fatale  méprise.  Si,  pour  restaurer  son  influence,  la 
France  invoquait  la  chance  des  combats,  elle  ne  réussirait  qu'à  sus- 
citer une  coalition  nouvelle,  que  cette  fois  elle  trouverait  tout  orga- 
nisée, toute  prête,  et  il  est  dans  la  nature  des  choses  qu'on  finisse  par 
succomber  quand  on  est  seul  contre  tous. 

Les  traités  de  1815,  s'ils  sont  néfastes  dans  les  événemens  qui  les 
précédèrent  et  odieux  par  l'intention  de  nous  abaisser  qui  les  dicta, 
étaient  caducs  du  jour  où  ils  furent  signés,  parce  qu'ils  ne  pouvaient 
atteindre  la  cause  de  notre  force.  La  force  de  la  France  n'est  pas  dans 
ses  armes,  quelque  redoutables  qu'elles  soient;  elle  est  dans  les  prin- 
cipes nobles  et  généreux  de  1 789.  On  nous  croyait  vaincus,  et  c'est  encore 
nous  (|ui  étions  les  vainqueurs,  quand  on  traitait  de  nous  et  sans  nous  à 
Paris;  car,  pour  réunir  les  nations  contre  nous,  il  avait  fallu  proclamer 
nos  principes.  Qui  ne  se  souvient  des  promesses  royales  en  Allemagne, 
eu  Italie,  en  Pologne?  Ces  principes  immortels  restèrent  en  tête  de  nos 
lois,  et  ils  |)lanèrent  sur  le  monde  connne  la  plus  ilouce  espérance  des 
peuples.  On  croyait  avoir  pour  toujours  coupé  les  ailes  de  l'aigle;  on 
vit,  en  1830,  si  elle  pouvait  reprendre  son  essor.  Nos  ennemis  purent 
juger  alors  si  nous  n'étions  pas  en  possession  encore  de  la  i)remière  au- 
torité dans  le  monde  entier,  quand  nous  arborions  noblement  les  i)rin- 
cipes  de  1789.  11  est  vrai  (juc  nous  le  fîmes  à  ce  moment  avec  autant  de. 
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magnanimité  que  d'énergie.  Nous  fûmes  vraiment  libéraux;  nous  trai- 
tâmes avec  respect  la  dynastie  déchue,  nous  épargnâmes  ses  partisans 
les  plus  compromis.  Loin  de  proférer  des  menaces  contre  nos  voisins, 
nous  leur  présentâmes  une  main  amie.  Ces  principes  sont  encore  à 
nous.  Nous  avons  de  l'avance  sur  les  autres,  et  nous  pouvons,  si  nous 
le  voulons,  en  offrir  l'application  la  plus  étendue,  la  plus  féconde  pour 
le  bonheur  des  [)opu]ations,  pour  l'élévation  morale,  intellectuelle  et 
matérielle  des  hommes.  Par  là  nous  deviendrions  le  point  de  mire  de 
toute  la  civilisation,  car  jamais  le  vent  ne  fut  plus  à  la  liberté  dans 
toute  l'Europe.  C'est  la  plus  sûre  manière  de  donner  des  lois  au  monde 
que  de  lui  servir  de  modèle. 

Nous  avons  tellement  fait  la  guerre  à  la  suite  de  la  révolution,  que 
nous  sommes  excusables  de  confondre  la  révolution  et  la  guerre  comme 
le  but  et  le  moyen,  et  notre  passion  native  pour  les  combats  s'est  ainsi 
accrue  de  notre  dévouement  aux  principes  de  la  révolution.  Il  y  a  là  ce- 
pendant une  déplorable  confusion  d'idées.  La  révolution  française  ne  fit 
la  guerre  que  parce  qu'on  l'y  contraignit  par  d'insolens  manifestes,  et 
parce  qu'on  vint  la  chercher  dans  les  plaines  de  la  Champagne  d'a- 
bord; mais,  en  guerroyant,  la  révolution  française  allait  contre  ses  pen- 
chans  les  plus  nobles.  M.  de  Lamartine  l'a  dit  avec  une  haute  raison, 
la  première  des  idées  révolutionnaires,  c'est  la  paix. 

Jetons  maintenant  un  coup  d'oeil  sur  le  cabinet  anglais.  Sa  situation 
était  beaucoup  plus  commode.  Il  ne  rencontrait  pas  dans  l'opposition  et 
dans  le  public  en  général  les  mêmes  difficultés,  et  le  ministre  diri- 
geant, de  concert  avec  le  secrétaire  d'état  des  afî'aires  étrangères,  était 
beaucoup  plus  le  maître  de  son  parti. 

Dans  sa  position  insulaire,  le  public  de  la  Grande-Bretagne  s'occupe 
moins  que  le  public  français  de  la  politique  extérieure.  Il  s'en  remet 
au  gouvernement,et  accepte  volontiers  le  système  de  celui-ci,  à  moins 
d'énormités.  L'opposition  anglaise,  étant  un  parti  de  gouvernement  et 
songeant  que  demain  elle  pourra  être  au  pouvoir,  est  sobre  de  critiques 
sur  ce  point.  L'indépendance  est  donc  bien  plus  facile  aux  ministres 
anglais  pour  ce  qui  concerne  les  relations  avec  les  autres  états.  Ensuite 
il  y  a  une  bonne  ra .^on  depuis  trente  ans  pour  que  la  nation  anglaise 
en  général  aime  la  paix,  et  n'éprouve  aucune  sympathie  pour  tout  ce 
qui  tendrait  à  changer  l'ordre  de  choses  qui  existe  en  Europe  ou  dans 
le  monde  :  les  traités  par  lesquels  se  termina  la  grande  lutte  de  la  ré- 
publique et  de  l'empire,  ces  mêmes  traités  de  1815,  si  naturellement 
impopulaires  chez  nous,  lui  ont  fait  à  elle  une  situation  admirable,  lui 
ont  reconnu  des  avantages  immenses  qu'elle  accroît  tous  les  jours  par 
son  activité  et  par  son  esprit  des  affaires,  à  la  faveur  de  la  paix.  Il  ne  lui 
faut  donc  pas  un  grand  effort  pour  applaudir  à  une  politique  pacifique. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  encore  dans  le  gouvernement  anglais  des 
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traditions  dont  un  Français  puisse  i)rendre  ombrage.  Les  deux  peuples 
se  sont  fait  la  guerre  si  long-temi)S  et  avec  une  telle  rage,  que  leur  po- 
litique doit  en  garder  quelque  empreinte.  On  n'ctrace  pas  en  quelques 
années  la  trace  de  i)lusieurs  siècles.  On  ne  retourne  pas  avec  quelques 
instructions  ministérielles  les  habitudes  que  des  agens  déjà  anciens 
ont  contractées  au  sein  des  affaires,  et  qu'avant  d'être  au  service  ils 
avaient  sucées  avec  le  lait.  L'air  qu'on  respire  dans  les  bureaux  de 
Downing-street  est  encore  imprégné  de  la  rivalité  qui  pendant  si  long- 
temps y  inspira  tous  les  actes.  C'est  comme  ces  odeurs  qu'exhalent,  quel- 
ques précautions  qu'on  prenne,  les  planchers  et  les  murs  des  appar- 
temens  dans  quelques  vieux  édifices.  Pendant  les  deux  ou  trois  années 
qui  précédèrent  le  traité  du  15  juillet  1840,  nous  en  ei^mies  plus  d'une 
preuve.  Les  agens  anglais,  sur  plusieurs  points,  prenaient  le  contre- 
pied  des  représentans  de  la  France.  11  est  vrai  qu'alors  c'était  lord  Pal- 
merston  qui  était  le  ministre  des  affaires  étrangères;  mais  ce  n'est  pas  à 
lui  seul  qu'il  faut  l'injputer  :  il  est  d'usage  que  le  cabinet  anglais  laisse  au 
dehors  plus  de  latitude  aux  penchans  personnels  de  ses  agens  que  ne  le 
l'ait  la  France,  tout  comme  dans  le  sein  même  du  cabinet  le  ministre 
des  affaires  étrangères  est  moins  contrôlé  en  Angleterre  qu'en  France; 
plusieurs  envoyés  anglais  suivaient  ainsi  d'instinct  les  erremens  aux- 
quels ils  s'étaient  accoutumés.  Sous  sir  Robert  Peel  et  lord  Aberdeen 
eux-mêmes,  la  politique  française  ne  rencontrait  i)as  partout  cette  har- 
monie dont  se  tut  accommodé  l'intérêt  de  la  Grande-Bretagne.  Cepen- 
dant, sur  toutes  les  questions  qui  chez  nous  pouvaient  causer  de  l'ir- 
ritation, le  cabinet  anglais,  dans  les  actes  personnels  de  ses  chefs,  et 
dans  ses  délibérations  le  parlement,  par  leur  intluence,  montrèrent 
des  dispositions  extrêmement  conciliantes.  L'esprit  dont  avait  été  animée 
la  nation  tout  entière  pendant  la  session  de  18il  persévérait  dans  les 
conseils  de  la  couronne  et  au  dehors. 

Sur  la  question  du  droit  do  visite,  le  cabinet  français  demandait 
qu'on  lacérât  non-seulement  le  récent  traité  de  1841,  mais  encore 
les  traités  antérieurs.  Sir  Robert  Peel  et  lord  Aberdeen  y  consentirent. 
Lue  négociation  s'entama  afin  de  remplacer  par  quel(|ue  chose  de  neuf 
le  mode  qui  avait  été  adopté  pour  la  répression  de  l'infâme  trafic  des 
noirs.  C'est  ainsi  qu'on  est  arrivé  plus  tard  au  traité  de  1845.  Le  sys- 
tème de  ce  traité  est,  au  fonil,  moins  efficace  que  le  droit  de  visite;  il 
n'est  pas  entièrement  exempt  des  mêmes  inconvéniens,  M.  iMathieu  de 
la  Redorte  l'a  montré  dans  ce  recueil;  enfin  il  entraîne  un  surcroît  de 
charges  pour  les  contribuables.  Quant  à  la  dignité  nationale,  il  ne  me 
paraît  pas,  je  l'ai  dit,  (lu'elle  eût  à  soulï'rir  d'un  droit  qui  était  réci- 
procpie.  Mais,  en  Angleterre,  le  i)arti  qui  est  opposé  à  la  traite  et  veut 
la  réprimer  par  tous  les  moyens  possibles  attachait  le  plus  grand  prix 
a  la  visite.  C'est  un  parti  puissant.  Le  ministère  anglais,  qui  tenait 
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d'une  main  ferme  le  gouvernail,  imposa  à  ce  parti  le  nouveau  système, 
dans  l'intention  d'obliger  le  gouvernement  français.  Il  y  avait  à  Taïti 
un  certain  nombre  de  résidens  anglais,  et  l'esprit  de  prosélytisme  des 
sectes  britannicpies  y  comptait  des  représentans  fort  zélés,  ce  qui  si- 
gnifie fort  intolérans,  qu'une  domination  catbolique  devait  froisser.  Le 
ministère  Peel  cei)endant,  à  propos  de  cette  invasion  accomplie  par 
nos  marins,  ne  fit  ni  ne  dit  rien  qui  pût  nous  donner  de  l'bumeur.  On 
demanda  seulement  le  respect  des  droits  acquis  aux  sujets  britanni- 
ques; on  refusa  de  servir  d'écho  à  leurs  récriminations  amères.  Si,  dans 
une  île  où  des  Français  auraient  les  intérêts  que  des  sujets  anglais 
avaient  à  Taïli,  un  commodore  britannique  fût  venu,  de  son  autorité 
privée,  planter  militairement  son  drapeau,  ainsi  que  l'a  fait  dans  le 
petit  royaume  de  la  reine  Pomaré  le  commandant  Dupetit-Thouars,  il 
y  aurait  eu  dans  nos  cliambres  une  explosion.  Le  ministère  eût  été 
sommé  de  faire  de  l'évacuation  un  casus  hclli. 

Les  Marquises  sont  de  i8i"2  (f  mai).  La  ratification  par  le  gouver- 
nement français  du  protectorat  acce|)té  ou  pris  par  l'amiral  Dupetit- 
Thouars  en  septembre  1842  est  de  1843  (en  avril).  L'année  suivante 
vit  se  produire  un  fait  individuel,  mais  très  considérable  par  la  position 
élevée  et  par  le  mérite  de  la  personne  dont  il  émanait.  S.  A.  R.  M.  le 
prince  de  Joinville  publia  sa  célèbre  Note.  L'esprit  de  cet  écrit,  qui  pro- 
duisit une  grande  sensation,  me  paraît  être  tout  entier  dans  le  passage 
suivant,  que  je  tiens  à  citer,  d'ailleurs,  par  un  motif  qu'on  appréciera 
un  peu  plus  loin  : 

«  Ma  pensée  bien  arrêtée  est  qu'il  nous  est  possible  de  soutenir  la  guerre  contre 
quelque  puissance  que  ce  soit,  fût-ce  l'Angleterre,  et  que,  rétablissant  une  sorte 
d'égalité  par  l'emploi  judicieux  de  nos  ressources,  nous  pouvons,  sinon  rem- 
porter d'éclatans  succès,  au  moins  marcher  sûrement  vers  notre  but,  qui  doit 
être  de  maintenir  à  la  France  le  rang  qui  lui  appartient. 

«  Nos  succès  ne  seront  point  éclatans,  parce  que  nous  nous  garderons  bien  de 
compromettre  toutes  nos  ressources  à  la  fois  dans  les  rencontres  décisives. 

«  Mais  nous  ferons  la  guerre  sûrement,  parce  que  nous  nous  attaquerons  à 
deux  choses  également  vulnérables  :  la  confiance  du  peuple  anglais  dans  sa  po- 
sition insulaire,  et  son  commerce  maritime. 

«  Qui  peut  douter  qu'avec  une  marine  à  vapeur  fortement  organisée  nous 
n'ayons  les  moyens  d'infliger  aux  côtes  ennemies  des  pertes  et  des  souffrances 
inconnues  à  une  nation  qui  n'a  jamais  ressenti  tout  ce  que  la  guerre  entraîne  de 
misères?  Et  à  la  suite  de  ces  souffrances  lui  viendrait  le  mal,  également  nou- 
veau pour  elle,  de  la  confiance  perdue.  Les  richesses  accumulées  sur  ses  côtes  et 
dans  ses  ports  auraient  cessé  d'être  en  sûreté. 

«  Et  cela  pendant  que,  par  des  croisières  bien  entendues  dont  je  développerai 
plus  tard  le  plan,  nous  agirions  efficacement  contre  son  commerce  répandu  sur 
toute  la  surface  des  mers. 

«  La  lutte  ne  serait  donc  plus  si  inégale  ! 

«  Je  continue  de  raisonner  dans  l'hypothèse  de  la  guerre.  Notre  marine  à  va- 
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peur  aurait  alors  deux  théâtres  d'action  bien  distincts  :  la  Manche  d'abord,  où 
nos  ports  pourraient  abriter  une  force  considérable  qui,  sortant  à  la  faveur  de 
la  nuit,  braverait  les  croisières  les  plus  nombreuses  et  les  plus  serrées.  Rien 
n'empêcherait  cette  force  de  se  réunir  avant  le  jour  sur  tel  pciint  convenu  des 
côtes  britanniques,  et  là  elle  agirait  impunément.  11  n'a  fallu  que  quelques  heures 
à  Sidney  Smith  pour  nous  faire  à  Toulon  un  mal  irréparable.  » 

La  Note  du  jeune  et  vaillant  prince  ne  pouvait  être  regardée  par  per- 
sonne comme  la  révélation  d'une  arrière-pensée  de  son  auguste  père 
ou  d'un  projet  secret  du  cabinet.  Les  hommes  d'état  de  l'Angleterre  la 
virent  avec  une  pénible  surprise ,  qu'au  reste  |)arlagea  plus  d'ua 
homme  politique  en  France.  Cependant,  après  un  mouvement  de  dé- 
plaisir et  de  malaise,  on  sembla,  de  l'autre  coté  du  détroit,  admettre 
que  ce  n'était  rien  de  plus  que  l'expression  d'un  désir  tout  naturel,  chez 
un  prince  ardent  et  généreux,  de  témoigner  son  dévouement  à  sa  pa- 
trie qu'il  aime,  dans  l'exercice  de  la  profession  qu'il  a  choisie  et  à  la- 
quelle il  s'adonne  tout  entier. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  l'affaire  Pritchard,  le  premier  des  ennuis 
que  devait  attirer  à  notre  gouvernement  cet  essai  de  domination  sur 
deux  points  de  l'Océan  Pacifique,  car  il  est  impossible  que  nous  n'y 
ayons  pas  une  série  d'embarras,  entre  les  Anglais  et  les  Américains^  qui 
seuls  ont  du  commerce  dans  ces  parages  et  s'y  observent  d'un  œil  ja- 
loux, et  au  contact  de  missionnaires  d'une  âpre  intolérance  et  de  natifs 
aisés  à  égarer.  Cet  homme  était  consul  de  S.  M.  britannique;  il  fut  rude 
et  grossier  autant  que  peut  l'être  John  Bull  quand  il  est  excité  par  le 
fanatisme.  Il  n'en  était  pas  moins  revêtu  d'un  caractère  officiel,  et  il 
fut  traité  de  la  façon  la  plus  sommaire.  Pour  bien  apprécier  les  faits 
encore  une  fois,  intervertissons  les  rôles  et  supposons  qu'un  consul 
français  eût  été  ainsi  violenté.  L'opinion,  en  Angleterre,  fut  un  mo- 
ment émue,  et,  aux  clameurs  qu'en  poussa  le  parti  iniluent  des  saints, 
le  premier  ministre,  sir  Robert  Peel,  sentit  s'agiter  en  lui  le  vieux  le- 
vain |)atriotique.  Sous  la  première  im[)ression,  il  prononça  en  plein 
parlement  des  paroles  compromettantes.  Un  ministre  français  qui  aurait 
tenu  ce  langage  aurait  dû  le  soutenir  jusqu'au  bout  ou  se  retirer,  sous 
peine  d'être  accablé  de  malédictions  comme  un  traître  à  la  patrie  pour 
le  reste  de  ses  jours.  Sir  Robert  Peel,  au  contraire,  calmé  f)ar  la  ré- 
flexion, abandonna  la  i)Osition  qu'il  avait  d'abord  prise,  et  accepta  un 
arrangement  qui  sanctionnait  ce  qu'avaient  fait  les  officiers  de  la  ma- 
rine française  à  Taiti,  sous  la  condition  d'une  indemnité  matérielle  qui 
était  de  droit  strict.  11  céda  donc  jjleineinent  en  cette  circonstance, 
comme  i!  avait  cédé  pour  le  droit  de  visite.  Le  parlement  le  laissa  faire 
sans  réclamation;  les  orateurs,  même  les  plus  fougueux,  se  turent.  De 
la  |»art  du  premier  ministre  britanniciue  et  du  parlement,  c'était  mon- 
trer qu'on  était  animé  au  plus  haut  degré  de  l'esprit  de  l  entente  cor- 
diale. 11  n'en  fut  pas  de  même  chez  nous  :  à  la  chambre  des  députés, 
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le  débat  fut  violent;  il  le  fut  plus  encore  dans  la  presse,  où  l'usage  sub- 
sista pendant  quelque  temps  de  donner  au  parti  de  la  paix  le  nom  de 
parti  Pritchard. 

A  la  fin  de  la  même  année,  sir  Robert  Peel,  lord  Aberdeen  et  lord 
Wellington,  rentrés  au  pouvoir  après  une  courte  absence,  donnèrent 
de  leur  politique  pacifique  un  gage  éclatant.  Ils  accomplirent  une 
grande  réforme  douanière  qui  n'est  rien  moins  que  le  commencement 
d'une  révolution  politique  et  sociale,  ainsi  que  l'a  justement  dit  le  prin- 
cipal promoteur  de  l'entreprise,  M.  Cobden,  dans  un  discours  dont  il 
sera  bientôt  fait  mention.  Jusque-là,  malgré  les  suggestions  et  les 
plaintes  de  l'école  de  Turgot  et  d'Adam  Smith,  l'économie  politique  ad- 
mise par  tous  les  cabinets  de  l'Europe  reposait  sur  un  adage  envieux  et 
jaloux  dontMontaigne  s'était  par  hasard  fait  l'écho  quand  il  avait  ditque 
le  profit  de  l'un  fait  le  dommage  de  l'autre.  L'économie  politique  mo- 
derne, mieux  informée  et  plus  morale,  enseigne  que  les  échanges  in- 
ternationaux enrichissent  les  deux  contractans  et  encouragent  le  travail 
national  de  part  et  d'autre.  Sir  Robert  Peel,  en  février  1846,  vint  se 
déclarer,  en  face  du  parlement,  converti  à  Adam  Smith,  et,  pendant  une 
longue  discussion,  il  bafoua  de  sa  vigoureuse  ironie  le  système  soi-disant 
protecteur.  Toute  la  législation  commerciale  de  l'Angleterre  commença 
d'être  remaniée  hardiment  et  retournée  dans  le  sens  de  la  liberté.  Le 
premier  pas,  pas  immense,  fut  d'adopter  la  liberté  du  commerce  pour 
les  céréales  et  tous  les  alimens  les  plus  usuels.  Ainsi  la  Grande-Rre- 
tagne  désormais  tire  une  grande  partie  de  sa  subsistance  des  autres  con- 
trées à  travers  les  chances  de  la  mer.  Peut-on  dire  plus  hautement 
qu'on  veut  la  paix  du  monde  et  qu'on  s'en  fait  le  répondant? 

De  notre  côté,  quel  accueil  a  été  fait  à  ces  avances?  En  184-0,  avant 
le  la  juillet,  on  négociait  péniblement  un  traité  de  commerce  entre  les 
deux  états.  Les  négociateurs  traitaient  sur  les  vieilles  bases  du  sys- 
tème mercantile.  On  se  faisait  de  part  et  d'autre  de  mesquines  conces- 
sions. Par  la  réforme  douanière  de  1846,  l'Angleterre  nous  a  donné, 
sans  nous  demander  aucun  retour,  plus  que  nous  ne  lui  avions  de- 
mandé en  1840,  en  lui  proposant  quehjues  avantages  qui  au  surplus 
auraient  profité  au  public  français  autant  qu'aux  Anglais;  car,  si  vous 
me  donnez  de  bonne  quincaillerie  à  meilleur  marché  que  la  quincail- 
lerie grossière  dont  il  faut  que  je  me  contente  en  France  sous  le  ré- 
gime prétendu  protecteur,  apparemment  j'y  gagne,  moi  consomma- 
teur, autant  que  l'étranger  qui  me  la  vend.  Et  le  protlucteur  français 
lui-môme,  que  je  suppose  intelligent,  sous  l'aiguillon  de  cette  concur- 
rence se  réveille  et  marche  à  son  tour.  Cependant  à  la  réforme  an- 
glaise de  1846,  après  avoir  projeté  quelque  chose  de  très  satisfaisant, 
l'administration  française  répondit  par  un  projet  de  loi  d'une  extrême 
modestie,  qui  laissait  subsister  le  scandale  des  prohibitions  absolues 
ainsi  que  les  outrages  à  la  morale  publique  et  à  la  liberté  civile  et  in- 
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dividuelle  qui  s'ensuivent.  Le  projet  de  loi  est  du  commencement 
de  1847.  A  la  fin  de  la  même  année,  la  commission  de  la  chambre  des 
députés,  en  cela  trop  fidèle  au  mandat  qu'elle  avait  reçu  des  bureaux, 
y  substituait  d'autres  dispositions  soutenues  par  un  rapport  qui,  je  le 
crains,  restera  comme  un  monument  de  l'ignorance  de  la  majorité 
dont  il  reflète  les  opinions,  et  de  l'arrogance  qu'affectent  de  notre  temps 
les  intérêts  privés  en  face  de  l'intérêt  général. 

Cependant  tout  ce  qu'entreprenait  ou  seulement  tentait  l'Angleterre 
à  l'égard  de  sa  marine  était  aussitôt  traduit,  en  France,  comme  une 
menace  contre  nous,  comme  si  c'eût  été  un  plan  d'invasion.  On  en  eut 
la  preuve  à  l'occasion  des  enquêtes  faites  de  l'autre  côté  du  détroit  sur 
les  ports  de  refuge  à  établir  dans  la  Manche.  Les  côtes  de  la  Manche, 
on  le  sait,  sont  inhospitalières.  La  marine  marchande  y  éprouve  un 
grand  nombre  de  sinistres.  Ce  sont  de  grandes  pertes  pour  le  com- 
merce anglais,  qui  y  a  continuellement  en  jtassage  dans  tous  les  sens 
une  multitude  de  navires,  et  il  y  a  long-temps  que  des  enquêtes  s'ou- 
vraient périodiquement  sur  ce  sujet.  Un  comité  avait  été  nommé  dans 
la  chambre  des  communes  j)Our  rechercher  ce  qu'il  y  aurait  à  faire; 
il  s'appelait  le  comité  des  naufrages.  11  arriva  à  celte  idée  simple,  qu'il 
fallait  avoir,  dans  la  Manche,  un  ou  plusieurs  ports  de  refuge  [har- 
bours  of  refuge)  accessibles  à  toute  heure  de  la  marée  aux  navires 
de  tout  tonnage.  Une  commission  administrative  fut  alors  nommée 
pour  rechercher  où  et  comment  ces  ports  de  refuge  pourraient  être 
établis.  Jusque-lcà  il  n'y  a  rien  dont  personne  pût  s'émouvoir.  Il  est 
même  de  l'intérêt  de  tout  le  monde  que  sur  la  rive  anglaise  de  la 
Manche  il  y  ait  des  asiles  sûrs  où  les  bâtimens  trouvent  à  s'abriter 
pendant  la  tempête.  Les  instructions  données  par  l'amirauté  à  la  com- 
mission administrative  portaient  que  les  ports  de  refuge  devraient  être 
disposés  de  manière  à  pouvoir,  en  cas  de  guerre,  servir  de  station  aux 
bâtimens  de  la  marine  royale,  et  qu'en  conséquence  on  devrait  les 
pourvoir  de  moyens  de  défense  et  d'attaque.  Mais,  en  vérité,  lorsque 
l'amirauté  anglaise  faisait  étudier  un  projet  qui  devait  donner  lieu  à 
une  forte  dépense,  à  moins  d'avoir  perdu  le  sens,  ne  devait-elle  pas 
chercher  à  en  tirer  tout  le  parti  possible  et  prévoir  le  cas  d'une  guerre? 
Est-ce  (jue  chez  nous  le  gouvernement,  quand  il  étudie  des  projets  d'é- 
tablissemens  maritimes  d'un  caractère  commercial,  néglige  de  se  de- 
mander quels  services  militaires  on  pourrait  au  besoin  en  attendre? 
C'est  ce  qu'on  a  fait  i)Our  les  travaux  actuellement  en  cours  d'exécu- 
tion à  Saint-Malo;  c'est  ce  (ju'on  a  répété  dans  dix  autres  circonstances, 
par  exemple,  quand  il  s'est  agi  d'améliorer  auprès  de  Marseille  l'é- 
tang de  lierre;  c'est  ce  qu'on  renouvellera  toutes  les  fois  qu'on  deman- 
dera aux  chambres  des  millions  pour  des  travaux  en  mer,  et  on  aura 
raison. 

La  commission  administrative  nommée  par  l'amirauté  fit,  le  7  août 
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i844,  un  rapport  où  elle  exposait  que  trois  localités,  Douvres,  Portland 
et  Seaford,  lui  semblaient  propres  à  l'établissement  d'un  port  de  refuge. 
Elle  laissait  au  gouvernement  à  décider  si  on  ferait  des  travaux  sur  les 
trois  points,  ou  si  des  trois  on  en  clioisirait  un  seul.  La  dépense  totale 
était  estimée  à  4,300,000  livres  sterl. ,  soit  109  millions  de  francs.  En 
1846,  il  y  avait  ])rès  de  deux  ans  que  ces  constructions  étaient  à  l'état 
d'avant-projet,  sans  qu'on  y  eût  donné  aucune  suite.  Néanmoins,  au 
commencement  de  cette  année  de  1846,  un  savant  qui,  i)lus  que  per- 
sonne, a  contribué,  après  la  paix  de  1815,  à  mettre  la  France  au  cou- 
rant des  progrès  accomplis  par  la  Grande-Bretagne  dans  les  arts  de  la 
paix  et  dans  ceux  de  la  guerre,  M.  Charles  Dupin,  dans  l'attitude  d'un 
patriote  rempli  de  stupeur  et  d'effroi,  fit  de  ces  ports  de  refuge  projetés 
l'objet  d'une  communication  spéciale  à  l'Académie  des  sciences,  dont 
il  est  un  des  membres  les  plus  distingués.  La  paisible  enceinte  de  l'In- 
stitut fat  troublée  de  ces  paroles  guerrières  et  de  ces  prédictions  sinis- 
tres. Il  sembla  qu'une  flotte  anglaise  fût  venue  bombarder  le  Havre  et 
eût  déposé  une  armée  en  pleine  marche  sur  Paris. 

Or,  au  même  moment,  la  France  se  livrait,  non  pas  h.  des  études  mol- 
lement conduites,  mais  à  un  système  général  de  fortifications  sur  son 
littoral.  Depuis  1840,  nous  nous  occupions  avec  activité  de  Cheri)ourg, 
qui  est  un  point  agressif  contre  l'Angleterre.  La  loi  des  travaux  extra- 
ordinaires de  1841  a  affecté  à  la  digue,  à  l'arsenal  et  aux  fortifications 
maritimes  de  ce  port  une  somme  de  52  millions.  Que  l'Angleterre,  en 
réponse  à  nos  constructions  de  Cherbourg,  eût  ajouté  quelque  chose 
à  ses  défenses,  il  n'y  aurait  pas  eu  lieu  de  s'en  irriter.  Elle  aurait  pu 
nous  dire  que  nous  l'y  avions  provoquée.  La  même  loi  de  1841  con- 
sacrait des  fonds  à  Brest,  à  Calais,  à  Dunkerque,  c'est-à-dire  à  ceux  de 
nos  ports  qui  sont  les  plus  offensifs  pour  l'Angleterre.  En  1844,  une  loi 
avait  alloué  5,800,000  fr.  pour  fortifier  le  Havre  du  côté  de  la  mer;  en 
1845,  Rochefort  et  Lorient  avaient  eu  leur  tour.  On  avait  entrepris  le 
curage  de  la  grande  rade  de  Toulon,  la  plus  vaste  et  la  plus  coûteuse 
opération  de  dragage  qui  ait  jamais  été  tentée;  à  Port-Vendres,  on  avait 
commencé  à  creuser  un  bassin  pour  les  vaisseaux  de  ligne,  et  Brest 
avait  obtenu  de  nouveaux  fonds.  Au  début  de  la  session  de  1846,  nous 
en  étions  à  101,600,000  fr.  d'entre{)rises,  sans  compter  les  crédits  sup- 
plémentaires. 101  millions,  c'est  bien  près  de  la  somme  qui  répond  au 
projet  anglais;  mais  il  y  avait  cette  différence  que,  chez  nous,  la  somme 
en  était  votée  définitivement,  et  que  les  travaux  suivaient  leur  cours, 
pendant  que,  du  côté  de  l'Angleterre,  le  parlement  n'avait  pas  donné 
un  penny. 

Pendant  le  même  temps,  des  travaux  utiles  s'entreprenaient  aux  frais 
de  l'état  dans  la  plu|)art  de  nos  ports  de  commerce.  C'est  ainsi  que  la 
somme  votée  depuis  1830,  pour  rendre  ces  ports  plus  accessibles,  plus 
commodes  ou  plus  sûrs,  indépendamment  de  tous  ouvrages  militaires, 


518  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

atteint  en  ce  moment  le  total  remarquable  de  175,658,000  fr.  A  l'ex- 
ception de  5  à  6  millions,  tous  ces  votes  ont  pour  point  de  départ  une 
première  loi  datée  ilu  17  juillet  1837.  Les  101,600,000  fr.,  qui  viennent 
d'être  indiqués,  sont  complètement  en  dehors  de  ces  175,658,000  fr. 
Le  total  délinitif  des  sommes  votées,  qu'on  pourrait  mettre  en  regard 
des  109  millions  de  dépenses  moitié  civiles,  moitié  militaires,  projetées 
par  le  gouvernement  anglais  pour  ses  ports,  approcherait  donc  déjà  de 
300  millions. 

En  184.6,  on  saisit  les  chambres  d'un  nouveau  projet  de  loi  qui  devait 
enceindre  Cherbourg  de  fortifications  du  côté  de  la  terre,  et  le  convertir 
en  un  camp  retranché.  Passe  encore  pour  Cherbourg,  qui,  après  tout, 
est  un  arsenal;  mais  la  ville  pacifique  du  Havre  devait  subir  le  même 
sort,  avoir  une  enceinte  continue  et  une  ceinture  de  forts  détachés.  Il 
devait  en  être  de  même  de  Saint-Nazaire.  Les  Havrais  réclamèrent  de 
toutes  leurs  forces.  La  dépense  devait  être  grande  :  pour  le  Havre  et 
Cherbourg  ensemble,  il  s'agissait  de  50  millions,  sans  compter  les  sup- 
plémens.  Le  projet  fut  donc  remis  à  l'ayenir.  En  1847,  il  n'a  pas  été 
repris,  mais  il  est  toujours  susjiendu  sur  nos  têtes,  et  les  journaux 
rapportaient  ces  jours  derniers,  je  ne  sais  avec  quel  fondement,  qu'à 
la  suite  de  conférences  nouvelles  on  recommandait  pour  le  Havre  un 
projet  dont  le  devis  montait  à  64  millions. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Une  commission  d'ingénieurs  distingués 
avait  été  nommée  pour  dresser  un  plan  général  de  l'armement  des 
côtes.  Ce  n'était  pas  une  de  ces  commissions  qui  chez  nous  servent  à 
enterrer  les  projets.  Elle  produisit  un  travail  fort  bien  fait,  qui  em- 
brassait un  ensemble  de  forUfications  à  distribuer  tout  le  long  du  lit- 
toral. La  dépense  avait  été  évaluée  d'abord  à  118,320,000  fr.,  indépen- 
damment d'une  somme  de  dix  miUions  qui  était  nécessaire  pour  couler 
et  monter  3,189  pièces  d'artillerie  avec  leur  approvisionnement  de  pro- 
jectiles. Ces  derniers  dix  millions  sont  fournis  au  moyen  d'allocations 
successives  dont  on  grossit  le  budget  ordinaire.  Sur  l'autre  sonnne  qui 
a  pour  objet  la  construction  des  forteresses  et  des  redoutes,  les  cham- 
bres avaient  voté,  en  1845,  21,350,000  fr.  En  1846,  le  gouvernement 
avait  demandé  plus  de  60  milhons.  Avec  les  perfectionnemens  et  addi- 
tions, le  total  s'était  déjà  élevé  de  118  millions  à  140. 

On  ne  vit  jamais  en  pleine  paix  tant  d'empressement  et  d'enthou- 
siasme pour  les  préparatifs  de  guerre. 

H  va  sans  dire  cpie  le  budget  de  la  marine  pro[)rement  dit  suivait 
la  même  impulsion.  Un  honmie  qui  est  reconnu  i)our  avoir  été  un 
de  nos  meilleurs  ministres  de  la  marine,  le  baron  Portai,  regar- 
dait 65  millions  comme  le  budget  normal  de  ce  déparlement.  Pen- 
dant trois  années  de  suite,  dans  l'exposé  des  motifs  du  budget  (i),  il  a 

(1)  Voir  les  exposés  des  motifs  îles  budgets  de  1820,  182i,   1822. 
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déclaré  qu'avec  celle  somme  il  se  chargeait  de  créer,  dans  un  espace 
de  dix  années,  une  flotte  de  40  vaisseaux  de  ligne,  50  frégates,  avec  un 
nombre  proportionné  de  bàtiniens  inférieurs,  de  mainlenir  la  réserve 
des  arsenaux  au  niveau  des  exigences  d'une  semblable  organisation,  et 
de  porter  au  plus  haut  degré  de  perfection  nos  divers  établissemens  ma- 
ritimes. Plusieurs  hommes  d'état  (jui  ont  eu  le  portefeuille  de  la  marine 
ont  présenté  des  programmes  analogues,  et  personne  na  ouvertement 
contesté  cette  évaluation.  Sous  la  restauration  et  sous  le  gouvernement 
de  juillet  jusqu'en  1839,  le  budget  de  la  marine  s'éloigna  peu  du  chiffre 
de  M.  Portai;  mais,  à  parhr  de  d838,  l'écart  grandit  et  devint  bientôt 
excessif.  En  1838,  la  dépense  effective  avait  été  de  72  millions  et  demi; 
en  1839,  elle  fut  de  80  et  demi;  en  1840,  on  saute  à  99.  Puis  c'est  t25, 
133,  122,  126,  120.  1846  monte  à  134  millions. 

L'Angleterre,  h  partir  de  1838,  grossit  pareillement  son  budget  de  la 
marine.  En  1838,  le  budget  de  la  marine  anglaise  avait  été  de  114  mil- 
lions de  francs;  en  1839,  il  monte  à  138;  en  1841,  à  164,  point  autour 
duquel  il  a  oscillé  jusqu'en  1846;  en  1846,  il  s'est  élevé  encore.  Mais 
l'Angleterre  a  eu  des  difflcultés  très  sérieuses  dont  nous  avons  été 
exempts.  Les  événemens  de  1840  ont  passé  sur  elle  comme  sur  nous. 
Cependant  le  budget  de  1840  n'excède  qu'e  de  107,000  livres  sterling, 
moins  de  3  millions  de  francs,  celui  de  1839.  L'Angleterre  a  eu  des  dé- 
mêlés sérieux  avec  les  États-Unis  à  propos  de  la  frontière  du  Maine  d'a- 
bord, ensuite  à  propos  du  territoire  de  l'Orégon,  au  sujet  duquel  le  ca- 
binet de  Washington  avait  parlé  un  langage  impérieux  qu'une  grande 
puissance  ne  peut  entendre  sans  porter  la  main  sur  la  garde  de  son 
épée.  A  ces  discussions  qui  nécessitaient  des  armemens,  car  on  a  pu  à 
certains  momens  considérer  la  guerre  comme  inévitable,  s'est  jointe 
la  campagne  de  la  Chine.  Nous,  au  contraire,  à  l'exception  du  bombar- 
dement de  Tanger  et  de  Mogador,  qui  a  été  une  entreprise  de  peu  de 
durée,  nous  n'avons  rien  eu  d'extraordinaire,  depuis  1839,  que  l'An- 
gleterre n'ait  eu  aussi  avec  tous  ses  embarras  particuliers.  C'est  le 
blocus  de  Buenos-Ayres,  commencé  antérieurement  et  fait  de  con- 
cert avec  elle;  c'est  la  crise  de  1840;  c'est  l'établissement  d'une  ma- 
rine à  vapeur  dont  lAngleterre  a  bien  plus  besoin  que  nous,  car  elle 
a  et  doit  avoir  beaucoup  plus  de  stahons  navales,  infiniment  i)lus  d'or- 
dres à  transmettre  dans  ses  innombrables  colonies.  Afin  d'avoir  une 
idée  exacte  des  sacrifices  que  les  deux  puissances  se  sont  imposés  pour 
la  marine  par-delà  leurs  déboursés  accoutumés,  évaluons  l'accroisse- 
ment total  pendant  l'intervalle  qui  s'est  écoulé  depuis  1838.  En  s'arrê- 
tant  à  l'exercice  1845  inclusivement,  on  trouve  que  le  surcroît  total  a 
été  le  même  pour  les  deux  états,  à  500,000  fr.  près,  et  cela  pour  deux 
marines  bien  inégales,  car  l'une  a  pour  base  100  vaisseaux  de  ligne, 
l'autre  35  ou  40  :  ainsi  l'effort  proportionnel  est  beaucoup  plus  grand 
de  la  part  de  la  France.  Si  l'on  va  jusqu'à  l'ouverture  de  1847,  on 
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trouve,  pour  le  total  des  excédans  sur  l'année  1838,  une  somme  de 
360  millions  pour  la  France  et  de  382  pour  l'Angleterre,  ou  la  même 
chose  à  un  seizième  près  (t). 

Nos  dépenses  navales  n'étaient  pas  les  seules  à  recevoir  ce  grand  ac- 
croissement; chez  nous,  le  système  militaire  tout  entier  s'enflait.  L'état 
militaire  d'une  nation  peut  se  mesurer  au  nombre  des  soldats  sous  les 
drapeaux  ou  à  la  somme  consacrée  à  l'ensemble  des  chapitres  du  bud- 
get de  la  guerre.  Mettons-nous  successivement  à  chacun  de  ces  points 
de  vue.  En  1838,  pour  ne  parler  que  de  l'armée  de  terre,  nous  avions 
sous  les  armes  305,000  hommes;  en  1841 ,  nous  étions  montés  à  413,000. 
En  1844,  nous  étions  descendus  à  338,000;  mais  en  1845,  nous  remon- 
tions à  357,000.  L'intérieur  occupait  259,000  hommes  en  1838,  273,000 
en  1845,  tout  près  de  300,000  en  1846. 

La  dépense  s'est  accrue  dans  une  plus  forte  proportion  que  le  per- 
sonnel. Les  comptes  de  1838  accusent  une  dépense  de  239,638,285  fr. 
En  1841,  elle  fut  de  386,557,270  francs;  en  1845,  elle  était  encore  de 
339,187,051  francs;  en  1846,  elle  était  remontée  à  386,412,918  francs. 
Ici,  pour  donner  au  lecteur  des  termes  de  comparaison,  je  citerai  le 
montant  du  budget  de  la  guerre  à  quelques  autres  époques.  En  1829, 
les  comptes  de  la  guerre  n'allèrent  qu'à  212,669,969  fr.;  en  1825,  ils 
ne  s'étaient  même  élevés  qu'à  199,682,1 49  fr.  La  restauration,  pendant 
la  guerre  d'Espagne,  ne  garda  à  l'intérieur  que  141,000  hommes,  et 

(1)  Les  chiffres  ont  ici  assez  d'intérêt  pour  que  le  lecteur  me  pardonne  d'en  donner  le 
détail  : 

TABLEAU  QUI  MONTRE  QUEL  A  ÉTÉ  LE  MONTANT  DE  LA  DÉPENSE  EFFECTIVE  DE  LA  MARINE  EN 
FRANCE  ET  EN  ANGLETERRE,  ANNÉE  PAR  ANNÉE  DEPUIS  1838,  ET  QUEL  A  ÉTÉ  L'ACCROISSEMENT, 
ANNÉE  PAR  ANNÉE,  RELATIVEMENT  A  1838. 

FRANCE.  ANGLETERRE. 


ANNÉES 

.    DÉPENSE  ANNUELLE. 

ACCROISSEMENT 

SUR  1838. 

DÉPENSE    ANNUELLE. 

ACCROISSEMENT 

SUR  1838. 

1838 

72,510,264  fr. 

»             fr. 

114,130,000  fr. 

»          fr. 

1839 

80,/i.6i,354 

7,954,090 

138,535,000 

2i,405,000 

1840 

98,943,215 

26,432,951 

141,300,000 

27,170,000 

1841 

125,181,434 

52,671,170 

163,822,000 

49,692,000 

1842 

133,012,992 

60,502,728 

167,660,000 

53,530,000 

1843 

121,928,858 

49,418,594 

166,752,000 

.52,622,000 

1844 

126,451,570 

53,941,306 

147,965,000 

33,835,000 

1845 

119,845,900 

47,335,636 

171,902,000 

57,772,000 

1846             133,906,635 
Totaux  en  s'arrêtant  à  l'exer- 

61,456,371 

197,037,000 

82,733,000 

cice 

1845 

298,256,475 

» 

298,826,000 

— 

en  comprenant  1846. 

359,712,846 

» 

381,933,000 

Pour  la  marine  française,  les  chiffres  indiques  ici  sont  tirés  des  lois  des  comptes  défi- 
nitifs, sauf  l'année  1816,  à  l'égard  de  laquelle  nous  avons  puisé  dans  la  Situation  pro- 
visoire. Pour  la  marine  anglaise,  j'ai  eu  recours  aux  documens  officiels  tels  qu'ils  sont 
résumés  par  M.  Porter,  l'rogress  of  the  nation,  chapitre  War  expenditure,  page  516, 
édition  de  1847. 
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rarement  elle  excéda  200,000.  Sous  le  gouvernement  de  Napoléon, 
pendant  les  trois  années  qui  s'écoulèrent  entre  la  rupture  de  la  paix 
d'Amiens  et  la  paix  partielle  conclue  sur  le  champ  de  bataille  d'Auster- 
litz,  le  département  de  la  guerre  n'absorba  que  809  millions  environ, 
soit  270  par  an;  c'est  ce  qu'atteste  dans  ses  mémoires  le  ministre  du 
trésor  public  de  l'empire,  l'illustre  et  vénérable  comte  Mollien. 

En  Angleterre,  le  budget  de  l'armée  de  terre,  depuis  1838,  est  à  peu 
près  demeuré  stationnaire.  Il  se  compose  de  deux  chapitres,  l'un  de 
l'armée  proprement  dite  [army],  l'autre  des  deux  armes  savantes, 
génie  et  artillerie  [ordnance).  Jusques  et  y  compris  1846,  le  chapitre 
de  l'armée  a  été  au-dessous  de  ce  qu'il  était  en  1838.  Il  était  alors 
de  172  millions  de  francs.  Celui  de  Y  ordnance  a  reçu  quelques  augmen- 
tations; de  35  millions  de  francs,  il  est  passé  à  45,  à  48,  à  50,  à  53,  et 
finalement  à  près  de  60. 

Les  excédans  des  dépenses  successives  du  ministère  de  la  guerre, 
sur  l'exercice  1838  jusqu'en  1846  inclusivement,  font  chez  nous  un 
total  de  871  millions.  En  Angleterre,  la  somme  correspondante  n'est 
que  de  44,  à  peu  près  vingt  fois  moindre  (1). 


(1)  C'est  ce  qui  résulte  du  tableau  suivant  : 

TABLEAU  QUI  MONTRE  QUEL  A  ÉTÉ  LE  MONTANT  DE  LA  DÉPENSE  EFFECTIVE  DE  l' ARMÉE  DE 
TERRE  EN  FRANCE  ET  EN  ANGLETERRE,  ANNÉE  PAR  ANNÉE  DEPUIS  1838,  ET  QUEL  A  ÉTÉ  LE 
MONTANT  DE   L'ACCROISSEMENT  DE  CHAQUE  ANNÉE  RELATIVEMENT  A  1838. 


FRANCE. 

ANGLE 

;terre. 

.^-            '* 

— -^^ 

ACCROISSEMENT 

INNÉES. 

DÉPENSE  ANNUELLE. 

ACCROISSEMENT 
SUR   1838. 

DÉPENSE  ANNUELLE. 

OU   DIMINUTION 

RELATIVEMENT  A  1838. 

1838 

239,638,285  fr. 

»        fr. 

207,050,000  fr. 

»         fr. 

1839 

240,913,951 

1,275,666 

214,523,000 

-\-     7,473,000 

18i0 

367,991»,  i38 

128,358,153 

215,231,000 

-j-     8,181,000 

18*1 

386,557,270 

146,918,985 

207,859,000 

-f-        809,000 

1842 

383,208,801 

143,570,516 

206,144,000 

—        906,000 

1843 

349,727,225 

110,088,940 

199,678,000 

—     7,372,000 

1844 

333,663,057 

9i,024,772 

20i,626,000 

—     2,424,000 

1815 

339,187,051 

99,548,766 

223,563,000 

-f-  16,513,000 

1846 

386,112,918 
Totaux 

116,774,633 

228,796,000 

—  21,746,000 

870,560,431 

+  4i,0â0,000 

Je  rappelle  que,  pour  larmée  française ,  la  dépense  de  1840  portée  ici  n'est  encore 
qu'une  dépense  présumée,  telle  qu'elle  est  indiquée  par  la  Situation  provisoire.  Il  y  a 
lieu  de  croire  que  les  comptes  définitifs  seront  de  quelques  millions  au-dessous.  Les  don- 
nées de  ce  tableau  ont  été  puisées  aux  mêmes  sources  que  celles  du  tableau  qui  con- 
cerne la  marine,  page  520. 

Pour  l'Angleterre,  on  a  réuni  ici  en  un  seul  chiffre  les  dépenses  qui  sont  partagées 
entre  les  deux  budgets  distincts  de  l'armée  proprement  dite  et  de  ï ordnance. 

On  sait  que  l'armée  de  l'Inde  esta  la  charge,  non  du  gouvernement,  mais  delà  com- 
pagnie. Il  s'y  trouve  30,000  hommes  de  troupes  anglaises,  sans  compter  les  cipayes. 
TOME  XXI.  3i 
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Les  résultats  consignés  dans  les  documens  officiels  publiés  dans  les 
deux  pays  sur  les  dépenses  de  la  guerre  et  de  la  marine  ne  sont  cepen- 
dant pas  comi)arables.  Les  budgets  de  la  guerre  et  de  la  marine  ne 
comprennent  pas  cliez  nous  toutes  les  dépenses  militaires.  Il  faut  y 
joindre  quatre  articles  qui,  en  Angleterre,  sont  les  uns  sans  équivalons, 
les  autres  englobés  dans  les  dépenses  rangées  sous  les  trois  titres  :  Navy^ 
Army,  Ordnance.  Ce  sont  :  1°  les  pensions  militaires;  2°  la  dotation  de  la 
Légion-d'Honneur,  qu'il  faut  regarder  comme  une  dépense  militaire, 
puisque  seuls  les  légionnaires  de  l'armée  de  terre  et  de  mer  reçoivent  un 
traitement;  3"  la  dotation  de  la  caisse  des  invalides  de  la  marine,  en  tant 
qu'elle  ne  fait  pas  double  emploi  avec  d'autres  chapitres  du  budgetj 
A°  enfin  la  somme  inscrite  au  budget  du  ministère  du  commerce  pour 
être  décernée  en  primes  à  l'industrie  de  la  grande  pêche,  afin  de  former 
des  matelots.  De  ces  quatre  déjienses,  la  i)rcmière  a  baissé  de  plus  de 
5  millions  depuis  1838;  elle  reste  encore  à  -iO  millions.  La  seconde,  la 
Légion-d'Honneur,  esta  peu  près  fixe  de  7  millions.  Pour  la  troisième, 
la  caisse  des  invalides  de  la  marine,  il  ne  faut  compter  que  les  rentes 
immobilisées,  qui  sont  invariablement  de  -4,024,239  fr.  Enfin  les  en- 
couragemens  à  la  pêche  maritime  sont  de  4  millions  aujourd'hui;  ils 
étaient  de  4  millions  et  demi  en  1838;  ils  ont  même  été  de  5,621,726 
francs  en  1840.  Dans  l'intervalle  de  1838  à  1847,  la  somme  de  ces  quatre 
dépenses  a  décru  de  5  millions  environ.  En  considérant  comme  des 
dépenses  fixes  de  1 1 ,600,000  francs  la  Légion-d'Honneur  et  les  invalides 
de  la  marine,  on  trouve  que  le  total  des  quatre  articles  est  parti  de 
61,595,000  francs  en  1838  pour  tomber  à  56,530,000  francs  en  1846,  et 
que  la  somme  des  décroissances,  pendant  ce  délai,  a  été  de  22,674,555 
francs  (1). 

Avec  ce  qui  précède,  il  est  facile  de  se  faire  une  idée  d'ensemble  des 

(1)  On  peut  s'en  convaincre  par  le  tableau  suivant  : 

TABLEAU    DES    DÉPENSES  DE  NATURE    MILITAIRE  NON  COMPRISES  AUX    BUDGETS    DE    LA    GUERRE 
ET  DE  LA  MARINE  EN  FRANCE. 


Pensions 
militaires. 

Légion-d'Honneur 

Différ.  en  moins  ou 

mnécs. 

et  invalides 
de  la  marine. 

Grande  péclic. 

Total. 

en  plus  par 
rapport  à  1838. 

1838. 

45,523,039  li 

I-.     11,000,000  fr. 

4,472,151  fr. 

61,595,190  fr.                 » 

1839. 

45,3H,6i2 

11,000,000 

4, 523,5  i3 

61,435,185 

—        100,005  fr. 

18  iO. 

44,835,013 

11,000,000 

5,621,726 

62,056,739 

4-        461,519 

18a. 

43,923,252 

11,600,000 

3,507,609 

.59,030,861 

—     2,.56l,329 

1842. 

42,934,  ;88 

11,600,000 

3,637,631 

58,172,119 

—     3,423,071 

1843. 

42,012,875 

11,600,000 

4,380,930 

.57,993,805 

—     3,601,385 

1844. 

41,330,848 

11,000,000 

4,601,408 

,57,538,256 

—     4,056,934 

1845. 

41,730,000 

11,000,000 

4,000,000 

.57,931,000 

—     4,265,190 

1840. 

40,930,000 

11,600,000           4,000,000 

Diiréreuce  en  moins 

56,530,000 
; 

—     5,005,190 

22,674,555  fr. 
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dépenses  militaires  des  deux  nations.  Si  l'on  réunit  toutes  les  sommes 
qui  viennent  d'être  successivoment  indiquées,  on  voit  qu'en  1838  les 
chargesmilitairesdc  toute  nature  étaient,  pour  la  France,  de374millions 
de  francs,  pour  l'Angleterre,  de  321  (l).  En  1845,  elles  étaient  arrivées, 
pour  la  France,  à  516,  et,  pour  l'Angleterre,  à  395.  En  d846,  c'était 
pour  la  France  de  576  millions,  pour  l'Angleterre  de  426.  La  somme 
desexcédans,  relativement  à  1838,  était,  pour  les  huit  années  comprises 
entre  la  fm  de  1838  etledébutde  1847,  de  1,208  millions  pour  la  France 
et  de  426  pour  l'Angleterre  (2). 

Comme  un  terme  de  comparaison  qu'il  n'est  pas  inutile  d'avoir  sous 
les  yeux,  je  rappellerai  ici  que,  d'après  M.  MoUien,  pendant  l'année  1802, 
où  le  premier  consul  était  en  paix,  sauf  pourtant  l'exjjédition  de  Saint- 
Domingue,  les  dépenses  réunies  de  la  guerre  et  de  la  marine  n'avaient 
exigé  que  315  millions  (3).  La  paix  armée  de  Napoléon  devrait  pour- 
tant être  suffisante  pour  nous,  qui  n'atfectons  pas  les  mêmes  allures 
et  ne  visons  pas  à  exciter  la  même  crainte.  A  la  même  époque,  toutes 
les  dépenses  militaires  de  la  Grande-Bretagne,  montaient  à  632  mil- 
lions (4). 

(1)  Les  pensions  payées  par  l'Angleterre  à  ses  anciens  serviteurs  sur  le  budget  de  la 
guerre,  de  k  marine  et  des  armes  savantes,  montent  à  une  somme  très  forte.  Ainsi,  pen- 
dant l'année  comprise  du  31  mars  18i5  au  l^r  avril  1846,  la  marine  a  servi  des  pensions 
ou  des  rémunérations  analogues  jusqu'à  concurrence  de  16,272,5ii  fr.  (6ii,45.5  liv.  stcrl.). 
Le  budget  de  l'armée  de  terre  a  été  grevé  de  même  de  50,720,887  fr.  (2,008,748  livres 
sterling),  et  celui  des  armes  savantes  de  4,180,996  fr.  (165,585  liv.  sterl.).  C'est  un  total 
de  71,174,397  francs. 

(2)  Malgré  l'inconvénient  d'accumuler  ici  tant  de  chiffres,  j'ai  réuni  dans  le  tableau 
suivant  les  élémens  de  ce  calcul  définitif. 

TABLEAD  QUI  INDIQUE  LE  TOTAL  GOMPAItÉ  DES  DÉPENSES  MILITAIRES  DE  LA  FRANCE  ET  DE 
L'ANGLETERRE,  ANNÉE  PAR  ANNEE,  DEPUIS  1838,  ET  L'ACCROISSEMENT  DE  CES  DÉPENSES 
POUR  CHAQUE  ANNÉE  RELATIVEMENT  A  1838. 


FRANCE.  ANGLETERRE. 


Excédant  de  la 
dépense  de 

Auuco.        Dépense  Accroissement         Dépense         Accroissement     '^  dp''f' "fncfplerre"* 

annuelle.  sur  1838.  annuelle.  suri 838.         à  partir  de   1839. 

1838.  373,743,739  fr.  »  321,180,000  fr.          »  » 

1839.  382,813,490  9,069,751  fr.  353,058,000  31,878,000  fr.        29,7.55,490  fr. 

1840.  528,996,392  155,2.52,653  356,-531,000  35,351,000  172,465,392 

1841.  570,769,565  197,025,826  371,681,000  50,501,000  199,088,565 

1842.  574,393,912  200,650,173  373,804,000  52,624,000  200,589,912 

1843.  529,649,888  155,906,119  366,4.30,000  45,2.50,000  163,219,888 
184*.  517,652,883  143,909,144  352,.59I,000  31,411,000  165,061,883 

1845.  516,362,951  142,619,212       395,465,000         74,285,000  120,897,951 

1846.  576,909,553  203,165,814      425,833,000       104,653,000  151,076,553 


Totaux 1,207,598,722  fr.  425,953,000  f.     1,202,155,634  fr. 

(3)  Mémoires  d'un  ministre  du  Trésor,  I,  page  366. 

(4)  Porter,  Progress  of  the  Nation,  page  515. 
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Dans  cette  situation,  j'ignore  si  les  deux  cabinets,  alors  qu'ils  étaient 
en  bonne  intelligence,  ont  eu  quelque  explication  au  sujet  de  leurs 
arméniens  respectifs.  S'ils  en  ont  eu,  à  la  question  posée  par  le  gouver- 
nement français,  le  gouvernement  anglais  a  dû  répondre  :  «  J'aug- 
meate  ma  marine  parce  que  le  ton  du  cabinet  de  Washington  m'y 
contraint;  jamais  l'Europe  ne  se  vit  traiter  de  pareille  sorte,  jamais 
mes  droits  ne  furent  niés  avec  tant  de  hauteur.  On  déclare  aux  puis- 
sances européennes  qu'on  ne  leur  reconnaît  pas  le  droit  de  former  des 
établissemens  dans  le  Nouveau-Monde,  pendant  que  j'y  ai  et  que  j'en- 
tends y  garder  le  Canada  avec  ses  dépendances,  pendant  que  j'y  pos- 
sède Balize  et  la  suzeraineté  du  pays  des  Mosquitos  dans  l'Amérique 
centrale,  pendant  que  nous  négocions  pour  le  partage  de  l'Orégon ,  qui 
est  resté  indivis  entre  les  États-Unis  et  nous,  et  dont  nous  aurons  cer- 
tainement une  part.  Ce  langage  est  presque  une  déclaration  de  guerre. 
Ensuite  le  parti  qui  domine  dans  l'Union ,  de  concert  avec  les  meneurs 
des  états  à  esclaves,  affiche  à  l'égard  de  ses  voisins  méridionaux  les  vues 
les  plus  ambitieuses,  et  ne  cache  pas  l'intention  d'absorber  la  Californie 
et  le  port  de  San-Francisco,  ce  que  l'Angleterre  est  fondée  à  prendre 
pour  une  menace  à  son  adresse.  Les  hostilités  qui  ont  eu  lieu  en  Chine 
peuvent  à  tout  instant  recommencer,  car  les  populations  chinoises  ne 
ratifient  pas  le  traité  que  nous  avons  conclu  avec  la  cour  de  Pékin. 
Nous  avons  donc,  en  dehors  de  l'Europe,  des  raisons  tro|)  légitimes 
pour  accroître  nos  arméniens.  Enfin  il  faut  bien  que  nous  fassions  des 
essais  en  grand  pour  arriver  à  constituer  une  marine  à  vapeur,  nous 
qui  avons  de  si  nombreuses  stations  navales  à  entretenir,  tant  de  postes 
à  administrer  et  à  ravitailler  dans  toutes  les  parties  du  globe.  L'augmen- 
tation qu'a  reçue  le  budget  de  la  marine  britannique  répond  à  peine  à 
tant  de  nécessités.  Voilà  loyalement  et  franchement  tout  ce  qu'il  y  a  au 
fond  de  nos  armemens.  » 

Cette  réponse  que  le  cabinet  de  Saint-James  aurait  pu  faire,  en  1844 
ou  4845,  à  toutes  observations  présentées  au  nom  de  la  France,  me 
semble  offrir  les  caractères  de  la  pure  vérité.  Voyons  ce  qu'aurait  pu 
être  celle  du  cabinet  français,  si  on  l'eût  prié  d'expliquer  pourquoi  tant 
d'ardeur  à  grossir  le  budget  de  la  marine,  à  semer  de  canons  le  lit- 
toral, à  convertir  en  places  d'armes  inexpugnables,  du  côté  de  la  terre 
et  du  côté  de  la  mer,  tous  les  ports  de  la  marine  royale,  Cherbourg, 
Brest,  Lorient,  Rochefort,  Toulon,  et  toutes  nos  métropoles  commer- 
ciales. Pour  être  sincère,  il  n'y  aurait  eu  qu'une  réponse  possible  : 
Nous  nous  préparons  pour  le  cas  d'une  guerre  contre  vous. — Mais, 
auraient  repris  sir  Robert  Peel  et  lord  Aberdeen,  vous  savez  bien  que 
nous  n'avons  pas  la  pensée  de  déclarer  la  guerre  à  la  France;  nous 
attaclions  le  plus  grand  i)rix  à  rester  eu  paix  avec  elle.  —  A  cela  je  ne 
sais  (jueile  réplique  on  aurait  pu  faire  ;  mais  je  délie  qu'on  en  trouve 
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une  qui  soit  raisonnable  et  qui  puisse  être  exprimée  en  face  des  cham- 
bres. 

En  France,  le  ton  de  la  discussion  à  la  tribune  et  dans  la  presse  était 
pendant  ce  temps  fort  aigre  contre  l'Angleterre.  On  saisissait  tous  les 
prétextes  pour  la  décrier,  pour  souffler  le  feu  contre  elle,  pour  exalter 
l'espoir  d'abaisser  la  puissance  anglaise.  De  la  part  de  plusieurs  des 
hommes  les  plus  éminens  et  les  plus  renommés,  il  semblait  que  ce 
fût  un  parti  pris.  L'éloquent  historien  du  Consulat  et  de  l'Empire,  par 
son  livre  qui  a  été  tant  lu,  a  popularisé  la  croyance  que  le  camp  de 
Boulogne  était  une  belle  conception  faite  pour  réussir,  en  d'autres 
termes  qu'une  descente  en  Angleterre  est  fort  praticable.  On  peut  même 
croire  que  les  paquebots  transatlantiques,  qui  sont  détestables  comme 
navires  de  marche,  mais  fort  spacieux  et  fort  solidement  membres,  ont 
été  construits  en  vue  de  servir,  le  cas  échéant,  à  un  semblable  dessein. 
Avec  la  glorification  du  camp  de  Boulogne  est  venue  celle  du  blocus 
continental,  qui  est  aujourd'hui  fort  à  la  mode  en  certains  lieux.  C'est 
ainsi  que  quelques  personnes,  dans  notre  époque  de  paix,  entendent 
donner  satisfaction  au  sentiment  de  progrès  qui  tourmente  le  pays,  en 
exhumant,  pour  les  remettre  en  usage,  les  instrumens  que  s'était  for- 
gés Napoléon  au  comble  de  sa  passion  guerrière  et  qui  furent  trop 
lourds  pour  sa  puissante  main.  11  semblait  que  tous  les  paradoxes  se 
fussent  donné  rendez-vous  pour  encourager  l'entreprise  navale  dont  on 
avait  séduit  le  public.  Ainsi  on  soutenaitque,  pour  avoirune  grande  force 
maritime,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  une  forte  marine  marchande, 
et  que  des  pâtres  ramassés,  à  vingt  ou  vingt-deux  ans,  par  la  conscrip- 
tion dans  les  montagnes  du  Cantal  ou  dans  les  Hautes-Alpes,  et  mis  à 
bord  d'un  vaisseau  de  ligne,  font,  au  bout  de  trois  ans,  d'aussi  bons  ma- 
telots que  des  hommes  nés  au  bruit  des  vagues  et  bercés  sur  l'océan. 
Dans  sa  Note,  le  prince  de  Joinville  a  eu  mille  fois  raison  de  poser  le  con- 
traire en  principe.  Pareillement,  l'amiral  Duperré  à  qui  l'on  parlait,  pen- 
dant qu'il  était  ministre,  de  moyens  à  prendre  pour  multiplier  les  mate- 
lots, répondait  dans  son  bon  sens  que  ce  n'était  pas  à  lui  de  fabriquer  des 
matelots,  que  c'était  l'affaire  de  son  collègue  le  ministre  du  commerce. 
Le  système  d'un  personnel  artificiel  pour  la  marine  de  l'état,  dans  la 
proportion  d'un  tiers,  n'en  a  pas  moins  été  préconisé.  Il  était  déjà  et  il 
demeure  dans  notre  pratique.  Voilà  cependant  la  base  sur  laquelle 
repose  notre  espérance  de  reconquérir  l'empire  des  mers,  car,  grâce  à 
la  politique  commerciale  qui  a  été  adoptée  et  que  de  puissans  intérêts 
veulent  et  semblent  devoir  perpétuer,  notre  grande  navigation  mar- 
chande diminue  tous  les  jours.  Chacun  des  relevés  annuels  que  publie 
l'administration  des  douanes  atteste  une  diminution  dans  le  nombre  de 
nos  navires  de  300  tonneaux  et  au-dessus.  Pendant  les  neuf  années,  du 
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31  décembre  1837  an  31  décembre  1846,  la  diminution  a  été  de  plus  du 
cinquième  (1). 

En  pareilles  conjonctures,  qu'est-ce  qui  a  dû  se  passer  dans  les  têtes 
britanniques?  L'Anglais  ne  s'impressionne  pas  aussi  vite  que  nous;  il  a 
l'épiderme  plus  dur.  Moins  prime-sautier,  il  observe,  il  raisonne,  afin 
de  ne  se  former  une  opinion  qu'à  bon  escient.  On  a  commencé  par  se 
dire  en  Angleterre  :  Les  Français  n'arment  pas  contre  nous;  ce  serait 
absurde,  donc  ce  n'est  pas  possible;  conclusion  qui  n'est  pas  toujours 
vraie.  Tant  que  la  bonne  intelligence  des  deux  gouvernemens  restait 
avérée,  on  passait  outre.  Nos  préparatifs  militaires  étaient  réputés  une 
fantaisie,  comme  en  ont  les  gens  d'imagination;  mais  aujourd'hui,  com- 
bien les  rapports  des  deux  gouvernemens  sont  changés  !  Lord  Palmers- 
ton  déteste  la  France ,  et ,  du  moment  qu'il  est  rentré  au  pouvoir,  la 
mésintelligence  a  dû  être  considérée  comme  inévitable,  comme  un 
fait  accompli.  Les  mariages  espagnols  l'ont  rendue  flagrante;  elle 
éclate  sur  tous  les  points  de  la  terre  où  l'on  se  rencontre.  Elle  est  cha- 
que jour  plus  manifeste,  parce  que  lord  Palmerston  paraît  être  laissé, 
par  ses  collègues,  seul  arbitre  à  peu  près  des  relations  extérieures  de 
la  Grande-Bretagne.  Dès-lors  nos  préparatifs  ont  pris  un  sens  tangible. 
Voici  donc  qu'à  la  fin  l'Angleterre  s'en  occupe  sérieusement. 

La  première  alerte  a  été  donnée  par  l'homme  qui  est  le  plus  haut 
placé  dans  le  respect  de  ses  comimtriotes,  par  lord  Wellington.  Ce  chef 
qui,  après  avoir  été  un  des  plus  formidables  adversaires  que  la  France 
ait  jamais  rencontrés  sur  le  champ  de  bataille,  était  devenu,  depuis 
1830,  un  des  soutiens  du  bon  accord  avec  nous,  a  été  frappé  des  appa- 
rences que  nous  présentions ,  et  il  a  signalé  l'attitude  de  la  France  au 
patriotisme  de  ses  concitoyens  par  une  lettre  dont  l'analyse  a  été  ren- 
due publique  par  sir  John  Burgoyne,  à  qui  elle  était  adressée,  et  qui 
elle-même,  quelques  jours  plus  tard,  a  paru  textuellement  dans  les 
journaux  anglais.  En  la  lisant,  notre  vanité  nationale  a  lieu  d'être  flattée 

(1)  Le  relevé  qui  suit  montre  ce  qu'était  l'effectif  de  la  marine  marchamle  de  la  France 
en  navires  de  300  tonnes  et  au-dessus,  au  31  décembre  1837  et  au  31  décembre  1846. 
(Tableau  du  Commerce  de  1837,  page  555,  et  de  1846,  page  485). 

NAVIRES.  1837  1846 

De  700  à  800  tonneaux 2  néant 

—  600  à  700 2  2 

—  500  à  600   15  7 

—  400  à  500 68  32 

—  300  à  400 213  1!)6 

Nombre  TOTAL 300  237 

Ainsi,  en  neuf  ans,  la  diminution  est  de  63  sur  300,  ou  de  21  sur  100. 
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du  cas  qu'on  fait  de  notre  puissance  militaire ,  des  appréhensions  que 
nous  excitons  :  le  vieux  soldat  en  est  tout  émuj  mais  notre  raison,  qu'il 
faut  écouter  d'abord  en  de  si  grandes  affaires,  nous  y  fera  reconnaître 
un  symptôme  bien  grave.  Aux  yeux  de  l'homme  le  plus  influent  de  la 
chambre  des  lords,  du  conseiller  intime  le  plus  vénéré  de  la  couronne, 
nous  sommes  redevenus  \  ennemi;  le  mot  y  est,  et  lord  Wellington  ne 
dit  jamais  que  ce  qu'il  veut  dire.  Les  préparatifs  militaires  qu'il  recom- 
mande, c'est  bien  à  notre  occasion;  c'est  pour  repousser  la  descente 
dont  il  nous  suppose  le  dessein,  c'est  pour  ne  pas  être  pris  au  dépourvu 
quand  la  guérite  sera  déclarée  par  nous  [at  the  moment  llie  war  is  decla- 
red).  Il  veut  qu'on  lève,  qu'on  organise  et  qu'on  exerce  la  milice  des 
trois  royaumes  en  même  nombre  que  pendant  la  guerre  contre  Napo- 
léon. Ce  serait  un  effectif  de  150,000  hommes.  L'armée  régulière  serait 
accrue  de  manière  à  fournir  sept  corps,  dont  six  de  d 0,000  hommes, 
et  un  de  5,000  qu'on  établirait  dans  autant  de  positions  sur  le  bord  de 
la  mer.  On  disposerait  des  fortifications  à  portée  de  tous  les  points  où 
un  débarquement  est  possible.  On  s'approvisionnerait  d'armes,  de  mu- 
nitions, sur  le  même  pied  qu'en  1804,  c'est-à-dire  pendant  le  temps  du 
camp  de  Boulogne,  parce  que,  dit-il,  les  circonstances  ressemblent 
autant  qu'il  est  possible  à  celles  où  l'Angleterre  se  trouvait  alors,  avec 
cette  seule  différence  que  la  lutte  était  engagée,  et  qu'en  ce  moment 
elle  ne  l'est  pas.  Le  généralissime  des  armées  anglaises  est  convaincu 
qu'il  y  a  chez  nous  un  parti  arrêté  d'aller  chercher  à  Londres  une  re- 
vanche de  Waterloo  et  des  traités  de  i8t5,  et  c'est  ce  qui  lui  fait  écrire 
ces  paroles  qui  me  paraissent  mériter  l'attention  de  quiconque  chez 
nous  a  du  crédit  auprès  du  gouvernement  et  des  chambres  :  Ces  me- 
sures sont  absolument  indispensables  au  besoin  de  la  pure  défense  et  de 
la  sûreté  du  pays  dans  les  circonstances  actuelles  (  absolutely  necessary 
for  mère  defence  and  safety  under  existing  circumstances). 

La  démonstration  de  lord  Wellington  a  été  suivie  de  quelques  autres, 
d'abord  de  celle  de  lord  Ellesmere,  qui  n'a  fait  que  répéter  avec  plus 
de  vivacité  de  langage  ce  que  le  vieux  guerrier  avait  dit  dans  son  style 
ferme,  mais  réservé,  et  ensuite  de  quelques  officiers  de  l'armée  de 
mer.  La  lettre  que  lord  Ellesmere  a  adressée  au  Times  a  le  son  d'un 
coup  de  tocsin,  comme  l'indique  l'épigraphe  :  Awake,  arise  or  be  for 
ever  fallen.  La  discussion  s'est  ouverte  en  Angleterre  sur  la  question 
ainsi  soulevée  des  armemens  et  des  fortifications;  elle  continue  presque 
chaque  matin  et  chaque  soir  dans  les  journaux.  Les  avis  sont  partagés  : 
les  uns  adhèrent,  non  cependant  sans  commentaires,  aux  idées  de 
l'homme  auquel  la  Grande-Bretagne  a  tant  d'obligations;  les  autres 
les  combattent.  C'est  une  justice  à  rendre  au  7'imes,  qu'après  quel- 
ques jours  d'observation,  il  a  pris  très  nettement  parti  contre  le  thème 


528  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  lord  Wellington.  Peu  de  personnes  contestent  que  la  nation  fran- 
çaise en  masse  se  soit  laissé  monter  au  ton  de  l'hostilité  contre 
l'Anglelerrej  mais  les  adversaires  des  armemens  et  quelques-uns  de 
ceux  qui  les  acceptent  remarquent  avec  raison  qu'un  débarquement 
de  50,000  hommes,  avec  de  la  cavalerie,  de  l'artillerie  et  des  muni- 
tions, est  une  opération  très  difficile  et  très  longue,  qu'il  y  faudrait 
une  flotte  nombreuse  à  vapeur,  et  que,  sous  ce  rapport,  la  France 
est  médiocrement  pourvue,  malgré  la  multitude  des  navires  de  ce 
genre  qui  figurent  nominalement  sur  le  tableau  de  son  effectif;  qu'il 
sera  temps  de  s'émouvoir  quand  on  nous  verra  rassembler  dans  les 
ports  de  la  Manche  cinquante  bons  navires  à  vapeur  que  nous  n'avons 
pas,  et  qu'alors  on  n'aura  pas  de  peine  à  nous  opposer  une  flotte  à  va- 
peur qui  vaille  la  nôtre;  enfin  que  50,000  Français  débarqués  dans  la 
populeuse  Angleterre,  maîtresse  de  la  mer,  y  seraient  dans  le  plus  grand 
péril  et  le  plus  grand  embarras.  De  tous  les  efforts  en  faveur  de  la 
paix,  le  plus  énergique,  le  plus  noble  et  le  plus  sensé  est  celui  de 
M.  Cobden,  qui,  dans  plusieurs  circonstances  et  plus  particulièrement 
en  présence  des  électeurs  réunis  pour  la  nomination  d'un  représentant 
du  comté  de  Lancaster  à  la  chambre  des  communes,  a  développé  son 
opinion  aux  acclamations  de  ses  auditeurs. 

M.  Cobden  est  un  des  amis  les  plus  sincères  et  les  plus  dévoués  à  la 
paix  du  monde.  Il  croit  qu'une  lutte  entre  la  France  et  l'Angleterre 
serait  aujourd'hui  le  comble  de  la  fohe,  une  calamité  pour  la  civilisa- 
tion, pour  l'avancement  de  la  liberté  politique  et  civile  dans  l'univers. 
Il  sent  que  de  vastes  armemens  de  la  part  de  l'Angleterre  dans  les  cir- 
constances actuelles  compromettraient  cette  sainte  cause  de  la  paix  et 
de  la  liberté.  Des  hustings  de  Manchester,  il  a  prononcé  des  paroles  qui 
méritent  d'avoir  de  l'écho  chez  les  vrais  patriotes  de  tous  les  pays, 
chez  les  hommes  qui  recherchent  le  progrès  des  sociétés  là  où  l'on  doit 
le  trouver  véritablement.  J'espère  que  les  orateurs  qui,  chez  nous,  se 
mettant  au-dessus  de  misérables  préjugés,  ont  eu  la  force  de  se  faire 
à  la  tribune  les  énergiques  champions  de  la  paix,  jugeront  que  les  pa- 
roles de  M.  Cobden  sont  à  leur  adresse,  et  que  le  manufacturier  de 
Manchester,  devenu  homme  public,  a  donné  un  corps  à  leur  pensée 
philosophique.  Je  reproduis  ici  en  substance  une  partie  de  ce  discours. 

«  Le  candidat  que  je  vous  recommande  (M.  Henry,  qui  a  été  élu  sans  oppo- 
sition) soutiendra  la  liberté  du  commerce  dans  la  question  des  sucres  et  dans 
celle  de  la  navigation;  mais,  j'en  ai  la  confiance,  il  saura  prendre  la  liberté  du 
commerce  par  le  côté  le  plus  large.  Ce  que  j'attends  de  lui  et  de  nous  tous,  c'est 
que  la  liberté  du  commerce  ne  nous  serve  i)as  seulement  à  avoir  le  blé  et  le 
sucre  à  meilleur  marché.  Quel  est  le  mobile  qui  nous  porte  en  ce  moment,  après 
tout  ce  qui  a  été  fait  en  1840,  à  provoquer  l'abolition  ou  tout  au  moins  la  ré- 
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forme  profonde  de  Tacte  de  navigation  et  l'ouverture  de  nos  ports  aux  navires 
de  tous  les  pavillons  sans  leur  demander  d'où  ils  viennent?  Quelle  est  la  raison 
qui  nous  détermine  à  accueillir  chez  nous  les  productions  de  tous  les  peuples  de 
la  terre  que  nous  repoussions  auparavant,  comme  si  elles  fussent  venues  de 
lieux  impurs?  C'est  que  nous  sentons  que  les  autres  peuples  civilisés  ont  droit  à 
notre  sympathie,  c'est  que  nous  attachons  du  prix  à  leur  amitié  et  que  nous  la 
recherchons,  c'est  que,  à  nos  yeux,  la  paix  du  monde  est  pour  tous  les  hommes 
le  souverain  bien,  le  gage  et  la  condition  de  tous  les  progrès.  Tel  est  le  sens 
politique  et  moral  du  principe  qui  nous  a  tous  tenus  rapprochés  dans  la  ligue, 
et  qui  nous  réunit  ici  en  ce  moment  comme  un  lien  auquel  nous  obéissons 
toujours.  Pour  moi,  je  le  déclare,  et  je  vous  en  atteste  vous-mêmes,  si  je  me 
suis  consacré  pendant  douze  ans  à  la  cause  de  la  liberté  commerciale,  c'est 
qu'elle  avait  pour  moi  ce  sens  élevé  et  consolant.  Autrement,  je  n'y  aurais  pas 
donné  une  seule  saison.  Mais,  si  c'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  et  que  nous  avons 
entendu  la  liberté  du  commerce,  je  demande  ce  que  signifie  aujourd'hui  le  projet 
de  nous  livrer  à  toutes  sortes  de  préparatifs  militaires?  Il  y  a  un  an  à  peine  que 
la  Grande-Bretagne  a  arboré  le  principe  de  la  liberté  commerciale,  signal  d'une 
amitié  qui  s'offre  à  tous  les  peuples,  et  ce  serait  le  moment  qu'on  choisirait 
pour  enceindre  notre  île  de  fortifications! 

«  Nous  sommes  écrasés  d'impôts,  nous  soupirons  tous  après  l'allégement  des 
taxes.  Le  seul  moyen  de  les  diminuer  sérieusement  serait  de  s'attaquer  à  cette 
lourde  masse  de  17  millions  sterling  qui  représente  les  frais  annuels  de  notre 
état  militaire  sur  terre  et  sur  mer.  Un  pareil  attirail  de  forces  nous  était  né- 
cessaire autrefois,  à  cause  de  la  jalousie  et  de  la  haine  que  nous  avions  provo- 
quées au  dehors.  Cette  jalousie  et  cette  haine  sont  venues  de  ce  que  nous  avons 
été  possédés  de  l'esprit  d'envahissement.  Nous  avons  eu  l'ambition  de  nous  em- 
parer de  cent  territoires  pour  y  avoir  le  monopole  du  commerce.  Du  moment 
que  vous  aurez  solennellement  dit  au  monde  que  vous  ouvrez  aux  autres  na- 
tions non-seulement  vos  ports,  mais  ceux  de  vos  colonies,  —  et  actuellement  vos 
colonies  le  réclament,  —  du  moment  que  vous  aurez  renoncé  aux  privilèges  que 
vous  confère  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  britannique  l'acte  de  navigation 
le  sentiment  des  autres  nations  à  votre  égard  sera  complètement  changé;  de 
toutes  parts  on  ne  demandera  qu'à  entretenir  avec  vous  de  bons  rapports;  on 
recherchera  votre  alliance  avec  plus  d'ardeur  encore  qu'on  n'en  mettait  à  vous 
combattre  ou  à  vous  haïr  alors  que  vous  ne  rêviez  que  conquêtes  et  monopoles, 
parce  que  vous  êtes  un  peuple  éclairé  et  riche  avec  lequel  toute  bonne  relation 
est  infiniment  profitable.  Que  l'esprit  de  la  liberté  du  commerce  ne  s'établisse 
pas  seulement  dans  nos  comptoirs,  qu'il  prenne  place  dans  nos  cœurs,  qu'il 
devienne  notre  pensée  politique,  et  bientôt  la  voix  publique  condamnera  les 
armemens  extraordinaires.  Les  17  millions  sterling  que  dévore  notre  budget 
de  la  guerre  pourront  eux-mêmes  être  diminués  sans  inconvénient.  Ceci,  mes- 
sieurs, n'est  pas  de  l'utopie,  ainsi  que  le  disent  quelques  personnes,  les  mêmes 
qui  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans  traitaient  d'utopie  l'idée  d'abolir  les  restric- 
tions commerciales  que  nous  avons  balayées  de  notre  code,  et  je  vous  en  fais 
juges. 

«  11  n'y  a  pas  dans  toute  l'Europe  un  état  qui  ne  gémisse  sous  le  faix  des  im- 
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pots,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  des  arméniens  abusifs.  La  France, 
par  exemple,  entretient  trois  ou  quatre  cent  mille  hommes  sous  les  armes;  la 
Russie,  la  Prusse,  l'Autriche,  en  ont  autant  à  proportion.  Ces  puissances  ont 
armé  à  l'envi  les  unes  des  autres,  parce  qu'elles  se  craignent  et  s'intimident. 
Donnons  hautement,  franchement,  l'exemple  de  la  confiance,  et  les  autres  na- 
tions qui  gémissent  sous  les  impôts  seront  heureuses  de  nous  imiter.  La  déter- 
mination de  la  Grande-Bretagne  exercera  une  influence  incalculable.  Il  y  a  pour 
notre  patrie  en  ce  moment  une  mission  glorieuse  à  remplir.  Au  lieu  d'avoir  dans 
les  capitales  de  l'Europe  des  ambassadeurs  chargés  de  quereller  les  gouverne- 
mens  à  propos  de  mariages  entre  jeunes  filles  et  jeunes  garçons  de  sang  royal  ou 
d'invitations  à  dîner,  qu'elle  emploie  ses  agens  à  tenir  aux  gouvernemens  ce 
langage  :  «  Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  suivons  un  système  insensé.  L'An- 
«  gleterre  et  la  France  agrandissent  leurs  flottes  à  qui  mieux  mieux.  La  France, 
<(  de  plus,  a  augmenté  son  armée  de  terre,  et  les  autres  puissances  continen- 
«  laies  n'ont  pas  voulu  rester  en  arrière.  Le  résultat  de  tous  ces  efforts  est  que 
«  nous  restons  relativement  les  uns  aux  autres  dans  la  même  position;  il  n'y  a 
«  de  changement  que  dans  la  condition  des  populations  qui  sont  plus  raisé- 
«  râbles.  Agissons  désormais  d'une  manière  plus  conforme  à  la  nature  d'êtres 
«  intcUigens.  Au  lieu  d'augmenter  notre  état  militaire  au  prorata  les  uns  des 
«  autres,  réduisons-lc  proportionnellement.  Les  situations  relatives  seront  les 
«  mêmes;  mais  nous  aurons  atténué  les  charges  de  nos  populations  respectives, 
c(  et,  si  la  fatalité  voulait  qu'un  jour  nous  eussions  la  guerre,  nous  aurions  mieux 
«  les  moyens  de  la  soutenir.  » 

Chez  nous,  la  discussion  politique  en  ce  moment  est  hors  des  voies. 
Elle  se  réduit  à  des  questions  de  personnes,  qui  sont  devenues  excessi- 
vement irritantes,  ou  à  des  questions  de  politique  spéculative  sur  lad- 
jonction  des  capacités  aux  listes  électorales,  ou  sur  les  incompatibilités 
parlementaires,  qui,  je  le  confesse,  me  paraissent  de  peu  d'intérêt, 
parce  que,  quelque  solution  qu'elles  reçoivent,  le  char  de  l'état  res- 
tera toujours  dans  la  même  ornière.  Il  y  aura  vingt  mille  électeurs 
de  plus  ou  de  moins  sur  les  listes,  vingt  ou  trente  fonctionnaires  ou 
officiers  de  la  liste  civile  de  plus  ou  de  moins  dans  la  chambre  élective; 
mais  l'esprit  de  la  chambre  restera  toujours  ce  qu'il  était,  et  nos  lois  se- 
ront faites  comme  devant.  Quant  à  l'intérêt  public,  il  est  en  dehors  du 
débat,  on  n'y  pense  plus.  Cette  absence  de  sens  public  dans  la  i)olé- 
mique  quotidienne  explique  le  peu  d'attention  que  la  lettre  de  lord 
Wellington  a  excitée  chez  nous,  et  la  petite  place  que  tous  nos  jour- 
naux lui  ont  faite.  Si  la  politique  n'avait  pas  déraillé  ainsi,  on  en  aurait 
pris  plus  de  souci,  car  c'est  bien  aussi  grave  que  les  discours  des  ban- 
quets réformistes. 

La  lettre  de  lord  Wellington  peut  être  considérée  comme  une  ré- 
ponse à  la  Note  de  M.  le  prince  de  Joinville,  et  particulièrement  au 
passage  que  j'en  ai  cité.  Le  vieux  feld-maréchal  a  pris  trois  ans  pour 
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réfléchir,  ou  du  moins  pour  communiquer  au  dehors  le  résultat  de  ses 
réflexions,  car  il  déclare  en  avoir  entreteiui  déjà  avec  instance  plu- 
sieurs ministres.  Le  jeune  vainqueur  de  Mogador  et  de  Tanger  est  sur 
les  marches  du  trône;  le  duc  de  Wellington  a  plus  d'autorité  en  Angle- 
terre que  tous  les  membres  de  la  famille  royale  ensemble,  après  la 
reme.  Les  deux  pièces  portent  l'empreinte  du  caractère  de  chaque  in- 
terlocuteur. L'un,  bouillant,  impétueux,  comme  on  l'est  quand  on  a 
vingt-cinq  ans  et  un  sang  généreux  dans  les  veines,  propose  un  plan 
d'agression  au  près  et  au  loinj  l'autre,  (jui  est  à  sa  soixante-dix-septième 
année,  et  qui  s'observe  beaucoup,  présente  un  plan  purement  défensif. 
C'est  comme  la  demande  et  la  réponse.  Ces  deux  documens  ont  reçu 
ou  reçoivent  des  événemens  une  ressemblance  que  je  déplore.  La  Note 
de  M.  le  prince  de  Joinville,  tout  individuelle  qu'elle  était,  a  exercé  une 
grande  influence.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  regarder  au  moins  la  loi 
des  93  millions  de  subsides  extraordinaires  votés  pour  la  marine  en 
1846  comme  la  conséquence  de  cette  manifestation.  Aujourd'hui  il  est 
hors  de  doute  que  le  cabinet  anglais,  prenant  formellement  en  consi- 
dération la  proposition  de  lord  Wellington,  va  saisir  le  parlement  d'une 
loi  destinée  à  la  mettre  en  pratique  avec  quelques  amendemens.  C'est 
annoncé  :  les  détails  de  la  loi  à  intervenir  circulent  même  tout  au  long 
dans  les  journaux.  Pour  l'artillerie,  l'augmentation  de  son  personnel 
d'un  quart  est  déjà  une  nouvelle  officielle.  Cet  accroissement  de  l'ef- 
fectif est  accepté  de  tout  le  monde,  de  ceux-là  même  qui  ont  traité  fort 
légèrement  la  lettre  de  lord  Wellington. 

Voici  donc  quelle  est  la  situation  respective  des  deux  peuples  :  de 
part  et  d'autre,  on  a  armé  ou  l'on  arme,  et  on  se  dispose  à  armer 
encore.  Les  deux  peu[»les  se  trouvent  de  fait  le  fer  à  la  main  en  pré- 
sence l'un  de  l'autre,  celui-ci  l'ayant  tiré  du  fourreau  pour  attaquer, 
l'autre  disant,  par  une  sorte  d'entrée  en  matière,  que  c'est  uniquement 
pour  se  défendre.  Du  temps  de  sir  Robert  Peel  et  de  lord  Aberdeen, 
les  deux  gouvernemens  étaient  unis  par  une  commune  pensée,  et  leur 
bon  accord  était  un  gage  de  paix.  Depuis  le  retour  de  lord  Palmerston 
aux  affaires,  le  concert  des  deux  cabinets  a  cessé,  et  les  mariages  espa- 
gnols y  ont  substitué  une  mésintelhgence  patente.  Chez  nous,  plu- 
sieurs des  princes  de  la  tribune,  pendant  plusieurs  années,  ont  tenu 
envers  l'Angleterre  un  langage  provoquant,  et  un  prince  du  sang  royal 
a  publié  un  programme  d'organisation  navale  que  les  Anglais  ont  pu 
croire  inspiré  par  le  désir  de  les  assaillir.  Chez  les  Anglais,  en  ce  mo- 
ment, on  nous  observe  avec  défiance,  et  le  personnage  le  plus  con- 
sidérable parmi  tous  les  sujets  de  la  reine  Victoria  a  conjuré  ses  com- 
patriotes de  se  tenir  prêts  pour  déjouer  les  projets  de  dévastation  qu'il 
nous  suppose.  Les  forces  qui  poussent  à  un  déchirement  sont  donc  muU 
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tipliées  et  actives.  Au  fond ,  les  hommes  les  plus  éclairés  et  les  plus 
importans  n'auront  point  voulu  la  guerre  :  ils  la  déploreront;  mais  ils 
y  seront  précipités  par  le  flot  qu'ils  auront  soulevé  ou  laissé  soulever 
derrière  eux,  par  les  passions  qu'ils  auront  fomentées  ou  qu'ils  n'au- 
ront pas  su  contenir. 

On  ne  peut  donc  trop  se  hâter  de  travailler  à  sortir  de  cette  impasse. 
Pour  nous  en  particulier,  la  guerre,  qui  n'est  jamais  une  entreprise 
raisonnable,  serait,  dans  ce  cas,  la  plus  détestable  des  absurdités.  On 
ne  voit  pas  quel  objet  avouable  pourrait  avoir  une  guerre  contre  l'An- 
gleterre. Les  traités  de  1815  nous  sont  odieux,  et  c'est  pour  en  prendre 
notre  revanche  que  nous  irions  en  guerre.  Bien;  mais,  si  ces  traités 
nous  blessent,  il  me  semble  que  c'est  parce  qu'ils  nous  ont  trop  ré- 
duits du  côté  du  Rhin  et  du  côté  de  l'Italie.  Or,  comment  une  guerre 
contre  l'Angleterre  peut-elle  nous  rendre  la  ligne  du  Rhin,  ou  nous 
restituer  quelques-uns  des  passages  des  Alpes  que  nous  aurions  voulu 
conserver? En  déclarant  la  guerre  à  l'Angleterre,  nous  serions  forcés 
d'avertir  à  son  de  trompe  l'Europe  entière  que  nous  n'avons  aucune 
convoitise  des  provinces  rhénanes,  ni  de  la  Savoie  et  de  Nice;  car,  si 
nous  ne  proclamions  pas  cet  avis  préalable,  nous  aurions  immédiate- 
ment l'Europe  sur  les  bras.  Quel  serait  donc  le  but  de  cette  guerre, 
sinon  de  répandre  un  torrent  de  sang  anglais?  C'est  insulter  au  bon 
sens  de  la  France  que  de  lui  supposer  de  telles  intentions. 

Je  ne  conseillerais  jamais  à  ma  patrie,  si  j'éiais  en  position  de  lui  don- 
ner des  conseils,  de  se  lancer  dans  une  guerre  de  conquêtes,  quelle 
qu'elle  soit,  même  pour  ravoir  la  ligne  du  Rhin  et  s'assurer  une  tête  de 
pont  sur  l'Italie.  Je  suis  persuadé  que  nous  avons  très  peu  d'avantages 
à  en  attendre,  en  admettant  qu'elle  dût  être  parfaitement  heureuse. 
Nous  devrions  toujours  avoir  présente  à  l'esprit  cette  déclaration  de  l'as- 
semblée constituante  aux  peuples  civilisés,  que  la  France  renonçait  à 
s'agrandir.  La  France  ne  serait  pas  plus  forte  pour  avoir  quelques 
départemens  de  plus.  Le  secret  de  notre  puissance  est  tout  entier,  on 
ne  saurait  trop  le  répéter,  dans  les  principes  de  1789.  Notre  faiblesse 
est  dans  les  idées  de  domination  qu'on  nous  suppose  et  qu'on  est  fondé 
à  nous  prêter  après  la  république  et  l'empire.  La  grandeur  de  la  France 
sera  vite  reconstituée  du  jour  où  nous  consacrerons  toutes  nos  res- 
sources financières  et  tous  les  trésors  de  l'esprit  français  à  donner  au 
monde  l'exemple  d'une  application  de  plus  en  plus  complète  de  ces 
principes.  Pendant  ks  xvn«  et  xvin'  siècles,  le  premier  rang  en  Eu- 
rope appartenait  à  la  France,  parce  qu'elle  élaborait  magnifiiiuement 
ces  pensées  sublimes  au  profit  du  monde  entier.  Ce  fut  là  ce  qui  ré- 
j)andil  |)artout  nos  idées,  notre  langue  et  nos  usages  :  reprenons  l'œu- 
vre mahitcnant,  et  nous  serons  encore  les  guides  du  genre  humain, 
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rinfluence  suprême  sera  pour  nous.  Mais  enfin,  si,  par  une  vue  que  je 
crois  étroite  et  fausse,  nous  devions  nous  obstiner  à  reconquérir  le 
Rhin  et  les  Alpes,  il  me  paraît  que  l'unique  moyen  de  réussir  serait  de 
nous  allier  fortement  à  l'Angleterre,  de  l'unir  à  nous  par  des  engage- 
mens  réciproques  et  non  de  la  combattre,  de  recommencer  l'entente 
cordiale  et  non  pas  d'y  substituer  les  jeux  sanglans  de  la  force  brutale 
et  du  hasard. 

Ainsi  l'intérêt  politique  nous  porte  à  abandonner  ce  système  d'ar- 
méniens excessifs  et  à  reprendre  à  peu  près  l'état  militaire  d'il  y  a  dix 
ans.  Beaucoup  d'autres  motifs  nous  le  recommandent. 

Examinons  rapidement  nos  armemens  de  terre  et  de  mer  dans  leurs 
rapports  avec  nos  finances.  La  chambre  des  députés  a  retenti  ces  jours 
passés  d'une  savante  discussion  financière,  où  les  orateurs  qui  ont  le 
plus  d'autorité  en  ces  matières  ont  pris  et  repris  la  parole.  On  y  a  lon- 
guement et  habilement  disserté  sur  les  causes  et  les  effets  de  la  situa- 
tion du  trésor.  11  est  fort  surprenant  qu'on  n'y  ait  même  pas  nommé 
nos  dépenses  militaires.  C'est  là  qu'est  le  nœud  de  toutes  nos  difficultés 
financières.  Ce  débat,  auquel  tant  d'orateurs  renommés  se  sont  mêlés, 
a  été  clos  de  guerre  lasse,  sans  qu'il  en  ressortît  aucune  conclusion 
propre  à  édifier  le  public.  C'est  qu'en  effet  il  n'y  a  de  question  finan- 
cière qui  puisse  aujourd'hui  aboutir  à  une  solution  pratique  que  celle 
de  savoir  si  l'état  militaire  que  nous  entretenons  depuis  quelques  an- 
nées est  conforme  au  bon  sens  et  h  l'intérêt  national,  et  si  d'y  persé- 
vérer ne  serait  pas  une  calamité  financière  en  même  temps  que  poli- 
tique. 

Notre  nation,  qui  est  beaucoup  moins  riche  que  l'Angleterre,  est,  on 
l'a  vu,  beaucoup  plus  chargée  par  ses  dépenses  militaires.  C'est,  chez 
nous,  un  total  annuel  de  530  à  550,  ou  même  570  milHons  contre 
410  à  430  qu'elle  débourse.  A  nous  qui  sommes  les  plus  pauvres,  la 
guerre  que  nous  ne  faisons  pas,  la  guerre  que  nous  ne  ferons  point, 
à  moins  de  la  vouloir  absolument,  la  guerre  nous  coûte,  tous  les 
ans,  120  à  160  millions  de  plus  qu'à  nos  rivaux.  De  la  sorte,  depuis 
i838,  nous  nous  sommes  appauvris  en  comparaison  de  l'Angleterre 
de  d,200  millions  (1),  car  ces  dépenses  improductives  font  sur  la  ri- 
chesse du  pays  le  même  effet  que  si  l'on  prenait  l'argent  des  con- 
tribuables pour  le  jeter  dans  la  mer.  Il  y  a  pourtant  des  gens  de  bonne 
foi  en  très  grand  nombre,  chez  ce  spirituel  peuple  de  France,  qui  sont 
d'avis  qu'un  pareil  système  nous  achemine  à  égaler  la  puissance  bri- 
tannique. 

Nos  dépenses  militaires  sont  montées  sur  un  tel  pied,  que  c'est  tout 

(1)  Voyez  le  tableau,  page  523. 
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juste  autant  que  ce  qu'il  fallut  à  Napoléon  jusqu'en  18H  (1),  et  nous 
sommes  moins  éloignés  qu'on  ne  pourrait  le  supposer  des  sommes  qu'il 
dévora  dans  les  temps  les  plus  désastreux;  mais,  dans  ces  jours  de  mal- 
heur, il  était  obligé,  lui,  de  soutenir  la  guerre  contre  tout  le  monde  à 
la  fois,  en  punition  de  ce  qu'il  était  tant  allé  la  chercher.  De  nos  jours, 
dans  notre  situation  et  de  notre  part,  c'est  de  la  prodigalité,  c'est  un 
désordre  effrayant. 

Une  circonstance  me  frappe.  Autrefois,  des  deux  nations,  c'était  la 
plus  riche,  l'Angleterre,  qui  dépensait  le  plus  pour  son  état  militaire. 
J'ai  déjà  dit  qu'eu  1802,  qui  fut  une  année  de  paix,  la  seule  de  la  pé- 
riode napoléonienne,  nous  étions  à  315  millions  contre  632,  11  est  vrai 
qu'à  notre  chiffre  il  faudrait  ajouter,  pour  les  pensions  militaires  et  la 
caisse  des  invalides  de  la  marine,  30  ou  35  millions  peut-être.  A  partir 
de  là,  les  dépenses  militaires  vont  croissant  de  part  et  d'autre,  parce 
que  la  guerre  devient  chaque  jour  plus  furieuse;  mais  le  budget  guer- 
rier de  l'Angleterre  reste  toujours,  par  rapport  au  nôtre,  dans  la  même 
proportion,  à  peu  près  le  double.  Dès  1806,  les  dépenses  militaires  de 
la  Grande-Bretagne  excédaient  un  milliard;  les  nôtres  étaient  à  583  mil- 
lions. Pendant  les  quatre  années  suivantes,  nous  dépensons  moins 
qu'en  4806;  le  mouvement  ascendant  ne  reprend  qu'en  1811,  et,  en 
1813,  la  guerre  nous  coûte  816  millions.  Pour  l'Angleterre,  la  progres- 
sion est  continue.  Ses  frais  de  guerre  furent,  en  1813,  de  1,800,740,000 

(1)  On  en  trouvera  la  preuve  dans  le  tableau  suivant  : 

TABLEAU   DES   DÉPENSES   DES   MINISTÈRES  DE   LA   GUERRE   ET   DE   LA  MARINE  SOUS   L'EMPIRE, 

d'après  les  Mémoires  d'un  ministre  du  trésor. 

ANNEES.  GUERRE.  MARINE.  TOTAL. 

1802* ))  »  315,000,000  fr. 

Moyenne  de  1803-4-5  ** 270,000,000  fr.  147,000,000  fr.     417,000,000 

1806  *♦• 434,072,000  149,119,000  583,191,000 

1807 ' 343,,549,000  117,307,000  460,8.56,000 

1808 378,328,000  115,571,000  493,899,000 

1809.. 398,286,000  110,i75,000  508,761,000 

1810 379,06i,000  120,828,000  499,892,000 

1811 506,096,000  157,000,000  663,096,000 

1812 558,000,000  10i,000,000  722,000,000 

1813 673,000,000  143,000,000  816,000,000 

En  ajoutant  à  ces  dépenses  les  pensions  militaires,  on  verrait  que,  sauf  1806,  aucune 
année  du  règne  de  Napoléon,  jusques  et  y  compris  1810,  ne  surpassa  la  dépense  accusée 
pour  1846  par  la  Situation  provisoire. 

*  Tome  I,  p.  566. 
**  Tome  I,  p.  407. 

***  1806  et  les  années  suivantes  ont  chacune  dans  l'ouvrage  de  M.  Mollien  un  tableau  spécial, 
aisé  à  retrouver. 
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francs  (71,316,435  liv.  sterl.),  et  avec  les  subsides  aux  princes  étran- 
gers, qui  ne  sont  pas  compris  dans  les  évaluations  précédentes,  de 
4,972,087,000  francs  (1).  A  la  paix ,  la  décroisssance  est  subite  et  de  plus 
en  plus  marquée,  et  ici  éclatent  l'habileté  et  la  sagesse  de  l'administra- 
tion anglaise,  qui  proportionne  toujours  ses  efforts  au  but  à  atteindre 
et  sait  agrandir  ou  restreindre  chaque  chose  à  propos.  En  Angleterre, 
sous  la  restauration,  le  minimum  a  été  de  347  millions  de  francs;  c'est 
le  chiffre  de  182-2.  En  4829,  elle  s'était  relevée  à  383  millions.  En  4830, 
elle  fut  à  351  seulement.  Après  1830,  la  réduction,  un  instant  inter- 
rompue, se  poursuit  presque  aussitôt.  1831  était  remonté  à  363  millions; 
mais,  en  1835,  l'Angleterre  n'était  plus  qu'à  294.  A  partir  de  là,  elle 
varie  en  restant  constamment  au-dessous  de  380  millions  jusqu'en  1845. 
En  France,  sous  la  restauration,  un  gouvernement,  très  peu  national 
par  son  origine,  avait  besoin  de  la  force  pour  se  maintenir.  En  1829, 
cependant,  la  restauration  dépensa  36  millions  de  moins  que  l'Angle- 
terre, en  tenant  compte  des  pensions,  de  la  pêche.  En  1831,  nous  dé- 
pensâmes environ  150  millions  de  plus  que  l'Angleterre.  Aux  débuts 
de  notre  nouvel  établissement  monarchique,  il  était  impossible  qu'il 
en  fût  autrement.  Dei)uis  lors,  c'est  constamment  la  France  qui  a  eu  le 
plus  de  frais  militaires;  mais  c'est  seulement  à  partir  de  4838  que  la 
dépense  de  notre  état  guerrier  a  excédé  celle  de  l'Angleterre  d'une 
somme  considérable,  et  que,  dans  sa  quotité  absolue,  elle  a  été 
énorme  (2). 

Ce  n'est  pas  seulement  en  comparaison  de  l'Angleterre  que  nos  dé- 
penses militaires  sont  exagérées  et  grèvent  les  populations  au-delà  de 
ce  que  celles-ci  peuvent  porter.  En  1838,  les  dépenses  militaires  de  la 
Prusse  montaient,  toutes  ensemble,  à  87,050,000  fr.,  selon  M,  de  Tego- 
borski  (3)  et  M.  Mac  Gregor  (4).  En  4847,  d'après  le  budget  présenté 
aux  états  prussiens,  elles  étaient  de  95,608,562  fr.  Quant  à  l'Autriche, 
je  n'ai  pas  de  documens  postérieurs  à  1838.  Pour  cette  année,  l'en- 
semble des  dépenses  militaires  était  de  152,659,000  francs.  Ainsi,  déjà 
en  1838  la  Prusse  et  l'Autriche  réunies  dépensaient  pour  leur  état  mi- 
litaire un  tiers  de  moins  que  la  France,  240  millions  contre  374.  On 
sait  que  la  Prusse  n'a  pas  de  marine  militaire,  et  que  l'Autriche  n'en  a 
qu'un  embryon.  Depuis  1838,  l'une  au  moins  de  ces  deux  puissances, 
la  Prusse,  n'a  augmenté  que  d'un  dixième  ses  dépenses  guerrières.  Elle 

(1)  Il  est  vrai  qu'en  1813  la  monnaie  de  papier,  qui  était  la  seule  de  l'Angleterre, 
était  assez  dépréciée.  En  portant  la  dépréciation  à  un  cinquième,  la  somme  de  1,972  rail- 
lions se  réduit  à  1,578. 

(2)  Voir,  plus  haut,  le  tableau  de  la  page  523. 

(3)  Finances  de  l'Autriche,  tome  I,  page  8. 

(4)  Commercial  Statistics,  etc.,  ï^r  volume,  page  632. 
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n'y  consacre  que  le  sixième  de  la  somme  que  notre  paix  armée  nous  a 
coûtée  en  18i6. 

On  dit  que  cet  état  militaire,  si  disproportionné  aux  ressources  du 
pays,  est  indispensable  au  maintien  de  l'ordre  public,  à  cause  des  pas- 
sions qui  fermentent.  Ce  n'est  rien  moins  qu'une  accusation  intentée  à 
nos  institutions  libérales,  et,  si  on  veut  les  mettre  en  cause,  qu'on  le 
fasse  ouvertement.  Dire  que  la  présence  d'une  armée  de  275,000  à 
300,000  hommes  à  l'intérieur,  sans  compter  les  troupes  de  l'Algérie, 
est  la  condition  de  l'ordre,  c'est  prétendre  que  lu  France  n'a  ni  les  lu- 
mières, ni  les  mœurs  que  supposent  ses  institutions,  que  la  liberté  est 
un  sens  qui  manque  à  notre  nation;  car,  ainsi  qu'on  l'a  justement  écrit, 
l'ordre  n'est  autre  chose  que  la  liberté  collective  de  la  société.  Le  signe 
qu'un  peuple  a  le  gouvernement  qu'il  lui  faut  consiste  dans  un  accord 
parfait  entre  les  institutions  politiques  et  le  degré  d'avancement  des 
esprits  ou  les  penchans  du  caractère  national.  Quand  cet  accord  existe, 
l'édifice  politique  se  tient  debout  sur  ses  bases,  de  lui-même,  sans  qu'on 
ait  à  l'étayer  dune  grande  force  militaire.  Le  meilleur  indice,  le  seul 
infaillible,  que  le  tempérament  d'une  nation  comporte  la  liberté  dont 
l'investissent  ses  lois,  c'est  que  la  présence  d'une  force  armée  nom- 
breuse n'y  soit  pas  requise.  En  Angleterre  et  aux  États-Unis,  la  force 
armée  est  superflue  à  l'intérieur;  ces  peuples  n'ont  donc  rien  de  plus  que 
la  liberté  qui  leur  convient.  De  même  notre  immense  attirail  d'infan- 
terie, de  cavalerie  et  d'artillerie,  s'il  était  reconnu  que  l'ordre  intérieur 
interdît  d'en  rien  rabattre,  attesterait  que  notre  constitution  politique 
nous  accorde  infiniment  plus  de  liberté  que  nous  n'en  pouvons  porter; 
mais,  si  on  ne  soutient  pas  cette  assertion,  qu'on  n'agisse  pas  non  plus 
comme  si  c'était  elle  qui  dût  servir  de  base  à  la  politique  intérieure. 

On  se  préoccupe  d'une  éventualité  qu'amènera  quelque  jour  le  cours 
de  la  nature,  et  sur  laquelle,  en  effet ,  il  est  utile  que  les  hommes  pu- 
blics tiennent  leur  pensée  fixée.  On  est  fondé  à  espérer  que  c'est  éloigné 
de  nous  encore.  Toutes  les  apparences  l'indiquent  aux  bons  citoyens 
qui  voudraient  éterniser  ce  règne.  Cependant,  la  Providence  jugeât- 
elle  à  propos  de  consommer  demain  cette  douloureuse  séparation  en- 
tre la  France  et  l'auguste  fondateur  de  la  nouvelle  dynastie,  lorsqu'on 
a  des  cadres  aussi  parfaits,  ce  n'est  pas  l'affaire  de  beaucoup  de  temps 
que  d'ajouter  quarante  ou  cinquante  mille  hommes  à  la  force  publi- 
que, et  nous  ne  serions  pas  pris  au  dépourvu. 

La  soumission  d'Abd-el-Kader,  en  changeant  complètement  la  face 
des  choses  en  Algérie,  nous  dispense  au  moins  d'entretenir  en  Afrique 
l'armée  que  nous  y  avons  depuis  six  ou  sept  ans,  et  qui  égale  par  le 
nombre,  à  peu  de  chose  près,  toute  l'armée  de  terre  de  la  Grande- 
Bretagne.  11  ne  fallait  pas  moins  pour  en  finir  avec  ce  chef  intrépide 
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et  habile,  je  ne  le  conteste  pas;  mais  nous  en  avons  fini.  Voici  quel  a 
été  successivement  l'efTectif  de  nos  forces,  en  Algérie,  depuis  la  con- 
quête :  en  1830,  30,2^23  hommes;  —  en  1831,  17,939;  —  en  1832, 
22,431;  —  en  1833,  27,762;  —  en  1834,  31,863,  et  de  même  jusqu'en 
1839,  où  l'on  passe  à  39,648.  —  En  1840,  on  monte  brusquement  à 
59,248,  et  depuis  lors  on  a  été  toujours  en  augmentant  jusqu'à  100,000. 
La  Situation  provisoire  accuse,  pour  1846,  une  dépense  de  112  mil- 
lions, c'est-à-dire  le  triple  du  budget  tout  entier  du  royaume  de  Suède. 
Pourquoi,  je  ne  dis  pas  en  1848,  mais  du  moins  en  1849,  exercice  dont 
le  budget  va  se  discuter,  l'armée  d'Afrique  ne  reviendrait-elle  pas  aux 
proportions  de  1839?  Ce  serait  déjà,  pour  les  contribuables,  une  éco- 
nomie de  33  ou  40  millions,  en  supposant  que  l'effectif  de  l'intérieur 
ne  dût  pas  être  réduit  d'un  seul  homme. 

Mais  c'est  sur  la  marine  que  doit  porter  la  plus  grande  réduction.  La 
fantaisie  navale  à  laquelle  nous  nous  livrons  depuis  quelques  années 
nous  coûte  trop  cher  et  a  trop  d'inconvéniens  pour  que  nous  n'y  met- 
tions pas  fin.  Nous  nous  ruinons  dans  une  entreprise  impossible,  nous 
cherchons  la  puissance  navale  par  un  chemin  où  nous  ne  la  rencon- 
trerons pas.  Nous  excitons  au  dehors  des  méfiances  funestes,  et  nous 
rompons  ainsi  les  alliances  les  plus  précieuses  et  les  plus  naturelles  dé- 
sormais. On  ne  prétendra  pas  du  moins  que  cette  force  navale  soit  né- 
cessaire au  maintien  de  l'ordre.  Dira-t-on  que  c'est  pour  protéger  notre 
navigation  commerciale?  L'effort  serait  bien  grand,  pour  une  marine 
marchande  tombée  au  degré  où  est  la  nôtre;  mais,  même  pour  faire 
respecter  notre  pavillon  sur  toutes  les  mers  et  pour  garantir  les  inté- 
rêts de  notre  commerce,  le  budget  de  la  marine  est  deux  ou  trois  fois 
ce  qu'il  aurait  strictement  besoin  d'être.  En  voici  la  preuve  :  s'il  est  un 
pavillon  qui  soit  respecté  sur  tous  les  points  de  l'océan ,  s'il  est  un  com- 
merce dont  les  droits  soient  maintenus  en  tous  lieux ,  c'est  celui  des 
États-Unis.  La  marine  marchande  de  l'Amérique  du  Nord  est  partout. 
Ce  sont  d'innombrables  navires  qui  explorent  tous  les  parages  dans 
l'un  et  l'autre  hémisphère,  et  le  président  Polk  a  pu ,  dans  son  dernier 
message,  annoncer  que,  dans  peu  d'années,  ce  serait  par  le  nombre 
des  bâtimens  la  première  de  l'univers.  J'ai  sous  les  yeux  en  ce  moment 
le  relevé  des  dépenses  des  forces  navales  américaines,  année  par  an- 
née, depuis  un  demi-siècle,  et  je  reste  confondu  en  les  comparant  aux 
nôtres.  Depuis  dix  ans,  c'est  de  6  millions  de  dollars  à  6  millions  et 
demi  (32  à  35  millions  de  francs)  (1).  La  guerre  actuelle  avec  le  Mexi- 


(1)  Seule,  l'année  I8i2  fait  exception  à  cette  règle.  On  était  alors  en  mésintelligence 
avec  l'Angleterre,  qui  faisait  elle-même  de  grands  préparatifs,  et  on  alla  à  8,397,000  doll., 
un  peu  moins  de  45  millions  de  francs. 
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que  y  a  ajouté  3  à  4  millions  de  francs,  et  encore  s'occupe-t-on  depuis 
quelques  années  d'avoir  des  navires  à  vapeur.  Avant  1836,  la  fédération 
américaine  ne  dépensait  pas  tout-à-fait  4  millions  de  dollars  pour  sa 
marine. 

Je  n'imagine  pas  ce  qu'on  pourrait  répondre  à  un  orateur  qui,  armé 
de  ces  renseignemens,  monterait  à  la  tribune  pour  sommer  le  gouver- 
nement, au  nom  des  contribuables  trop  long-temps  abusés,  de  dégre- 
ver le  pays,  d'ici  à  peu  d'années,  de  200  millions  d'impôts,  en  repre- 
nant, pour  le  budget  de  la  guerre,  les  chiffres  de  1838  ou  1839,  et  en 
rentrant,  pour  la  marine,  dans  les  limites  recommandées  par  plusieurs 
hommes  d'état  qui  ont  eu  le  portefeuille  de  la  marine,  et  surtout  par 
M.  le  baron  Portai.  Avec  65  millions  bien  employés,  nous  pourrions 
avoir  une  marine  fort  respectable  et  des  arsenaux  bien  pourvus.  Avec 
un  budget  double,  nous  avons  résolu  le  problème  d'avoir  nos  arsenaux 
vides,  hors  d'état  de  remplacer  une  mâture  ou  de  refaire  un  doublage. 

Pendant  nos  années  de  prospérité  financière,  nos  dépenses  militaires 
s'expliquaient  comme  un  caprice  que  se  passe  une  nation  dont  tout 
d'un  coup  le  trésor  regorge.  C'est  ainsi  que  des  particuliers,  dont  les 
revenus  s'accroissent  brusquement,  s'avisent  de  ne  plus  compter  avec 
leurs  fournisseurs  et  leurs  valets;  mais  maintenant  qu'au  su  de  tous, 
gouvernans  et  gouvernés,  nous  sommes  dans  un  déficit  dont  personne 
n'aperçoit  le  terme,  il  faut  prendre  une  grande  détermination,  afin 
d'éviter  un  alnme  financier,  si  le  danger  politique  ne  nous  émeut  pas. 
En  s'y  prenant  dès  aujourd'hui,  il  sera  facile  de  remettre  l'ordre  dans 
nos  finances.  Si  nous  persévérons  dans  la  voie  où  nous  sommes,  nous 
serons  bientôt  extrêmement  compromis;  nos  finances,  et  par  consé- 
quent toute  notre  politique,  seront  à  la  merci  des  événemens,  et  il  sera 
trop  tard  même  pour  être  sage.  Ayons  la  présence  d'esprit  qui  peut  en- 
core nous  soustraire  aux  embarras  du  présent,  puisque  nous  n'avons 
pas  eu  la  sagesse  de  la  veille.  Nous  n'avons  su  profiter  des  beaux  jours 
ni  pour  diminuer  les  charges  du  passé,  ni  pour  ménager  des  ressources 
à  l'avenir.  Combien  l'Angleterre  a  été  mieux  inspirée  dans  son  admi- 
nistration financière!  La  dette  de  l'Angleterre,  en  1816,  était  pour  les 
contribuables  un  fardeau  annuel  de  32,938,751  livres  sterling  (832  mil- 
lions de  francs).  En  1845,  elle  était  réduite  à  28,253,872  livres 
(714  millions)  (1).  Il  y  avait  donc  eu  une  diminution  de  118  millions; 
mais,  à  cause  de  l'emprunt  de  l'an  passé  pour  l'Irlande,  il  n'en  faut 
compter  aujourd'hui  que  111.  Chez  nous,  lorsque  les  frais  des  deux 
invasions  eurent  été  acquittés  au  moyen  des  emprunts,  l'intérêt  de  la 
dette  publique  était  passé  du  chiffre  de  63  millions,  qui  le  représentait 

(1)  Porter,  Progress  ofthe  Nation,  page  483. 
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SOUS  l'empire,  à  celui  de  193,455,229  francs.  Maintenant  nous  sommes, 
à  quelques  centaines  de  mille  francs  près,  à  193  millions  encore  (1), 
quoique  le  gouvernement  de  la  restauration  eût  diminué  d'environ 
49  millions  la  charge  résultant  des  rentes  proprement  dites  (2).  L'An- 
gleterre a  réduit  ses  taxes  dans  une  telle  proportion  à  partir  de  la  paix, 
que  c'est  pour  le  public  un  dégrèvement  de  beaucoup  plus  de  1  mil- 
liard. Chez  nous,  les  dègrévemens  depuis  la  même  époque  ne  forment 
que  150  millions  (3)  dont  les  deux  tiers  doivent  être  attribués  à  la  res- 
tauration. Celle-ci,  pour  soulager  la  propriété  foncière,  qu'on  avait 
écrasée  à  la  fin  de  l'empire,  retrancha  92  millions  de  l'impôt  foncier; 
depuis  4830,  les  diminutions  d'impôt  vont  à  60  millions  à  peine.  L'An- 
gleterre a  fait  tout  ce  qu'il  était  possible  d'imaginer  de  sensé  pour  ré- 
soudre le  problème  de  la  vie  à  bon  marché.  Dans  cette  vue,  elle  a 
refondu  son  système  de  contributions.  Depuis  la  paix,  et  particulière- 
ment depuis  cinq  ans,  une  amélioration  très  grande  a  été  ainsi  réalisée 
dans  les  conditions  de  l'existence  matérielle  des  populations  britan- 
niques. C'est  de  cette  manière  que  se  ménagent,  pour  les  besoins 
extraordinaires  de  l'avenir,  des  ressources  infinies. 

Sous  ce  nouveau  régime,  en  effet,  le  travail  journalier  de  chacun 
produit  au-delà  de  ce  qui  est  strictement  nécessaire  pour  vivre;  des 
circonstances  critiques  se  déclarant,  les  familles  peuvent  distraire  quel- 
que chose  de  ce  qu'elles  dépensaient  pour  le  remettre  à  l'état.  Chez 
nous,  au  contraire,  j'en  atteste  tous  les  chefs  de  maison  et  toutes  les 
ménagères,  la  vie  matérielle  enchérit  chaque  jour.  Tout  ce  que  peu- 
Yent  faire  les  populations  en  dépensant  la  totalité  de  ce  qu'elles  gagnent, 
c'est  de  ne  pas  mourir  de  faim.  Je  pose  en  fait  qu'il  y  a  une  moitié  du 
peuple  français  dont  l'alimentation  n'est  pas  suffisante  au  gré  de  l'hy- 
giène. La  proportion  qui  est  condamnée  à  ce  dénûment  dans  l'île  de 
la  Grande- Bretagne  est  probablement  de  moins  d'un  dixième.  En  même 
temps,  chez  nous,  l'impôt  est  aussi  lourd  que  possible.  Nul  n'oserait 
tendre  l'arc  davantage,  et  si  quelque  impérieuse  nécessité  survenait, 


(1)  Je  compte  ici  l'emprunt  des  canaux  de  1821-22,  et  les  primes  qui  y  sont  attachées. 
C'est  une  somme  annuelle  de  9,110,300  fr.  Je  ne  compte  pas  la  dette  flottante.  Aujour- 
d'hui les  rentes  proprement  dites  qui  restent  à  racheter  montent  à  184  millions  avec  le 
nouvel  emprunt. 

(2)  Au  lieu  de  193,455,299  fr.,  les  arrérages  des  rentes  qu'il  y  avait  encore  à  racheter 
ne  coûtaient  plus  aux  contribuables,  à  la  révolution  de  juillet,  que  164,984,378  fr. 

(3)  Savoir  :  Réduction  de  l'impôt  des  boissons 31,930,000  fr. 

—  Timbre... 1,429,000 

Suppression  de  la  loterie  et  des  jeux 18,000,000 

Total 51,359,000  fr. 

Par  l'accroissement  de  la  consommation,  cette  dernière  somme  représenterait  aujour- 
d'hui environ  60  millions. 
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si  une  guerre  contraignait  le  gouvernement  à  demander  au  pays  un 
surcroît  de  revenu  de  quelques  centaines  de  millions ,  qui  est-ce  qui 
entreprendrait  de  l'obtenir,  à  moins  de  faire  peser  sur  la  nation  une 
tyrannie  à  l'orientale?  Quand  M.  Cobden  a  dit  qu'un  état  militaire 
excessif  en  temps  de  paix  réduisait  d'avance  les  nations  à  l'impossibi- 
lité de  soutenir  la  guerre,  il  a  donné  un  avertissement  que,  plus  qu'au- 
cun autre  peuple  du  monde,  nous  devons  prendre  pour  nous. 

Je  conclus  :  nos  dépenses  militaires  sont  contraires  au  maintien  de 
nos  bonnes  relations  avec  nos  voisins.  Elles  les  ont  inquiétés,  elles  dé- 
terminent la  puissance  dont  l'alliance  avec  nous  est  la  garantie,  la  seule 
garantie  solide  de  la  paix  du  monde,  à  armer  de  son  côté,  et,  une  fois 
les  préparatifs  achevés  pour  la  guerre,  il  est  à  craindre  que  la  guerre  ne 
s'ensuive,  car,  lorsqu'on  a  les  armes  cà  la  main  et  qu'on  a  été  excité  l'un 
contre  l'autre,  la  tendance  naturelle  est  de  s'en  servir.  Elles  entre- 
tiennent et  développent,  parmi  les  populations,  des  sentimens  belli- 
queux qu'un  gouvernement  sage  doit  sans  relâche  s'etTorcer  d'a|)aiser. 
Elles  donnent  des  inquiétudes  légitimes  aux  amis  des  libertés  publiques. 
Elles  compromettent  nos  finances.  Elles  rendent  impraticables  chez 
nous  toutes  ces  améliorations  fiscales  dont  jouissent  d'autres  nations 
en  Europe,  comme  la  franchise  des  sels,  l'abaissement  des  taxes  pos- 
tales, la  diminution  de  différens  droits  de  consommation  qui  sont  à  un 
taux  abusif.  Elles  entravent  ou  ajournent  indéfiniment  des  entreprises 
utiles,  les  unes  de  l'ordre  matériel,  celles  qui  tiennent  aux  voies  de 
communication,  par  exemple^  les  autres  de  l'ordre  moral  ou  intellec- 
tuel, comme  le  perfectionnement  et  l'extension  de  l'éducation  natio- 
nale, la  suppression  de  l'esclavage  dans  nos  colonies.  On  a  pu  croire 
qu'il  fallait,  pour  la  sécurité  du  pays,  ajouter  de  grands  ouvrages  à  ses 
fortifications  tant  à  la  frontière  qu'autour  de  la  capitale;  ces  travaux 
sont  terminés  ou  vont  l'être.  On  s'est  autorisé  de  la  nécessité  de  détruire 
Abd-el-Kader;  c'est  un  fait  accompli.  L'accroissement  de  200  millions 
à  peu  près  qu'ont  éprouvé  nos  dépenses  militaires  depuis  dix  ans  est 
désormais  sans  excuse.  Toute  administration  intelligente  et  active  ap- 
prendra, si  ce  n'est  déjà  connu,  par  l'étude  de  ce  qui  se  passe  chez  les 
peuples  les  plus  avancés,  en  Angleterre,  aux  États-Unis,  en  Prusse, 
comment  on  peut  suffire,  avec  les  budgets  de  la  guerre  et  de  la  marine, 
tels  qu'ils  étaient  il  y  a  dix  ans,  h  tout  ce  (pie  réclament  la  sûreté  et  la 
dignité  du  pays  au  dehors,  à  tout  ce  qu'exige  l'ordre  au  dedans,  et  je  ne 
sache  pas  qu'en  1837  et  183S,  par  exemple,  la  France  fût  moins  qu'au- 
jourd'hui rassurée  sur  sa  dignité  à  l'extérieur,  ou  fût  plus  agitée  à  l'in- 
térieur. 

L'état  des  esprits  en  Italie  donnera  i)cut-ètre  lieu  aux  partisans  des 
grandes  dépenses  militaires  de  soulever  contre  tout  projet  de  réduc- 
tion l'objection  d'inoi»[)ortunité  dont  on  a  déjà  tant  abusé  en  d'autres 
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matières.  Je  conviens  que  c'est  une  difficulté;  mais  on  accordera  qu'elle 
est  d'une  nature  temporaire,  et  même  qu'elle  ne  s'oppose  pas  absolu- 
ment à  ce  que  dès  à  présentie  principe  d'une  forte  réduction  soit  adopté. 
Le  budget  qui  va  se  voter  est  celui  de  l'exercice  4849,  dont  nous  sommes 
séparés  de  onze  mois  encore.  D'ici  à  onze  mois,  on  peut  espérer  que 
l'effervescence  populaire  en  Italie  perdra  son  caractère  menaçant.  Chez 
ces  populations  mobiles,  mais  ployées  de  longue  main  à  respecter  l'au- 
torité, les  emportcmens  ne  sont  pas  de  longue  durée,  et  l'amour  du 
repos  reprend  promptement  le  dessus,  à  moins  qu'on  ne  s'obstine  à  les 
irriter  par  des  mesures  systématiquement  brutales;  or,  il  est  à  croire 
que  l'Autriche  apprécie  les  inconvéniens  et  les  périls  qu'auraient  en  ce 
moment  plus  que  jamais  des  pratiques  semblables.  Avec  les  disposi- 
tions libérales  qu'ils  montrent  presque  tous,  et  avec  les  avis  empressés 
de  gouvernemens  plus  expérimentés  dans  la  dispensation  et  le  manie- 
ment des  libertés  publiques,  les  princes  italiens  doivent  réussir  pro- 
chainement à  imprimer  aux  esprits  une  direction  salutaire  et  à  dé- 
tourner vers  le  perfectionnement  du  régime  intérieur  un  élan  qui 
compromettrait  la  sûreté  générale.  Ah!  si  la  France  et  l'Angleterre 
pouvaient  se  mettre  d'.accord,  ce  ne  sont  pas  les  émotions  de  l'Italie 
qui  brouilleraient  l'Europe!  Ainsi  on  ne  voit  pas  ce  qui  empêcherait 
de  voter  en  réduction  le  budget  de  1849,  sauf,  si  les  circonstances 
l'exigeaient,  à  recourir  à  des  crédits  supplémentaires  dont  les  cham- 
bres seraient  juges  en  janvier  prochain.  Que  les  chambres  aient  donc 
fermement  la  volonté  de  ramener  les  dépenses  militaires  de  terre  et 
de  mer  à  ce  qu'elles  doivent  être,  qu'elles  ne  se  laissent  pas  enlacer 
dans  le  réseau  des  atlermoiemens  où  déjà  tant  d'autres  de  leurs  vœux 
sont  demeurés  arrêtés  :  elles  auront  rendu  au  pays  un  service  auquel 
bien  peu  des  choses  qui  se  sont  faites  depuis  dix-sept  ans  seraient  com- 
parables. Il  s'agit  en  effet  d'affermir  la  paix,  qui  est  ébranlée  plus  qu'il 
ne  semble  à  quelques  personnes,  de  rétablir  l'ordre  sur  un  point  d'où 
le  désordre,  une  fois  qu'il  s'y  est  introduit,  se  répand  aussitôt  dans  tout 
le  reste  de  l'administration  publique,  et  de  donner  à  la  perpétuité  des 
libertés  nationales  une  garantie  qui  est  éminemment  désirable. 

Michel  Chevalier. 
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I.  —  Rome  sous  Auguste,  par  M.  Dezobry. 
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Ul.— Rome,  ses  Conservateurs,  ses  Novateurs  et  la  Monarchie  d'Octave-Auguste,  parM.Le^ri: 


On  s'est  plu  souvent  à  chercher  des  ressemblances  entre  l'antiquité 
et  notre  époque.  Par  malheur,  il  y  a  presque  toujours  eu  dans  ces  rap- 
prochemens  peu  de  justesse.  Sans  doute,  la  nature  humaine  est  tou- 
jours la  même ,  et  l'étude  de  ses  caractères  absolus  et  invariables  est 
l'objet  de  la  philosophie;  mais  de  combien  de  manières  différentes 
peut-elle  se  manifester,  selon  les  temps  et  les  lieux,  les  mœurs  et 
les  événemens?  L'histoire  est  l'étude  de  ces  variétés.  S'il  est  difficile 
de  trouver  deux  feuilles  qui  se  ressemblent  parfaitement,  il  l'est  en- 
core plus  de  trouver  deux  époques  qui  se  prêtent  à  des  rapproche- 
mens  exacts.  Ceux  qui  cherchent  ces  prétendues  analogies  cèdent  à  un 
penchant  assez  naturel:  ils  veulent  donner  aux  événemens  passés  l'in- 
térêt d'une  chronique  contemporaine.  On  fait  ainsi  de  l'histoire  à  allu- 
sions, comme  les  poètes  de  la  restauration  nous  faisaient  sur  la  scène 
un  cours  de  tolérance  et  de  droit  constitutionnel  sous  prétexte  de  tra- 
gédie :  César  ou  Octave-Auguste,  Cicéron,  Brutus  et  Caton  dcvicn- 
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draient  volontiers,  pour  quelques  liisloriens,  des  pseudonymes  sous  les- 
quels se  cacheraient  discrètement  des  noms  très  modernes. 

Je  ne  sais  vraiment  à  (jui  rapporter  l'honneur  ou  l'outrap^e  de  ces 
prétendues  ressemblances;  je  ne  sais  quels  sont  ceux  qui,  comme  César 
et  Auguste,  gouvernent  le  monde  après  l'avoir  inondé  de  sang,  quels 
hommes  politiques  s'obstinent  aujourd'hui,  comme  Cicéron,  Caton  et 
Brutus,  à  mourir  quand  leur  parti  succombe.  On  ne  meurt  plus  guère 
avec  son  parti,  on  en  change,  et  le  suicide  politique  n'est  plus  qu'une 
transformation.  Les  progrès  de  la  civilisation  ont  adouci  les  mœurs  pu- 
bliques; le  mal  même  s'est  rapetissé;  on  sait  assez  qu'il  n'y  a  plus  guère 
de  haines  implacables.  D'ordinaire,  les  haines  viriles  ont  fait  place 
aux  rancunes,  l'ambition  à  l'intrigue,  l'orgueil  à  la  vanité:  cela  tient 
peut-être  à  la  différence  des  intérêts.  Les  ambitions  des  chefs  étaient 
bien  autrement  excitées  à  Rome:  la  possession  du  monde  connu,  de 
l'Océan  à  l'Euphrate,  voilà  quelle  était  la  récompense  du  vainqueur; 
quant  aux  ambitions  subalternes,  on  les  satisfaisait  en  leur  donnant  à 
dévorer  l'étendue  de  pays  qui  composerait  aujourd'hui  un  de  nos  grands 
états  européens,  les  Gaules  ou  les  Espagnes,  avec  un  pouvoir  immense 
dont  on  abusait  presque  toujours,  et  une  liste  civile  dont  la  probité  ou 
l'avarice  du  proconsul  déterminait  seule  l'étendue.  Ceux  qui  se  conten- 
taient de  cela  étaient  les  médiocrités,  les  gens  modestes,  les  figurans 
du  drame.  Si  les  acteurs  et  les  rôles  étaient  tout  autres,  la  mise  en  scène 
des  assemblées  politiques  était  aussi  un  peu  différente  :  représentez-vous 
le  forum  romain,  avec  ses  temples  magnifiques,  ses  milliers  d'auditeurs 
toujours  prêts  à  ensanglanter  les  discussions,  et,  au  fond  de  la  scène, 
au  lieu  d'un  orateur  en  habit  noir  gesticulant  sur  le  marbre  d'une  tri- 
bune auprès  d'un  verre  d'eau  sucrée,  figurez-vous  Cicéron  ou  César 
debout  sur  cette  estrade  en  pierre  où  s'étaient  tant  de  fois  décidées 
de  si  grandes  destinées;  derrière  l'orateur,  au-dessus  de  sa  tête,  au 
lieu  de  l'urne  qui  contient  le  sort  des  ministères,  le  Capitole,  siège 
d'un  pouvoir  immense,  et  la  roche  Tarpéienne,  suspendue  comme  une 
menace,  que  l'opposition  désigne  souvent  du  doigt  aux  ambitieux, 
pour  rappeler  les  inconvéniens  de  la  responsabilité  ministérielle.  Voilà 
le  théâtre  :  il  prêtait  à  l'émotion;  l'éloquence  devait  s'en  ressentir, 
les  passions  en  devaient  être  agrandies. 

Sans  doute,  l'éloignement  peut  grossir  les  objets  et  leur  donner  des 
apparences  terribles  ou  magnifiques.  11  y  a  quelques  années,  dans  une 
lettre  publiée  en  tête  des  nouvelles  de  M.  Tôpffer,  M.  Xavier  de  Maistre, 
venant  en  France  après  un  long  séjour  en  Russie,  passait  en  revue  tous 
les  monumens  nouveaux  qu'il  trouvait  à  Paris,  et,  s' arrêtant  devant  le 
Palais-Bourbon,  s'écriait  avec  terreur:  Ici  c'est  le  Vésuve!  Il  paraît 
qu'aux  yeux  de  l'ingénieux  écrivain  l'absence  avait  donné  à  nos  paci- 
fiques débats  des  proportions  formidables.  Vue  de  Saint-Pétersbourg, 
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la  chambre  des  députés  peut  faire  l'effet  d'un  volcan;  mais  nous,  mieux 
placés  pour  en  bien  juger,  nous  avons  meilleure  opinion  de  la  sagesse  de 
nos  législateurs.  Ce  qui  prouve  pourtant  que  ce  n'est  pas  seulement  la 
distance  qui  idéalise  pour  nous  les  hommes  et  les  choses  de  l'antiquité, 
c'est  que  Napoléon,  presque  notre  contemporain,  nous  semble  aujour- 
d'hui tout  aussi  poétique  que  César  pour  le  moins.  C'est  peut-être  le 
seul  homme  des  derniers  siècles  qui  ait  eu  une  grandeur  antique 
dans  son  génie  et  dans  ses  fautes.  Il  semble  que  la  société  moderne  ait 
mis  plus  d'égalité  entre  les  hommes,  comme  elle  a  établi  moins  de 
disproportion  entre  les  fortunes.  Nous  avons  moins  de  millionnaires  et 
moins  de  misérables,  moins  de  grands  hommes  et  plus  d'honnêtes  gens. 
Les  grandes  époques  et  les  grands  hommes  seront  toujours  des  excep- 
tions. C'est  leur  originalité  même  qui  fait  leur  grandeur,  et  c'est  aussi 
ce  qui  les  empêche  de  se  prêter  aux  rapprochemens.  On  peut  bien 
s'amuser  à  faire  ces  comparaisons  puériles,  ces  parallèles  à  deux  bat- 
temens,  quand  on  a  l'ambition  innocente  de  faire  figurer  un  jour  son 
nom  dans  un  cours  de  littérature  à  l'usage  des  écoliers;  mais,  si  l'on 
étudie  sérieusement  les  faits  pour  les  reproduire  avec  fidélité,  on  est 
plutôt  tenté  de  prendre  pour  devise  le  mot  d'Angélique  à  Thomas  Dia- 
foirus  :  «  Les  anciens,  monsieur,  étaient  les  anciens,  et  nous  sommes 
les  gens  d'aujourd'hui.  »  Ceux  qui  veulent  pourtant  à  toute  force  trou- 
ver des  ressemblances  les  rencontreront  plutôt  encore  dans  les  détails 
de  la  vie  ordinaire,  dans  les  petites  passions  de  tous  les  jours,  les  petits 
intérêts  quotidiens,  car,  si  les  grands  hommes  ne  se  ressemblent  guère, 
les  médiocrités  se  ressemblent;  la  foule  est  partout  la  foule.  Chaque 
époque  aime  à  se  voir  dans  le  passé  comme  dans  un  miroir,  et,  chose 
bizarre,  son  plus  vif  plaisir  ou  sa  plus  douce  consolation  est  d'y  retrou- 
ver ses  laideurs.  C'est  une  satisfaction  qu'on  peut  se  donner  en  lisant 
l'ouvrage  de  M.  Dezobry. 

L'auteur  de  Rome  au  siècle  d'Auguste  nous  présente  un  jeune  Gaulois 
venu  de  la  petite  ville  des  Parisii,  de  la  pauvre  Lutèce,  misérable  amas 
de  masures  renfermées  dans  une  île  de  la  Seine  et  qui  doit  être  un  jour 
Paris.  Le  jeune  voyageur  arrive  à  Rome  au  commencement  du  règne 
d'Auguste;  la  république  vient  de  finir,  l'empire  commence.  Rome 
conserve,  sous  un  despotisme  hypocrite,  les  formes  de  la  liberté;  c'est 
le  bon  moment  pour  la  visiter.  On  peut  l'admirer  encore  :  il  faut  se 
hâter,  il  est  vrai.  Brulus  et  Cicéron  viennent  de  mourir,  mais  Tibère  va 
régner.  Ce  pauvre  Gaulois  tout  naïf  ne  fait  point  un  pas  dans  la  ville  im- 
périale sans  y  trouver  un  sujet  de  stupéfaction.  11  fait  i»art  de  ses  impres- 
sions;! un  ami  resté  en  Gaule.  Nous  autres,  ses  descendans,  un  peu  plus 
dégourdis  sans  doute,  nous  qui  croyons  avoir  moins  de  droit  de  nous 
étonner,  suivons-le  un  peu  dans  Rome  :  les  motifs  d'étonneinent  ne 
nous  manqueront  pas  plus  qu'à  lui. 
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Ce  qui  nous  étonnera  le  moins,  c'est  l'aspect  physique  de  Rome,  ses 
immenses  amphithéâtres,  ses  quatorze  régions  toutes  peuj)lées  d'admi- 
rables monumens,  son  forum  pacifié,  mais  toujours  plein  de  tragiques 
souvenirs.  Il  y  a,  dit-on,  encore  à  Rome  quelque  chose  qui  ressemble 
à  des  élections;  voyons  un  peu  ce  qu'étaient  alors  les  manœuvres  élec- 
torales. Nous  reconnaîtrons  que  nos  pauvres  scandales  sont  des  misères 
insignifiantes  à  côté  de  la  corruphon  organisée  de  Rome  ancienne,  et 
que  nos  plaintes  à  ce  sujet  feraient  pâmer  de  rire  quelque  Romain 
d'alors,  Asinius  PoUion  par  exemple  (un  de  ces  conservateurs  indépen- 
dans  qui  blâmaient  toujours  le  gouvernement  impérial ,  et  concluaient 
invariablement  en  votant  pour  lui).  Nous  devrons  reconnaître  ici  notre 
infériorité,  et  confesser  qu'en  ceci,  comme  en  beaucoup  d'autres  choses, 
les  Romains  seront  toujours  pour  nous  des  modèles  décourageans. 

Le  mécanisme  électoral  reposait  surtout  sur  la  bienveillance  mu- 
tuelle, les  devoirs  réciproques  des  cliens  et  des  patrons.  Les  devoirs  du 
patron  ou  de  l'éligible  envers  ses  cliens  ou  ses  électeurs  étaient  de  deux 
sortes.  D'abord  il  devait  les  protéger  dans  tous  leurs  intérêts.  Il  ne 
s'agissait  pas  de  leur  procurer  des  places.  Depuis  la  chute  de  la  répu- 
blique, les  fonctions  civiles,  conférant  fort  peu  de  puissance,  étaient 
peu  recherchées.  L'édilité,  à  Rome,  par  exemple,  fonction  qui  corres- 
pondait à  peu  près  à  celle  de  préfet  à  Paris,  était  évitée  comme  un  fléau, 
et,  comme  personne  ne  voulait  plus  s'en  charger,  Auguste  fut  obligé 
de  faire  tirer  au  sort  parmi  les  anciens  tribuns  ou  questeurs,  et  d'en 
condamner  quatre  à  l'édilité.  Nous  n'en  sommes  pas  réduits  là.  Il  est 
vrai  qu'à  Rome  ces  fonctions  pénibles  et  dispendieuses  étaient  gra- 
tuites, comme  presque  toutes  les  fonctions  publiques;  c'est  ce  qui  ex- 
plique le  désintéressement  des  Romains  à  cet  égard. 

Les  services  que  le  patron  devait  rendre  à  ses  cliens  étaient  d'une 
nature  toute  personnelle;  il  devait  être  prêt  à  les  assister  dans  leurs 
procès  par  son  éloquence,  s'il  était  orateur,  ou  tout  au  moins  par  sa 
présence;  il  ne  pouvait  témoigner  contre  eux  en  justice,  la  loi  même 
l'en  dispensait.  Manquer  de  parole  à  un  client,  le  tromper  par  de  fausses 
promesses,  c'était  un  scandale  inoui;  c'était  perdre  un  électeur,  mais 
de  plus  l'opinion  publique  était  très  rigoureuse  à  cet  égard,  et  cela 
même  allait  si  loin,  que  le  doux  Virgile  met  tout  simplement  dans  les 
enfers  ceux  qui  manquent  à  leurs  engagemens  avec  leurs  cliens  [aut 
fraus  innexa  clienti).  Aujourd'hui  que  tant  d'honnêtes  gens  font  à  leurs 
électeurs  des  promesses  qu'ils  ne  peuvent  tenir,  cette  fiction  poétique 
serait  intolérable;  le  nombre  des  coupables  suffit  pour  éloigner  toute 
idée  d'un  pareil  châtiment;  la  sombre  imagination  de  Dante  lui-même 
s'en  effraierait. 

A  cela  se  bornaient  les  devoirs  du  patron  sous  la  république  :  c'était 
en  défendant  en  justice  ceux  qui  avaient  besoin  de  son  assistance  que 
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Cicéron  s'était  fait  une  nombreuse  clientelle,  qu'il  avait  mérité  le  sur- 
nom de  patron  de  tout  le  monde  [optimus  patronm  omnium)  et  obtenu  le 
consulat.  Plus  tard,  le  patron  fut  obligé  à  des  services  dun  autre  genre. 
Il  lui  fallait  nourrir  perpétuellement  tout  ce  ])euple  d'électeurs,  en  ad- 
mettre quelques-uns  à  sa  table,  et  leur  faire  distribuer  chaque  jour  la 
sportule,  c'est-à-dire  des  rations  de  vivres  de  toute  espèce.  C'était,  si 
l'on  en  croit  Juvénal ,  un  spectacle  à  voir,  que  cette  armée  de  cliens 
stationnant  le  matin  devant  la  porte  du  patron,  chargés  de  leurs  batteries 
de  cuisine  pour  y  placer  leurs  rations.  Et  connue  le  client  recevait  autant 
de  portions  que  sa  famille  comptait  d'individus,  il  traînait  après  lui  les 
siens,  souvent  même  amenait  dans  une  litière  sa  femme  en  couches. 
Il  arrivait  aussi  que  tel  misérable,  forcé  d'appeler  la  ruse  au  secours 
de  son  appétit,  se  faisait  suivre  d'une  litière  entièrement  vide,  les  ri- 
deaux fermés  :  sa  femme  y  était  censée  couchée.  Il  demandait  deux 
portions  à  l'esclave  chargé  des  distributions.  Ala  femme  Galla  est  là- 
dedans,  lui  disait-il  en  lui  montrant  du  doigt  la  litière  bien  close;  ex- 
pédiez-moi  promptement.  Puis,  remarquant  un  signe  d'incrédulité  sur 
la  figure  de  l'intendant  :  Comment!  vous  ne  me  croyez  point?  Allons, 
Galla,  mets  ta  tête  à  la  portière.  La  portière  n'avait  garde  de  s'ouvrir. 
Voyons,  ne  la  tourmentez  pas;  elle  dort.  Et  il  s'en  allait  avec  ses  deux 
portions. 

Quelques  patrons,  au  lieu  de  payer  leurs  cliens  en  nature,  les  sol- 
daient en  argent.  Le  prix  varia.  Sous  les  mauvais  empereurs,  dont  le 
despotisme  rendit  tout-à-fait  inutile  le  dévouement  des  électeurs,  la  gé- 
nérosité des  patrons  se  ralentit  d'autant;  ce  n'était  plus  qu'un  beau  luxe, 
une  tradition  de  grand  seigneur.  A  cette  époque,  selon  Martial,  quel- 
ques-uns ne  recevaient  que  10  sesterces  par  mois  (2  fr.  65  cent.),  mais 
d'autres  recevaient  jusqu'à  trois  deniers  par  jour  (3  fr.  20  cent.).  C'é- 
taient les  cliens  un  j)eu  influeus  ou  ceux  qui  avaient  su  se  mettre  dans 
les  bonnes  grâces  de  l'esclave  favori.  Les  ambitieux  donnaient  de  plus 
à  leurs  frais  des  réjouissances  publiques;  il  fallait  d'immenses  richesses 
pour  subvenir  à  cette  continuelle  dépense.  Les  grandes  fortunes  n'é- 
taient pas  rares  à  Rome;  comme  dans  toute  société  mal  organisée,  on 
y  voyait  quelques  riches  et  une  infinité  de  misérables.  D'ailleurs,  le 
patron  comptait  bien  s'indemniser  un  jour,  s'il  arrivait  au  gouverne- 
ment d'une  province,  grâce  au  dévouement  intéressé  de  ses  électeurs. 
Alors  il  se  dédommageait  en  épuisant  la  province  par  tous  les  moyens 
possibles;  puis  il  revenait  dépenser  à  Rome  le  produit  de  ses  rapines, 
engouffrer  les  richesses  acquises  dans  cet  abîme  sans  fond ,  acheter  de 
nouveau  les  suffrages,  et  il  repartait  pour  une  autre  province,  qu'il 
appauvrissait  par  les  mômes  procédés.  On  volait  pour  acheter  le  droit 
de  voler  encore. 

Quant  aux  devoirs  des  cliens,  ils  consistaient  d'abord  à  bien  voter, 
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c'est-à-dire  en  faveur  du  patron;  mais  les  élections  n'avaient  lieu  qu'à 
de  longs  intervalles  :  que  faire  pour  le  patron  pendant  le  reste  du 
temps?  Il  fallait  l'aller  saluer  chaque  matin  et  déliter  processionnelle- 
ment  devant  lui.  Dans  cette  visite,  on  devait  être  en  toge,  pour  lui 
faire  honneur;  la  tunique  seule  eût  été  inconvenante;  la  toge  était 
l'habit  noir  des  Romains.  De  plus,  les  cliens  escortaient  le  patron  quand 
il  sortait,  car  un  grand  de  Rome  se  reconnaissait  à  la  longue  suite  de 
gens  qu'il  traînait  après  lui.  Enfin  on  devait  partout  chanter  ses 
louanges  et  lui  prodiguer  les  plus  plates  flatteries;  c'était  tous  les  jours 
la  répétition  des  mêmes  bassesses;  il  fallait  être  doué  d'une  vanité  ro- 
buste pour  subir  sans  dégoût  cette  monotonie  d'adulation ,  mais  il  pa- 
raît qu'on  y  résistait.  On  sait  que  Zadig  entreprend  de  guérir  la  vanité 
de  \ itimadoulet  de  Médie  en  apostant  des  gens  chargés  de  s'écrier, 
chaque  fois  qu'il  ouvre  la  bouche  :  //  va  avoir  raison,  —  il  a  raison, 
—  il  a  eu  raison.  Il  semble  que  ce  moyen  curatif  aurait  mal  réussi  à 
Rome,  et  je  sais,  à  Paris,  des  gens  sur  lesquels  il  est  sans  efficacité. 
L'itimadoulet  de  Médie  fut  radicalement  guéri  de  sa  vanité,  à  ce  que 
prétend  Voltaire;  j'ai  peine  à  le  croire,  et  je  crains  que,  dans  cette  oc- 
casion, Voltaire  n'ait  eu  trop  bonne  opinion  de  la  nature  humaine;  c'est 
peut-être  la  seule  fois  que  cela  lui  soit  arrivé. 

On  voit  que,  si  le  métier  de  patron  était  dispendieux,  celui  de  cUent 
était  un  peu  rude.  Et  tout  cela,  dit  amèrement  Juvénal ,  qui  revient 
souvent  sur  la  misère  des  cliens,  tout  cela  pour  un  méchant  dîner  l  C'est 
ici  qu'il  faut  s'écrier  avec  Napoléon  :  C'est  le  ventre  qui  fait  mouvoir 
le  monde  [\)\  Cela  était  plus  rigoureusement  vrai  à  Rome  qu'à  Paris. 
Ce  n'était  pas  qu'on  n'eût  souvent  protesté  contre  ces  scandales;  on 
avait  fait  des  lois  contre  la  vénalité,  mais  ces  lois  étaient  impuissantes. 
Virgile,  qui,  comme  Dante  dans  son  Enfer,  fut  un  assez  bon  justicier 
de  tous  les  crimes  publics ,  n'a-t-il  pas  dit  dans  son  énumération  des 
coupables  : 

Vendidit  hic  auro  patriam,  dominumque  potentem 
\m\>o'à\ni\  fixit  leges  pretio  atque  refixit. 

«  Ce  damné  a  vendu  sa  patrie,  et  lui  a  donné  un  maître;  il  a  fait  et  dé- 
fait des  lois  par  intérêt.  »  Néanmoins  le  courant  des  mœurs  publiques  était 
plus  fort  que  la  voix  des  sages.  D'ailleurs,  l'or  était  depuis  long-temps 
en  grand  honneur  à  Rome;  les  vieux  Romains,  Caton  l'Ancien  tout  le 

(1)  «  Tristan  (le  petit  Montholon)  est  fort  paresseux.  Il  avouait  à  l'empereur  qu'il  ne 
travaillait  pas  tous  les  jours.  —  Ne  manges-tu  pas  tous  les  jours?  disait  l'empereur.  — 
Oui,  sire.  —  Eh  bien!  tu  dois  travailler  tous  les  jours,  car  on  ne  doit  pas  manger  si  l'on 
ne  travaille  pas.  —  Oh  bien!  en  ce  cas,  je  travaillerai  tous  les  jours,  disait  vivement  l'en- 
fant. —  Voilà  bien  l'influence  du  petit  ventre!  disait  l'empereur  en  tapant  sur  celui  de 
Tristan;  c'est  la  faim,  c'est  le  petit  ventre  qui  fait  mouvoir  le  monde!  »  (Mémorial.) 
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premier,  avaient  toujours  eu  un  goût  très  prononcé  pour  ce  métal. 
Cela  tenait  un  peu  à  l'éducation;  il  ne  manquait  pas  de  parens  utili- 
taires qui ,  pour  toute  maxime  de  morale,  répétaient  à  leurs  fils  :  En- 
richis-loi (1).  Horace  se  plaint  que  de  son  temps  de  jeunes  Romains 
fussent  déjà  de  grands  calculateurs,  très  forts  sur  l'intérêt  de  l'argentj 
il  oppose  sur  ce  point,  à  ses  compatriotes,  les  Grecs,  nation  vaniteuse, 
mais  essentiellement  artiste,  plus  avide  de  gloire  que  de  tout  le 
reste  (2). 

Cette  Rome  si  pompeuse  était  un  singulier  mélange  de  luxe  et  de 
misère,  d'orgueil  et  d'avilissement.  Sur  treize  cent  mille  habitans 
qu'elle  renfermait,  deux  cent  mille  recevaient  le  blé  pour  rien,  aux 
frais  de  l'état,  indépendamment  des  vivres  que  la  sportule  leur  procu- 
rait. Au  milieu  de  cette  population  si  mélangée  fourmillait  une  foule 
d'industries  étranges^  on  peut  voir  dans  l'ouvrage  de  M.  Dezobry  de 
curieux  détails  sur  le  charlatanisme  des  petits  marchands.  L'industria- 
lisme y  florissait.  Il  y  avait  des  gens  qui  affermaient  les  entreprises  pu- 
bliques :  celles  des  pompes  funèbres ,  des  boues  de  Rome ,  des  vidan- 
ges, etc.  Ceux-là  amassaient  d'immenses  fortunes,  et,  selon  Juvénal, 
devenaient  de  gros  seigneurs,  fort  insolens  comme  de  raison. 

Une  industrie  plus  relevée  était  celle  des  médecins;  c'étaient  en  gé- 
néral des  Grecs,  gens  habiles,  beaux  parleurs  et  passablement  charla- 
tans. La  plupart  s'ingéniaient  à  trouver  un  système  original,  un  remède 
unique,  qu'ils  appliquaient  dans  tous  les  cas.  Rome  avait  ses  hydro- 
patlies,  seulement  on  les  divisait  en  deux  classes:  ceux  qui  tenaient 
pour  l'eau  chaude,  et  ceux  qui  ne  guérissaient  que  par  l'eau  froide. 
Asclépiade  était  à  la  tête  de  ces  derniers.  Ce  qui  contribua  le  plus  à  son 
succès  fut  l'aplomb  imperturbable  avec  lequel  il  s'engagea  à  être  dés- 
honoré s'il  éprouvait  jamais  la  moindre  indisposition.  Ce  qu'il  y  a  de 
bizarre,  c'est  qu'il  tint  parole,  et  mourut,  fort  vieux,  d'une  chute  dans 
un  escalier,  sans  avoir  jamais  été  indisposé.  Il  est  vrai  que,  si  les  mé- 

(1)  C'est  là  toute  l'éducation  que,  ilans  l'admirable  dialogue  de  Diderot,  Rameau 
donne  à  son  fils  :  «  Au  lieu  de  lui  farcir  la  tête  de  belles  maximes  qu'il  fautlrait  qu'il 
oubliât  sous  peine  de  n'être  qu'un  gueux,  lorsque  je  possède  un  louis,  ce  qui  n'arrive 
pas  souvent,  je  me  plante  devant  lui.  Je  tire  le  louis  de  ma  poche,  je  le  lui  montre  avec 
admiration,  je  lève  les  yeux  au  ciel,  je  baise  le  louis  devant  lui,  et,  pour  lui  faire  entendre 
mieux  encore  rimportancc  de  cette  pièce  sacrée,  je  lui  bégaie  de  la  voix,  je  lui  désigne 
du  doigt  tout  ce  qu'on  peut  acquérir  :  un  beau  fourreau,  un  beau  toquet,  un  bon  bis- 
cuit; ensuite  je  mets  le  louis  dans  ma  poche,  je  me  promène  avec  fierté,  je  relève  la 
basque  de  ma  veste,  je  frappe  de  la  main  sur  mon  gousset,  et  c'est  ainsi  que  je  lui  fais 
concevoir  que  c'est  du  louis  qui  est  là  que  naît  l'assurance  qu'il  me  voit.  —  On  ne  peut 
rien  de  mieux,  reprend  Diderot;  mais  s'il  arrivait  que,  profondément  pénétre  de  la  va- 
leur du  louis,  un  jour...  —  Je  vous  entends;  il  faut  fermer  les  yeux  là-de.ssus.  11  n'y  a 
point  de  principe  de  morale  qui  n'ait  son  inconvénient.  »  Ou  voit  assez  quels  inconvé- 
nicns  résultaient  à  Rome  de  ces  principes  de  morale  et  de  ce  genre  d'éducation. 

(2)  Romani  pueri  lonyis  rationibus  assem,  etc. 
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decins  réussissaient  assez  bien  à  se  conserver,  ils  étaient  quelquefois 
moins  heureux  avec  leurs  malades.  Gaton  l'Ancien ,  qui  les  avait  vus 
arriver  à  Rome,  et  qui  les  détestait  et  comme  Grecs  et  comme  méde- 
cins, Gaton  les  accusait  d'homicide  avec  préméditation  :  la  médecine 
était,  suivant  lui,  un  assassinat  politique,  une  conjuration  des  Grecs 
contre  Rome,  un  projet  formel  de  détruire  les  barbares,  de  consoler 
ainsi  la  Grèce  par  l'extermination  en  détail  des  Romains ,  enfin  une 
manière  perfide  de  venger  l'univers  vaincu.  Aussi,  parmi  les  innova- 
tions corruptrices  que  dans  ses  instructions  à  son  fils  il  lui  recomman- 
dait d'avoir  en  horreur,  Gaton  n'oubliait  pas  la  médecine  :  Mon  fils, 
lui  disait-il  gravement,  mon  fils,  je  t'interdis  les  médecins  l 

Parmi  les  institutions  moins  honnêtes,  il  y  en  a  une  que  nous  ne 
trouvons  pas  chez  nous  au  xvii"  siècle,  qui  ne  fait  que  commencer  au 
XVIII^  mais  qui  semble  avoir  atteint,  de  notre  temps,  son  plus  haut 
point  de  développement;  je  veux  parler  de  ce  qu'on  nomme  la  claque  en 
argot  de  théâtre.  Nous  serions  tenté  de  croire  que  c'est  là  une  de  nos 
conquêtes;  chez  nous  jadis,  le  public  était  souverain  maître  et  seigneur, 
et  il  ne  se  serait  guère  laissé  imposer  ses  opinions  par  une  troupe  d'ap- 
probateurs gagés,  d'enthousiastes  à  vingt  sous.  Aujourd'hui,  il  est  d'une 
patience  admirable  à  cet  égard;  aussi  la  claque  s'est-elle  répandue  par- 
tout :  qu'on  l'appelle  puff,  réclame,  charlatanisme,  camaraderie,  elle 
pénètre  ostensiblement  en  tous  lieux,  impose  partout  les  décisions  les 
plus  bizarres,  avec  une  autorité  qu'on  ne  brave  pas  impunément;  je 
n'ose  dire  où  elle  se  trouve  :  c'est  proprement  la  puissance  du  siècle.  Si 
Virgile  représentait  aujourd'hui  la  Renommée,  il  ne  lui  donnerait  plus 
seulement  cent  yeux,  cent  oreilles  et  cent  bouches,  il  lui  donnerait  en- 
core cent  mains  en  souvenir  de  l'usage  immodéré  qu'elle  fait  de  cet  or- 
gane. Eh  bien!  la  claque  est  d'origine  romaine,  et  nous  n'avons  pas 
même  la  gloire  de  cette  invention.  Ge  fut,  selon  Pline  (1),  un  certain  Li- 
cinius  qui  le  premier  à  Rome  eut  cette  idée  féconde,  et  organisa  cette 
formidable  machine  de  la  claque  romaine,  auprès  de  laquelle  la  nôtre 
est  quelque  chose  de  bien  mesquin.  0  Licinius,  que  dirait  votre  grande 
ame,  si  vous  voyiez  nos  applaudisseurs  d'aujourd'hui?  Savent-ils  varier 
habilement  leurs  bravos,  ménager  leurs  transports,  et  modifier  la  mo- 
notonie de  leur  optimisme  salarié?  Vous,  vous  aviez  fait  une  science  du 
bel  art  d'applaudir  pour  de  l'argent,  et  cette  science  avait  sa  classifica- 
tion. Il  y  avait  le  bombus  ou  bourdonnement,  applaudissement  sourd  et 
prolongé,  qu'on  obtenait  en  frappant  l'une  contre  l'autre  les  mains  ar- 
rondies et  formant  un  creuxj  les  testœ  ou  les  pots,  claquement  clair  et 
éclatant  comme  le  bruit  de  la  vaisselle  qui  se  casse;  enfin  les  imbrices 
ou  les  tuilesj  c'était  le  dernier  terme  de  l'enthousiasme,  roulement 

(1)  Lettres  il,  14. 
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continu  et  sonore  comme  celui  de  la  grêle  sur  une  toiture  (1).  Voilà  de 
l'art;  aussi  saviez-vous  mieux  que  personne  allumer  une  salle  (2)  (car 
nous  vous  avons  volé  jusqu'à  cette  expression).  Dans  les  lectures  pu- 
bliques, combien  de  fois  fîtes-vous  réussir  les  poètes  modestes,  qui  se 
défiaient  de  leurs  moyens,  en  plaçant  habilement  cette  encourageante 
interruption  :  «roywç  (très  bien!).  L'empereur  Néron  lui-même,  —  un 
philanthrope  long-temps  méconnu,  auquel  plusieurs  de  nos  histo- 
riens commencent  à  rendre  plus  de  justice,  —  l'empereur  Néron,  ar- 
tiste habile,  vous  dut  une  partie  de  ses  succès  au  théâtre;  il  vous  avait 
organisés  comme  une  milice;  vous  n'étiez  pas  de  ces  pauvres  claqueurs 
qu'on  payait  avec  un  repas,  laudicœni,  enrôlés  par  un  misérable  en- 
trepreneur [manceps,  redemptor);  vos  chefs  (3)  portaient  le  beau  nom 
de  iitGo/ypot  (placés  au  milieu  du  chœur,  chefs  d'orchestre);  ils  étaient 
choisis  parmi  les  jeunes  chevaliers,  et  vos  masses  cliorales  étaient  for- 
mées de  cinq  mille  plébéiens  d'une  jeunesse  robuste,  robustissimœ  ju- 
ventutis,  dit  Suétone;  pour  eux,  une  tenue  élégante  était  de  rigueur;  ils 
portaient  une  longue  chevelure,  un  anneau  d'or  à  la  main  gauche.  Ce 
devait  être  un  beau  concert,  un  magnifique  ensemble,  que  ces  cinq  et 
six  mille  paires  de  mains  applaudissant,  comme  un  seul  homme,  dans 
un  vaste  amphithéâtre!  D'ailleurs,  je  laisse  à  penser  si  les  sénateurs  et  le 
peuple  qui  remplissaient  le  reste  de  la  salle  vous  laissaient  applaudir 
seuls;  on  sait  que  l'empereur  Néron  ne  badinait  pas  sur  ce  |)oint.  Et 
nous  autres,  pauvres  hères,  nous  nous  flattons  d'avoir  perfectionné 
quelque  chose,  môme  le  ridicule  et  le  scandale  !  A  Rome,  au  moins,  le 
scandale  était  grandiose,  le  ridicule  avait  des  proportions  magnifiques; 
il  y  a  là  de  quoi  nous  humilier. 

Home  sous  Auguste  est  le  tableau  le  plus  complet  de  toutes  les  turpi- 
tudes et  de  toutes  les  grandeurs  de  cette  prodigieuse  cité.  On  se  plaint 
journellement  que  les  grands  ouvrages  nous  font  peur  :  je  ne  sais  si  ceux 
qui  se  complaisent  dans  ces  lamentations  ont  fait  le  relevé  de  tous  les 
ouvrages  consciencieux  qui  ont  paru  depuis  plusieurs  années.  Le  livre 
de  M.  Dezobry  en  particulier  est  le  résultat  d'un  travail  qui  eût  effrayé 
la  patience  dun  bénédictin;  il  sufflt  d'y  jeter  un  coup  d'œil  pour  s'en 
convaincre.  Quelle  courageuse  obstination  n'a-t-il  pas  fallu  pour  cher- 
cher çà  et  là  dans  les  auteurs  anciens  tout  ce  qui  devait  composer  ce 
vaste  ensemble  !  Se  rend-on  compte  de  la  patience  qui  est  parfois  né- 
cessaire pour  justifier  une  phrase,  un  mot;  des  recherches  longues  et 
fatigantes  qu'il  faut  entreprendre,  pour  aboutir,  à  quoi  bien  souvent? 
A  la  suppression  d'un  fait  erroné.  Et  quelle  sagacité  ingénieuse  n'a-t-il 

(1)  Scncquc,  Quest.  nat.,  11,  28.  —  Suétone,  Vie  de  Néron,  20. 

(2)  Nuntiat  accensus  plena  tlieatra  favor. 

Rutiliu.s  Nuinatianiis. 

(3)  Suétone  dit  que  les  chefs  avaient  40,000  sesterces  d'appoiutenieat  (6,617  fr.). 
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pas  fallu  pour  lier  en  un  faisceau  tous  ces  mille  détails  épars  dans  les 
historiens,  dans  les  orateurs,  dans  les  poètes,  et  pour  ressusciter  ainsi 
cette  société  disi)arue,  mais  si  vivante  et  si  animée  dans  ce  livre,  qu'en 
le  quittant  on  croit  vraiment  qu'on  a  pris  logement  à  Rome  et  qu'on 
vient  d'y  séjourner! 

Je  ne  reprocherai  à  M.  Dezohry  qu'un  oubli.  A  peine  a-t-il  parlé 
d'une  classe  dhommes  qui  console  et  repose  l'ame  fatiguée  du  spec- 
tacle des  ignominies  romaines  :  les  philosophes.  Sans  doute,  là  encore, 
il  y  eut  bien  du  mélange;  la  philosophie  a  eu  ses  tartufes  comme  la 
rehgion,  moins  cependant  qu'on  ne  se  plaît  à  le  croire,  à  Rome  sur- 
tout sous  les  empereurs,  où  la  philosophie  fut  presque  toujours  récom- 
pensée par  l'exil  ou  par  la  mort.  Ce  serait  un  beau  tableau  à  faire  que 
celui  du  stoïcisme  à  Rome,  de  cette  énergique  et  libre  doctrine,  qui  a 
laissé  une  si  forte  empreinte  sur  le  droit  romain,  qui  trempa  si  vigou- 
reusement tant  de  nobles  cœurs  et  les  mit  à  l'épreuve  de  la  persécu- 
tion. Quand  vous  lisez  Tacite,  c'est  Helvidius  et  Thrasea  qui  vous  sou- 
tiennent au  milieu  de  ce  récit  d'infamies  et  d'horreurs;  ce  sont  eux  qui 
consolent  l'homme  de  l'avilissement  de  l'homme  et  lui  rendent  bonne 
opinion  de  son  espèce.  Il  y  aurait  à  étudier  dans  les  détails  de  la  vie 
commune  le  rôle  du  philosophe  à  cette  époque.  A-t-on  assez  remarqué 
que  ces  familles  qui  gardaient  comme  une  tradition  les  vertus  antiques 
avaient  dans  leur  sein  un  stoïcien  qui  leur  servait  de  conseiller,  d'appui 
moral,  de  directeur  de  conscience?  On  voit  ces  philosophes  entretenir 
avec  la  famille  qu'ils  dirigent  une  correspondance  sur  les  besoins  jour- 
naliers des  âmes  qu'ils  guident,  un  commerce  de  lettres  assez  sem- 
blable aux  correspondances  spirituelles  de  Bossuet  et  de  Fénelon  avec 
les  personnes  placées  sous  leur  direction.  Bien  plus,  quand  leur  ami 
va  à  la  mort,  vous  les  voyez  l'accompagner  et  le  soutenir  dans  cette 
lutte  suprême  comme  nos  prêtres  assistent  le  criminel  sur  l'écha- 
faud  (1).  Je  sais  que  l'ouvrage  de  M.  Dezobry  ne  va  que  jusqu'à  la 
moitié  du  règne  de  Tibère,  et  que  ce  n'est  pas  encore  le  temps  des 
grandes  épreuves  de  la  [»hilosophie;  mais  n'a-t-elle  pas  joué  un  rôle  à  la 
fin  de  la  république  et  au  début  de  l'empire?  N'est-ce  pas  à  elle  que  nous 
devons  le  spectacle  de  trois  âmes  inégalement  fortes,  inégalement  éclai- 
rées, mais  toutes  trois  nobles  et  généreuses,  Caton,  Brutus  et  Cicéron? 
C'est  la  philosophie  qui  les  souhnt  dans  ce  suprême  effort  qu'ils  tentè- 
rent au  milieu  d'une  société  avilie,  entre  deux  partis  qui  ne  méritaient 
pas  plus  l'un  que  l'autre  de  triompher;  c'est  elle  qui  les  raffermit  dans 
la  plus  décourageante  épreuve  que  puisse  subir  une  ame  honnête,  celle 
d'un  mal  immense,  que  nulle  force  humaine  ne  peut  prévenir. 

On  n'ignore  point  qu'à  Rome  les  femmes  vivaient  dans  une  véritable 

(1)  Sénèque.  {De  tranquillitate).  Remarquez  l'expression  philosophus  suus. 
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tutelle,  qu'elles  y  étaient  éternellement  traitées  comme  mineures,  et 
ne  pouvaient  prendre  une  détermination  valable  en  justice,  sans  être 
assistées  de  leur  père,  de  leur  mari,  ou  bien ,  si  elles  étaient  orphelines 
ou  veuves,  d'un  tuteur  légalement  constitué.  Comme  dans  toutes  les 
sociétés  possibles,  elles  regagnaient  abondamment  par  leur  influence 
personnelle  tous  les  droits  que  leur  déniait  la  législation,  et,  dans  la 
comédie  comme  dans  l'histoire,  on  voit  assez  de  femmes,  selon  l'ex- 
pression de  La  Bruyère,  anéantir  leurs  maris.  On  sait  l'influence  de 
Térentia  sur  Cicéron,  de  Fulvie  sur  Antoine,  et  l'espèce  d'effroi  qu'elles 
leur  inspiraient;  mais,  outre  cette  autorité  qu'elles  devaient  à  la  débon- 
naireté  de  leurs  époux  et  à  leurs  séductions,  la  loi,  qui  les  opprimait 
d'un  côté,  intervenait  pour  recommander  à  leur  égard  le  respect  le 
plus  absolu.  Un  décret  du  sénat  ordoimait  de  leur  céder  toujours  le 
chemin;  une  autre  loi  défendait  d'employer  la  force  pour  les  faire  com- 
paraître en  justice;  enfin  il  était  interdit  de  faire  descendre,  sous  quel- 
que prétexte  que  ce  fût,  un  homme  du  char  où  il  se  trouvait  avec  une 
femme.  Ce  respect,  les  femmes  le  méritèrent  long-temps  par  leurs  ver- 
tus :  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  sont  tout  désolés  de  trouver  quelque 
part  une  vertu  qui  les  condamne  à  l'admiration;  sur  ce  point,  malheu- 
reusement, les  témoignages  sont  formels  et  d'une  affligeante  unifor- 
mité; aux  beaux  temps  de  la  république,  la  femme  romaine  se  montra 
digne  d'avoir  donné  deux  fois  la  liberté  à  sa  patrie  dans  la  personne  de 
Lucrèce  et  de  Virginie.  Le  respect  pour  le  mariage  était  un  sentiment 
général  :  l'opinion  publique  interdisait  aux  poètes  de  représenter  sur  la 
scène  des  passions  adultères;  Piaule  et  Térence  se  sont  soumis  à  cette 
défense;  le  seul  adultère  de  la  scène  romaine  est  la  faute  involontaire 
de  la  chaste  Alcmène  dans  Amphitryon.  Nous  ne  sommes  pas  si  sé- 
vères sur  ce  point.  Il  est  vrai  que  les  Romains  se  dédommageaient  avec 
les  courtisanes;  c'était  à  elles  que  s'adressait  l'amour  libre,  c'étaient  elles 
qui  figuraient  sur  la  scène.  Et  encore  ici  que  de  nuances,  que  de  degrés 
dans  la  corruption!  L'auteur  des  Études  sur  le  théâtre  latin,  M.  Meyer, 
a  remarqué  avec  raison  que,  parmi  ces  pauvres  filles  dévouées  à  la  dé- 
bauche par  leur  naissance,  on  pouvait  réellement  distinguer  deux 
classes  :  les  courtisanes  éhontées  et  les  courtisanes  honnêtes.  Celles-ci 
vivaient  avec  un  seul  amant  dans  une  sorte  de  fidélité  toute  conjugale; 
et  parmi  les  premières  même,  prostituées  à  de  riches  libertins,  souvent 
par  leur  mère,  combien  relèvent  leur  métier  infâme  par  une  délica- 
tesse singulière,  par  une  sorte  d'innocence  inattendue!  La  courtisane 
amoureuse,  celle  à  qui  l'amour  refait  une  virginité,  le  type  étudié 
chez  nous  par  La  Fontaine  et  par  M.  Victor  Hugo  n'est  pas  rare  dans  la 
comédie  latine.  Voyez  la  jeune  Philénia  résistant  aux  ignobles  conseils 
de  sa  mère,  qui  lui  recommande  de  lïaimer  que  ceux  qui  paient  pour 
être  aimés;  voyez-la,  ne  pouvant  la  convaincre,  la  conjurer  du  moins 


ÉTUDES   SIR   LA   SOCIÉTÉ   ROMAINE.  533 

de  lui  laisser  pour  consolation,  au  milieu  de  ses  vénales  amours,  son 
amour  désintéressé  pour  son  pauvre  Argyrippe  :  —  «  Le  pauvre  pâtre 
même,  qui  soigne  les  brebis  d'autrui,  en  a  une  à  lui,  ma  mère;  c'est 
elle  qu'il  distingue  et  qu'il  aime  au  milieu  des  autres;  c'est  son  bien, 
elle  console  son  espérance.  Ma  mère,  laisse-moi  ainsi  n'aimer  qu'Ar- 
gyrippe,  cest  lui  que  je  veux  pour  mon  cœur  (i)  1  » 

Au  milieu  des  grandes  libertés  du  théâtre  antique,  adoucies,  comme 
on  le  voit,  par  ces  sentimens  de  tendresse  et  d'amour,  ce  respect  inal- 
térable du  lien  conjugal  pourrait  donner  à  penser  à  ceux  qui  ne  sont 
pas  déterminés  d'avance  à  prendre  leurs  opinions  toutes  faites  et  à 
ruminer  éternellement  les  préjugés  consacrés.  En  examinant  à  ce  point 
de  vue  Plante  et  Térence,  peut-être  pourrait-on  conclure  que  le  théâtre 
latin  était  à  cet  égard  beaucoup  plus  moral  que  le  nôtre.  C'est  l'opinion 
de  M.  Meyer,  et  ce  paradoxe  a  tout  lair  d'une  vérité.  Il  est  vrai  qu'il 
faudrait  alors  renoncer  aux  interminables  dissertations  sur  les  influences 
qui  ont  pu  modifier  la  moralité  du  théâtre  moderne;  on  y  perdrait 
bien  des  tirades  de  haute  éloquence,  car  on  sait  que  cette  question  est 
un  des  lieux  communs  de  la  critique  actuelle.  Cependant,  quelque  dou- 
loureux que  put  être  ce  sacrifice,  si  la  vérité  le  commandait,  il  fau- 
drait peut-être  s'y  résigner.  Je  remarquerai  en  passant,  à  lappui  de 
cette  opinion  de  M.  Meyer,  que  telle  pièce  du  théâtre  ancien,  trans- 
portée sur  le  théâtre  français,  peut  devenir  beaucoup  plus  immorale, 
dès  qu'aux  courtisanes  déjà  perdues  on  substitue  une  femme  ou  une 
jeune  fille  hoimête.  L Amphitryon  français  même  est  au  fond  beaucoup 
plus  choquant  que  l'Amphitryon  latin.  La  divinité  de  Jupiter  est  pour 
nous  une  fiction  dont  nous  tenons  à  peine  compte;  c'est  tout  simple- 
ment un  amant  qui  trompe  un  mari  et  le  trompe  gaiement.  Cette 
divinité,  au  contraire,  était  pour  les  anciens  une  réalité.  Comme  l'a  fort 
bien  remarqué  Jean-Jacques,  les  fredaines  de  Jupiter  ne  tiraient  pas  à 
conséquence,  et  ses  adorateurs  ne  se  croyaient  pas  tenus  à  l'imiter: 
inconséquence,  si  vous  voulez,  mais  l'inconséquence  n'est-elle  pas  le 
fond  de  la  nature  humaine  ?  Peut-être  y  avait-il  dans  Plante  une  im- 
piété de  plus,  mais  il  y  avait  aussi  une  immoralité  de  moins.  Enfin 
l'Amphitryon  français  ne  peut-il  pas  sembler  l'apologie  des  faiblesses  de 
Louis  XIV,  et  le  seigneur  Jupiter  ne  semble-t-il  pas  dorer  la  pilule  aux 
maris  tentés  de  se  fâcher  comme  M.  de  Montespan?  La  première  repré- 
sentation de  cette  pièce  fut  égayée,  dit  Tallcmant  des  Réaux,  par  un 
incident  assez  remarquable.  Après  la  scène  où  Alcmène  se  retire  avec 
Jupiter,  au  moment  où  le  tonnerre  se  fait  entendre,  le  Jodelet  de  la 
troupe  s'avança,  et  s'adressant  au  public  :  5j'  toutes  les  fois  qu'on  fait 
un  c...  à  Paris,  on  faisait  aussi  grand  bruit,  tout  le  long  de  l'année  on 

(1)  Plaute,  Âsinaria,  v.  521. 
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n'entendrait  pas  Dieu  tonner.  Cela  n'eût  pu  se  dire  sur  le  théâtre  de 
Rome,  et  je  crois  d'ailleurs  que  le  mot  de  Jodelet  y  eût  paru  moins 
vrai  et  moins  plaisant. 

Sans  doute  on  peut  répondre  que  ce  respect  pour  la  sainteté  du  ma- 
riage était  une  conséquence  forcée  des  idées  aristocratiques  des  patri- 
ciens romains;  que,  là  où  règne  le  préjugé  du  sang,  il  faut  que  le 
mariage  demeure  respecté  pour  que  ce  préjugé  soit  un  tant  soit  peu  rai- 
sonnable, et  que  l'orgueil  de  caste  n'est  plus  qu'une  absurdité  sans 
excuse  possible  là  où  l'adultère  est  excusé.  Je  le  veux  bien,  mais  au  moins 
faudrait-il  savoir  gré  aux  patriciens  de  Rome  d'avoir  été  sur  ce  point 
plus  conséquens que beaucoupde  grandes famillesautempsde Louis XV, 
lesquelles,  quoique  fort  entichées  de  leur  préjugé  de  caste,  se  mon- 
trèrent parfois  assez  indulgentes  pour  les  scandales  qui  devaient  néces- 
sairement l'alfaiblir,  et  semblèrent  redouter  beaucoup  moins  pour  leur 
maison  un  adultère  qu'une  mésalliance.  De  plus,  l'aristocratie  romaine 
ne  poussait  pas  si  loin  qu'on  veut  bien  le  croire  le  préjugé  du  sang, 
témoin  l'idée  qu'on  se  faisait  à  Rome  de  l'adoption.  L'adoption  y  était 
infiniment  plus  fréquente  que  parmi  nous;  elle  avait  un  tout  autre  ca- 
ractère, et  l'enfant  adopté  devenait  tout  aussi  rigoureusement  le  fils 
de  celui  qui  l'adoptait  que  l'enfant  de  la  chair  et  du  sang.  Sur  ce  point, 
les  Romains  étaient  plus  spiritualistes  que  nous. 

Mais  l'esclavage?  Oui,  c'est  là  l'éternelle  honte  de  l'antiquité.  Nous 
devons  le  maudire,  tout  en  nous  souvenant  avec  modestie  que  nous 
portons  encore  cette  plaie  à  notre  flanc;  si  le  christianisme  a  adouci  l'es- 
clavage, il  n'y  a  pas  cent  ans  que  les  derniers  serfs  ont  été  affranchis 
en  France  sous  l'influence  de  la  philosophie;  l'esclavage  subsiste  en- 
core dans  nos  colonies,  et  le  servage  en  Eurojie  dans  des  pays  qui  ne 
sont  })as  musulmans.  L'esclavage  fut  le  crime  de  la  société  païenne,  et 
la  Providence  voulut  que,  comme  toute  société  qvn  le  maintient,  elle  y 
trouvât  son  châtiment.  Tant  que  le  travail  etragriculture  furent  en  hon- 
neur à  Rome,  que  l'esclave,  véritable  membre  de  la  famille,  travailla 
sous  les  yeux  du  père  de  famille  et  avec  lui,  son  sort  fut  comparative- 
ment toléralde;  de  ces  rap[)orts  continuels  de  l'esclave  et  du  maître 
naissait  une  autorité  plus  douce,  et  le  travail  s'en  ressentait:  cette  vie 
en  commun  était  à  la  fois  utile  à  l'esclave,  au  maître,  à  l'état.  Mais, 
quand  le  travail  dédaigné  eut  été  abandonné  aux  races  serviles,  que  les 
progrès  du  luxe  eurent  multiplié  le  nombre  des  esclaves,  et  qu'il  se 
trouva  des  citoyens  qui  en  possédèrent  jusqu'à  quatre  mille,  ces  trou- 
peaux de  misérables  devinrent  étrangers  à  leurs  maîtres;  le  travail  lan- 
guit, l'agriculture  fut  négligée,  et  l'Italie,  obligée  de  tirer  sa  nourriture 
des  contrées  lointaines,  fut  facilement  afl'amée  dès  qu'on  parvint  à 
l'isoler  du  reste  du  monde,  ce  qui  arriva  dans  la  guerre  des  pirates,  et 
plus  lard  lors  des  invasions.  L'esclavage  tua.l'industrie  comme  l'agri- 
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culture  en  écrasant  par  une  concurrence  inégale  les  travailleurs  libres, 
les  pauvres  plébéiens,  (inil  réduisait  à  la  mendicité;  il  la  tua  également 
en  la  concentrant  dans  les  mains  de  misérables  qui  l'exerçaient  sans 
zèle,  parce  qu'ils  l'exerçaient  sans  prorit(l).  Auxépocjiues  florissantes  de 
la  république,  on  peut  déjà  signaler  les  symptômes  précurseurs,  les 
premiers  indices  de  ce  terrible  cbâtimcnt;  lisez  Plante  et  Térence,  et 
voyez  ces  esclaves  eil'rontés  et  lâches,  menteurs  et  voleurs,  ennemis 
domestiques  du  maître,  même  quand  par  intérêt  ils  servent  et  excitent 
ses  passions  :  vous  reconnaîtrez  que  l'esclavage  avilit  non-seulement 
les  classes  serviles,  mais  aussi  les  classes  libres,  en  provoquant  sans 
cesse  le  maître  à  la  cruauté  par  la  tentation  d'abuser  du  pouvoir,  à  la 
débauche  par  les  excitations  intéressées  de  l'esclave,  à  l'oisiveté  surtout, 
en  les  dispensant  du  travail  qui  moralise,  et  par  là  à  toutes  les  dépra- 
vations. 

A  ces  études  sur  les  femmes  et  les  esclaves  dans  la  comédie  latine, 
M.  Meyer  a  cru  devoir  en  joindre  une  autre  dont  l'objet  est  beaucoup 
moins  intéressant,  les  parasites  :  c'est  un  caractère  propre  à  la  comé- 
die ancienne,  surtout  à  la  comédie  latine.  Les  Romains  avaient  toujours 
été  de  nature  fort  matérielle;  on  voit  ici  encore  ce  qui  les  distingue  de 
la  race  grecque,  race  élégante  et  poétique;  le  parasite  grec  est  plutôt 
friand,  le  parasite  romain  est  voraceet  glouton.  Peut-être  n'était-il  pas 
nécessaire  de  s'étendre  si  longuement  sur  un  caractère  assez  monotone 
et  presque  toujours  repoussant.  Pour  qu'un  caractère,  un  vice  même, 
soit  vraiment  digne  de  la  comédie,  il  faut  qu'il  ait  son  côté  poétique,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi;  il  y  a  peu  de  vices  qui  n'aient  une  sorte 
d'idéal:  le  débauché,  l'avare,  l'intrigant,  ont  leur  poésie  relative,  et 
Molière  ne  manque  jamais  de  la  leur  donner;  le  glouton  n'est  que 
rebutant.  M.  Meyer  remarque  que  ce  type  a  été  peu  exploité  par  les 
modernes;  cela  aurait  dû  l'avertir  d'y  insister  un  peu  moins.  Après 
avoir  énoncé  cet  axiome  d'une  trop  incontestable  vérité  :  «Suppri- 
mez l'appétit,  il  n'y  a  plus  de  parasites  ou  plutôt  de  gastronomes,  » 
M.  Meyer  cite,  comme  rapprochement  avec  Plaute  et  Térence,  une 
trentaine  de  vers  empruntés  à  des  couplets  de  vaudeville  et  extraits  du 
Gastronome  sans  argent;  il  ajoute  en  note  que  M.  Pique -Assiette  est 
la  dernière  pièce  française  qui  se  soit  spécialement  occupée  de  ce  person- 
nage. Je  n'aurai  pas  la  témérité  de  parler  d'œuvres  que  je  ne  connais 
pas;  mais  j'incline  à  croire  que  M.  Meyer  aurait  pu  trouver  des  rappro- 
chemens  un  peu  plus  littéraires.  S'il  voulait  nous  montrer  chez  les 
modernes  le  type  du  glouton,  il  me  semble  que  le  Gargantua  de  Rabe- 
lais et  le  Falstatl"  de  Shakspeare  prêtaient  à  une  comparaison  plus  in- 
téressante encore;  Diderot,  dans  le  Neveu  de  Rameau,  lui  eût  fourni 

(1)  Voyez  Histoire  de  l'esclavage  ancien,  introduction,  par  M.  Wallon. 
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un  caractère  de  parasite  vraiment  moderne,  tout  à  la  fois  matérialiste 
et  spiritualiste,  type  complet  et  varié,  très  supérieur,  ce  me  semble, 
aux  créations  du  même  genre,  dans  Rabelais  et  dans  Sliakspeare,  et 
même,  si  j'ose  le  dire,  aux  poètes  du  théâtre  des  Variétés. 

C'est  encore  la  société  romaine  sous  Auguste  qu'a  étudiée  l'auteur 
d'un  livre  curieux  publié  sous  ce  titre  :  Rome,  ses  conservateurs,  ses 
novateurs  et  la  monarchie  d'Octave- Auguste.  L'ouvrage  de  M.  Legris 
comprend  quatre  études  intéressantes  sur  Lucrèce,  Catulle,  Virgile  et 
Horace.  Selon  lui,  ces  noms  marquent  les  phases  successives  de  la 
lutte  engagée  entre  les  conservateurs  et  les  novateurs  du  temps,  de 
cette  querelle  sanglante  qui  aboutit  à  la  monarchie  d'Octave-Auguste. 

M.  Legris  désigne  avec  raison  par  le  nom  de  conservateurs  les  répu- 
blicains attachés  à  l'ancien  ordre  de  choses,  par  celui  de  novateurs  les 
ennemis  de  ce  même  régime.  Le  titre  de  ce  livre  est  bien  choisi.  D'or- 
dinaire, on  ne  veut  voir  dans  cette  lutte  que  des  aristocrates  d'un  côté, 
des  démocrates  de  l'autre  :  elle  eut  long-temps  ce  caractère;  mais,  après 
la  mort  de  César,  il  est,  ce  me  semble,  assez  difficile  de  voir  autre  chose 
dans  cette  querelle  que  des  monarchistes  et  des  républicains.  Singuliers 
démocrates,  en  effet,  que  ceux  qui  inaugurèrent  dans  la  personne 
d'Octave  la  plus  absolue  tyrannie  qui  fut  jamais!  Il  est  vrai  qu'il  est 
assez  difficile  de  s'intéresser  beaucoup  au  parti  vaincu  :  s'il  vit  avec 
effroi  les  excès  de  la  vénale  populace  qui  forma  le  noyau  du  parti 
césarien,  s'il  arriva  à  cette  aristocratie  de  se  trouver  seule  romaine  dans 
Rome  au  milieu  de  ce  ramas  de  vagabonds,  d'affranchis,  de  gens  sans 
aveu,  c'est  elle  seule  qu'elle  en  dut  accuser.  N'était-ce  pas  elle,  en  effet, 
qui,  en  épuisant  dans  des  guerres  continuelles  le  vrai  sang  plébéien, 
lui  avait  substitué  cette  foule  sans  patriotisme  et  sans  honneur?  Ce  n'est 
pas  Rome  non  plus  qu'il  faut  plaindre  :  quand  une  nation  perd  sa  liberté, 
c'est  qu'elle  n'en  est  plus  digne;  elle  mérite  toujours  tout  le  mal  qu'elle 
supporte;  c'est  le  chcâtiment  de  sa  lâcheté.  Ceux  qu'il  faut  plaindre,  ce 
sont  les  hommes  vraiment  vertueux  que  le  sort  jeta  au  milieu  d'une 
foule  d'ambitieux  avides  et  corrompus;  innocens  des  crimes  dont  ils  por- 
tèrent la  peine,  ils  honorèrent  par  une  noble  fin  la  chute  de  leur  parti. 
Ces  hommes,  il  faut  le  dire,  furent  tous  du  parti  conservateur;  car,  si 
l'empire  fut  un  i)rogrès  à  quelques  égards,  ceux  qui  l'installèrent  ne 
méritent  guère  notre  sympathie,  et  il  faut  convenir  qu'il  est  dil'licile  de 
trouver  dans  l'histoire  une  plus  hideuse  ligure  que  celle  du  lâche  et 
sanguinaire  Octave.  Et  pourtant  son  avènement  fut  un  bienfait  pour 
Rome.  C'est  une  pitié  de  voir  par  quels  hommes  s'accom|)lil  souvent  le 
progrès  de  l'humanité,  et  quels  êtres  méprisables  l'ont  parfois  con- 
damnée à  l'humihalion  de  reconnaître  en  eux  ses  bienfaiteurs. 

Le  livre  de  M.  Legris  porte  l'empreinte  d'une  louable  impartialité, 
qualité  d'autant  plus  méritoire,  que  le  titre  même  de  son  livre  annonce 


ÉTUDES  SUR  LA  SOCIÉTÉ  ROMAINE.  557 

un  penchant  assez  naturel  à  voir  dans  l'histoire  de  cette  lutte  un  sujet 
de  rapprochement  avec  nos  modernes  débats.  Un  autre  mérite  assez 
rare  dans  les  ouvrages  de  ce  genre,  c'est  que  l'écrivain  semble  ne  pas 
s'être  préoccupé  outre  mesure  des  commentaires  qui  surchargent  et 
dénaturent  le  plus  souvent  la  pensée  des  poètes,  objets  de  ses  étudesj  il 
a  abordé  directement  l'examen  de  leurs  ouvrages;  c'est  même  à  cette 
étude  sérieuse,  approfondie,  exclusive  peut-être,  qu'il  faut  attribuer 
quelques  opinions  de  l'auteur,  opinions  originales  sans  doute,  mais 
aussi  un  peu  hasardées. 

M.  Legris  a  creusé  si  avant  dans  l'étude  des  ouvrages  de  Lucrèce  et 
de  Catulle,  de  Virgile  et  d'Horace,  qu'outre  le  sens  que  tout  le  monde 
donne  à  leurs  poèmes,  il  lui  est  arrivé  de  leur  prêter  des  intentions  que 
personne  n'avait  soupçonnées;  il  essaie  d'assigner  à  leurs  vers  une 
portée  politique,  une  intluence  sociale,  peut-être  exagérées.  Je  crains 
que  M,  Legris  ne  se  soit  fait  illusion  sur  l'étendue  d'action  et  d'in- 
fluence qu'un  livre  pouvait  avoir  à  Rome.  Quel  que  fût  le  succès  d'un 
livre,  le  nombre  des  copies  que  l'on  en  faisait  était  nécessairement  assez 
restrehit,  etl'usage  des  lectures  publiques  ne  s'introduisit  généralement 
à  Rome  que  sous  les  empereurs.  Un  ouvrage  avait  toujours  très  peu  de 
lecteurs  (I),  surtout  s'il  traitait  de  matières  sérieuses  comme  le  poème 
de  Lucrèce.  Les  Romains,  même  à  cette  époque,  aimaient  peu  la  phi- 
losophie, si  l'on  s'en  rapporte  à  Cicéron,  et  la  poésie,  si  l'on  en  croit 
Horace.  Ce  qui  prouverait  que  le  poème  de  Lucrèce  ne  put  avoir  beau- 
coup d'influence,  c'est  que  nous  avons  sur  ce  poète  fort  peu  de  témoi- 
gnages. Je  comprends  la  popularité  rapide  de  poèmes  courts,  faciles  à 
copier,  faciles  à  retenir,  comme  les  odes  d'Horace,  ou  ses  épîtres 
même  et  ses  satires;  c'est  pour  ces  poésies,  comme  pour  celles  de  Dé- 
ranger, que  se  réalise  dans  sa  rigueur  la  comparaison  antique,  musa 
aies  (la  muse  est  un  oiseau);  ce  sont  elles  qui  volent  rapidement  sur  les 
lèvres  des  hommes.  Mais  des  poèmes  en  six  chants  ou  en  douze,  comme 
ceux  de  Lucrèce  et  de  Virgile,  ne  pouvaient  avoir  qu'une  action  assez 


(1)  Il  faut  prendre  plus  au  sérieux  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire  l'habitude  des  anciens 
d'adresser  leur  livre  à  un  ami,  pour  lequel  rouvra^^e  est  censé  avoir  été  entrepris.  C'est 
qu'en  effet  les  livres  étaient  parfois  destinés  à  un  très  petit  nombre  de  personnes,  sou- 
vent même  à  une  seule.  Avant  la  découverte  de  l'imprimerie,  depuis  Socrate  jusqu'à 
Abélard,  l'enseignement  oral  fut  le  plus  grand  moyen  d'influence  dont  disposât  la  pensée 
humaine.  L'influence  des  livres  ne  dut  être  que  secondaire.  Aussi,  pour  arrêter  la  pro- 
pagation des  doctrines  dangereuses,  le  plus  sur  moyen,  dans  l'antiquité  et  au  moyen-àge, 
était  de  tuer  le  philosophe  ou  l'hérétique  :  il  était  toujours  le  meilleur  exemplaire  de 
ses  œuvres.  Depuis  Gultenberg,  on  a  bien  mis  à  mort  quelques  novateurs  pour  leurs 
livres  :  c'était  prévenir  la  récidive;  mais,  le  livre  déjà  publié  une  fois  lancé  dans  le  pu- 
blic, rien  ne  le  pouvait  arrêter.  L'auteur  avait  beau  se  rétracter,  faire  amende  hono- 
rable, on  pouvait  le  brûler,  l'enfermer  à  jamais  :  la  pensée  pendant  ce  temps-là  allait 
son  train. 
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lente,  assez  bornée.  Si  cette  réflexion  se  fût  présentée  à  la  pensée  de 
l'auteur,  peut-être  l'eût-elle  préservé  d'un  esprit  de  système,  qui  dans 
son  livre  a  gâté,  ce  me  semble,  d'excellentes  clioses;  on  sait  qu'une 
fois  engagé  dans  une  voie  systématique,  tout  ce  que  vous  pouvez  avoir 
d'érudition  piquante,  de  ressources  dans  res[)rit,  se  tourne  contre  vous. 

M.  Legris  nous  montre  d'abord  la  Grèce  vaincue  par  les  armes  ro- 
maines, mais  l'envahissant  aussitôt  par  son  génie  et  sa  civilisation.  Mar- 
cellus  et  Scipion,  les  premiers  représentans  de  cet  esprit  novateur,  de- 
viennent odieux  aux  Romains  de  la  vieille  roche,  et  leurs  services  sont 
méconnus.  Remarquons  en  passant,  pour  excuser  un  peu  ici  les  con- 
servateurs, que  cette  civilisation  grecque  n'était  pas  celle  de  Sophocle 
ou  de  Platon,  mais  celle  de  la  Grèce  dégénérée,  et  qu'elle  ressemblait 
un  peu  a  la  corruption.  Aux  philosophes  avaient  succédé  les  sophistes; 
on  conçoit  que  Carnéade  donnât  une  assez  mauvaise  opinion  de  la  phi- 
losophie grecque;  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  Scipion,  en  dé- 
pouillant la  rudesse  des  vieux  Romains,  sembla  avoir  adopté  des  mœurs 
d'une  facilité  un  peu  équivoque,  et  que  sa  probité  fut  très  souvent 
soupçonnée  avec  raison  (1).  Il  y  avait  donc  lieu  à  une  défiance  assez  lé- 
gitime de  la  part  du  parti  romain.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  parti  de  l'a- 
venir était  bien  celui  de  la  Grèce.  Notons  cependant  qu'à  l'époque  de 
Lucrèce,  la  civilisation  grecque,  en  ce  qu'elle  avait  de  bon,  avait  con- 
quis tout  aussi  bien  les  conservateurs  que  les  novateurs  :  Caton,  Cicé- 
ron,  Brutus,  étaient  fort  versés  dans  les  lettres  grecques.  Seulement  les 
chefs  du  parti  réijubhcain  adoptèrent  la  plupart  le  stoïcisme,  qui, 
quoique  d'origine  grecque,  semblait  créé  tout  exprès  pour  le  génie  ro- 
main. L'épicuréisme,  au  contraire,  sembla  dominer  chez  leurs  adver- 
saires et  triompher  définitivement  sous  rem[)ire.  Horace  ne  se  pro- 
clame-t-il  pas  modestement  un  pourceau  du  troupeau  d'Épicure,  Epicuri 
de  grege  porcum  ? 

Lucrèce  fut,  à  Rome,  l'introducteur  de  cette  philosophie,  qui  devait 
renverser  la  vieille  religion,  et  avec  elle  aussi  la  morale.  M.  Legris  a 
beau  protester  en  faveur  d'Épicure,  rappeler  que  ses  intentions  ont  été 
méconnues  et  travesties;  que,  s'il  donnait  pour  principe  à  sa  morale  le 
plaisir,  il  faisait  consister  ce  plaisir  dans  la  pratique  de  la  vertu;  que  ce 
sage  ne  vivait  en  tout  temps  que  de  pain  et  d'eau,  de  fruits  et  de  légumes 
qui  croissaient  dans  son  jardin  :  cette  frugalité  fait  honneur  à  Épicure; 
mais  ses  disciples  tirèrent  du  principe  de  sa  |)hilosophic  des  consé- 
quences toutes  différentes,  et,  il  faut  l'avouer,  tout  aussi  rigoureuses. 
—  Vous  ne  pouvez  me  démontrer  que  j'ai  tort  de  prendre  plaisir  à 
une  chose  plutôt  qu'à  une  autre,  car  ce  plaisir  est  un  fait  (pi'il  dépend 
absolument  de  moi  de  constater.  Vous,  Épicure,  vous  trouvez  plaisir  à 

(1)  Voir  sur  ce  point  le  tome  II  do  VJIistoire  romaine  de  M.  Michelet. 
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manger  VOS  légumes,  moi  J'aime  à  manger  des  murènes  que  j'engraisse 
en  leur  jetant  des  esclaves  à  dévorer;  nos  goûts  dill'èrent,  mais  nous 
appliquons  exactement  le  même  principe  :  vous  aimez  la  vertu?  moi, 
j'aime  le  vice;  ou  plulôt  il  n'y  a  plus  ni  vice  ni  vertu,  mais  seulement 
de  la  peine  et  du  plaisir.  —  Quant  au  précepte  d  Épicure  de  s'éloigner 
des  affaires  publiques  et  de  vivre  dans  une  philosophique  indifférence 
à  l'image  des  dieux,  M.  Legris  trouve  qu'au  milieu  de  ces  agitations 
politiques  c'est  de  la  sagesse;  je  ne  puis  y  voir  qu'un  égoïsme  parfait  : 
le  stoïcisme  était  préférable,  quand  il  commandait  au  sage  la  vie  ac- 
tive. L'erreur  vaut  mieux  que  l'indifférence,  elle  fait  du  moins  plus 
d'honneur  à  l'espèce  humaine,  ou  plutôt  cette  inditTérence  n'est-elle 
pas  la  plus  grave  de  toutes  les  erreurs,  puisqu'elle  suppose  ou  que  la 
vérité  n'existe  nulle  part,  ou  que,  si  elle  existe,  on  nest  pas  obligé  de 
la  chercher?  Cette  maxime  d'Épicure  est  celle  des  lâches  en  temps  de 
révolution;  grâce  à  elle,  on  réussit  à  vivre  comme  Sieyès,  mais  c'est 
avec  ce  beau  système  que  s'accomplissent  tous  les  maux  du  monde.  Il 
esta  noter  que,  dans  les  grandes  misères  sociales,  ce  sont  presque  tou- 
jours les  minorités  qui  écrasent  la  majorité;  les  masses  se  composent 
d'insoucians,  d'épicuriens  sans  le  savoir.  Il  faut  moins  en  vouloir  à  ceux 
qui  font  le  mal  qu'à  ceux  qui  le  laissent  faire  :  les  premiers  ont  souvent 
pour  excuse  la  passion,  le  fanatisme;  les  autres  n'ont  d'autre  excuse 
que  leur  égoïsme  et  leur  lâcheté. 

L'épicurien  Lucrèce  est  donc,  selon  M.  Legris,  un  novateur  déter- 
miné. 11  s'est  chargé  de  détruire  deux  puissances  souveraines,  les  au- 
gures et  les  courtisanes  (1);  c'est  ainsi  que  commence  le  renversement 
du  vieux  monde  romain.  Pour  les  augures,  soit!  C'était  œuvre  d'oppo- 
sition politique  que  de  les  attaquer.  Les  fonctions  sacerdotales,  accessi- 
bles d'abord  aux  seuls  patriciens,  avaient  été  long-temps  une  puissance 
politique,  grâce  aux  augures,  qu'ils  interprétaient  selon  les  intérêts  de 
leur  parti.  On  n'y  croyait  plus  depuis  long-temps,  et  ce  n'étaient  pas 
les  plébéiens  qui  avaient  donné  l'exemple  de  l'incrédulité;  c'était  Appius 
Claudius  Pulcher,  qui  faisait  jeter  à  la  mer  les  poulets  sacrés;  c'était 
Marcellus,  qui  partait  pour  la  guerre  dans  une  litière  fermée,  de  peur 
d'être  obligé  d'apercevoir  le  vol  des  oiseaux  et  de  modifier,  selon  ces 
auspices,  ses  résolutions.  A  Rome  comme  chez  nous,  l'incrédulité  a 
commencé  par  les  hautes  classes;  je  veux  bien  qu'elles  se  soient  aper- 
çues un  peu  lard  que  leur  scepticisme  avait  terriblement  ébranlé  leur 
crédit  politique  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  par  elles  que  com- 
mença le  mouvement  anti-religieux.  Accordons  que  Lucrèce,  en  atta- 
quant les  augures,  se  soit  montré  l'adversaire  du  patriciat;  mais  les 
courtisanes  appartenaient-elles  à  un  parti  plutôt  qu'à  un  autre?  Est-ce 

(1)  Tome  I,  p.  92. 
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que  les  novateurs  Catilina,  Clodius  et  César  les  évitaient?  Est-ce  que 
les  conservateurs  Brutus,  Cicéron  et  Caton  les  fréquentaient  beaucoup? 
En  tout  cas,  Lucrèce  a  peu  réussi  dans  sa  tentative  morale,  car  la  puis- 
sance des  courtisanes  devait  après  lui  s'augmenter  de  jour  en  jour.  Et 
puis,  où  donc  Lucrèce  attaque-t-il  cette  redoutable  institution?  Dans 
le  quatrième  livre,  si  l'on  en  croit  M.  Legris.  Sur  ce  point,  on  ne  pour- 
rait répondre  qu'en  citant  le  passage.  Qu'on  le  relise  et  qu'on  décide  si, 
dans  ces  vers  d'une  énergie  si  libre  et  si  brûlante,  il  est  facile  de  voir 
autre  chose  qu'une  peinture  des  caractères  et  des  effets  de  la  passion. 
Pour  moi,  j'ai  peine  à  y  reconnaître  une  intention  de  si  haute  morale, 
surtout  une  intention  politique.  Je  me  souviens  d'ailleurs  que,  si  l'on 
en  croit  ses  biographes,  Lucrèce  n'était  pas,  dans  sa  conduite,  fort 
ennemi  des  courtisanes,  et  qu'il  mourut,  dit-on,  des  suites  d'un  breu- 
vage amoureux  que  lui  fît  prendre  sa  maîtresse  Lucilia. 

Ainsi  Lucrèce  est  le  représentant  de  la  démocratie  pour  avoir  attaqué 
les  augures  et  les  courtisanes.  Qui  représentera  en  face  de  lui  l'aristo- 
cratie? On  saitqu'en  ce  temps  d'histoire  philosophique  ou  prétendue  telle, 
pour  composer  quelque  chose  d'un  peu  distingué  dans  ce  genre,  la  re- 
cette consiste  à  séparer  les  hommes  en  deux  classes,  l'une  représentant 
le  noir,  l'autre  le  blancj  pas  de  nuances,  les  teintes  intermédiaires  sont 
supprimées.  Cela  compose  un  antagonisme,  un  parallélisme,  une  anti- 
thèse; vous  appellerez  cela  comme  vous  voudrez.  Les  chefs,  les  hommes 
marquans,  quelques  variations  qu'on  puisse  trouver  dans  leur  con- 
duite, quelque  mobilité  qu'on  remarque  dans  leur  caractère,  seront 
dépeints  comme  n'ayant  point  dit  un  mot,  point  fait  un  pas  qui  ne  fût 
<lans  le  sens  de  l'idée  dont  ils  sont  les  représentans.  Ce  sont  autant  de 
monomanes,  attachés  à  une  idée  fixe  qui  marque  de  son  empreinte 
tout  ce  qu'ils  ont  pensé,  fait,  ou  dit.  Nous  avons  découvert  l'homme- 
principe  qui  représente  la  démocratie;  qui  choisirons-nous  pour  symbo- 
liser la  pensée  conservatrice  et  républicaine?  Si  nous  prenions  Catulle, 
faute  de  mieux? — Quoi!  Catulle,  ce  charmant  diseur  de  riens,  le  poète 
du  moineau  de  Lesbie  et  des  baisers,  le  charger  d'un  nMe  politique  dans 
cette  lutte  terrible,  l'adjoindre  comme  auxiliaire  à  Briitus  et  à  Ca- 
ton? —  Oui,  Catulle;  M.  Legris  convient  (ju'on  n'a  voulu  voir  en  lui 
qu'un  épicurien  insouciant,  un  jeune  voluptueux,  ou  (comme  parle 
Dorât  cité  par  M.  Legris)  un  aimable  fripon,  un  agréable  vaurien.  On  n'a 
pas  voulu  voir  le  côté  sérieux,  politique,  important,  de  la  poésie  de  Ca- 
tulle. «  Personne,  que  nous  sachions,  n'a  fait  voir  le  rôle  joué  par 
Catulle,  à  l'opposite  de  Lucrèce,  dans  l'ancien  drame  du  patriciat  et 
de  la  démocratie,  ou  de  la  conservation  et  de  la  réforme;  il  est  temps 
d'y  regarder.  Nous  venons,  curieux,  soulever  un  coin  du  rideau,  » 

M.  Legris  soulève  donc  ce  voile  qui  a  dérobé  jusqu'ici  Catulle 
à  tout  le  monde.  Au  premier  abord,  il  semble  que  cette  opinion,  qui 
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fait  de  Catulle  un  représentant  du  patriciat,  on  pourrait  la  justifier 
à  la  rigueur  en  rappelant  son  amour  pour  le  luxe,  son  goût  pour  les 
délicatesses  raffinées  de  la  civilisation,  ses  épigrammes  contre  César.  Il 
y  aurait  loin  de  là  à  ce  rôle  de  missionnaire  des  idées  aristocratiques; 
mais  il  ne  faut  pas  y  regarder  de  si  près.  Peut-être  même,  vous  rap- 
pelant ce  que  l'auteur  dit  plus  haut  des  courtisanes  attaquées  par  le 
démocrate  Lucrèce,  pensez-vous  que  Catulle,  qui  n'eut  jamais  une 
aversion  très  prononcée  pour  les  scorta  et  scortilla,  se  trouve  en  con- 
séquence classé  parmi  les  aristocrates.  —  Nullement,  car  maintenant, 
dans  son  étude  sur  Catulle,  M.  Legris  semble  avoir  changé  d'avis  sur 
les  femmes  galantes;  il  nous  les  donne  comme  dévouées  à  ceux  qui 
veulent  un  changement,  une  réforme;  elles  font  de  l'opposition  à  leur 
manière,  et,  pour  narguer  le  vieux  parti  romain,  s'abandonnent  à  des 
excès  où  peut-être  y  a-t-il  encore  plus  de  malcontentement  que  de  liberti- 
nage. Dans  le  fait,  c'est  ici  que  M.  Legris  pourrait  bien  avoir  raison  : 
l'austère  Portia  est  du  parti  conservateur,  et  Clodia,  la  Lesbie  de  Ca- 
tulle, la  sœur  du  novateur  Clodius,  s'abandonne  à  de  furieuses  débau- 
ches, uniquement,  je  veux  bien  le  croire,  pour  exprimer  son  malcon- 
tentement à  l'égard  du  patriciat,  et  faire  acte  d'indépendance.  Elle  se 
montra,  il  faut  en  convenir,  d'un  radicalisme  effréné. 

Les  femmes  perdues  étant  naturellement  de  l'opposition ,  les  senti- 
mens  conservateurs  de  Catulle  ne  venaient  donc  pas  de  son  goût  pour 
les  malcontentes;  mais  alors  en  quoi  fut-il  conservateur?  Je  ne  sais  que 
M,  Legris  qui  puisse  répondre  à  cette  question.  Catulle  fut  conserva- 
teur parce  qu'il  défendit  dans  ses  vers  la  religion,  la  famille,  la  pro- 
priété!—  «  Louange  et  regret  du  bon  vieux  temps,  rappel  aux  anciens  us, 
amour  et  respect  de  la  famille  posée  comme  base  de  l'autorité  absolue; 
principes  d'honneur  et  de  vertu,  leçons  de  piété,  de  morale;  pour  les 
épouses,  leçons  de  chasteté,  de  fidélité;  au  résumé,  voilà,  l'eussiez-vous 
cru?  la  poésie  de  Catulle.  »  — Oui,  l'eussiez-vous  cru,  vous  qui  n'avez 
vu  dans  Catulle  qu'un  épicurien,  parfois  charmant,  parfois  obscène 
jusqu'au  dégoût?  c'est  là  la  poésie  de  Catulle,  mais  de  Catulle  con- 
verti, car  il  faut  distinguer  deux  époques  dans  la  vie  de  Catulle  :  l'une  à 
laquelle  se  rapporteront  ses  poésies  obscènes,  l'autre  où  il  deviendra  le 
moraliste  austère  que  nous  venons  de  découvrir. 

Dans  la  première  époque,  Catulle  s'est  ruiné  par  des  débauches  de 
toute  espèce;  qui  viendra  l'assister  dans  sa  détresse?  Manlius,  un  patri- 
cien illustre,  et  voilà  Catulle  dévoué  au  patriciat,  déterminé  à  défendre 
la  vieille  austérité  républicaine.  Manlius  lui  a  donné  une  maison  et  une 
femme,  non  pas  une  épouse  légitime,  non  pas  même  une  courtisane, 
mais,  si  nous  en  croyons  M.  Legris,  une  femme  mariée  qu'il  convoitait. 
En  reconnaissance  de  ce  service,  Catulle  se  met  à  vanter  la  sainteté  de 
l'hymen  et  l'excellence  de  la  chasteté;  on  ne  saurait  se  montrer  plus 
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conséquent.  Le  premier  sermon  que  Catulle  converti  prêche  en  faveur 
du  mariage,  est  l'hymne  à  Diane;  cet  hymne  est  suivi  de  cinq  autres  : 
i"  V Épithalame  de  Manlius  et  de  Julie;  2"  le  Chant  nuptial  [c'est  propre- 
ment une  leçon  sur  l'utilité  du  mariage,  sur  les  avantages  que  procure  une 
alliance  bien  assortie);  3°  Y  Epithalame  de  Thétis  et  de  Pelée.  Catulle  a  fait 
des  épithalames  comme  Béranger  a  fait  des  couplets  de  noce;  donc  c'est 
un  partisan  de  l'hymen  chaste  et  pudique.  N'oublions  pas  non  plus  que 
dans  ce  dernier  ouvrage,  quand  il  représente  Thésée  quittant  Ariane  et 
rentrant  chez  lui  pour  y  trouver  son  père  mort  et  sa  famille  en  deuil, 
Catulle  (sans  en  avoir  l'air)  fait  la  leçon  aux  lîls  de  famille  qui,  se  lais- 
sant aller  aux  séductions  du  célibat,  désertent  les  noces  :  cela  est  évident. 
4°  Dans  Atys  et  Cybèle,  même  esprit  religieux,  guerre  au  célibat.  5"  Dans 
la  Chevelure  de  Bérénice,  pièce  obscure  que  31.  Legris  comprend  aisé- 
ment, leçon  d'amour  conjugal  et  fraternel.  Enfin,  dans  ses  pièces  sur 
Priape,  Catulle  plaide  la  cause  de  la  propriété,  car  Priape  est  le  dieu 
des  proj)riétaires  :  il  est  bien  encore  autre  chose,  et  l'on  s'en  aperçoit  de 
reste  à  quelques  expressions  de  Catulle;  mais,  en  lisant  ces  pièces, 
gardez-vous  d'oublier  qu'il  est  converti,  et  tâchez  de  prendre  dans  un 
bon  sens  les  obscénités  qui  lui  échappent  malgré  lui  :  c'est  un  vieux 
souvenir  de  ses  habitudes  d'autrefois. 

Ainsi,  dans  les  épithalames  de  Catulle,  où  nous  n'aurions  vu  que  des 
pièces  de  circonstance  ou  des  fantaisies  de  poète,  des  inspirations  pas- 
sagères et  sans  conséquence,  dans  ses  priapées  même,  nous  devons  re- 
connaître un  cours  de  morale  parfaite.  Selon  M.  Legris,  plusieurs  des 
anciens  camarades  de  Catulle  le  traitaient  d'hypocrite,  se  moquaient 
de  sa  prétendue  conversion  :  Catulle  crut  devoir  leur  répondre  et  se  jus- 
tifier dans  une  pièce  oii  il  leur  prouve  sans  doute  toute  la  sincérité  de  son 
amour  pour  la  chasteté,  mais  dont  les  expressions  sont  trop  libres  pour 
que  je  la  cite  ici,  même  en  latin.  On  ne  peut  dire  combien,  pour  sou- 
tenir sa  thèse,  M.  Legris  a  employé  d'érudition  et  de  ressources  ingé- 
nieuses. Si  c'était  simplement  un  jeu  d'esprit,  ce  serait  peut-être  char- 
mant; mais  je  crains  que  cela  ne  soit  sérieux. 

Il  n'est  guère  permis  d'en  douter  en  lisant  le  second  volume  de  cet 
ouvrage.  La  république  est  vaincue;  la  monarcbie  d'Octave-Augusle 
est  établie;  Horace  et  Virgile  appuient  le  nouveau  monarque  de  toute 
la  puissance  de  leur  génie.  Quand  le  parti  césarien  eut  installé  le  trône 
d'Octave  au  milieu  de  la  mare  de  sang  des  proscri[)tions,  les  opposans 
de  la  veille  devinrent  les  conservateurs  du  jour,  et  il  fallut  rappeler 
ces  idées  d'ordre,  de  religion,  de  morale,  de  propriété,  qu'on  avait  un 
peu  négligées  jusque-là.  Le  rôle  de  Virgile  et  d'Horace  dans  cette  réac- 
tion est  beaucoup  mieux  attesté  que  celui  de  Lucrèce  et  de  Catulle  dans 
la  période  précédente.  Il  est  fort  probable,  selon  la  tradition,  que 
Yiryile  eu  chereliant  à  mettre  à  la  mode  le  goût  de  l'agriculture,  Ho- 
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race  en  blâmant  les  parcs  immenses  qui  envahissaient  une  partie  de 
l'Italie  et  stérilisaient  le  sol,  ne  faisaient  qne  se  conformer  aux  inten- 
tions d'Auguste  et  de  Mécène.  Ils  servaient  encore  plus  directement  le 
nouveau  pouvoir,  en  plaçant  le  sanglant  Octave  au  ciel,  immédiatement 
au-dessous  de  Jupiter,  au-dessus  des  autres  dieux.  M.  Legris  ne  s'en 
tient  pas  là  :  il  veut  voir,  dans  Virgile  par  exemple,  une  suite  d'allé- 
gories, ou,  comme  on  dit  maintenant,  de  mythes  et  de  symboles.  Pour 
la  quatrième  églogue,  celle  de  Pollion,  il  l'explique  comme  M.  de  Mais- 
ire  :  «  Chez  nous,  un  sage  a  dit  de  ce  chant  prophétique  «  qu'il  pourrait 
passer  pour  une  version  d'haïe.  »  L'auteur  croirait-il  donc  que  cette 
églogue  est  une  prédiction  de  la  venue  du  Christ?  Cette  opinion  a  été 
plusieurs  fois  soutenue  fort  sérieusement;  mais  je  la  croyais  abandonnée. 
En  examinant  les  Géorgiques  et  l'Enéide,  M.  Legris  hasarde  quelques 
assertions  qui,  je  le  crois,  n'appartiennent  qu'à  lui  seul,  et,  si  je  ne  me 
trompe,  lui  appartiendront  long-temps.  Par  exemple,  l'épisode  d'Aristée 
et  des  abeilles  dans  le  quatrième  livre  des  Géorgiques  devient  une  leçon 
voilée  de  politique  conservatrice  :  les  abeilles  ont  un  roi;  «  les  ruches, 
petites  cités  florissantes,  indiquent  assez  que  la  monarchie  est  l'empire 
de  l'ordre  et  de  la  règle,  que  la  royauté  est  le  support  de  l'état,  et  que, 
quand  ce  support  vient  à  manquer,  tout  s'écroule,  etc.»  Cette  explication 
est  ingénieuse,  mais  peu  naturelle.  Celle  de  l'Enéide  (1)  est  plus  témé- 
raire encore.  Auguste  est  tour  à  tour  le  pieux  Énée  et  Jupiter  en  per- 
sonne; Turnus,  c'est  Antoine;  «  la  fille  de  Saturne,  sœur  et  femme  de 
Jupiter,  l'altiere  et  vindicative  Junon,  si  zélée  conservatrice  de  la  chose 
latine,  c'est,  nous  l'avons  dit,  l'Aristocratie,  fille  du  Temps,  qui,  par  les 
hommes  de  labour,  procède  de  Saturne;  l'Aristocratie,  sœur,  épouse  du 
Pouvoir  royal  [de  Jupiter),  étant  née  du  même  principe  que  lui,  pour 
exister  conjointement  avec  lui,  etc.»  Ce  passage  nous  rappelle  que  Chape- 
lain aussi  eut  soin  d'exposer,  dans  la  préface  de  laPucelle,  le  sens  allé- 
gorique de  son  poème  :  «  Je  disposay,  dit-il,  toute  la  matière  de  telle 
sorte  que  la  France  devoit  représenter  l'ame  de  l'homme  en  guerre 
avec  elle-mesme  et  travaillée  par  les  plus  violentes  de  toutes  les  émo- 
tions; le  roy  Charles,  la  Volonté...  L'Anglois  et  le  Bourguignon,  les 
divers  transports  de  l'appétit  irascible  qui  altèrent  l'empire  légitime 
de  la  volonté;  Amaury  et  Agnès,  l'appétit  concupiscible,  etc.,  etc.» 


(1)  Les  jésuites,  qui  ont  toujours  été  fort  ingénieux  à  tourner  toutes  choses  vers  l'in- 
térêt de  leur  ordre,  ont  fait  un  Virgilius  christianus.  (Paris,  1661.)  Dans  ce  livre, 
tous  les  ouvrages  de  Virgile  deviennent  une  suite  de  jioèmes  en  l'honneur  de  la  com- 
pagnie de  Jésus.  Les  Églogues  roulent  sur  des  sujets  de  piété;  les  Géorgiques  prennent  le 
titre  de  Ps)/eurgicon  sive  de  cultura  animi;  enfin  l'Enéide  devient  un  poème  dont 
saint  Ignace  est  le  héros,  et  où  il  remplace  le  pieux  Énée  (Ignatiados  libri  XII).  On  ne 
saurait  dire  dans  quelles  situations  étranges  l'imitation  de  l'Enéide  place  saint  Ignace; 
hàlons-nous  d'ajouter  qu'il  s'en  tire  toujours  à  son  honneur. 
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Chapelain  est  bien  capable  d'avoir  eu  toutes  ces  intentions  profondes; 
pour  Virgile,  cela  me  semble  plus  douteux. 

Je  n'aurais  pas  si  longuement  insisté  sur  les  défauts  que  je  crois  re- 
marquer dans  ces  études,  si  de  notre  temps  ces  défauts  n'étaient  pas  à  la 
mode.  Pour  compenser  ces  critiques,  il  faudrait  donner  ici  une  idée 
du  talent  de  l'auteur,  du  mérite  de  son  ouvrage;  malheureusement 
cela  n'est  pas  facile.  Ce  qui  fait  la  valeur  de  ce  livre,  c'est  le  piquant 
des  détails,  l'érudition  facile,  la  verve  ingénieuse  avec  laquelle  M.  Le- 
gris  défend  ses  opinions  paradoxales.  La  lecture  de  ces  études  peut 
seule  en  faire  sentir  le  mérite;  elle  est  attachante  et  instructive,  malgré 
les  erreurs  de  l'écrivain.  Ne  faut-il  pas  en  effet  beaucoup  d'esprit  et  de 
science  pour  se  tromper  ainsi? 

Les  travaux  diversement  remarquables  de  MM.  Dezobry,  Meyer  et 
Legris  nous  font  pénétrer  plus  avant  dans  la  société  romaine.  Certes, 
les  Romains  y  perdent  un  peu;  comme  toutes  les  grandeurs  de  ce 
monde,  ils  ne  gagnent  pas  à  être  regardés  de  trop  près.  Long-temps 
nous  ne  les  avons  vus  qu'à  travers  Tite-Live;  Corneille  leur  a  donné 
des  proportions  surhumaines.  La  critique  moderne  a  nécessairement 
dissipé  à  cet  égard  quelques-unes  de  nos  illusions.  Sans  méconnaître 
la  grandeur  de  ces  héros,  nous  connaissons  trop  bien  aujourd'hui  les 
misères  et  les  ridicules  de  cette  Rome  si  majestueuse  :  l'histoire  a  fait 
tort  à  la  poésie;  peut-être  faut-il  s'en  affliger.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  poète 
qui  tentera  désormais  de  fair^  revivre  Rome  sur  notre  scène  devra  sans 
doute  la  peindre  sous  ses  deux  faces,  et  mêler  dans  une  proportion  judi- 
cieuse l'élément  comique  à  la  tragédie,  s'il  veut  satisfaire  aux  exigences 
également  impérieuses  de  la  poésie  et  de  la  vérité. 

Eugène  Despois. 


REVUE  DES  THEATRES, 


LE  PVFF, 

COMÉDIE    DE     M.     SCRIBE. 


Le  sujet  de  la  nouvelle  comédie  de  M.  Scribe  est  de  ceux  qui  offrent  à  la  fois 
de  grandes  séductions  et  de  nombreux  écueils.  C'est  toujours  un  bonheur,  pour  un 
homme  qui  voit  juste  et  bien ,  de  s'attaquer  à  ces  travers  si  répandus,  si  incon- 
testés, qu'ils  servent  d'étiquette  à  une  époque  et  sont  recommandés  à  la  comédie 
par  une  sorte  de  popularité  préventive.  S'emparer  de  ces  à-propos  est  le  privilège 
et  le  caractère  distinctif  du  poète  comique.  Les  détails,  les  incidens  de  mœurs 
contemporaines  rencontrent  chez  lui  cette  faculté  de  vibration  qui,  chez  le  poète 
lyrique,  est  toujours  prête  à  répondre  aux  grands  événemens,  aux  majestueux 
spectacles,  aux  émotions  et  aux  souffrances  intimes.  Seulement  le  lyrisme  est  le 
don  de  répandre  au  dehors,  en  accens  d'une  poésie  générale,  le  choc,  le  son  par- 
ticulier, individuel,  qui  lait  vibrer  cette  corde  intérieure,  tandis  que,  chez  le  poète 
comique,  c'est  au  contraire  le  trait  général  qui  se  personnifie  et  se  précise.  Ce  qui 
est,  chez  l'un,  diffusion,  épanchement,  est  concentration  chez  l'autre.  Voilà  pour- 
quoi la  comédie  de  notre  époque  est  si  difficile  à  écrire  :  comment  concentrer  ce 
qui  s'éparpille  toujours  davantage?  comment  réussir  à  fixer  ce  qui  semble  de 
plus  en  plus  mobile?  Autant  vaudrait,  pour  un  peintre,  copier  un  modèle  qui 
changerait  à  tous  momens  d'expression  et  de  pose.  La  multiplicité  des  fortunes, 
les  variations  infinies  des  conditions,  le  travail  permanent  d'une  société  qui 
cherche  et  modifie  sans  cesse  ses  niveaux,  tout  cela  rend  presque  impossible  à 
saisir  le  trait  décisif  qui  résume  les  traits  épars.  On  croit  décrire  une  maladie, 
et  l'on  ne  décrit  qu'un  symptôme;  on  croit  caractériser  un  siècle,  et  l'on  n'in- 
dique qu'une  phase.  Aussi  est-il  plus  facile  aujourd'hui  de  refléter  mille  surfaces 
que  de  creuser  ce  qui  se  cache  sous  une  seule  de  ces  superficies  mouvantes. 

En  face  de  cette  difficulté  toute  nouvelle,  que  fera  la  comédie,  qui  doit  être 
de  son  temps  et  de  tous  les  temps,  et  qui,  dans  cette  longue  chronologie  de  nos 
travers,  doit  marquer  à  la  fois  la  filiation  et  la  date?  Elle  cherchera  ses  ressources 
/■Jaus  cette  difficulté  même  :  s'il  lui  est  trop  difficile  d'approfondir,  elle  multi- 
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pliera  les  aspects  extérieurs.  Elle  se  souviendra  de  cette  phrase  célèbre  qui 
semble  écrite  pour  elle  :  «  Chaque  diversité  est  uniformité,  chaque  changement 
est  constance.  »  Sans  se  laisser  déconcerter  par  des  variations  de  détail ,  elle 
suivra,  s'il  le  faut,  dans  chacune  de  ses  périodes  diverses,  le  vice  ou  le  ridicule 
qui  lui  parait  être  un  des  caractères  de  son  siècle;  si  une  première  esquisse  ne 
suffit  pas,  elle  fera  un  tableau,  j'allais  presque  dire  une  galerie.  Le  maître  im- 
mortel n'a-t-il  pas  donné  l'exemple,  lui  qui  vivait  cependant  à  une  époque  où 
la  société,  immobilisée  dans  ses  classifications  absolues,  semblait  attendre  avec 
patience  que  le  peintre  eût  longuement  étudie,  laborieusement  saisi  chacune  de 
ses  attitudes?  N'a-t-il  pas  préludé  par  l'esquisse  des  Précieuses  ridicules  au  ta- 
bleau des  Femmes  savantes?  Ne  s'est-il  pas  préparé  à  l'étonnante  création  de 
Tartufe  par  quelques  scènes  de  Don  3uan,  et  au  personnage  sublime  d'Alceste 
par  quelques  intentions  du  rôle  d'Arnolphe?  Enfin  n'a-t-il  pas  attaqué  à  cent 
reprises,  et  jusqu'au  moment  où  il  eût  peut-être  mieux  fait  d'y  croire,  un  pvff 
déjà  bien  répandu  de  son  temps,  le  puffde  la  médecine? 

Il  est  donc  tout  simple  que  M.  Scribe,  cet  esprit  si  net  et  si  fin,  ait  été  plu- 
sieurs fois,  dans  sa  brillante  carrière  dramatique,  tenté  par  un  sujet  qui  contient 
et  résume  presque  tous  nos  travers.  Il  faut  le  dire  bien  haut  :  le  vice  de  notre 
époque,  c'est  l'hypocrisie,  non  pas  l'hypocrisie  odieuse  et  profonde  qui  se  porte 
et  se  concentre  sur  un  seul  point  comme  dans  Tartufe,  mais  l'hypocrisie  su- 
perficielle et  mondaine,  la  libre  circulation  du  mensonge  passé  à  l'état  de  puis- 
sance sociale  et  transformé  en  une  sorte  de  papier-monnaie  créé  par  les  ha- 
biles aux  dépens  des  dupes.  Le  paraître  domine  tout  aujourd'hui;  pourvu  qu'on 
paraisse  riche,  noble,  influent,  spirituel,  célèbre,  tout  est  dit;  l'on  est  classé,  et 
Ton  n'a  qu'à  chercher  de  nouveaux  moyens,  tout  aussi  factices,  pour  faire  durer 
le  plus  long-temps  possible  ces  semblans  de  richesse,  de  naissance,  de  crédit,  de 
célébrité  et  de  talent.  Et  comme  la  société  moderne,  grâce  à  l'éparpillemcnt  de 
toutes  choses,  est  merveilleusement  favorable  aux  à  peu  près,  comme  elle 
ne  soumet  plus  à  des  conditions  précises  et  inexorables  l'assouvissement  des 
ambitions  et  des  vanités,  il  arrive  que  le  mensonge  môme  n'a  plus  précisément 
pour  but  d'être  cru  et  de  tromper,  mais  seulement  d'avoir  cours,  d'obtenir  pour 
un  temps  une  crédulité  de  convention  qui  n'engage  à  rien,  et  qu'il  est  prêt  à 
payer  à  son  tour  par  une  crédulité  pareille  :  là  commence  le  règne  du  pujj,  et 
Ton  comprend  sans  peine  tout  ce  que  cet  élément  nouveau,  introduit  dans  le 
monde  actuel,  doit  amener  d'épisodes  comiques.  Puff,  cette  création  origi- 
nale de  Sheridan,  est  devenu  pour  nous,  comme  pour  les  Anglais,  une  personni- 
fication, un  type,  le  type  de  ces  tromperies  qui  ne  trompent  que  celui  qui  veut 
être  trompé,  de  ces  inventions  du  charlatanisme  qui  désarment  quelquefois 
par  l'exagération  même  de  leurs  hardiesses,  que  tout  le  monde  pourrait  dénon- 
cer, que  nul  ne  prend  au  sérieux,  et  qui  ne  laissent  pas  pourtant  de  faire  leur 
cheiïiin,  protégées  auprès  des  sots  par  l'exploitation  savante  de  la  sottise  et  au- 
près des  gens  d'esprit  par  l'ingénieuse  réciprocité  des  complaisances. 

En  indiquant  tout  ce  que  le  sujet  du  Puff  offrait  d'actualité  piquante,  il  me 
semble  ([ue  j'en  indique  aussi  les  écueils.  Lorsque  la  comédie  s'attache  à  peindre 
un  caractère  restreint,  individuel,  il  lui  suffit  de  mettre  en  saillie  tout  ce  qui 
peut  concourir  à  l'ensemble  de  ce  caractère  et  en  rendre  la  vérité  plus  complète; 
mais  ici  l'original  était  partout.  Quelle  finesse,  quelle  sûreté  de  main  ne  fallait- 
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il  pas  pour  ne  point  rester  an-dessous  de  cette  comédie  du  puff,  jouée  en 
détail,  en  tous  lieux,  à  toute  heure,  et  que  chacun  de  nous  avait  pu  rencon- 
trer dans  la  rue  avant  d'entrer  au  théâtre!  (Comment  être  aussi  plaisant,  aussi 
inventil'que  la  réalité  môme?  Il  ne  s'agissait  plus  de  nous  présenter  un  avare  ou 
un  joueur  sous  des  traits  assez  vifs  et  assez  vrais  pour  résumer  tous  les  joueurs 
et  tous  les  avares,  mais  de  nous  offrir,  en  quelques  heures  et  en  quelques  rôles, 
les  types  IVappans  d'un  vice,  d'un  travers,  d'un  ridicule  social,  universel,  et  cela 
dans  des  conditions  et  sous  un  régime  peu  favorables  à  la  comédie!  Nous  ne  pré- 
tendons pas  essayer  ici,  à  propos  d'un  spirituel  et  charmant  ouvrage,  un  traité 
de  politique;  mais  nous  croyons  que  l'extrême  liberté,  celle  dont  profitait  Aris- 
tophane, ou  le  pouvoir  absolu  dont  l'égoïste  bienveillance  protégea  Molière,  sont 
plus  propices  au  poète  comique  que  nos  gouvernemens  modernes,  dont  les  liber- 
tés tempérées  laissent  empiéter  sur  la  comédie  d'autres  organes  de  publicité  et  de 
satire,  tout  en  l'entravant  elle-même  par  de  légitimes  restrictions.  Lorsqu' Aris- 
tophane insultait,  en  plein  théâtre,  à  la  sottise  ou  aux  vices  des  Athéniens,  lors- 
qu'il prenait  corps  à  corps  (et  vous  savez  avec  quelle  meurtrière  audace!)  les  per- 
sonnages célèbres  que  lui  livrait  la  république,  il  usait  du  bénéfice  d'une  liberté 
sans  bornes.  La  verve  de  ses  personnalités  incisives,  énergiques,  brutales,  deve- 
nait un  commentaire  permanent  de  la  vie  politique,  et  sa  comédie  empruntait  à 
cette  communauté  d'idées  et  de  passions  avec  la  place  publique  un  intérêt,  un 
mouvement,  une  action  directe  qui  en  décuplait  l'influence.  Molière  trouvait,  à 
l'extrémité  contraire,  une  protection  presque  égale.  De  son  temps,  la  liberté  de 
penser,  de  parler  et  d'écrire  n'existait  que  là  où  le  bon  plaisir  du  maître  consen- 
tait à  la  laisser  poindre.  Pourvu  qu'il  y  eût  entre  le  poète  et  le  souverain  un 
échange  de  concessions  et  de  bons  procédés  réciproques,  la  comédie  pouvait  donc 
avoir  le  monopole  des  franches  et  satiriques  vérités.  Dès-lors,  comme  l'a  si  bie  n 
dit  dans  cette  Revue  même  un  érudit  et  piquant  historien,  il  put  se  former  et  il 
se  forma  une  convention  tacite,  un  pacte  secret,  d'après  lequel  iMolière,  respec- 
tant, honorant,  flattant  Louis  XIV  par  d'ingénieux  hommages,  put  s'emparer  de 
tout  le  reste  et  faire  main  basse  sur  tout  ce  qui  n'était  pas  la  personne  royale , 
l'unique  et  éblouissant  rayon.  Louis  XIV,  dans  son  orgueil  de  roi  absolu,  de- 
vant qui  les  autres  puissances  étaient  des  atomes,  trouvait  piquant  de  protéger 
cet  infiniment  petit,  ce  comédien  qui  avait  en  outre  un  mérite  bien  rare  et  bien 
précieux  auprès  des  rois,  celui  de  l'amuser.  Quel  avantage  pour  le  théâtre  où 
chaque  sujet  de  comédie  arrivait  tout  neuf,  où  rien  au  dehors  ne  le  déflorait,  et 
où,  grâce  à  ce  franc-parler  courtisan,  à  ces  hardiesses  avec  approbation  et  pri- 
vilège, la  vérité,  l'observation,  la  satire,  ne  rencontraient  presque  plus  d'en- 
traves, pendant  que  tout,  à  l'entour,  était  despotisme  et  silence  ! 

De  nos  jours,  rien  de  semblable  n'est  possible  :  le  théâtre  n'a  pas.  Dieu  merci! 
les  mêmes  libertés  que  du  temps  d'Aristophane,  et  celles  qui,  sous  Louis  XIV,  se 
concentraient  sur  la  comédie  de  Molière  se  sont  heureusement  répandues  par- 
tout. Il  y  a  plus  :  nos  mœurs  elles-mêmes  répugnent  un  peu  à  ces  attaques 
directes  de  la  franche  comédie.  Le  régime  parlementaire  a  introduit  dans  la 
société  moderne  une  sorte  de  pruderie  factice,  un  puff  d'épithètes  honorables, 
méticuleuses,  qui  font  du  caractère  des  gens  qu'on  attaque  quelque  chose  d'ir- 
responsable comme  la  prérogative  royale.  La  comédie  aristophanesque  serait-elle 
autorisée  au  théâtre,  il  est  fort  douteux  que  les  Athéniens  de  1848  Id  trou- 
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vassent  de  bon  goût,  et  lui  permissent  de  leur  dire  autant  de  vérités  mordantes. 
Je  touche  ici  à  un  autre  écueil  que  devait  redouter  la  comédie  de  M.  Scribe.  Elle 
venait  présenter  la  satirique  image  du  pvj'f-à.  des  gens  dont  le  plus  grand  nombre 
était  un  peu  intéressé  à  ne  pas  s'y  reconnaître.  Même  en  s'y  prenant  avec  cette 
grâce  que  M.  Scribe  conserve  jusque  dans  ses  malices,  même  en  s'efforçant  de 
déjouer  toute  allusion,  toute  personnalité  blessante,  en  s'attacliant,  en  un  mot, 
à  ressembler  le  moins  possible  à  Aristophane,  l'auteur  risquait,  le  premier  jour 
surtout,  de  rencontrer  chez  la  plupart  des  assistans  une  petite  part  de  fondateurs 
ou  d'actionnaires  dans  cette  vaste  association  du  puff,  aux  dépens  de  laquelle 
il  prétendait  nous  faire  rire.  Figurez-vous  le  Malade  imaginaire  joué  devant 
un  parterre  de  médecins,  ou  les  Femmes  savantes  représentées  devant  un  public 
de  bas-bleus,  et  il  vous  sera  facile  de  compléter  ma  pensée. 

Hâtons-nous  de  le  dire  :  M.  Scribe  s'est  tiré  de  ce  pas  dangereux  avec  son 
adresse  et  son  bonheur  ordinaires.  Là  où  d'autres  auraient  échoué,  là  où  l'on 
avait  à  craindre  le  péril  des  comparaisons  et  la  prévention  des  juges,  M.  Scribe 
a  triomphé  sans  effort.  Commençons  par  le  féliciter,  ou  plutôt  par  le  remercier 
à  la  fois  de  l'entreprise  et  de  la  réussite.  Il  est  bon  qu'un  homme  à  qui  trente 
ans  de  travaux  honorables  et  de  légitimes  succès  ont  donné  le  droit  de  parler 
haut  et  de  dire  leur  fait  aux  gens,  ait  en  le  courage  de  s'en  prendre  à  cet  esprit 
de  tricherie  industrielle,  commerciale,  littéraire,  sociale,  qui,  depuis  l'échoppe 
et  le  magasin  où  il  étale  ses  affiches  jusqu'aux  plus  hauts  échelons  de  la  société, 
de  la  littérature  et  des  arts  qu'il  encombre  de  ses  roueries  décevantes,  met  partout 
le  factice  et  le  convenu  à  la  place  du  vrai  et  de  l'honnête.  Les  hommes  de  lettres 
surtout,  les  hommes  qui  pensent  qu'on  peut  être  écrivain  sans  être  hâbleur  ou 
charlatan,  et  qui  travaillent  à  maintenir  la  dignité  littéraire,  doivent  savoir  gré 
à  M.  Scribe  de  cette  vive  et  victorieuse  sortie,  et  profiter  de  l'occasion  pour  dé- 
gager nettement  leur  cause  de  celle  d'un  travers  heureusement  aussi  étranger 
à  la  vraie  littérature,  au  loyal  et  honorable  exercice  de  l'intebigencc,  que  les 
infamies  de  Tartufe  sont  étrangères  à  la  piété  sincère,  à  la  véritable  vertu. 

Dans  cette  comédie  du  Puff,  il  y  a  donc  deux  choses  à  proclamer  tout  d'abord, 
et  avant  toute  remarque  de  détail  :  l'idée  et  la  mise  en  œuvre,  l'intention  et  le 
résultat.  Maintenant,  comme  la  critique  ne  perd  jamais  ses  droits  et  que  le  succès 
môme,  au  lieu  de  les  lui  faire  oublier,  les  lui  rappelle,  je  soumettrai  à  M.  Scribe 
quelques  réflexions  toutes  personnelles.  11  a  choisi  comme  types  principaux  du 
pvff,  du  charlatanisme  moderne,  un  bas-bleu,  Corinne  Desgaudets,  et  un 
écrivain  grand  seigneur,  le  comte  de  Marignan.  Corinne  est  une  spirituelle 
personne,  dont  la  jeunesse  un  peu  mûre  languit  et  se  consume  dans  un  cé- 
libat très  peu  volontaire.  Elle  est  assez  célèbre  pour  que  l'on  compte  avec  elle; 
son  salon  est  le  vestibule  de  l'Académie  française,  et  elle  dispose  d'un  recueil 
ou  d'un  journal  assez  puissant  pour  la  rendre  redoutable  à  ses  ennemis  et  sur- 
tout à  ses  amis.  M.  de  Marignan  est  comte;  il  a  soixante  mille  livres  de  rente,  il  a 
beaucoup  de  crédit,  et  il  fait  de  sa  fortune  et  de  sa  position  habilement  exploitée 
un  moyen  d'avènement  littéraire.  A  coup  sûr,  ces  deux  personnages  sont  admis- 
sibles; je  com[)rends  bien  que  ïrissotin  aujourd'hui  ne  soit  plus  ce  pauvre  diable 
crotté,  râpé,  courant  les  ruelles  et  les  salons,  pour  faire  admirer  ses  vers  ridi- 
cules; j'admets  qu'il  soit  piquant,  spécieux,  de  prendre  Trissotin  au  reliours,  ih^ 
lui  donner  à  priori  richesses,  position  et  naissance,  et  de  composer  pour  lui. 
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à  l'aide  de  ces  avantages,  un  puf/Wc  célébrité.  J'accepte  aussi  cette  Philarainte 
revue,  corrigée  et  diminuée,  ne  prenant  au  sérieux  ni  le  mérite  de  ses  amis  ni  le 
sien,  prête  à  faire  bon  marché  de  ses  vers,  de  sa  prose  et  de  sa  personne.  Malheu- 
reusement la  condition  inévitable  de  ces  deux  caractères  (et  c'était  là  peut-être 
la  vraie  difficulté  au  point  de  vue  comique)  est  de  ne  pas  croire  en  eux-mêmes. 
Or,  tout  personnage  qui  se  désintéresse  ainsi  dans  sa  propre  cause,  tout  ridicule 
qui  semble  s'étiqueter  d'avance  et  se  dénoncer  au  public  peut  encore  être  spiri- 
tuel, piquant,  étincelant  de  traits  vifs  et  satiriques;  mais  il  cesse  d'être  comique. 
Philaminte,  Armande  et  Bélisc,  qui  ont  toutes  trois  une  physionomie  différente, 
se  ressemblent  toutes  trois,  en  ce  que,  jusqu'au  dernier  hémistiche,  elles  n'ont 
pas  l'air  un  moment  de  se  croire  plaisantes.  Si  je  voulais  essayer  de  définir  ce  mot 
indéfinissable,  le  comique,  je  dirais  que  c'est  le  ridicule  convaincu,  le  plaisant 
pris  au  sérieux  par  lui-même,  et  offrant,  par  ce  contraste,  au  spectateur,  un  iné- 
puisable sujet  d'études  sur  le  cœur  humain.  Malheureusement  l'idée  même  du 
Puff  excluait  ce  comique-là,  et  la  première  conséquence  d'une  donnée  reposant 
sur  le  mensonge  était  de  nous  présenter  des  personnages  qui  savent  qu'ils  mentent. 

Il  y  a  lieu  à  une  autre  remarque  à  propos  de  Corinne  et  du  comte  de  Marignan. 
Quelle  que  soit  l'influence  du  pnJJ,  quel  que  soit  aussi  le  verre  grossissant 
toléré  au  théâtre,  il  faut  convenir  pourtant  que  les  choses  ne  se  passent  pas 
tout-à-fait  ainsi  dans  le  monde.  11  peut  fort  bien  arriver  qu'un  homme  riche 
écrive  un  livre  médiocre,  et  que  ce  livre  arrive  à  la  seconde  édition  avant  la 
première.  Il  n'est  pas  sans  exemple  qu'avec  de  beaux  yeux  et  d'aimables  sourires 
on  ait  fait  admirer  dans  l'intimité  de  son  salon  de  petits  vers  ou  de  légers  opus- 
cules; mais  il  faut  autre  chose,  môme  de  nos  jours,  surtout  de  nos  jours,  pour 
parvenir  à  la  position  que  paraissent  occuper  M.  de  Marignan  et  Corinne.  Pour 
réussira  diriger,  même  en  la  trompant,  l'opinion  publique,  à  faire  trembler 
amis  et  ennemis,  à  élever  ou  démolir  les  candidatures,  à  exercer,  en  un  mot,  une 
véritable  influence,  sans  doute  il  ne  messied  pas  d'un  peu  de  charlatanisme; 
mais  il  faut  aussi  du  talent.  Or,  il  est  facile  de  voir  que  Corinne  et  M.  de  Ma- 
rignan n'en  ont  pas,  qu'ils  sont  des  littérateurs  d'athénée  et  rien  de  plus. 
M.  Scribe,  je  le  sais  et  on  ne  peut  que  l'approuver,  a  voulu,  avant  tout,  rendre 
impossibles  les  allusions  personnelles  :  fidèle  à  ce  tact  qui  l'a  toujours  caracté- 
risé, il  a  repoussé  ce  facile  moyen  de  succès,  qui  consiste  à  faire  mettre  des 
noms  au  bas  d'un  portrait;  et,  pour  dérouter  la  malice,  il  a  composé  son  tableau, 
comme  Praxitèle  ses  statues,  avec  des  détails  épars  sur  diverses  figures  contem- 
poraines. 11  faudrait  pourtant  qu'en  regardant  autour  de  soi,  on  put  trouver  une 
application  plus  directe  de  ces  deux  rôles  :  sur  ce  point,  mais  sur  ce  point  seu- 
lement, M.  Scribe  a  dépassé  le  but  au  lieu  de  l'atteindre. 

Bien  qu'il  soit  hasardeux  chez  un  critique  de  vouloir  refaire  ce  qu'a  fait  avec 
tant  de  bonheur  et  de  grâce  un  auteur  tel  que  M.  Scribe,  et  de  substituer  ses 
propres  idées  à  des  idées  si  spirituellement  mises  en  scène,  il  me  semble  que 
ces  deux  représentans  du  /)?/_//' littéraire,  ce  Trissotin  et  cette  Philarainte,  conçus 
autrement,  auraient  été  plus  actuels  et  plus  vrais.  J'aurais  voulu,  par  exemple, 
que  ce  Marignan  nous  fût  présenté  comme  ayant  débuté  simplement  par  être  un 
écrivain,  et  un  écrivain  de  talent.  Le  talent  l'a  conduit,  et  sans  que  \epi'ffs'en 
mêlât,  à  la  célébrité  et  au  bien-être.  Il  entre  alors  dans  sa  seconde  pha^j,  aussi 
menteuse,  aussi  hérissée  de  pnjfs  que  la  première  a  été  simple  et  sinL:..'re.  Il  ne 
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se  contente  pas  de  jouir  d'une  réputation  et  d'une  aisance  légitimement  acquises; 
il  dédaigne  ces  avantages  réels  pour  en  rêver  de  chimériques;  il  pourrait  être  riche, 
il  veut  être  millionnaire;  il  pourrait  être  célèbre,  il  veut  être  grand  seigneur;  au 
lieu  de  chercher  ses  titres  de  noblesse  dans  ses  ouvrages,  il  aspire  à  une  sorte  de 
patriciat,  de  littérature  armoriée,  relevant  de  d'Hozier  plutôt  que  d'Aristote  ou 
de  Schlegel.  Il  dédaigne  et  relègue  dans  l'ombre  tout  ce  qui,  chez  lui,  est  hono- 
rable, glorieux  même;  il  se  pare  de  tout  ce  qui  est  menteur;  il  renie  ses  vrais 
aïeux  pour  en  revendiquer  d'autres  dont  la  grandeur  apocryphe  ne  persuade  per- 
sonne, et  auxquels  tout  le  monde  a  cependant  l'air  de  croire,  même  lui.  Que  de 
puffs  dans  cette  existence  de  Jourdain  moderne,  de  Jourdain  sachant  qu'il  fait  de 
la  prose!  pu.// de  parchemins,  pii/fde  millions,  et,  pour  suffire  à  ces  prétentions 
de  faux  Rothschild  et  de  Rohan  impromptu ,  pu(f  littéraire  pratiqué  sur  une 
grande  échelle  :  pu//  immense,  multiple,  écrivant  avec  dix  plumes  et  ne  signant 
qu'avec  une  seule;  puj/  de  la  fabrique,  de  la  manufacture,  de  la  société  en  com- 
mandite mise  au  service  d'un  nom  et  d'une  vanité;  invention  spéciale  de  notre 
temps,  et  par  laquelle  des  inconnus,  des  manœuvres,  s'absorbent  et  disparaissent 
dans  la  personne  du  grand  producteur,  du  producteur  responsable  qui  les  exploite 
et  qui  les  paie,  dont  ils  sont  à  la  fois  les  victimes  et  les  complices!  Cette  person- 
nification du  p;/// littéraire  au  plus  haut  et  au  plus  bas  échelon,  à  l'échelon  de 
la  gloire  et  à  celui  de  l'anonyme,  eiit  été,  selon  moi,  plus  saisissante,  plus  ac- 
tuelle que  cet  officier  de  l'armée  d'Afrique,  qui  reconnaît  dans  une  publication 
fastueuse  de  M.  le  comte  de  Marignan  ,  candidat  à  l'Académie  française,  les  pages 
d'un  roman  composé  par  lui  pendant  les  loisirs  du  bivouac,  sans  compter  qu'en 
donnant  à  l'Algérie  tant  de  candeur,  tant  de  propension  à  être  dupe  du  puJ/, 
M.  Scribe  nous  parait  avoir  un  peu  flatté  la  colonie  aux  dépens  de  la  métropole, 
et  négligé  le /«((//algérien,  qui  eût,  dit-on,  mérité  de  figurer  dans  sa  galerie. 
A  la  place  de  cette  Corinne  Desgaudets  que  l'auteur  nous  a  montrée  si  super- 
ficielle, si  peu  terrible,  si  souriante,  j'aurais  voulu  aussi  une  Philaminle  plus 
accentuée,  et  surtout  plus  contemporaine.  Pour  représenter  au  complet  le  pu/f 
féminin  et  littéraire  de  notre  époque,  il  eiit  mieux  valu,  se  Ion  moi,  mettre  en 
scène  une  femme  du  monde,  une  vraie  patricienne  qui  eût  commencé  par  être 
tout  simplement,  tout  humblement  belle,  vertueuse  et  noble.  Entrahiée  par  la 
passion,  toujours  excusable  lorsqu'elle  est  sincère,  cette  femme  serait  sortie  des 
voies  battues,  et  alors,  au  lieu  de  se  faire  pardonner,  aimer  même,  par  la  sin- 
cérité de  ses  enlraînemens,  la  voilà  se  couronnant  de  ses  désordres  et  passant 
femme  de  génie  le  jour  où  elle  cesse  d'être  honnête  femme!  Pour  elle,  ce  ne 
serait  pas  assez  de  l'indulgence;  il  lui  faut  l'adoration.  Chacun  de  ses  écrits 
est  consacré  à  maxinier  ses  pratiques,  à  inventer  après  coup  la  législation 
de  ses  faiblesses,  l'épilogue  posthume  de  son  honneur.  Elle  met  un  lyrisme 
creux  et  sonore  dans  sa  vie  et  dans  ses  ouvrages,  pour  se  dispenser  de  mettre 
dans  l'une  du  bien,  et  dans  les  autres  du  vrai.  Tout  est  pu// en  elle  et  autour 
d'elle;  son  salon  est  tenu  de  s'acclimater  à  cette  atmosphère  décevante  :  que 
de  haines!  que  d'orgueils!  que  de  colères!  que  de  pv//s  bilieux  et  fébriles  dans 
ce  cénacle  de  grands  hommes  manques!  Quel  perpétuel  dithyrambe  d'hé- 
roïsme, de  patriotisme,  de  socialisme,  de  dévouement  à  l'humanité,  aux  pro- 
létaires, aux  nègres,  aux  galériens,  à  tout,  excepté  à  cette  chose  si  simple,  la  vé- 
rité dans  ce  qu'on  dit,  et  l'honnêteté  dans  ce  qu'on  fait!  Là  serait  vraiment  le 
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ptiffde  la  Corinne  moderne,  de  la  Philaminte  civilisée,  prétendant  réformer  la 
destinée  des  femmes  parce  qu'elle  a  gâté  la  sienne,  prêchant  Témancipation  de 
son  sexe  parce  qu'elle  s'est  elle-même  trop  émancipée,  et  pindarisant  le  vice 
parce  qu'elle  n'a  pas  eu  le  courage  de  pratiquer  la  vertu. 

11  faut  pourtant  le  reconnaître,  en  modifiant  ainsi  ces  deux  caractères,  on 
risquait  de  trop  approfondir,  et  peut-être  d'attrister.  La  donnée  choisie  par 
l'auteur  est  d'une  vérité  moins  austère  et  plus  gaie.  Corinne  et  Marigiian,  tour 
à  tour  persifleurs  et  persiflés,  faisant  échange  d'éloges  intéressés  et  de  malices 
vindicatives,  devenant  l'un  pour  l'autre,  au  dénouement,  une  punition  vivante 
et  comme  la  morale  de  la  fahle,  représentent  parfaitement  le  /??(//  littéraire 
pris  à  l'épiderme.  Là  où  le  roman  et  l'analyse  psychologique  demanderaient  une 
étude  sévère  et  complète,  la  comédie  a  probablement  bien  fait  de  se  contenter 
de  ce  miroitement  ingénieux  des  ridicules,  des  amours-propres  et  des  intérêts. 
Ces  deux  rôles  sont  en  outre  semés  de  traits  heureux,  plaisans,  qui  dérident  et 
tiennent  en  haleine  le  spectateur,  non  pas  pour  lui  inspirer  les  vigoureuses 
haines  dont  parle  Alceste,  mais  pour  le  faire  rire  aux  dépens  d'un  monde  qui 
aime  à  être  trompé,  comme  la  femme  de  Sganarelle  aimait  à  être  battue. 

Dans  le  Pu(f,  comme  dans  toutes  les  comédies  de  mœurs,  les  caractères  ont 
plus  de  valeur  que  l'intrigue  même,  et  c'est  presque  analyser  la  pièce  qu'in- 
diquer les  personnages.  Le  rùle  d'Antonia,  la  jeune  fille  aimante  et  naïve,  a  de 
la  fraîcheur  et  de  la  grâce.  Dans  celui  de  Maxence,  le  jeune  dissipateur  entraîné 
à  l'agiotage  par  le  désir  de  refaire  sa  fortune  et  de  réparer  ses  folies,  M.  Scribe 
a  trouvé  des  accens  plus  vifs,  et  sa  verve,  bien  que  toujours  un  peu  tempérée, 
a  nettement  personnifié  le  pujf  de  la  richesse  factice  passant  par  le  piijf  de 
la  spéculation  et  arrivant  au  puff  du  désespoir.  Albert,  l'officier  de  l'armée 
d'Afrique,  bien  que  jeté  dans  le  moule  des  amoureux  de  comédie,  a  la  physio- 
nomie convenable,  et  nous  ne  comprenons  pas  les  critiques  qui  lui  ont  repro- 
ché de  devenir,  au  dénouement,  complice  de  ces  pyjfs  contre  lesquels  il  se 
débat  pendant  cinq  actes;  c'est  là  au  contraire  le  caractère  distinctif  de  la  pièce 
de  M.  Scribe,  que  \epuf/  se  soit  si  bien  emparé  de  la  société  moderne,  si  étroite- 
ment incrusté  dans  tous  ses  rouages,  que  la  machine  ne  peut  plus  fonctionner 
sans  lui,  et  que  la  loyauté  même  a  besoin  de  son  aide  pour  réussir  à  faire  une 
bonne  action  et  un  bon  mariage.  Albert  ne  passe  pas  à  l'ennemi,  il  capitule, 
et  cette  capitulation  avec  les  honneurs  de  la  guerre  est  le  dernier  trait,  l'achè- 
vement suprême  de  cette  idée  comique  qui  consiste  à  railler  le  p////' plutôt  qu'à 
le  haïr,  à  montrer  qu'on  n'est  pas  sa  dupe  plutôt  qu'à  s'irriter  de  ses  roueries. 
Napoléon  Bouvard  est  une  plaisante  figure  qui  résume  bien  la  réclame  faite 
homme,  la  phraséologie  d'annonces,  le  puff  du  libraire-éditeur  exploitant  les 
vanités  qu'il  caresse,  rançonnant  les  auteurs  opulens  en  raison  de  la  fortune 
qu'ils  ont,  du  talent  qu'ils  n'ont  pas,  et  du  succès  qu'ils  veulent  avoir.  Mais  la 
création  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  M.  Scribe,  celle  qui  élève  le  Pitjf  aux  pro- 
portions de  la  vraie  comédie,  c'est  le  caractère  de  César  Desgaudets,  de  ce  faux 
riche,  de  ce  pseudo-millionnaire,  qui  fait  de  sa  richesse  supposée  un  pvff,  une 
position,  un  moyen  d'influence  et  de  crédit.  Là  tout  est  neuf,  original,  profond, 
réellement  creusé  dans  le  vif.  César  Desgaudets  a  eu  un  chétif  patrimoine  qu'il  gou- 
vernait avec  économie,  par  prévoyance  paternelle.  Tout  à  coup  le  bruit  se  répand 
qu'il  est  appelé  à  recueillir  un  immense  héritage;  il  part  pour  l'Allemagne,  où  il 
voit  cette  succession  se  fondre  entre  ses  mains  Onofrro-t  i!  au  retour?  Rentrera-l-il 
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dans  son  obscurité  et  sa  mansarde?  s'en  tiendra-t-il  à  celte  condition  modeste  qui  a 
détourné  de  lui  tous  les  regards,  à  la  pratique  de  cette  humble  vertu  dont  nul  ne 
lui  a  su  gré?  Non;  Desgaudets  est  observateur,  il  a  étudié  les  hommes,  et  il  de- 
vine tout  le  parti  qu'il  peut  tirer  de  ses  prétendus  millions,  même  en  ne  chan- 
geant rien  à  son  train  de  vie,  et  en  laissant  croire  à  tous  que  la  richesse  l'a  rendu 
avare.  L'événement  justifie  ses  prévisions;  cette  avarice  de  millionnaire  devient 
pour  lui  un  titre;  on  le  salue,  on  l'honore,  on  l'entoure,  on  se  dispute  sa  per- 
sonne qui  se  laisse  faire,  et  ses  capitaux  chimériques  qu'il  n'a  garde  de  risquer. 
Tant  qu'il  n'avait  qu'une  vertu,  personne  ne  songeait  à  lui  :  il  s'est  doté  d'un 
vice,  et  le  voilà  un  personnage!  M.  Scribe  a  exploité  cette  idée  avec  un  art  in- 
fini. La  scène  où  le  spirituel  et  ironique  vieillard  raconte  ces  événemens  à  sa 
fille,  et  se  révèle  sous  son  véritable  jour,  suffirait  seule  au  succès  de  la  pièce. 
Le  style  même  s'élève  à  mesure  que  le  récit  se  déroule,  et  l'on  se  sent  en  pleine 
comédie.  11  est  facile  de  comprendre  et  d'indiquer  pourquoi  ce  caractère  est  si 
net,  si  homogène,  si  supérieur  à  Corinne  et  à  Marignan.  C'est  qu'en  créant  Cé- 
sar Desgaudets,  M.  Scribe  a  eu  à  mettre  en  scène  un  pvff  exceptionnel,  une 
idée  vraisemblable,  mais  dont  le  modèle  n'existait  pas  au  dehors,  dont  le  type 
s'était  formé  que  par  l'ensemble  de  ses  observations  sur  le  cœur  humain.  Dans 
Corinne  et  dans  Marignan,  au  contraire,  il  a  eu  à  se  débattre  contre  des  réa- 
lités qu'il  ne  voulait  ni  copier  ni  travestir,  à  se  préserver  des  allusions,  à  biaiser 
avec  les  malices,  à  lutter  contre  la  concurrence  de  ces  mille  plaisanteries  écloses, 
chaque  matin,  en  feuilleton,  en  vaudeville,  en  caricatures,  en  réclames,  en  affi- 
ches, en  jmjfs  de  toute  espèce,  qui  forment  une  sorte  de  comédie  courante,  me- 
nue monnaie  plus  portative  et  plus  populaire  que  la  comédie  proprement  dite. 
En  esquissant  Corinne  et  Marignan,  M.  Scribe  n'a  pas  constamment  su  s'il  de- 
vait calquer,  inventer,  accentuer  ou  effacer  les  physionomies.  En  créant  César 
Desgaudets,  il  n'a  eu  besoin  que  d'être  lui-même  et  de  suivre  sa  propre  pensée. 

Avons-nous  besoin  d'ajouter  qu'avec  ces  divers  élémens,  M.  Scribe  a  composé 
une  comédie,  sinon  complète,  au  moins  fine,  agréable,  piquante?  Avons-nous 
besoin  de  dire  que  le  tissu,  parfois  un  peu  frêle,  en  est  relevé  par  de  délicates 
et  charmantes  broderies,  que  le  fil  léger  de  l'intrigue  se  renoue  habilement  au 
moment  même  où  il  semble  menacer  de  se  rompre,  entre  autres  dans  cette 
scène  où  Marignan,  réellement  mystifié  parce  qu'il  croit  déjouer  une  mystifica- 
tion imaginaire  et  dupe  de  son  faux  héroïsme  qu'il  croit  étaler  gratis,  se  livre 
à  ce  que  Desgaudets  appeUe  si  plaisamment  le  puff\^SiV  devant  notaire?  Il  y  a 
long-temps  que,  sous  tous  ces  rapports,  M.  Scribe  a  fait  ses  preuves:  par  la 
grâce  des  détails,  le  pétillement  des  jolis  mots,  l'art  de  tourner  les  difficultés 
et  de  faire  courir  d'acte  en  acte  un  intérêt  suffisant  pour  animer  toute  une 
soirée,  ce  nouvel  ouvrage  n'est  point  au-dessous  du  J'erre  d'eau,  de  la  Cama- 
raderie et  de  Bertrand  et  liaton.  En  outre,  il  est  joué  avec  un  ensemble  excel- 
lent par  tous  les  acteurs,  et  par  quelques-uns  avec  une  rare  disUnction;  aussi 
le  succès  est  brillant  et  légitime.  Après  avoir  gagné  sa  cause  auprès  de  ce  public 
des  premières  représentations,  juge  un  peu  compromis  cette  fois  dans  le  procès, 
le  PuJ'J-A  trouvé,  dès  le  second  jour,  des  sympathies  plus  vives  encore,  et  nous 
(tarait  assurer  pour  tout  l'hiver  les  prospérités  de  la  Comédie-Française. 

A  un  [)oint  de  vue  plus  sérieux  que  l'intérêt  et  le  plaisir  du  moment,  il  faut, 
*.elon  nous,  s'ajiplaudir  de  ce  succès.  La  longue  jeunesse  dramatique  de  M.  Scribe, 
«es  triomphes  si  multipliés,  si  continus,  ont  uu  sons  plus  profond,  plus  instructif. 
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plus  durable  que  celui  qu'on  serait  d'abord  tenté  de  trouver  dans  les  heureuses 
inventions  de  cet  inépuisable  esprit.  Où  nous  ont  menés  jusqu'ici  ces  hautes 
prétentions,  ces  chimériques  promesses,  cette  prétendue  reliiiion  de  l'art  qui  se 
transforme,  pour  bien  des  esprits  vaniteux,  en  un  culte  plus  commode,  le  culte 
d'eux-mêmes?  Où  est  cet  art  aujourd'hui?  Cette  poésie,  où  se  cache-t-elle? 
Pourquoi  ceux  qui  en  étaient  les  précurseurs,  les  représentans,  les  interprètes, 
s'affaissent-ils  dans  leur  orgueilleux  silence,  dans  leur  impuissance  superbe? 
11  est  beau,  il  est  glorieux  de  répéter  Vodi  profanum  du  poète,  de  dédaigner  ces 
régions  moyennes,  où  l'on  vit  de  la  vie  ordinaire,  où  l'on  respire  l'air  commun 
à  tous,  où  l'on  agit  et  où  l'on  parle  comme  parle  et  agit  cette  pauvre  humanité. 
Seulement  le  dédain  a  cela  de  funeste,  en  littérature  comme  en  tout,  qu'il  est 
infécond,  qu'il  se  replie  sur  lui-même  dans  une  sorte  de  contemplation  maladive, 
et  qu'à  force  de  se  répéter  qu'il  est  trop  grand  pour  être  accessible,  il  finit  par 
chercher  sa  grandeur  dans  sa  stérilité.  N'est-ce  pas  un  peu  l'histoire  de  ces  muses 
hautaines  qui  savent  bien  que  le  théâtre  et  le  public  sont  prêts  à  les  accueillir, 
que  jamais  l'on  n'a  songé  à  déplacer  ou  à  amoindrir  les  vraies  notions  de  l'art, 
et  qui  aiment  mieux  dérober  sous  les  plis  de  leur  manteau  leurs  manuscrits 
invisibles  que  marcher  droit  aux  spectateurs  et  courir  bravement  les  chances 
d'un  succès  ou  d'une  chute?  Oui,  Molière  est  toujours  le  maître  sublime  et  ini- 
mitable; Shakspeare,  dans  ses  adorables  fantaisies,  a  tracé  une  route  où  les 
esprits  délicats  et  hardis  trouveraient  à  butiner  encore;  oui,  l'école  nouvelle 
renfermait  en  germe  des  beautés  originales  que  le  théâtre  attend,  que  nous 
serions  heureux  d'applaudir;  il  a  suffi  récemment  d'une  simple  fleur  détachée 
de  cette  poésie,  de  ce  Caprice  où  s'est  joué  le  plus  aimable  de  nos  poètes,  pour 
défrayer,  pendant  deux  mois,  l'attention  et  la  curiosité.  Toutefois  le  public  ne 
peut  pas  toujours  attendre  le  bon  plaisir  de  ses  grands  hommes.  Plus  il  les  ad- 
mire, plus  il  a  le  droit  de  se  croire  lésé  lorsqu'ils  lui  refusent  leurs  œuvres,  et 
humilié  lorsqu'ils  le  récusent  pour  juge.  Plus  il  est  disposé  à  les  traiter  en  sou- 
verains, plus  il  est  bien  venu  à  se  plaindre  lorsqu'ils  font  durer  trop  long-temps 
l'interrègne.  Sérieusement,  les  écrivains  qui,  se  détournant  du  champ  de  ba- 
taille, se  réfugient  sous  leur  tente,  ont  tout  à  perdre  :  ils  se  séparent  peu  à  peu 
de  leurs  contemporains,  et  cette  barrière  qu'ils  commencent  par  attribuer  à  l'in- 
intelligence de  leur  siècle,  ils  l'établissent  à  la  longue  par  l'opiniâtre  taciturnité 
de  leur  génie.  Qu'ils  y  prennent  garde  :  quiconque  ne  produit  pas  se  désiste  et 
abdique;  il  en  est  de  la  vie  littéraire  comme  de  la  vie  politique,  où  l'homme  in- 
actif cesse  d'être  influent.  Voilà  ce  qu'a  compris  M.  Scribe;  voilà  ce  qui  fait  la 
fortune  de  son  talent  et  agrandit  chaque  jour  son  rôle.  M.  Scribe  transporte  dans 
la  comédie  cette  philosophie  pratique,  facile,  accommodante,  qui  obtient  toutdu 
théâtre  comme  de  la  vie,  parce  qu'à  l'un  comme  à  l'autre  elle  ne  demande  ja- 
mais l'impossible.  Il  a  le  succès,  parce  qu'il  n'ambitionne  pas  l'apothéose;  l'in- 
fluence, parce  qu'il  ne  rêve  pas  la  royauté;  le  crédit,  parce  qu'il  ne  prétend  pas  à 
l'omnipotence.  Aussi  réussit-il  toujours,  et  c'est  justice,  car,  s'il  est  dépourvu  de 
ce  que  j'appellerai  rhéroïsme  en  poésie,  il  possède  du  moins  ce  qui  est  plus  jour- 
nalier et  plus  applicable  :  l'activité,  le  mouvement,  l'idée  nette,  l'aperçu  prompt, 
la  main  déliée,  et  enfin  cette  qualité  que  je  ne  me  résignerai  jamais  à  appeler 
secondaire,  puisque  c'est  celle  de  Montaigne,  de  Voltaire  et  de  Lesage  :  l'esprit 
dans  le  bon  sens.  Armand  de  Poistmartln. 
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Nous  sommes  enfin  entrés  à  pleines  voiles  dans  les  eaux  de  la  discussion  par- 
lementaire, et  cette  espèce  de  brouillard  qui  plane  régulièrement  sur  toutes  les 
ouvertures  de  session  commence  à  se  dissiper.  Peu  à  peu  cette  inquiétude,  vraie 
ou  factice,  par  laquelle  l'esprit  public  se  laisse  périodiquement  dominer,  se  re- 
tire de  la  masse,  et  elle  se  réfugie  et  se  circonscrit  dans  les  régions  qui  sont  son 
élément  naturel.  La  Bourse,  par  exemple,  continue  à  se  laisser  volontairement 
agiter  par  des  rumeurs  sans  aucun  fondement  sur  la  santé  du  roi;  c'est  une 
cause  de  malaise  et  d'inquiétude  qu'il  faut  savoir  accepter,  et  avec  laquelle  il 
faut  s'habituer  à  marcher:  l'âge  du  roi,  la  place  immense  que  sa  personne  oc- 
cupe dans  le  monde  et  le  vide  aussi  grand  qu'elle  devra  y  laisser  prêtent  néces- 
sairement à  des  calculs  qui  ne  pourront  désormais  que  se  multiplier  de  plus  en 
plus.  L'épreuve  par  laquelle  passe  toujours  un  ministère  dans  la  discussion  de 
l'adresse  contribue  également  à  entretenir  l'inquiétude  publique;  mais,  de  ce 
côté  aussi,  la  situation  commence  à  se  débrouiller  et  à  s'éclaircir.  C'est  l'histoire 
de  tous  les  commencemens  de  session.  Pendant  les  vacances  parlementaires,  on 
amasse  mille  exagérations  qui  grossissent  dans  le  silence  forcé  du  gouvernement. 
Elles  s'accumulent,  elles  font  pour  ainsi  dire  boule  de  neige,  et  finissent  par 
former  une  sorte  d'obstacle  dans  la  voie  publique.  Les  nuages  s'amassent  et  se 
suspendent  sur  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'horizon  politique,  et  c'est  au 
milieu  de  cette  atmosphère  enfumée  que  s'ouvre  la  législature;  mais  peu  à  peu 
la  lumière  se  fait.  La  parole  partie  de  la  tribune  perce,  crève,  et  dissipe  ces  va- 
peurs; le  courant  de  la  discussion  balaie  et  purilie  l'air;  on  se  revoit,  on  se  re- 
trouve, on  se  compte,  on  se  remet  en  place,  et  presque  toujours  à  la  même.  Il 
n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  et  ce  qui  se  voit  aujourd'hui  s'est  toujours 
ou  presque  toujours  vu. 

C'est  ainsi  que  tous  les  doutes  qui  planaient  sur  les  questions  de  réformes 
politiques  ont  été  résolus  par  la  déclaration  très  nette  et  très  catégorique  qu'a 
faite  M.  Duchâtel  dans  la  chambre  des  pairs.  Nous  avons  lieu  de  croire  qu'on  s'é- 
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tait  plaint,  dans  une  certaine  portion  du  parti  conservateur,  que  le  cabinet  n'eût 
fait  aucune  réponse  aux  désirs  de  réformes  manifestés  par  quelques-uns  des 
membres  de  la  majorité.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  fait  cette  réponse.  La  dé- 
claration de  M.  Duchàtel  a  pu  ne  pas  satisfaire  tous  les  amis  du  ministère,  mais 
elle  a  eu  du  moins  le  mérite  de  préciser  la  situation;  il  est  établi  maintenant 
que  le  cabinet  ne  proposera  et  n'acceptera,  dans  la  session  actuelle,  aucun  chan- 
gement dans  la  loi  électorale.  Nous  comprenons  très  bien,  lors  même  que  nous 
ne  les  approuverions  pas  sans  réserve,  les  raisons  de  la  conduite  du  ministère. 
Il  y  a  un  principe  qui  domine  toute  la  question,  c'est  que  toute  modification 
dans  la  loi  d'élection  entraine  nécessairement  une  dissolution  de  la  chambre 
élective;  il  est  impossible  de  changer  la  loi  sans  changer  la  chambre  qui  en  est 
sortie.  Quelle  serait  l'autorité  d'une  chambre  qui  n'existerait  qu'en  vertu  d'une 
loi  qui  elle-même  aurait  cessé  d'exister?  Le  même  argument  s'appliquerait  à 
toute  promesse,  à  tout  engagement  de  réformes  futures.  Si  nous  pouvions  dé- 
sirer que  le  ministère  prit  l'initiative  d'un  changement,  nous  lui  demanderions 
de  la  prendre  tout  de  suite;  mais,  étant  donné  qu'il  ne  fera  rien  cette  année,  on 
ne  peut  que  l'approuver  de  ne  rien  promettre  pour  les  années  suivantes.  Nous 
sommes  convaincus,  quant  à  nous,  qu'il  y  a,  selon  la  formule,  quelque  chose  à 
faire,  et  qu'il  se  fera  quelque  chose  avant  le  terme  de  la  législature  actuelle; 
mais,  lors  même  que  le  ministère  le  penserait  comme  nous,  il  ne  peut  pas  con- 
damner à  l'avance  une  majorité  dont  il  n'a  qu'à  se  louer,  et  en  vérité  c'est  exiger 
beaucoup  trop  de  la  nature  humaine  que  de  vouloir  le  forcer  à  trouver  mauvaise 
une  chambre  qui  le  soutient,  en  ce  moment  encore,  contre  les  attaques  les  plus 
violentes. 

La  longueur  et  la  vivacité  inaccoutumées  de  la  discussion  de  l'adresse  dans  la 
chambre  des  pairs  avaient  fait  présager  des  débats  plus  prolongés  et  plus  vifs  en- 
core dans  la  chambre  des  députés.  Ces  prévisions  se  réalisent  au-delà  de  toute 
mesure.  Déjà  huit  ou  dix  séances  ont  été  employées  à  la  discussion  de  l'adresse, 
si  l'on  veut  bien  appeler  cela  une  discussion ,  et  la  chambre,  il  faut  le  dire,  n'a 
fait  cependant  que  très  peu  de  besogne.  C'est  à  peine  si,  au  milieu  des  tristes 
altercations  qui  ont  absorbé  son  temps,  elle  a  trouvé  un  jour,  un  seul ,  pour  s'oc- 
cuper sérieusement  des  grands  intérêts  du  pays.  Le  mémorable  débat  qui  s'est 
engagé  sur  la  situation  financière  est  heureusement  venu  sauver  la  dignité  et  la 
considération  de  la  chambre,  qui  menaçaient  d'être  gravement  compromises. 
Nous  aimons  à  pouvoir  rendre  à  M.  Thiers  la  justice  qui  lui  est  due;  le  premier 
il  a  tiré  la  discussion  du  terrain  misérable  des  personnalités,  pour  la  transporter 
sur  celui  des  affaires;  il  a  su  échapper  à  cette  contagion  de  l'injure  qui  semblait 
avoir  tout  envahi;  son  silence  au  milieu  des  banquets  avait  été  une  leçon  pour 
son  parti;  son  langage  à  la  tribune  en  a  été  une  plus  éloquente  et  plus  sévère 
encore. 

11  y  avait  long-temps  que  M.  Thiers  n'était  sorti  de  sa  tente;  il  n'a  perdu  dans 
le  repos,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  la  retraite,  aucune  des  rares  qualités  de  son 
esprit.  C'est  toujours  le  même  talent  d'exposition  et  d'élucidation ,  c'est  toujours 
cette  parole  claire  et  limpide  qui  coule  comme  d'une  source  naturelle.  Nous  n'é- 
tonnerons cependant  aucun  de  ceux  qui  ont  entendu  ou  qui  ont  lu  cette  discus- 
sion en  disant  que  l'avantage  y  est  pourtant  resté  à  M.  Duchàtel.  Le  discours  qu'a 
prononcé  à  cette  occasion  M.  le  ministre  de  l'intérieur  est,  dans  l'opinion  des  juges 
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les  plus  compctens,  en  dehors  comme  en  dedans  de  la  chambre,  un  admirable 
traité  non-seulement  d'économie  politique,  mais  de  politique  générale.  M.  Du- 
chàtel  a  eu  raison ,  non-seulement  avec  des  chiffres,  mais  aussi  avec  des  prin- 
cipes; il  a  su  élever  une  question  d'affaires  à  la  hauteur  d'une  question  philoso- 
phique, et  c'est  sous  ce  rapport  surtout  qu'il  s'est  montré  supérieur. 

M.  Thiers,  on  doit  le  dire,  avait  singulièrement  borné  le  champ  de  la  discus- 
sion; toute  la  question  semblait  se  résumer,  pour  lui,  dans  les  proportions  qu'il 
était  prudent  de  donner  à  la  dette  flottante.  C'est  là  sans  doute  une  question 
grave,  mais  qu'il  ne  faut  pas  envisager  isolément  pour  la  bien  juger;  serait-il 
juste,  par  exemple,  de  faire  abstraction  des  difficultés,  des  calamités  qui  ont  pesé 
sur  la  France  pendant  ces  deux  dernières  anhées,  et  cela  au  moment  même  où 
après  tant  d'hésitations  le  gouvernement  et  le  pays  se  livraient  avec  une  sorte 
d'entraînement  à  l'entreprise  des  chemins  de  fer  et  d'autres  grands  travaux  pu- 
blics? Pour  juger  cette  question,  il  faudrait  faire  appel  au  témoignage  de  tous  les 
capitalistes,  de  tous  les  particuliers;  il  faudrait  demander  aux  plus  sages,  aux 
plus  prudens  d'entre  eux ,  si  eux-mêmes  ils  n'ont  pas  éprouvé  quelque  atteinte 
dans  leurs  ressources  et  dans  leurs  revenus  par  suite  de  la  crise  financière  et 
commerciale  à  laquelle  pas  une  nation  européenne  n'a  échappé.  Il  y  a  en  France 
une  chose  à  laquelle  il  faut  bien  se  résigner,  c'est  de  voir  le  gouvernement  cen- 
tral être  la  tète  et  l'instrument  de  toutes  les  opérations.  La  centralisation  a  ses 
inconvéniens  comme  ses  avantages;  est-elle  un  bien,  est-elle  un  mal?  C'est  un 
point  que  nous  ne  chercherons  pas  à  résoudre  ici.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'elle  est  dans  les  mœurs  tout  autant  que  dans  les  lois,  et  qu'il  faut  par  consé- 
quent l'accepter.  Il  arrive  donc  que,  dans  les  temps  difficiles,  le  gouvernement 
est  obligé  de  venir  au  secours  des  communes,  des  arrondissemens,  des  dépar- 
temens,  qu'en  même  temps  il  lui  faut  pourvoir  à  l'entretien  de  tous  les  grands  • 
services  de  l'état,  et  cela  lorsque  ses  ressources  diminuent  par  les  causes  mêmes 
qui  font  que  tous  se  tournent  vers  lui  et  réclament  sa  protection. 

Et  cependant  le  revenu  public  est  après  tout  dans  une  condition  tellement 
normale,  qu'il  s'est  maintenu  intact  dans  l'année  pénible  que  nous  venons  de 
traverser.  M.  Thiers  s'est  montré  très  alarmé  ou  très  alarmiste;  il  a  fait  appa- 
raître à  plusieurs  reprises  le  spectre  d'un  budget  de  1,000. millions;  la  justesse 
naturelle  de  son  esprit  le  force  pourtant  à  reconnaître  qu'il  ne  faut  pas  juger 
une  dépense  en  elle-même,  mais  comparativement  aux  moyens  de  la  nation  ou 
du  particulier  qui  la  fait.  L'empire  avait  un  budget  de  7  ou  800  millions;  nous 
en  avons  un  de  lii  à  1,600;  qu'est-ce  que  cela  prouve,  si  nous  le  portonsaussi  bien? 

Du  reste,  c'est  surtout  sur  le  budget  extraordinaire  qu'ont  porté  les  ciiliques 
de  M.  Thiers,  et  c'est  précisément  sur  ce  point  ([ue  M.  Duchàtel  lui  a  répondu 
tm  homme  d'état  vraiment  pratique.  Selon  M.  Thiers,  c'est  plus  qu'une  témérité, 
c'est  une  folie  de  demander  à  la  France  :)()0  millions  i)ar  an  pour  des  travaux 
extraordinaires.  Il  est  impossible  de  porter  un  jugement  plus  injuste  sur  la 
capacité  et  sur  les  ressources  du  pays.  M,  Thiers  est,  en  économie  politique 
comme  en  histoire,  un  logicien  beaucoup  trop  rigoureux.  Ainsi,  comme  l'a 
très  justement  rappelé  M.  Duchàtel,  le  but  de  l'amortissement  est  d'augmenter 
la  puissance  publique,  de  changer  au  profit  de  l'état  les  rapports  entre  les 
ressources  et  les  charges.  Or,  on  peut  changer  ce  rapport  de  doux  manières, 
(tu  en  diminuant  les  charscs  ou  en  augmentant  les  ressources.  Le  premier 
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moyen,  qui  est  le  plus  stérile,  qui  n'a  qu'une  valeur  arithmétique,  est  celui 
que  défend  M.  Thiers;  dans  le  second  est  le  principe  de  la  fécondité,  du  pro- 
grès, de  la  production,  du  faire  valoir,  c'est  celui  qu'a  justifié  M.  Duchàtel. 
Par  toutes  les  grandes  entreprises  de  travaux  publics,  l'état  et  le  pays  travaillent 
pour  l'avenir,  et  il  est  juste  que  l'avenir,  qui  recueillera  la  plus  grande  part  des 
bénéfices,  porte  aussi  une  part  des  charges.  Le  tout  est  de  savoir  si  le  gouver- 
nement s'est  tenu  dans  de  justes  proportions,  s'il  n'a  pas  trop  auguré  de  la  puis- 
sance et  des  ressources  du  pays.  Ce  qu'on  n'a  pas,  nous  le  croyons,  fait  suffisam- 
ment remarquer,  c'est  que  les  entreprises  de  grands  travaux  publics,  qui  sont 
des  fondations  d'une  richesse  future,  ne  sont  même  pas  entièrement  improduc- 
tives dans  le  présent.  Il  n'est  pas  juste  de  dire,  par  exemple,  que  le  capital  dé- 
pensé dans  des  chemins  de  fer  soit  du  capital  enfoui  pour  plusieurs  années  dans 
la  terre  et  entièrement  immobilisé.  Cela  n'est  vrai  qu'à  moitié;  ainsi  on  oublie 
que  ces  entreprises,  outre  la  moisson  qu'elles  promettent  dans  un  temps  donné, 
représentent  aussi  le  travail  actuel,  le  salaire  et  l'entretien  d'une  population 
nombreuse,  l'emploi  des  bras,  par  conséquent  l'accroissement  de  la  consomma- 
tion et  une  augmentation  immédiate  des  revenus  indirects.  L'important  est  de 
se  tenir  dans  de  sages  limites;  or,  peut-on  dire  sérieusement  que  la  France  se 
soit  jetée  dans  des  entreprises  extravagantes?  Y  a-t-il,  sous  ce  rapport,  une 
comparaison  possible  entre  elle  et  TAngleterre?  Non,  certes;  nous  ne  sommes 
pas  dans  cet  état  de  fièvre  où  sont  encore  aujourd'hui  nos  voisins;  nous  n'avons 
pas,  comme  eux,  à  expier  des  excès  de  spéculation  et  à  nous  mettre  à  la  diète. 
Au  contraire,  ce  qui  devrait  être  le  plus  évident  pour  tous  les  esprits  non  pré- 
venus, c'est  précisément  le  caractère  normal,  régulier,  de  notre  situation;  ce 
serait  plutôt  cette  sollicitude  un  peu  timide  que  nous  avons  en  général  pour 
notre  constitution  économique,  et  qui,  en  nous  préservant  heureusement  des 
abus  de  crédit,  nous  en  a  quelquefois  interdit  le  plus  légitime  usage. 

Nous  n'avons  donc  certainement  pas  dépassé  les  limites  de  nos  ressources,  et 
les  alarmes  de  M.  Thiers  ne  seraient  justifiées  que  dans  un  cas,  celui  où  il  fau- 
drait trouver  de  nouvelles  ressources  extraordinaires  pour  faire  face  à  des  événe- 
mens  extraordinaires.  Nous  pourrions  dire  d'abord  que  la  partie  serait  plus  qu'é- 
gale avec  les  autres  nations,  puisqu'elles  ont  engagé  encore  plus  que  nous  les 
ressources  de  l'avenir;  mais  nous  pouvons  dire  avant  tout  que  le  grand  avantage 
d'un  gouvernement  pacifique  et  d'une  politique  pacifique  est  de  rendre  de  plus 
en  plus  rares  les  chances  de  ces  événemens  extraordinaires,  et  c'est  précisément 
là  ce  qui  caractérise  la  politique  du  ministère  actuel. 

Pourquoi  faut-il  que  cette  discussion  si  calme,  si  élevée,  si  digne,  qui  s'est 
engagée  entre  M.  Thiers  et  M.  Duchàtel,  pourquoi  faut-il  qu'elle  n'ait  été  qu'une 
exception?  Hélas!  il  faut  bien  le  dire,  nous  avons  assisté  pendant  plusieurs  jours 
au  plus  triste  des  spectacles,  à  celui  de  la  déconsidération  des  grands  pouvoirs 
publics  et  de  la  décadence  des  débats  parlementaires.  Bientôt,  si  cela  continue, 
nous  n'aurons  plus  rien  à  envier  aux  chambres  américaines,  où  Ton  arrive  avec 
des  pistolets  de  poche,  et  notre  chambre  des  députés  prend  de  plus  en  plus  la 
tournure  de  ressembler  à  cette  chambre  populaire  d'Irlande  si  heureusement 
nommée  lasa//e  de  la  conciliation.  L'injure  et  la  personnalité  la  plus  outrageante 
se  sont  installées  à  la  tribune  et  y  régnent  en  souveraines;  on  gaspille  et  on 
perd,  nous  ne  dirons  pas  en  discussions,  mais  en  disputes  misérables,  le  temps 
que  réclament  les  affaires  du  pays.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  un  très  triste 
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débat  qui  a  occupé  une  séance  entière  de  la  chambre,  et  qui  n'était  que  le  pré- 
texte d'une  attaque  plus  triste  encore  contre  le  caractère  de  M.  Guizot.  Nous  n'en 
parlerons  que  pour  faire  une  seule  remarque.  Nous  le  demandons,  y  a-t-il  un 
homme  en  France  qui,  dans  la  position  où  s'est  trouvé  ce  jour-là  M.  Guizot  en 
présence  de  la  chambre,  y  aurait  eu  la  même  attitude,  produit  le  même  effet, 
rencontré  la  même  réponse?  En  est-il  beaucoup  qui  auraient  eu  le  droit  et  la 
puissance,  en  face  d'accusations  aussi  violentes,  de  répondre  par  une  justification 
de  la  moralité  publique?  Non,  et  ce  n'est  pas,  quoi  qu'on  dise,  une  absolution, 
c'est  un  témoignage  de  confiance  et  d'estime  que  la  majorité  de  la  chambre  a 
donné  à  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères. 

Ce  dont  nous  faisons  un  reproche  à  l'opposition,  ce  n'est  point  d'appeler  la 
censure  du  pays  sur  des  faits  condamnables  :  en  cela,  elle  ne  fait  que  son  devoir, 
la  publicité  est  la  justice  de  notre  temps;  mais  la  faute  de  l'opposition,  c'est  de 
vouloir  généraliser  des  faits  particuliers  et  de  faire  à  tout  propos  le  procès  à  la 
société  tout  entière.  C'est  en  vérité  quelque  chose  d'inoui  que  la  légèreté  intré- 
pide avec  laquelle  des  hommes  qui  ont  la  prétention  de  devenir  ministres  jettent 
la  boue  sur  ce  pouvoir  auquel  ils  aspirent.  11  est  impossible  de  jouer  plus  cava- 
lièrement et  plus  aveuglément  avec  les  choses  qui  brûlent.  Si  on  les  prenait, 
si  eux-mêmes  se  prenaient  au  mot,  mais  bon  Dieu  !  il  n'y  aurait  plus  qu'cà  s'en 
aller  dans  le  désert,  et  à  abandonner  la  société  à  ceux  qui  ont  juré  sa  ruine. 
Il  est  heureux,  pour  l'honneur  du  pays,  pour  la  sécurité  même  du  pouvoir,  que 
la  majorité  résiste  encore  aux  provocations  qui  lui  sont  adressées  tous  les  jours, 
et  qu'elle  ne  descende  pas  sur  le  terrain  si  facile  des  représailles.  Il  faut  espérer 
qu'elle  gardera  sa  dignité;  il  faut  espérer  que  l'opposition  elle-même,  nous  par- 
ions de  l'ojtposition  constitutionnelle,  sentira  le  danger  de  la  voie  dans  laquelle 
elle  est  entrée.  Après  tout,  dans  ces  luttes  sans  honneur  et  sans  retenue,  c'est 
l'opposition  elle-même  qui  souffre  le  plus;  elle  y  perd  non  pas  seulement  sa 
considération,  mais  les  avantages  que  pourraient  lui  donner  les  fautes  des  dé- 
positaires du  pouvoir.  L'opinion  publique,  dans  les  cas  même  où  elle  aurait  pu 
être  disposée  à  la  sévérité,  s'arrête  devant  de  pareilles  violences;  elle  se  demande 
si  des  jugemens  aussi  exagérés  peuvent  être  impartiaux  et  désintéressés.  C'est 
ainsi  que  l'opposition  a  servi  le  ministère  par  les  excès  auxquels  elle  s'est  aban- 
donnée; les  plus  sages  et  les  plus  éclairés  parmi  elle  ont  fini  parle  comprendre, 
et  on  a  vu  M.  Dufaure  protester  tardivement  contre  cette  déplorable  dégradation 
de  la  lutte  parlementaire. 

M.  Dufaure  n'est  pas  le  seul  qui  ait  senti  le  besoin  de  revendiquer  la  dignité 
et  la  liberté  de  la  discussion;  M.  de  Lamartine  l'a  fait  aussi  en  un  langage  élo- 
quent, que  nous  n'avons  pas  été  surpris  de  rencontrer  dans  sa  bouche.  Cela  était 
digne  do  l'illustre  orateur;  la  noblesse  native  de  ses  sentimens,  la  distinction 
de  ses  goûts,  la  délicatesse  de  ses  instincts,  en  un  mot  la  pure  aristocratie  de 
son  esprit,  relevaient  naturellement  au-dessus  de  ces  misères.  On  éprouve 
comme  une  sensation  de  bien-être  en  sortant  de  cette  atmosphère  impure  pour 
entrer  dans  une  grande  et  large  discussion.  On  doit,  pour  cela,  des  remercie- 
mens  à  M.  de  Lamartine  comme  à  M.  Tliiers;  l'un  et  l'autre  ont  rappelé  la 
chambre  au  sentiment  de  sa  dignité.  Le  discours  que  M.  de  Lamartine  a  pro- 
noncé sur  les  affaires  d'Italie  a  eu  toutes  les  qualités  et  aussi  tous  les  défauts  de 
l'illustre  juiète,  beaucoup  d'imagination,  peu  de  réalité.  Parmi  les  nombreuses 
distinctions  qu'il  a  établies,  M.  de  Lamartine  a  négligé  la  principale,  celle  du 
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mouvement  d'indépendance  territoriale  et  du  tnouveraent  de  réforme  libérale. 
Ce  dernier  mouvement,  la  France  peut  l'appuyer,  et  elle  l'appuie  dans  la  me- 
sure de  sa  propre  politique.  L'autre,  elle  ne  le  peut  pas.  Elle  ne  le  peut  pas 
pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  qu'elle  veut  conserver  la  paix,  et  pour 
elle-même  et  pour  les  autres;  la  seconde  raison,  c'est  que,  si  elle  faisait  la 
guerre,  elle  se  trouverait  seule.  M.  Guizot  a  posé  cette  question  d'une  manière 
très  nette,  d'une  manière  trop  dure  peut-être,  et  cependant,  quelque  irritante 
qu'elle  puisse  être,  il  faut  bien  la  regarder  en  face.  L'indépendance  territoriale 
de  l'Italie,  c'est  la  guerre;  l'émancipation  territoriale  des  pays  soumis  à  l'Au- 
triche, et  dont  la  souveraineté  lui  est  reconnue  par  les  traités,  c'est  la  guerre; 
il  ne  faut  se  faire  là-dessus  aucune  illusion.  Or,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
savoir  si  nous  ferons  la  guerre  à  l'Autriche,  mais  si  nous  voulons  la  faire  à 
toute  l'Europe.  Est-ce  que  l'opposition,  par  hasard,  s'imagine  que  nous  au- 
rions l'Angleterre  avec  nous?  Quel  rêve,  et  quelle  puérilité!  Certes,  M.  Guizot 
a  bien  raison  de  dire  qu'il  faut  un  étrange  degré  d'imprévoyance  et  d'igno- 
rance des  affaires  européennes  pour  avoir  un  instant  de  doute  à  cet  égard.  La 
vérité  est  que,  dès  les  premiers  momens  où  l'Italie  s'est  agitée,  le  gouvernement 
autrichien  s'est  mis  en  règle  avec  tous  les  gouvernemens  européens:  il  a  désa- 
voué tout  dessein  de  s'opposer  aux  réformes  intérieures  que  les  souverains  d'Italie 
voudraient  accomplir  chez  eux;  mais  il  a  protesté  à  l'avance  contre  toute  ten- 
tative de  remaniement  territorial  qui  porterait  atteinte  à  sa  propre  souveraineté, 
et  il  a  demandé  le  concours  de  tous  les  cabinets  de  l'Europe  pour  le  maintien  de 
l'état  de  choses  réglé  par  les  traités.  Quelle  a  été  la  réponse?  Les  gouvernemens 
européens  ont  répondu  qu'ils  ne  voulaient  rien  changer,  qu'ils  voulaient  main- 
tenir les  traités.  Nous  admirons  vraiment  cette  passion  subite  dont  on  se  sent 
aujourd'hui  saisi  pour  l'Angleterre!  Le  gouvernement  anglais  se  donne  à  bon 
marché  un  rôle  populaire  :  en  Italie  comme  en  Suisse,  il  fait  de  la  courtisanerie 
révolutionnaire,  la  pire  de  toutes;  mais  le  jour  où  il  aurait  bien  brouillé  les 
cartes,  on  verrait  le  jeu  qu'il  jouerait!  Non,  l'Angleterre  ne  fera  rien;  voilà  ce 
qu'il  faut  bien  se  mettre  dans  la  tète.  Elle  pourra,  qu'on  nous  passe  le  mot, 
chauffer  les  passions  radicales  sur  tous  les  points  de  l'Europe  où  elles  fermen- 
tent; mais  le  jour  où  nous-mêmes  nous  serions  engagés  dans  cette  voie,  où  nous 
y  serions  engagés  avec  toute  l'Europe  contre  nous,  l'Angleterre  nous  tournerait 
le  dos  et  s'en  irait  rejoindre  ses  vieux  alliés. 

Est-ce  à  dire  que  si  la  cause  française,  la  cause  de  la  liberté  du  monde,  était 
en  question,  nous  dussions  reculer?  Non  sans  doute;  mais  ce  que  nous  disons, 
c'est  que  l'intérêt  de  la  France,  l'intérêt  de  la  liberté,  n'est  pas  là.  La  politique 
de  la  France,  cette  politique  que  M.  Guizot  a  si  éloquemment  et  si  audacieuse- 
ment  justifiée,  c'est  celle  des  réformes  pacifiques,  celle  du  progrès  modéré  et  ré- 
gulier. C'est  celle-là  que  la  France  a  choisie  pour  elle,  et  qu'elle  cherche  à  établir 
chez  les  autres.  Or,  dira-t-on  qu'elle  serait  mieux  servie  par  une  guerre  géné- 
rale, qui  replongerait  l'Europe  dans  le  chaos,  qu'elle  ne  l'est  par  les  sages  et  pru- 
dens  encouragemens  que  le  gouvernement  français  lui  donne  depuis  un  an? 
Niera-t-on  qu'il  se  soit  accompli  depuis  une  année  en  Italie  d'immenses  chan- 
gemens,  et  croit-on  qu'ils  auraient  pu  s'accomplir  au  milieu  d'un  bouleverse- 
ment général? 

II  plaît  à  M.  de  Lamartine  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  radicaux  en  Italie.  S'il  n'y 
en  a  pas  au  dedans,  il  y  en  a  au  dehors,  et  ceux-ci  avouent  hautement  que  l'objet 
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de  tous  leurs  vœux,  le  but  de  tous  leurs  efforts,  c'est  un  remaniement  général  des 
territoires.  Que  le  parti  radical  en  Europe  embrasse  franchement  leur  cause, 
nous  le  comprenons  parfaitement  bien,  nous  trouvons  cela  très  naturel  et  même 
très  légitime;  mais  ceux  qui  veulent  seconder  en  Italie  un  mouvement  de  pro- 
grès légal,  pacifique,  régulier,  ne  sauraient  s'associer  à  cet  entraînement.  La 
politique  de  la  France,  celle  qui  a  été  consacrée  dans  la  chambre  des  pairs  par 
un  vote  unanime,  et  à  laquelle  la  chambre  des  députés  vient  de  donner  une 
égale  sanction,  c'est  d'appuyer  les  réformes  accomplies  par  un  accord  commun 
des  souverains  et  des  peuples.  C'était  évidemment  la  seule  politique  qui  convînt 
et  à  la  France  et  à  l'Italie  elle-même;  cela  est  si  vrai  que  M.  Thiers,  en  mon- 
tant aujourd'hui  à  la  tribune  pour  attaquer  la  conduite  du  gouvernement,  n'a 
pu  trouver  à  lui  tracer  une  autre  ligne  que  celle  qu'il  a  suivie.  M.  Thiers  s'est 
laissé  cette  fois  encore  guider  par  sa  raison;  il  s'est  bien  gardé  de  faire  de  la  po- 
htique  révolutionnaire,  il  a  repoussé  toute  idée  de  guerre  et  de  propagande; 
enfin  il  a  cherché  à  habiller  de  quelques  paroles  d'opposition  un  discours  au 
fond  tout-à-fait  ministériel.  La  réponse  de  M.  Guizot  était  facile;  elle  se  bornait 
à  déclarer  que  tout  ce  que  M.  Thiers  venait  de  dire,  le  gouvernement  l'avait  fait. 
M.  Thiers  lui-même  l'aurait-il  mieux  fait? 

Cette  grande  œuvre  à  laquelle  le  concours  de  la  France  sera  toujours  assuré 
est  déjà  en  pleine  voie  d'accomplissement;  le  pape  a  le  premier  donné  l'impul- 
sion; les  souverains  du  Piémont  et  de  la  Toscane  ont  suivi  le  mouvement;  ils 
ont  écouté  et  leurs  propres  inspirations  et  les  conseils  de  leurs  plus  sincères 
alliés.  Si  d'autres  ont  fermé  l'oreille  à  ces  avertissemens,  ils  en  sont  aujourd'hui 
punis,  et  c'est  justice.  Les  événemens  qui  se  passent  en  ce  moment  dans  le 
royaume  des  Deux-Siciles  sont  une  leçon;  ce  ne  sont  pas  les  conseils  qui  ont 
manqué  au  roi  de  Naples;  il  est  certain  que  les  gouvernemens  libéraux  de  l'Eu- 
rope, que  le  gouvernement  français  en  particulier,  le  pressaient  depuis  long- 
temps d'accorder  des  réformes  pour  éviter  une  révolution;  il  a  fermé  les  yeux 
et  les  oreilles,  il  a  fallu  une  tempête  pour  les  lui  ouvrir. 

L'insurrection  de  la  Sicile  a  éclaté  le  12  janvier,  jour  de  la  fête  du  roi  de  Na- 
ples; le  peuple  de  Palerme  a  refoulé  les  troupes  dans  le  château  royal  et  dans  les 
casernes  et  a  pris  possession  de  la  ville,  et  un  gouvernement  provisoire  s'est 
aussitôt  établi  avec  le  concours  et  sous  la  direction  des  premiers  citoyens  du  pays. 
La  nouvelle  du  soulèvement,  portée  à  Naples,  y  a  jeté  la  plus  vive  inquiétude; 
le  roi,  com|)tant  d'abord  sur  des  moyens  énergiques  de  répression,  a  fait  em- 
barquer sept  ou  huit  mille  hommes  sur  neuf  frégates  à  vapeur.  Quoique  malade 
et  ayant  été  saigné  deux  fois,  il  a  assisté  pendant  toute  une  journée  à  l'embar- 
quement de  ses  troupes,  dont  il  avait  donné  le  conmiandement  à  l'un  de  ses 
frères,  le  comte  d'A(iuila.  Il  ne  parait  pas  que  le  roi  se  fût  fait  une  idée  bien  exacte 
de  la  gravité  de  la  situation,  car  il  a  fallu  que  son  frère  revînt  de  Palerme  pour 
la  lui  exposer.  Le  rapport  qu'il  a  fait  et  les  dures  vérités  qu'il  a  été  obligé  de 
dire  ont  dissipé  le  reste  des  royales  illusions,  et,  le  18  et  le  19,  le  roi  Ferdinand 
a  promulgué  des  ordonnances  qui  accordent  à  son  i)euple  à  peu  près  les  mêmes 
réformes  que  celles  établies  dernièrement  à  Rome,  à  Florence  et  à  Turin.  Ces 
ordonnances  règlent  l'organisation  de  la  consulte  d'état,  dont  elles  étendent  en 
même  temps  les  attributions;  elles  introduisent  le  système  de  l'élection  dans  les 
conseils  provinciaux  etconnnunaux  et  établissent  la  publicité  des  délibérations. 
De  plus,  le  comte  d'Aquila  est  nommé  lieutenant-général  de  la  Sicile;  la  sépara- 
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tion  administrative  des  deux  royaumes  est  rétablie,  et  tous  les  emplois  en  Sicile 
devront  être  remplis  par  des  Siciliens;  enfin,  dans  les  dernières  ordonnances,  le 
roi  accorde  une  loi  réglementaire  de  la  presse  et  promet  une  amnistie.  11  y  a 
quelques  mois,  ces  concessions  auraient  satisfait  la  Sicile;  aujourd'hui,  après  une 
insurrection  exaltée  par  le  succès,  exaspérée  par  plus  de  huit  jours  de  bombar- 
dement, elles  viennent  tard,  trop  tard  peut-être.  Nous  apprenons  que  le  gouver- 
nement provisoire  établi  à  Palerme  refuse  les  conditions  ofTcrtes  par  le  roi,  et 
demande  pour  la  Sicile  une  constitution.  Probablement,  à  l'heure  qu'il  est,  la 
lutte  dure  encore;  il  est  difficile  d'en  prévoir  l'issue. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  les  plus  grands  dangers  de  la  situation  de  l'I- 
talie sont  dans  les  états  où  les  gouverneraens  opposent  à  toute  espèce  de  ré- 
forme une  résistance  absolue.  Si  la  révolution  de  Sicile  se  continue,  et  si  elle 
gagne  le  royaume  de  Naples,  comme  il  pourrait  arriver,  il  faudrait  s'attendre 
à  de  graves  complications.  Le  roi  de  Naples  peut  réclamer  les  secours  de  son 
allié  le  gouvernement  d'Autritlie;  mais  un  envoi  de  troupes  autrichiennes  dans 
le  royaume  des  Deux-Siciles  rencontrerait  aujourd'hui,  sans  compter  les  em- 
barras diplomatiques,  de  sérieuses  difficultés  d'exécution.  L'Autriche  aurait  à 
demander  aux  princes  de  l'Italie  centrale  le  libre  passage  pour  ses  troupes; 
mais  lors  même  que  le  grand-duc  de  Toscane  et  le  pape  seraient  disposés  à  le 
lui  accorder,  il  n'est  pas  bien  sur  que  celte  traversée  pût  s'opérer  sans  troubler 
la  paix  de  l'Italie  entière.  11  y  a  dans  la  Toscane  et  dans  les  États  Romains  un 
degré  d'effervescence  qui  ne  ferait  qu'augmenter  et  qui  éclaterait  peut-être 
sur  le  passage  de  troupes  étrangères;  c'est  une  raison  pércmptoire  que  Rome 
et  la  Toscane  pourraient  opposer  à  la  demande  de  M.  de  Metternich.  Le  gou- 
vernement autrichien  serait  donc  obligé  de  transporter  ses  troupes  par  l'Adria- 
tique; il  reste  à  savoir  s'il  a  en  ce  moment  des  moyens  suffisans  pour  le  faire. 
De  plus,  il  est  lui-même  assez  occupé  chez  lui,  en  Lombardie.  Nous  croyons 
que  de  ce  côté  la  supériorité  des  forces  le  met  à  l'abri  de  tout  danger  imminent; 
mais  il  est  à  regretter  qu'au  lieu  de  chercher  à  calmer  l'agitation  publique  il  ne 
fasse  que  l'irriter  et  l'exaspérer  par  des  proclamations  semblables  à  celles  du 
général  Radetzky.  On  ne  comprend  pas  qu'un  gouvernement  aussi  habituelle- 
ment prudent  que  celui  de  Vienne  puisse  autoriser  d'aussi  sauvages  démons- 
trations. 

La  discussion  des  affaires  de  Suisse  n'a  pas  encore  été  abordée;  elle  sera  plus 
longue  et  plus  vive  encore  que  celle  des  affaires  d'Italie.  Avant  l'ouverture  de  ce 
débat,  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  où  en  est  la  question.  La  note 
collective  des  gouvernemens  de  France,  d'Autriche,  de  Prusse  et  de  Russie  a  été 
remise  au  président  de  la  diète;  nous  en  avons  fait  connaître  les  points  princi- 
paux. Les  quatre  puissances  déclarent  que  la  souveraineté  cantonale  ne  peut 
être  considérée  comme  réellement  subsistante  dans  les  cantons  militairement 
occupés  par  d'autres  cantons,  que  c'est  seulement  lorsque  ces  cantons  auront 
pu  constituer  librement  leurs  gouvernemens  que  la  confédération  pourra  être 
considérée  comme  étant  dans  un  état  régulier  et  conforme  aux  traités,  que  le 
rétablissement  sur  le  pied  de  paix  des  forces  militaires  dans  les  cantons  est  la 
garantie  nécessaire  de  leur  liberté  mutuelle  et  générale,  qu'enfin  aucun  chan- 
gement dans  le  pacte  fédéral  ne  saurait  être  légitimement  accompli  qu'autant 
qu'il  réunirait  l'unanimité  des  voix  de  tous  les  cantons. 

Ces  conclusions  des  quatre  puissances  sont  appuyées  sur  des  argumcns  que 
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nous  ne  croyons  pas  devoir  répéter  ici,  parce  que  nous  les  avons  déjà  fait  con- 
naître précéduniiueiit.  La  note  rappelle  succinctement  les  conditions  dans  les- 
quelles la  confédération  helvétique  a  été  constituée  par  les  traités,  les  relations 
que  ces  traités  ont  établies  entre  les  parties  contractantes,  et  les  obligations 
dans  lesquelles  la  Suisse  se  trouve  engagée  à  Tégard  des  autres  puissances.  Le 
langage  des  quatre  cours  n'a,  du  reste,  rien  de  comminatoire;  ce  n'est  qu'un 
avis  donné  à  la  Suisse  que,  si  elle  veut  se  considérer  comme  dégagée  des  traités, 
les  grandes  puissances  ont  de  leur  côté  le  droit  d'examiner  les  relations  nou- 
velles qui  leur  seraient  ainsi  créées  avec  la  confédération. 

Le  gouvernement  anglais  n'a  point  jugé  convenable  de  s'associer  à  la  dé- 
marche faite  collectivement  par  les  quatre  autres  cours;  il  a  préféré  agir  seul,  et 
il  a  fait  présenter  par  son  ambassadeur  une  note  séparée.  Sir  Stratford  Canning 
avait  pris  part,  si  nous  ne  nous  trompons,  au  règlement  des  affaires  de  la  Suisse 
en  1815,  et  il  devait  naturellement  porter  un  certain  intérêt  à  une  œuvre  à  la- 
quelle il  avait  concouru.  C'est,  de  plus,  un  homme  d'un  caractère  très  hono- 
rable, et  le  spectacle  qui  s'est  offert  à  lui  à  son  arrivée  en  Suisse  n'était  pas  fait 
pour  lui  inspirer  des  sentimens  de  sympathie  ou  d'estime  à  l'égard  des  radicaux. 
Sa  note  offre  donc  un  assez  remarquable  mélange  de  complimens  flatteurs  ve- 
nant de  son  gouvernement  et  de  remontrances  sévères  venant  de  lui-même.  Il 
accommode  comme  il  peut  ses  instructions  avec  ses  propres  impressions;  il  com- 
mence par  féliciter  la  diète  sur  sa  victoire,  et  finit  par  lui  reprocher  l'abus  qu'elle 
en  fait.  Nous  ne  voudrions  d'autres  preuves  des  excès  commis  par  le  parti  vain- 
queur que  ces  remontrances  arrachées  à  l'ambassadeur  anglais  par  la  force  delà 
vérité;  mais  ce  n'est  pas  encore  là  le  plus  curieux  de  l'affaire.  Lord  Palmerston 
a  voulu  justifier  aux  yeux  de  l'Europe  la  conduite  qu'il  a  tenue  dans  les  der- 
niers événemens  de  la  Suisse,  et  à  cette  fin  il  a  communiqué  au  parlement  un 
gros  volume  de  dépêches.  Cette  publication  a  été  hâtée  pour  qu'elle  put  coïncider 
avec  la  discussion  de  la  chambre  des  députés  de  France,  et  pour  rectifier,  assure- 
t-on,  les  éclaircissemens  inexacts  et  incomplets  donnés  par  M.  Guizot. 

M.  Guizot  a,  comme  on  sait,  donné  lecture  dans  la  chambre  des  pairs  d'une 
très  remarquable  dépèche  écrite  par  lord  Palmerston  en  1832,  et  dans  laquelle 
le  noble  lord  établissait,  en  des  termes  beaucoup  plus  formels  que  ne  l'eût  ja- 
mais fait  M.  Guizot  ou  M.  de  Metternich  lui-même,  le  droit  d'intervention  des 
grandes  puissances  dans  les  affaires  de  la  Suisse  et  l'illégalité  de  tout  change- 
ment auquel  ne  consentiraient  pas  toutes  les  parties  contractantes.  En  compa- 
rant le  langage  de  lord  Palmerston  en  1832  et  sa  conduite  en  18i7,  on  devait 
naturellement  conclure  qu'il  avait  changé  d'avis.  Eh  bien!  c'est  précisément  de 
cette  interprétation  que  se  plaint  amèrement  lord  Palmerston;  il  ne  veut  pas 
avoir  changé,  il  prétend  qu'il  pense  encore  aujourd'hui  exactement  ce  qu'il  pen- 
sait il  y  a  dix-sept  ans,  qu'il  est  tout  aussi  prêt  à  maintenir  le  droit  d'interven- 
tion des  puissances  et  le  principe  de  la  souveraineté  des  cantons,  et  qu'il  a  été 
aifreusement  calomnie  par  M.  Guizot  et  par  la  presse  ministérielle  française. 
Comment!  accuser  lord  Palmerston  d'avoir  encouragé  le  parti  radical  par  ran- 
cune contre  le  roi  Louis-Philippe  et  contre  M.  Guizot,  quelle  injustice!  La  vérité 
est  que,  sans  que  personne  s'en  doutât,  le  noble  lord  était  le  défenseur  le  plus 
dévoué  du  pacte  fédéral  et  des  traités,  et  le  protecteur  le  plus  sincère  de  la  sou- 
veraineté cantonale.  Lord  Palmerston  ne  paraît  pas  songer  à  cet  inconvénient  : 
c'est  que,  s'il  se  justitie  aux  yeux  du  parti  conservateur  et  pacifique  en  Europe  » 
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il  se  dépopiilarise  aux  yeux  du  parti  radical  et  propagandiste,  et  que  tout  ce 
qu'il  pourrait  f,'agner  d'un  coté,  il  le  perdra  de  l'autre. 

Toutefois,  comme  nous  ne  pouvons  qu'être  flattés  de  la  peine  que  se  donne 
le  ministre  anglais  pour  prouver  qu'il  a  toujours  été  de  l'avis  du  gouvernement 
français,  nous  nous  faisons  un  devoir  d'aider  à  sa  justification.  Il  est  certain  que, 
s'il  fallait  faire  abstraction  de  sa  conduite  et  ne  s'en  rapporter  qu'à  ses  paroles 
et  à  ses  dépêches,  nul  n'aurait  plus  que  lui  défendu  le  maintien  des  traités 
de  1815  et  le  principe  fondamental  du  pacte,  c'est-à-dire  la  souveraineté  canto- 
nale. Nous  ne  parlons  plus  de  1832,  mais  de  1847.  Or,  au  mois  de  septembre 
dernier,  quand  lord  Minto  partait  pour  l'Italie  avec  mission  de  passer  par  la 
Suisse,  lord  Palmerston,  parlant  du  projet  d'une  république  unitaire,  disait  : 
«  Le  gouvernement  de  S.  M.  est  convaincu  qu'une  pareille  extinction  de  droits 
anciens  et  héréditaires  et  un  pareil  asservissement  de  l'indépendance  cantonale 
à  un  pouvoir  central  ne  pourraient  être  opérés  que  par  l'oppression  de  la  force.... 
Le  gouvernement  de  S.  M.,  comme  partie  contractante  du  traité  de  Vienne,  rap- 
pelle au  gouvernement  suisse,  dans  le  cas  où  un  tel  projet  serait  envisagé,  que 
le  principe  fondamental  sur  lequel  reposent  les  arrangemens  du  traité  de  Vienne 
à  l'égard  de  la  Suisse  est  la  souveraineté  séparée  des  divers  cantons.  «Voilà  déjà 
la  question  bien  posée;  elle  l'est  mieux  encore  dans  les  instructions  de  sir  Strat- 
ford  Canning.  Lord  Palmerston  y  disait  :  «  Vous  rappelleriez  expressément  aux 
principaux  chefs  du  parti  de  la  dicte  que  le  pacte  fédéral  est  un  contrat  d'alliance 
entre  un  certain  nombre  d'états  sovterains,  et  que  ce  contrat,  étant  de  la  na- 
ture d'un  traité,  ne  peut  pas  être  légitimement  altéré  sans  le  consentement  de 
toutes  les  parties  contractantes.  «  Ailleurs  encore,  il  dit  :  «  Vous  leur  recom- 
manderez par-dessus  tout  de  respecter  implicitement  le  principe  de  la  souverai- 
neté séparée  des  cantons,  principe  qui  forme  la  base,  non-seulement  du  pacte 
fédéral,  mais  des  engagemens  contractés  envers  la  Suisse  par  les  puissances  de 
l'Eîirope,  et  qui  ne  pourrait  être  violé  par  les  Suisses  sans  mener  à  des  consé- 
quences capables  de  porter  une  profonde  et  durable  atteinte  aux  meilleurs  inté- 
rêts du  pays.  »  Enfin,  jusqu'au  30  décembre,  alors  que  M.  le  duc  de  Broglie 
avait  quitté  Londres,  lord  Palmerston,  dans  une  note  à  M.  de  Jarnac,  répétait 
qu'il  était  entièrement  d'accord  avec  le  gouvernement  français  sur  le  principe 
de  la  souveraineté  cantonale. 

Nous  n'avons  fait  aucune  difficulté  de  multiplier  les  citations  pour  aider  lord 
Palmerston  à  établir  son  innocence.  Ilest  incontestable  que,  si  on  faisait  l'his- 
toire uniquement  sur  ses  dépêches,  on  ne  pourrait  s'empêcher  d'avouer  que  sa 
conduite  a  été  grandement  méconnue.  Le  noble  lord  n'a  donc  pas  changé  d'avis, 
nous  l'accordons;  mais  alors  nous  ferons  une  simple  question  :  s'il  était  telle- 
ment d'accord  avec  les  autres  puissances,  pourquoi  n'a-t-il  pas  agi  franchement 
avec  elles  et  en  même  temps  qu'elles?  Pourquoi,  se  disant  prêt  à  maintenir 
comme  elles  les  traités  qui  avaient  constitué  la  Suisse  et  le  principe  fondamental 
posé  par  ces  traités,  pourquoi  a-t-il  cherché  par  tous  les  subterfuges  et  toutes 
les  chicanes  possibles  à  arrêter  et  à  entraver  les  mesures  qu'elles  voulaient  pren- 
dre pour  faire  respecter  le  droit?  Nous  avons  une  certaine  répugnance  à  accuser 
formellement  lord  Palmerston  de  duplicité;  mais  enfin,  après  avoir  lu  ses  dé- 
pêches, sa  conduite  ne  nous  paraît  guère  susceptible  d'une  autre  interprétation. 
S'il  pense  encore  ce  qu'il  pensait  en  1832,  pourquoi  a-t-il,  par  ses  délais  calculés, 
fait  avorter  une  médiation  qui  aurait  sauvé  ces  principes  et  ces  droits  qu'il  vou- 
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lait  maintenir?  pourquoi  a-t-il  laissé  systématiquement  écraser  les  petits  can- 
tons, violer  le  pacte,  insulter  aux  traités?  Ou  bien,  s'il  a  changé  d'opinion,  s'il 
est  aujourd'hui  l'allié  du  parti  révolutionnaire,  s'il  ne  reconnaît  plus  les  traités, 
alors  que  signifie  le  langage  qu'il  tient  dans  ses  communications  officielles?  Il 
ne  peut  pas  sortir  de  ce  dilemme,  et  les  pièces  même  qu'il  publie  pour  justifier 
sa  conduite  en  sont  la  plus  accablante  condamnation.  L'opposition,  en  France, 
a  adopté  lord  Palraerston;  elle  l'a  pris  sous  sa  protection,  elle  l'a  érigé  en  pa- 
tron de  la  cause  libérale  et  même  de  la  cause  révolutionnaire  en  Suisse  et  dans 
toute  l'Europe  :  comment  prendra-t-elle  ses  dépèches  et  les  déclarations  qu'il 
fait  en  faveur  des  traités  et  du  maintien  du  pacte?  Elle  aura  la  ressource  de 
dire  que  lord  Palmerston  nous  a  payés  de  mots  et  qu'au  fond  il  se  moquait  de 
nous,  et  qu'en  dernier  résultat  il  a  fait  à  nos  dépens  les  affaires  du  parti  révo- 
lutionnaire. Ce  sera  peut-être  vrai;  mais  de  bonne  foi,  quand  on  crie  si  fort  con- 
tre les  jésuites,  on  ne  devrait  pas  leur  emprunter  leurs  maximes. 

Du  reste,  le  parlement  anglais  va  se  rouvrir  dans  trois  jours;  lord  Palraerston 
aura  sans  doute  une  occasion  d'y  exposer  sa  politique  et  de  l'expliquer.  II  ne  se 
passe  en  ce  moment,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  rien  qui  appelle  particuliè- 
rement l'attention.  On  s'occupe  beaucoup  de  l'affaire  de  l'évèché  d'Hcreford,  qui 
est  actuellement  pendante  devant  le  premier  tribunal  civil  du  royaume,  la  cour 
du  banc  de  la  reine;  on  continue  à  discuter  sur  le  système  défensif  du  territoire 
et  à  se  livrer  à  une  foule  d'hypothèses  sur  la  prochaine  invasion  française,  et 
M.  Cobden,  qui  arrive  de  France,  a  beaucoup  de  peine  à  persuader  à  ses  com- 
patriotes que  nous  ne  faisons  pas  un  nouveau  camp  de  Boulogne. 

11  n'y  a  non  plus  rien  de  saillant  en  Espagne.  Le  général  Espartero  y  est  rentré, 
et  nous  sommes  obligés  de  le  répéter  pour  qu'on  s'en  aperçoive,  car  il  n'y  a  pas 
produit  beaucoup  d'effet.  Il  a  pris  tranquillement  sa  place  au  sénat,  est  allé  faire 
une  visite  à  la  reine,  et  a  eu  le  mauvais  goût  de  n'en  pas  faire  une  à  la  reine- 
mère;  puis,  voyant  qu'on  ne  faisait  pas  grande  attention  à  son  auguste  personne, 
il  a  annoncé  l'intention  de  partir  pour  Logrono,  où  il  compte  jouir  des  douceurs 
de  la  retraite. 

Le  nouvel  ambassadeur  de  France  à  Madrid,  M.  Piscatory,  doit  partir  pour  son 
poste  dans  une  quinzaine  de  jours.  Il  a  laissé  à  Athènes,  comme  chargé  d'af- 
faires, le  premier  secrétaire  de  sa  légation,  M.  Edouard  Thouvenel,  qui  est  de 
toute  façon  capable  de  répondre  aux  exigences  d'une  situation  difficile  et  délicate. 

—  Nous  devons  signaler  ici  une  faute  typographique  qui,  malgré  nous,  s'est 
glissée  dans  la  Revue  scientifique  de  notre  dernière  livraison.  Dans  cette  Revue 
scientifique^  le  nom  de  M.  Encke,  directeur  de  l'observatoire  de  Berlin,  a  été 
écrit  comme  celui  de  M.  Hencke,  astronome  de  Driesscîi,  qui  a  découvert  la  pla- 
nète Astrée  vers  la  fin  de  l'année  1845. 
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d'histoire  et  d'archéologie  de  Genève,  tome  lll,  livraison  Ire,  jgli. 

IV.  —  J.-A.  Galiffe.  —  Notices  généalogiques  sur  les  familles  genevoises. 

3  vol.  in-80.  —  Genève,  1831-1836. 


«  Je  suis  plus  profondément  scandalisé,  disait  Gibbon,  par  le  seul 
supplice  de  Michel  Servet  que  par  les  hécatombes  humaines  qui  ont 
été  immolées  dans  les  auto-da-fé  de  l'Espagne  et  du  Portugal.  »  Ce  mot 
est  caractéristique.  Il  exprime  i)arfailement  l'impression  dominante  que 
réveille  le  nom  de  l'infortuné  rival  de  Calvin.  Quel  cœur  honnête  ne 
s'est  ému  au  récit  de  cette  tragique  aventure?  Quel  esprit  droit  n'a  été 
révolté  au  spectacle  de  ce  bûcher  où  Genève  hérétique  fit  monter 
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Servet  pour  crime  d'hérésie,  où  des  hommes  qui  s'étaient  séparés  de 
l'égUse  au  nom  du  libre  examen  et  des  droits  sacrés  de  la  conscience, 
des  hommes  qu'on  eût  immolés  à  Paris  avec  Anne  Dubourg,  brûlèrent 
vivant  un  théologien  sincère  et  plein  de  génie  pour  avoir  interprété 
la  Bible  dans  la  liberté  de  sa  foi? 

On  serait  porté  à  croire  que  l'éclat  de  cette  destinée  à  jamais  déplo- 
rable a  rejailli  sur  les  idées  de  Micliel  Servet.  Il  n'en  est  rien.  Nul  sys- 
tème n'a  été  plus  négligé,  nul  n'est  resté  enseveli  dans  de  plus  épaisses 
ténèbres.  Les  livres  du  célèbre  hérésiarque  sont  parleur  rareté  un  des 
objets  favoris  de  la  curiosité  des  bibliophiles;  mais  il  semble  qu'on 
tienne  moins  au  privilège  de  les  lire  qu'à  celui  de  pouvoir  faire  que 
d'autres  ne  les  lisent  pas.  On  achèterait  au  poids  de  l'or  une  édition 
authentique  de  la  Restitution  du  Christianisme  :  pourquoi  cela?  Par 
cette  unique  raison  qu'il  n'y  a,  dit-on,  que  deux  exemplaires  de  l'ou- 
vrage qui  aient  échappé  aux  flammes  où  Calvin  voulut  étouffer  à  la  fois 
la  personne  et  les  idées  de  son  adversaire. 

On  n'ignore  pas  en  général  que  Michel  Servet  a  nié  le  mystère  de  la 
Trinité,  on  sait  aussi  qu'il  a  innové  en  physiologie  comme  en  religion, 
et  qu'il  est  au  nombre  des  savans  qui  disputent  à  Harvey  la  glorieuse 
découverte  de  la  circulation  du  sang;  mais  quel  est  au  juste  le  carac- 
tère des  doctrines  et  du  génie  de  ce  médecin  novateur,  de  ce  théologien 
hérétique?  S'est-il  borné,  en  théologie,  à  des  négations  partielles,  ou 
bien  a-t-il  conçu  un  système  dont  la  négation  de  la  Trinité  ne  soil  qu'un 
corollaire?  Quel  est  ce  système?  Quelles  en  sont  les  origines,  les  des- 
tinées, la  valeur  propre?  Voilà  des  questions  que  personne,  en  France, 
n'a  jamais  résolues,  disons  plus,  qu'aucun  historien,  aucun  critique  ne 
s'est  jamais  sérieusement  pro[)Osées  (1). 

Cet  oubli  est  injuste.  Les  opinions  religieuses  de  Michel  Servet  ont 
exercé  une  influence  considérable  sur  les  esprits  de  son  temps.  Il  y  a 
eu  des  serveiisles  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Italie  (2).  Étroitement 
liée  au  protestantisme,  qu'elle  tend  à  dissoudre,  et  au  socinianisme, 
qu'elle  vient  susciter,  l'hérésie  de  Michel  Servet  est  le  lien  de  ces  deux 
grandes  phases  du  mouvement  religieux  du  xvi'^  siècle. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  n'y  a  pas  seulement  dans  Michel  Servet  un  grand 
hérésiarque;  il  y  a  aussi  un  philosophe.  On  doit  le  rattacher  à  ce  groupe 
de  penseurs  qui  s'enflammèrent  d'enthousiasme  jjour  le  platonisme 
alexandrin.  Ce  torrent  d'idées  panthéistes  et  mystiques  qui  agita  sans 
la  troubler  l'ame  candide  de  Marsile  Ficin,  qui  égara  Patrizzi  et  perdit 

(1)  S'il  y  avait  une  reserve  à  faire  ici,  elle  serait  due  à  M.  Lcrminier,  qui,  dans  un 
très  remarquable  article  consacré  au  calvinisme,  rencontrant  sur  sa  route  la  doclrinc  de 
Servet,  en  a  esquissé  quelques  traits  avec  la  plus  rare  saj^acitc.  (Voyez  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  15  mai  18i2.) 

(2)  Voyez  Calvin  (l)éclaralioii  pour  maintenir,  etc.,  page  6)  et  Bèze  (Vie  de  Calvin). 
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Giordano  Bruno,  ce  même  flot  enlraîna  Michel  Servet;  mais  ce  qui  le 
sépare  des  purs  plaîonisaiis,  ce  qui  donne  à  sa  doctrine  une  physio- 
nomie originale,  c'est  qu'il  entreprit  de  fondre  ensemble  son  pan- 
théisme néo- platonicien  et  son  christianisme  hérétique,  c'est  qu'il 
essaya,  non  sans  génie,  une  sorte  de  déduction  rationnelle  des  mystères 
du  christianisme;  c'est,  en  un  mot,  qu'il  tenta  au  xvi''  siècle  une  œuvre 
qui  semblait  réservée  à  la  hardiesse  du  nôtre,  je  veux  dire  une  théorie 
du  Christ,  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  de  l'autre  côté  du  Rhin 
une  christologie  philosophique,  et,  qui  plus  est,  une  christologie  pan- 
théiste. A  ce  point  de  vue,  Michel  Servet  se  présente  aux  regards  de 
l'historien  sous  un  jour  nouveau.  On  ne  voit  plus  seulement  en  lui  le 
rival  et  la  victime  de  Calvin,  le  médecin  novateur,  le  chrétien  hérésiar- 
que, mais  le  théologien  philosophe  et  panthéiste,  précurseur  inattendu 
de  Malebranche  et  de  Spinoza,  de  Schleiermacher  et  de  Strauss. 

C'est  par  cet  endroit,  on  nous  permettra  de  le  dire,  que  Michel  Servet 
nous  a  principalement  attiré.  Nous  n'avons  jamais  compris  la  sépara- 
tion que  certains  esprits,  d'ailleurs  éminens,  veulent  établir  entre  les 
questions  religieuses  et  les  questions  philosophiques,  entre  l'histoire 
des  idées  et  l'histoire  des  croyances.  Pour  nous,  toujours  préoccupé 
d'unir  ce  que  d'autres  veulent  à  tort  séparer,  convaincu  que  le  nœud 
de  toutes  les  difficultés  morales  de  notre  temps  est  dans  l'opposition  de 
l'idée  chrétienne  et  de  l'idée  panthéiste,  nous  n'avons  pu  rencontrer 
sans  une  sorte  d'émotion  et  sans  une  vive  sympathie  ce  penseur  soli- 
taire et  méconnu  qui  entreprit,  il  y  a  trois  siècles,  de  faire  cesser  la  lutte 
dont  nous  gémissons,  ne  réussit  pas  mieux  à  se  faire  comprendre  des 
prolestans  que  des  catholiques,  et  n'échappa  aux  flammes  de  l'inquisi- 
tion de  Vienne  que  pour  monter  sur  le  bûcher  dressé  par  Calvin. 

Cette  réhabilitation  d'une  doctrine  injustement  tombée  dans  l'oubli 
nous  invitait  naturellement  à  dégager  du  mystère  qui  l'environne  en- 
core la  triste  destinée  de  celui  qui  mourut  pour  elle.  Ni  les  apologistes 
plus  ou  moins  décidés,  depuis  Théodore  de  Bèze  jusqu'à  M.  Guizot  et  à 
M.  Rillietde  Candolle,  ni  les  accusateurs  véhémens  depuis  Castalion  jus- 
qu'à Voltaire,  et  depuis  Voltaire  jusqu'à  M.  Galiffe,  n'ont  manqué  au 
meurtrier  de  Michel  Servet.  Ce  qui  fait  que  le  procès  dure  encore,  c'est 
que,  pour  rendre  un  arrêt  définitif,  deux  condilions  étaient  absolument 
indispensables.  La  première  était  de  connaître  à  fond  le  caractère  et  la 
portée  de  l'entreprise  religieuse  de  Michel  Servet,  sans  quoi  sa  lutte 
avec  Calvin,  l'irritation  profonde  de  celui-ci  et  sa  haine  implacable 
restent  imparfaitement  expliquées.  La  seconde  était  d'avoir  entre  les 
mains  les  documens  authentiques  qui  seuls  peuvent  servir  de  base  à 
une  appréciation  équitable.  Or,  ces  pièces  ont  presque  entièrement 
manqué  à  l'histoire  jusqu'à  ces  derniers  temps.  Avant  la  curieuse  pu- 
bhcalion  d'un  pasteur  bernois,  M.  Trechsel,  on  était  réduit  aux  extraits 
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incomplets  que  le  ministre  De  la  Roche  (1)  et  le  professeur  Moslieim  (2) 
avaient  donnés,  au  xvni^  siècle,  des  pièces  de  la  procédure.  M.  Mignet, 
dans  son  lumineux  et  savant  mémoire  sur  l'Etablissement  de  la  Réforme 
à  Genève,  n'a  pas  eu  d'autre  base,  et  il  a  fallu  la  rare  justesse  d'esprit 
et  toute  la  pénétration  de  l'éminent  historien  pour  suppléer  au  défaut 
de  documens  précis  et  présenter  sons  son  vrai  jour  l'ensemble,  sinon 
les  détails,  de  cette  mémorable  affaire. 

Depuis  1839,  la  lacune  dont  nous  j)arlons  a  été  remplie.  M.  Trechsel, 
M.  de  Valayre,  M.  Rilliet  de  Candolle,  ont  apporté  chacun  leur  tribut, 
et  nous  devons  signaler  le  mémoire  de  ce  dernier  écrivain  comme  un 
modèle  d'érudition  discrète  et  ingénieuse;  mais  c'est  plutôt  un  plaidoyer 
habile  et  modéré  en  faveur  de  Calvin  qu'un  morceau  véritablement 
historique. 

Quelle  que  soit  la  richesse  des  documens  publiés  par  ces  trois  écri- 
vains, nous  nous  sommes  fait  un  devoir  de  n'en  croire  que  nos  propres 
yeux  et  de  puiser  directement  aux  sources.  Nous  nous  sommes  rendu 
à  Genève,  où,  grâce  à  l'influence  très  peu  calviniste  qui  en  ce  moment 
y  domine,  nous  avons  obtenu  la  communication  la  plus  bienveillante 
et  la  plus  complète  de  tous  les  documens.  Le  manuscrit  de  deux  cents 
pages  in-folio  qui  porte  pour  titre  :  Procès  de  Michel  Servetus,  1553,  les 
registres  du  petit  conseil,  tout  nous  a  été  ouvert,  tout  a  été  mis  à  notre 
disposition.  Transcrites  par  la  main  habile  et  exercée  d'un  jeune  paléo- 
graphe genevois,  M.  Grivel,  ces  pièces  précieuses  sont  en  ce  moment 
sous  nos  yeux,  et  nous  avons  pu  y  joindre  plusieurs  pièces  inédites  que 
le  savant  directeur  de  la  bibliothèque  de  Genève,  M.  le  pasteur  et  pro- 
fesseur Ghastel,  a  bien  voulu  nous  confier. 

Ainsi  entouré  de  toutes  les  précautions  et  de  tous  les  secours  néces- 
saires, nous  avons  cru  pouvoir  nous  proposer  un  double  objet  :  d'abord, 
et  avant  tout,  la  résurrection  de  la  doctrine  philosophique  et  religieuse 
de  Michel  Servet;  puis,  comme  conséquence,  le  récit  vrai  de  sa  lutte 
avec  Calvin  et  de  la  tragédie  où  elle  se  termina.  Mais,  avant  de  nous 
engager  dans  la  première  de  ces  deux  entreprises,  il  est  indispensable 
d'esquisser  au  moins  on  quelques  lignes  la  vie,  le  caractère  et  les 
ouvrages  de  notre  malheureux  héros. 


i.  —  VIE    DK   MICHEL   SERVET   JUSQU  A    L  EPOQUE    DE   SON    PROCES.  —  CARACTERE 
DE   SES   ÉCRITS. 

Michel  Servet,  ou  plus  exactement  Micaël  Serveto,  naquit,  l'an  1509, 
à  Villanueva,  petite  ville  d'Aragon,  de  parens  honorables,  chrétiens 

(1)  Bibliothèque  anglais/',  Amsterdam,  tome  II,  part.  I,  p.  96-198. 

(2)  Essai  d'une  histoire  complète  et  impartiale  des  hérétiques,  Ilclmstœd,  1748,  in-4". 
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d'ancienne  race,  comme  il  nous  l'apprend  lui-même  (!),  et  vivant  no- 
blement. A  dix-neuf  ans,  il  quitta  l'Espagne,  qu'il  ne  devait  plus  revoir. 
Étrange  destinée  de  ces  aventureux  génies  du  xvi^  siècle,  Servet,  Bruno, 
Vanini!  Ils  n'ont  ni  famille,  ni  patrie.  Agités  d'une  inquiétude  secrète, 
d'un  insatiable  besoin  de  mouvement,  ils  traversent  en  courant  l'Eu- 
rope sans  pouvoir  se  fixer  jamais,  avides  de  nouveautés,  de  disputes  et 
de  périls,  allant  d'écueil  en  écueil  et  d'orage  en  orage,  juscju'à  ce  que 
la  tempête  finisse  par  les  engloutir. 

Toulouse  fut  la  première  station  de  Michel  Servet.  11  y  commença 
l'étude  du  droit,  bientôt  abandonnée  pour  celle  des  saintes  Écritures. 
Nous  voyons  éclater  ici  le  trait  distinctif  de  son  caractère,  je  veux  dire 
la  curiosité  passionnée,  insurmontable,  inextinguible  des  questions  reli- 
gieuses. La  réforme  de  Luther  agitait  alors  l'Allemagne  et  l'Europe,  et 
partout  soufflait  un  esprit  nouveau.  L'ame  de  Servet  en  fut  embrasée,  et 
sa  vie  appartint  désormais  à  une  sorte  de  méditation  fiévreuse  des 
mystères  du  christianisme.  Il  était  de  ces  impétueux  génies  dont  parle 
Bossuet,  «  qui  prennent  la  religion  avec  une  ardeur  démesurée,  et 
qui,  y  mêlant  un  chagrin  superbe,  une  hardiesse  indoni|)lée  et  leur 
propre  esprit,  poussent  tout  à  l'extrémité.  »  Dans  sa  carrière  orageuse 
et  mobile,  Servet  semble  disperser  ses  études  et  ses  facultés  :  physio- 
logie, médecine,  mathématiques,  géographie,  langues  orientales,  il 
veut  tout  embrasser,  tout  approfondir;  mais  ce  ne  sont  là  dans  sa  vie 
que  de  rapides  épisodes;  le  besoin  d'agiter  et  de  résoudre  le  problème 
rehgieux  du  temps,  voilà  ce  qui  la  remplit  et  la  dévora. 

En  1.530,  il  se  dirige  tour  à  tour  vers  les  foyers  les  plus  achfs  du  pro- 
testantisme, et  s'adresse  d'abord  à  OEcolampade.  Le  réformateur  de 
Bâle  était  un  homme  pratique,  ennemi  des  spéculations  subtiles,  ne 
voyant  dans  la  religion  qu'une  grande  affaire,  celle  du  salut,  et  dans  la 
réforme  qu'un  moyen  de  ranimer  et  de  purifier  la  morale  de  Jésus- 
Christ.  Servet,  avec  sa  théologie  transcendante,  avec  sa  négation  au- 
dacieuse de  la  Trinité,  Servet,  qui  déjà  préludait  au  panthéisme  en 
soutenant  l'éternité  de  la  création,  produisit  sur  ce  chrétien  simple  et 
scrupuleux  un  effet  d'épouvante.  A  Strasbourg,  Bucer  et  Capito  ne  lui 
firent  pas  meilleur  accueil,  et  Zwingle  s'unit  à  eux  pour  maudire  le 
méchant  et  scélérat  Espagnol.  Naïve  sincérité  de  ces  pieux  révolution- 
naires! ils  nient  le  libre  arbitre  et  la  présence  réelle  avec  une  invin- 
cible opiniâtreté,  et  la  seule  idée  de  toucher  au  dogme  de  la  Trinité  les 
remplit  de  surprise  et  d'horreur. 

Servet  en  appela  au  public  de  l'anathème  des  chefs  de  la  réforme. 
En  1531,  il  publia  à  Haguenau  son  livre  Des  Variations  de  la  Trinité  (2), 


(1)  Procès  de  Michel  Servetus,  clans  le  manuscrit  de  Genève;  interrogatoire  du  23  août. 

(2)  Voici  le  titre  exact  de  l'ouvrage  :  De  Trinitutis  erroribus,  libri  septem.  Per  Mi- 
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et  l'année  suivante  ses  Dialogues  (1).  Tout  son  système  philosophique  et 
religieux  est  en  germe  dans  ces  deux  écrits,  qui  firent  un  tel  scandale 
en  Allemagne,  que  Servet  changea  son  nom  en  celui  de  Michel  de 
Villeneuve,  et  gagna  la  France. 

En  1553,  il  est  à  Paris  et  semble  avoir  abandonné  des  spéculations 
périlleuses  pour  étudier  la  médecine  sous  deux  maîtres  illustres,  Syl- 
vius  et  Fernel.  Il  prend  le  bonnet  de  docteur  et  professe  avec  éclat  au 
collège  des  Lombards.  Portant  dans  cette  carrière  nouvelle  les  qualités 
et  les  défauts  de  sa  nature,  esprit  chimérique  à  la  fois  et  d'une  pénétra- 
tion supérieure,  il  donne  dans  les  visions  de  l'astrologie  judiciaire (2) 
et  découvre  ou  plutôt  devine  la  circulation  du  sang  (3).  Son  goût  pour 
la  polémique  ne  l'avait  pas  abandonné.  Dans  un  traité  sur  les  sirops  (4), 
médication  récemment  introduite  par  l'école  arabe,  il  attaque  avec  vio- 
lence Galien  et  la  faculté,  et,  pour  calmer  cette  querelle,  le  parlement 
est  obligé  d'intervenir. 

Au  milieu  de  ces  nouveaux  orages,  la  passion  des  questions  reli- 
gieuses, en  apparence  assoupie,  vivait  toujours  au  fond  de  l'ame  de 
Servet.  Nous  en  avons  un  assuré  témoignage  dans  le  récit  que  nous 
fait  Théodore  de  Bèze  des  premières  relations  du  théologien  espagnol 
avec  Calvin.  C'est  à  Paris  que  ces  deux  hommes  se  mesurèrent  pour 
la  première  fois,  et  que  la  contradiction  opiniâtre  de  Michel  Servet 
jeta  dans  l'ame  orgueilleuse  et  farouche  de  son  adversaire  le  premier 
germe  d'une  haine  qui  ne  s'éteignit  plus.  Après  plusieurs  conférences, 

chaëlem  Serveto,  aliàs  Rêves,  ab  Arragoiiia  Hispanium.  Anno  mdxxxii,  in-S»,  119  feuil- 
lets, sans  nom  de  ville  ni  d'imprimeur. 

(1)  Dîalogorum  de  Trinitate  libri  duo.  De  justifia  regni  Christi  capitula  quatuor. 
Per  Michaëlem  Serveto,  aliàs  Rêves,  ab  Arragonia  Hispanium.  mdxxxiii,  ia-S»,  six  feuilles. 

(2)  Voyez  le  Christianismi  Restitutio,  p.  259. 

(3)  On  attribue  généralement  à  Harvey  la  découverte  de  la  circulation  du  sang,  et,  en 
elFet,  c'est  Harvey  qui,  le  premier,  l'a  démontrée  par  des  expériences  précises  et  s'en  est 
formé  une  idée  complète;  mais,  plus  de  soixante  ans  avant  Harvey,  on  peut  dire  que 
Servet  lui  avait  frayé  la  route  en  décrivant  exactement  la  circulation  pulmonaire,  et 
marquant  avec  une  sagacité  étonnante  le  rôle  de  l'air  et  de  la  respiration  dans  la  trans- 
formation du  sang  veineux  en  sang  artériel.  Le  passage  mémorable  qui  renferme  les 
idées  de  Michel  Servet  sur  la  circulation  du  sang  se  trouve  dans  le  Christinnismi  lies— 
titutio,  lib.  V,  p.  170.  Un  endroit  moins  connu  et  tout  aussi  important,  c'est  celui  où 
Servet  parle  des  valvules  du  cceiu'  et  de  leur  usage  dans  le  mouvement  de  systole  et  de 
diastole  qui  commence  avec  la  vie.  Je  cite  ce  passage  qui  peut-être  n'a  jamais  été  re- 
marqué :  Quomodo  esset  anima  in  corde,  si  cor  nec  diastolem  habet,  nec  systo— 
lem?  Nec  cor,  nec  pulmo  ibi  moventur  (dans  la  matrice).  Valvula;  cordis,  su  mem- 
branœ  illœ  ad  oriftcia  vasorum,  non  aperiuntur  doncc  nascitar  homo.  (Christ. 
Rest.,  p.  259.) 

(t)  SijTuporum  univorsa  ratio ,  ad  Galeni  censuram  diligenter  exposita  :  cui  post 
integram  de  concoctione  disceptationem,  pncscripta  est  vera  purgandi  meihodus  cum 
cxpositione  aphorismi  :  concocta  medicari,  in-8o,  1537.  —  Réimprimé  à  Venise  en  1545, 
et  à  Lyon  en  1546. 
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Us  prirent  jour  pour  une  sorte  de  cartel  théologique  devant  témoins 
dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Antoine;  mais  Servet  ne  |)arut  pas, 
on  ne  sait  pour  quel  motif,  et  les  deux  antagonistes  ne  se  revirent  plus 
qu'à  Genève. 

Sorti  de  Paris  en  1538,  Servet  mena  une  vie  errante,  séjournant  tour 
à  tour  à  Lyon,  à  Charlieu,  à  Avignon,  peut-être  en  Italie,  sans  protec- 
tion, sans  fortune,  sans  asile,  obligé  pour  vivre  de  mettre  sa  plume  au 
service  des  libraires,  publiant  une  bonne  édition  de  la  Géographie  de 
Ptolémée  [i),  une  Bible  annotée  (2),  des  argnmens  pour  une  Somme  es- 
pagnole de  saint  Thomas,  et  quelques  autres  travaux  de  même  espèce. 

En  1541,  il  fut  rencontré  à  Lyon ,  dans  un  état  assez  misérable ,  par 
Pierre  Paulmier,  archevêque  de  Vienne  en  Dauphiné,  savant  homme 
et  ami  des  lettres,  qui  l'avait  connu  à  Paris,  et  lui  offrit  dans  son  propre 
palais  une  honorable  hospitalité.  Là,  tout  conseillait  à  Servet  de  ter- 
miner en  paix  sa  carrière  vagabonde.  Habile  et  heureux  dans  son  art, 
recherché  par  les  familles  les  plus  puissantes,  respecté  pour  sa  science, 
aimé  pour  la  douceur  de  son  caractère,  tout  autre  à  sa  place  eût  vécu 
heureux;  mais  rien  n'avait  pu  éteindre  dans  celte  ame  rêveuse,  inquiète 
et  passionnée  la  soif  des  vérités  religieuses.  A  Vienne,  comme  à  Tou- 
louse, comme  à  Bàle  et  à  Strasbourg,  persécuté  ou  paisible,  pauvre  ou 
dans  l'abondance,  son  ame  était  tout  entière  au  spectacle  des  agitations 
du  christianisme.  Seul,  il  croyait  avoir  trouvé  le  nœud  de  toutes  les 
difficultés  du  temps.  Ce  n'est  pas  que  la  réforme  à  ses  yeux  ne  fût  légi- 
time, mais  elle  s'arrêtait  à  moiUé  chemin.  11  prétendait  lui  imprimer 
une  impulsion  nouvelle,  et  méditait  le  dessein  de  présenter  au  monde 
une  œuvre  que  n'avaient  osé  entreprendre  ni  Luther,  ni  Zwingle,  ni 
Calvin,  un  christianisme  rajeuni,  reconstruit  depuis  la  base  jusqu'au 
faîte,  le  christianisme  de  l'avenir,  qui  était  aussi  pour  lui  le  christia- 
nisme du  passé. 

Ses  yeux  étaient  surtout  fixés  sur  Genève.  L'auteur  de  Y  Institution 
chrétienne,  le  législateur  du  protestantisme,  lui  paraissait  l'homme  le 
plus  capable  de  comprendre  ses  idées,  le  mieux  placé  pour  les  réaliser. 
Il  mettait  sa  gloire  à  le  séduire  à  sa  doctrine.  Entraîner  Calvin,  en 
effet,  c'était  entraîner  le  protestantisme,  c'était  changer  la  face  du 
monde  religieux. 

Rien  ne  put  détourner  Servet  du  dessein  de  convaincre  son  adver- 
saire. Mis  en  communication  avec  lui  par  le  libraire  lyonnais  Frellon, 
une  correspondance  active  s'engagea.  Également  sincères,  également 

(1)  Claudii  Ptolemei  Alexandrini  geographicœ  enarrationis  libri  octo.  Ex  Bili- 
bakli  Pirckheymeri  translatione ,  sed  ad  graeca  et  prisca  exemplaria  a  M.  Villanovano 
jamprimum  recogniti.  Lugduni,  1535. 

(2)  Biblia  Sacra,  ex  Sanctis  Pagnini  translatione,  sed  et  ad  Hebraicœ  linguse  amussim 
ita  recognita,  etc. 
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orgueilleux,  ces  deux  esprits,  d'ailleurs  si  différens,  ne  pouvaient  s'en- 
tendre. Calvin  rompit  tout  commerce  avec  une  hauteur  suprême  et 
le  cœur  profondément  irrité.  Servet  résolut  alors  de  publier  le  grand 
ouvrage  qu'il  méditait  depuis  longues  années,  et  dont  il  avait  commu- 
niqué plusieurs  parties  à  Calvin  et  à  Viret.  Il  décida  à  prix  d'argent  deux 
libraires  de  Vienne,  Balthazard  Arnollet  et  Guillaume  Guéroult,  à  l'im- 
primer en  secret  pour  le  répandre  ensuite  dans  toute  l'Europe.  Le  titre 
de  l'ouvrage  était  significatif  :  Restitution  du  Christianisme,  et  cette  pu- 
blication, destinée  à  produire  chez  les  protestans  et  chez  les  catholiques 
un  scandale  immense,  créait  par  cela  même  à  Servet  un  danger  presque 
inévitable.  L'hérésie  était  flagrante,  et  la  loi  frappait  les  hérétiques  du 
supplice  du  feu.  Servet  se  jeta  tête  baissée  dans  cet  abîme,  et  nul  doute 
qu'un  orgueil  excessif  et  un  désir  violent  de  paraître  et  d'agiter  le  monde 
n'aient  fortement  contribué  à  le  faire  agir;  mais  il  serait  injuste  de  ne 
pas  reconnaître  en  lui  un  honmie  sincère,  profondément  convaincu 
de  la  vérité  de  son  système,  et  qui  cédait  à  l'irrésistible  besoin  de  com- 
muniquer à  ses  semblables  ce  qu'il  croyait  être  la  vérité.  Noble  audace 
après  tout,  qui  lui  faisait  sacrifier  son  repos  et  sa  vie  à  la  fortune  d'une 
idée. 

Arrêtons-nous  ici.  Au  regard  de  l'histoire,  toute  la  vie  de  Michel 
Servet  est  concentrée  dans  ces  deux  événemens  :  la  publication  de  son 
système  sur  la  restitution  du  christianisme  et  le  procès  qui  en  fut  la 
sui!e  et  qui  engloutit  le  livre  et  l'auteur.  Exposons  avec  étendue,  ou, 
s'il  nous  est  permis  de  le  dire,  ressuscitons  cette  doctrine  injustement 
ensevelie  dans  l'oubli;  nous  comprendrons  mieux  ensuite  et  le  i>rocès 
et  la  catastrophe. 

Rien  de  plus  vague,  de  plus  divers,  de  plus  contradictoire  que  le 
langage  des  historiens  sur  les  doctrines  de  Michel  Servet.  Disciple 
d'Arius  pour  ceux-ci,  il  l'est  pour  ceux-là  d'Eutychès,  de  Sabellius, 
de  Priscihen,  de  Manichée.  Sa  métaphysique  paraît  aux  uns  matéria- 
liste, aux  autres  tout  inspirée  de  Platon.  Étrange  philosophe  (lu'on 
nous  fait  tour  à  tour  ou  même  à  la  fois  chrétien  et  déiste,  fanatique  et 
esprit  fort,  mystique  et  athée  ! 

Qui  faut-il  accuser  de  ces  jugemens  contraires?  Servet  tout  le  pre- 
mier. La  pensée  de  cet  ardent  génie  est  forte,  mais  subtile  et  comme 
embarrassée  dans  sa  profondeur.  Sans  cesse  il  ramène  en  ses  divers 
écrits  un  certain  nombre  d'idées  dominantes  où  son  esprit  s'attache  avec 
une  sorte  d'obstination  passionnée  et  une  énergie  decomiction  cju'on 
sent  indomptable;  mais  il  afiirme  plus  souvent  qu'il  ne  démontre,  il 
répète  ses  idées  plutôt  (ju'il  ne  les  déveloi>pe,  il  abonde  et  s'exalte  dans 
sa  propre  pensée  plutôt  qu'il  ne  l'éclaircit  aux  autres. 

Ce  qui  lui  manque  essentiellement,  c'est  cette  haute  faculté  qui  brille 
en  toute  plénitude  chez  son  redoutable  adversaire;  je  parle  de  cette 
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puissance  de  déduction  dont  \ Institution  chrétienne  reste  l'incompa- 
rable modèle,  de  cet  art  merveilleux  d'ordonner  les  idées,  d'en  lier 
tour  à  tour  et  d'en  délier  le  faisceau,  de  répandre  sur  chacune  d'elles, 
en  l'enchaînant  à  toutes  les  autres,  la  force  et  la  lumière.  Trop  sem- 
blable par  cet  endroit  à  la  plupart  de  ses  aventureux  contemporains, 
aux  Vanini,  aux  Bruno,  aux  Campanella,  Servet  manque  d'ordre,  par- 
tant de  vraie  clarté  et  de  vraie  puissance.  Il  a  l'enthousiasme  et  la  har- 
diesse, il  n'a  pas  l'autorité. 

Ajoutez  à  cette  confusion  des  idées  un  style  sans  grâce  et  sans  art.  La 
latinité  de  Servet  est  incorrecte  et  presque  barbare;  sa  phrase  négligée 
se  développe  à  l'aventure,  se  complique,  s'embarrasse  en  ses  nœuds  et 
ses  replis.  Il  se  répète,  tourne  sur  soi  et  semble  quelquefois  perdu  dans 
le  dédale  de  sa  pensée  laborieuse  et  subtile.  Et  cependant  ce  style  in- 
culte atteint  à  l'énergie;  cet  esprit  confus  éclate  en  traits  lumineux; 
cet  aride  écrivain  échauffe  son  imagination  au  feu  d'une  méditation 
obstinée  et  communique  à  son  lecteur  quelque  chose  de  l'ardeur  som- 
bre qui  le  consume.  Sous  ce  langage  sans  pureté,  k  travers  ces  redites 
et  ces  divagations,  dans  les  détours  infinis  de  cette  composition  pénible, 
on  sent  vivre  et  palpiter  une  ame  élevée,  on  sent  fermenter  une  pen- 
sée libre,  forte,  pénétrante,  et  on  s'intéresse  involontairement  ei  ce  mé- 
lange extraordinaire  d'exaltation  et  de  subtilité,  de  candeur  et  d'or- 
gueil, de  bonne  foi  naïve  et  d'inflexible  opiniâtreté. 

Une  dernière  cause  déjà  indiquée  de  l'injuste  oubli  où  est  restée  la 
doctrine  de  Servet,  c'est  la  grande  rareté  de  ses  livres.  Notre  Biblio- 
thèque royale  possède  heureusement  l'un  des  deux  exemplaires  de  la 
Restitution  du  christianisme  qui  ont  seuls,  dit-on,  échappé  au  naufrage  : 
c'est,  chose  curieuse,  celui  même  dont  Colladon  se  servit  pour  préparer 
avec  Calvin  le  procès  de  Michel  Servet.  Il  porte  encore  sur  ses  marges 
les  signes  accusateurs  qu'y  traçait  le  pénétrant  et  inflexible  théologien. 
Dérobé  au  bûcher  par  une  main  inconnue,  on  dislingue  sur  ses  feuillets 
noircis  la  marque  du  feu.  C'est  dans  ces  pages,  pleines  de  tragiques  sou- 
venirs, à  travers  ces  lignes,  tantôt  à  demi  effacées  par  la  rouille  du 
tenips,  tantôt  interrompues  et  pulvérisées  par  la  flamme,  (jue  nous 
avons  cherché  à  ressaisir  la  pensée  ensevelie  de  la  victime. 

II.   —  SITUATION    GÉNÉRALE    DU    CHRISTIANISME    ET   DE    LA    PHILOSOPHIE    AU   TEMPS 
DE    MICHEL   SERVET. 

Si  l'on  veut  comprendre  la  doctrine  de  Michel  Servet,  ce  qu'elle  a  de 
compliqué,  de  bizarre  et  d'original;  si  l'on  veut  expliquer  son  incon- 
testable influence  et  les  violens  efforts  de  ses  adversaires  pour  l'étouffer 
au  berceau,  il  faut  observer  l'état  des  esprits  et  des  âmes  au  siècle  où 
elle  prit  naissance.  On  reconnaîtra  que  la  Restitution  du  christia-^ 
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nismene  fut  point  le  fruit  stérile  d'une  rêverie  solitaire,  mais  un  des  ré- 
sultats inévitables  de  l'agitation  intellectuelle  du  xvi''  siècle,  une  des 
phases  que  la  pensée  moderne  devait  nécessairement  traverser. 

Deux  mouvemens  d'idées  ont  signalé  le  siècle  orageux  où  vécut 
Michel  Servet  :  premièrement,  la  renaissance  des  systèmes  philosophi- 
ques de  l'antiquité,  entre  lesquels  on  sait  que  le  platonisme  eut  surtout 
le  privilège  de  séduire  les  esprits  ardensj  puis  la  réforme  de  Luther  et 
de  Calvin,  laquelle,  touchant  aux  croyances,  agitait  profondément 
toutes  les  âmes.  La  doctrine  philosophique  et  religieuse  de  Michel 
Servet  s'explique  tout  entière  par  le  concours  de  ces  deux  grands  mou- 
vemens. 

La  réforme  a  été,  sans  doute,  un  coup  de  hardiesse,  et  ce  serait  un 
étrange  paradoxe  que  de  taxer  Luther  de  timidité;  mais,  si  le  moine  de 
Wittenberg  fit  voir  une  singulière  audace  dans  le  caractère,  il  en  eut 
beaucoup  moins  dans  l'esprit,  et  ce  même  contraste  se  retrouve  dans 
tous  les  réformateurs.  Si  vous  ne  regardez  qu'aux  faits  matériels,  aux 
côtés  visibles  de  la  religion  chrétienne,  Luther,  Zwingle,  Calvin,  sont 
de  rudes  révolutionnaires;  mais  regardez  aux  idées,  à  l'économie  in- 
térieure des  dogmes  religieux,  ces  mêmes  hommes  vous  paraîtront 
les  plus  scrupuleux  observateurs  de  l'antique  foi.  La  messe  transfor- 
mée en  cène,  le  culte  des  saints  détruit,  les  images  proscrites,  cinq  sa- 
cremens  supprimés,  les  indulgences  foulées  aux  pieds,  le  purgatoire 
aboli,  voilà,  ce  semble,  de  graves  changemens.  Ils  sont  graves,  sans 
doute;  mais,  s'ils  modifient  la  forme  du  christianisme,  ils  ne  touchent 
que  très  peu  au  fond. 

Le  christianisme,  en  effet,  repose  sur  un  certain  nombre  de  dogmes 
liés  entre  eux  par  une  logique  secrète,  et  qui,  dans  leur  simple  et 
puissante  économie,  forment  un  indivisible  faisceau.  On  peut  les  ré- 
duire à  quatre  :  le  dogYne  de  la  Trinité,  le  dogme  de  la  création,  le 
dogme  de  l'incarnation,  le  dogme  de  la  rédemption.  Toute  la  méta- 
physique du  christianisme  est  contenue  dans  les  trois  premiers  dogmes, 
et  la  réforme  n'y  a  pas  touché.  Son  effort  a  porté  sur  le  quatrième,  le 
dogme  de  la  rédemption,  qui  fait  la  base  de  la  morale  chrétienne.  Or, 
il  faut  remarquer  que  le  but  des  réformateurs,  ce  n'était  point  de  fon- 
der une  morale  nouvelle,  mais  de  rendre  à  sa  pureté  la  morale  de  Jé- 
sus-Christ, de  ranimer  cette  morale  sainte,  étouffée  sous  le  paganisme 
des  symboles  et  sous  l'observation  judaïque  des  rites  extérieurs.  En  vou- 
lant purifier  le  dogme  de  la  rédein|)tion,  Luther  et  Calvin  fauraient-ils 
altéré  dans  son  essence?  Non,  ce  serait  trop  dire;  ils  l'ont  seulement 
développé  d'une  façon  exclusive.  A  force  d'abonder  dans  le  sens  de  la 
grâce,  dans  le  sens  de  saint  Paul  et  de  saint  Augustin,  sans  y  joindre 
les  contre-poids  nécessaires,  ils  ont  perdu  l'équilibre,  et  incliné  de  toute 
l'audace  de  leur  caractère,  de  toute  l'ardeur  de  leur  ame,  de  toute  la 


MICHEL   SERVET.  595 

•vigueur  de  leur  logique,  vers  une  doctrine  extrême,  terrible,  celle  de 
la  grâce  gratuite  et  du  néant  des  œuvres. 

Tant  il  est  vrai  que  c'est  à  leur  insu  et  contre  leur  intention  vraie 
que  les  réformateurs  ont  déchaîné  dans  le  monde  l'esprit  philoso- 
phique et  rationaliste  !  Certes,  s'il  est  un  dogme  accablant  pour  la  rai- 
son, c'est  celui  de  la  rédemption  du  péché  originel  par  le  Christ.  La 
Trinité,  la  création,  l'incarnation,  élèvent  la  pensée  dans  une  région 
si  haute,  que  les  difficultés  semblent  s'y  etl'acer  sous  l'ombre  du  mys- 
tère; mais  ici,  c'est  de  l'homme  qu'il  s'agit,  c'est  de  vous,  c'est  de  moi, 
de  ma  nature,  de  ma  liberté,  de  mon  salut,  de  ma  destinée  morale. 
Quoi!  avant  d'avoir  agi  librement,  je  suis  coupable!  Coupable?  et 
pourquoi?  Parce  qu'un  autre  a  failli.  J'existe  à  peine,  et  je  ne  connais 
encore  ni  le  mal,  ni  Dieu,  ni  le  nom  d'Adam,  ni  moi-même,  et  cepen- 
dant, pour  un  crime  que  je  ne  puis  comprendre,  ouvrage  d'un  homme 
que  je  ne  connais  pas,  je  suis  digne  de  la  colère  d'un  Dieu  que  j'ignore! 
Quoi!  ce  faible  enfant  au  pur  regard,  à  l'ignorance  naïve,  qui  sourit 
innocemment  à  sa  mère  et  à  la  vie,  c'est  un  criminel  souillé  d'une 
faute  inexpiable,  d'une  tache  qu'aucun  mérite  humain  ne  saurait  effa- 
cer! Et  il  faut  que  le  fils  même  de  Dieu  descende  sur  terre,  il  faut  qu'il 
souffre  et  qu'il  meure,  il  faut  que  son  sang  coule  sur  la  croix,  il  faut 
que  le  miracle  de  sa  passion  se  renouvelle  chaque  jour  sur  l'autel,  pour 
que  le  prix  infini  de  son  sacrifice  s'égale  à  l'infinie  perversité  des 
pécheurs!  Combien  peu,  hélas!  profiteront  du  bénéfice  divin  de  cette 
rédemption!  La  presque  totalité  du  genre  humain  est  condamnée  de 
toute  éternité  à  expier  sans  fin  et  sans  relâche,  dans  des  tortures  inef- 
fables, le  crime  d'un  seul  homme,  cause  première  et  cause  infaillible- 
ment prévue  de  tous  les  crimes.  Est-il,  je  le  demande,  un  dogme  plus 
révoltant  pour  la  conscience  morale?  Jamais,  non,  jamais  la  raison  hu- 
maine n'a  été  mise  à  une  plus  rude  épreuve.  Eh  bien  !  loin  de  protester 
contre  ce  formidable  mystère  de  la  rédemption,  Luther  et  Calvin  s'y 
sont  attachés,  l'un  avec  l'emportement  d'une  ame  passionnée,  l'autre 
avec  la  rigueur  d'une  logique  inflexible,  et,  de  proche  en  proche,  ils 
en  sont  venus  à  établir,  touchant  la  prédestination,  la  grâce,  le  libre 
arbitre,  une  série  de  conséquences  doctrinales  et  d'applications  pra- 
tiques qui  les  ont  séparés  de  l'église.  Est-ce  à  dire  qu'ils  aient  changé 
le  fond  même  de  la  religion?  Nullement;  lisez  Y  Institution  chrétienne, 
cette  Summa  llieologiœ  du  protestantisme.  Sur  la  Trinité,  la  création, 
l'incarnation,  Calvin  parle  comme  un  père  de  l'église.  Pour  l'exac- 
titude et  la  précision  théologiques,  on  croit  avoir  affaire  à  saint  Tho- 
mas; pour  la  droiture  et  la  justesse  constantes,  pour  la  gravité  et  la 
hauteur  de  la  pensée,  comme  aussi  pour  la  majesté  du  style,  on  croit 
lire  Bossuet. 

La  réforme  a  donc  peu  innové,  mais  elle  a  innové,  et  le  germe  d'une 


596  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

révolution  nouvelle  était  là.  A  quelle  condition,  en  effet,  pouvait-elle 
user  du  droit  d'innover?  A  une  seule  :  c'était  de  déclarer  que  le  chris- 
tianisme primitif  avait  été  corrompu,  qu'il  y  avait  contradiction,  ne 
fût-ce  que  sur  un  point,  entre  le  christianisme  de  l'éghse  romaine  et  le 
christianisme  vrai,  par  conséquent  que  le  christianisme  vrai  était  à  re- 
trouver. Voilà  l'idée-mère  de  la  réforme,  et  il  était  impossible  de  s'y 
tenir.  Si  en  effet  l'église  a  laissé  corrompre  le  dogme  de  la  rédemp- 
tion, qui  m'assure  qu'elle  a  conservé  dans  leur  pureté  le  dogme  de 
l'incarnation,  le  dogme  de  la  création,  le  dogme  de  la  Trinité?  Si  le 
christianisme  est  à  refaire  sur  un  point,  pourquoi  ne  pas  le  refaire 
sur  tous?  pourquoi  ne  pas  le  reconstruire  depuis  les  fondemens  jus- 
qu'au sommet?  Évidemment  cette  pensée  ne  pouvait  pas  ne  pas  germer 
au  sein  de  la  réforme,  et  cela  en  dépit  des  réformateurs  eux-mêmes, 
par  la  vertu  de  cette  logique  souveraine  qui  tire  d'un  principe  ses  con- 
séquences et  suscite  à  chaque  idée  les  interprètes  qui  lui  conviennent. 
Michel  Servet  fut  l'esprit  hardi  en  qui  la  pensée  fondamentale  de  la  ré- 
forme fit  éclore  cette  conception  nouvelle.  Le  premier,  il  proclama  avec 
éclat,  avec  bonne  foi,  avec  opiniâtreté,  que  le  christianisme  tout  entier 
était  à  restituer;  le  premier,  il  entreprit  en  grand  cette  restitution.  La 
refonte  du  christianisme,  non  sur  un  point  particulier  comme  la  grâce 
et  le  libre  arbitre,  mais  sur  l'ensemble  des  mystères,  et  particulière- 
ment sur  la  Trinité,  clé  de  voûte  de  tous  les  mystères,  tel  est  le  but  où 
il  aspire  ouvertement.  Par  cette  entreprise  audacieuse,  Servet  se  sépare 
du  protestantisme  et  se  rapproche  du  socinianisme;  il  fraie  la  route  de 
l'un  à  l'autre,  et  sa  place  dans  l'histoire  est  marquée  entre  Luther  et 
Socin. 

Voici  par  où  il  se  distingue  à  la  fois  de  tous  les  deux.  Luther  et 
la  réforme  n'ont  touché  au  dogme  que  sur  un  point,  la  justification; 
ils  ont  modifié  la  morale  du  christianisme  sans  porter  la  main  sur  sa 
métaphysique.  Les  Socin  et  leurs  disciples  ont  touché  à  tous  les  dogmes, 
mais  plutôt  pour  les  supprimer  que  pour  les  comprendre,  pour  dé- 
gager le  christianisme  de  toute  métaphysique  plutôt  que  pour  inter- 
préter la  métaphysique  du  christianisme.  Servet,  au  contraire,  est  avant 
tout  un  théologien  j)lnlosophe.  11  a  un  système  de  métaphysique,  et,  du 
haut  de  ce  système,  il  prétend  non  pas  modifier,  non  pas  supprimer, 
mais  expliquer,  réorganiser,  retrouver  tous  les  dogmes  et  tous  les  mys- 
tères. 

Au  surplus,  le  système  philosophique  de  Michel  Ser^et  ne  lui  appar- 
tient pas  en  propre;  il  est  le  refiet  des  idées  alors  dominantes.  Or,  quel 
€st  le  caractère  de  ces  idées?  Disons-le  d'un  seul  mot  :  la  philosophie  du 
wr'  siècle,  c'est  le  panthéisme. 

En  fait  de  hautes  spéculations  intellectuelles,  on  sait  que  le  \vi«  siècle 
lia  rien  créé  d'original.  Sa  philosophie,  toute  d'emprunt,  est  essentiel- 
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lement  une  philosophie  d'opposition;  elle  se  propose  pour  but  moins  la 
découverte  du  vrai  en  soi  que  la  ruine  de  la  scholastique.  Au  lieu  de 
puiser  la  science  dans  les  profondeurs  de  la  réflexion ,  elle  la  demande 
aux  écoles  antiques  :  elle  ressuscite  les  systèmes  de  la  Grèce,  elle  évoque 
avec  une  prédilection  ardente  le  génie  de  Platon;  mais  le  Platon  du 
xvi'=  siècle,  ce  n'est  pas  l'auteur  à  la  fois  sensé  et  sublime  du  Phédon 
et  du  Banquet,  le  père  de  cet  idéalisme  admirable  qui,  dans  ses  plus 
hardis  élans,  reste  fidèle  à  la  sobriété  socratique,  et  sait,  comme  les  di- 
vins artistes  de  la  Grèce,  allier  la  mesure  à  la  grandeur.  Un  tel  Platon 
convenait  peu  aux  esprits  du  xv!"  siècle,  et  il  eût  mal  servi  leurs  des- 
seins. Le  Platon  de  Nicolas  de  Cuss  et  de  Marsile  Ficin,  de  Patrizzi  et  de 
Giordano  Bruno,  c'est  un  Platon  altéré,  corrompu,  le  Platon  panthéiste 
d'Alexandrie. 

A  côté  de  ce  grand  courant  d'idées  panthéistes  qui  traverse  le  xvi"  siè- 
cle, j'en  signalerai  trois  autres,  qui  viennent  au  surplus  de  la  même 
origine  et  coulent  pour  ainsi  dire  dans  le  même  lit  :  je  veux  parler  de 
la  philosophie  kabbalishque,  de  la  philosophie  hermétique  et  d'une 
troisième  doctrine,  équivoque  et  confuse,  qu'on  attribuait  alors  à  Zo- 
roaslre.  Chose  curieuse,  cette  même  idée  qui  a  séduit  tant  d'imagina- 
tions à  l'époque  alexandrine,  cette  idée  d'une  philosophie  profonde  et 
mystérieuse,  cachée  sous  les  symboles  de  tous  les  cultes  et  les  for- 
mules de  tous  les  systèmes,  commune  à  l'Egypte  et  à  la  Perse,  à  Her- 
mès et  à  Zoroastre,  cette  idée  renaît  au  xvi"  siècle  et  exalte  nombre 
de  têtes.  Des  livres  évidemment  apocryphes  ou  du  moins  d'origine  fort 
suspecte,  le  fameux  Pœmander  (1),  les  Oracles  des  Mages,  le  Manuel  de 
Zoroastre,  circulent,  se  répandent,  lus  avec  avidité,  commentés  avec 
une  na'iveté  et  un  enthousiasme  prodigieux,  et,  sous  la  protection  de 
la  crédulité  générale,  les  idées  panthéistes  dont  ces  livres  sont  remplis 
s'infiltrent  dans  tous  les  esprits  et  rongent  les  racines  du  christianisme. 
En  même  temps  la  kabbale  refleurit  avec  Pic  de  la  Mirandole  et  Reu- 
chlin,  et,  comme  au  temps  d'Akiba,  elle  mêle  à  l'interprétation  de  la 
Bible  des  spéculations  mystiques  et  panthéistes  qui  concourent  à  l'œuvre 
de  renversement  et  de  dissolution.  11  est  si  vrai  que  le  panthéisme  est 
dans  le  génie  de  cette  époque,  qu'on  le  voit  sortir  même  d'une  école 
où  on  s'attendrait  à  rencontrer  un  esprit  tout  contraire,  l'école  péripa- 
téticienne. Des  deux  branches  qui  la  divisent,  la  plus  féconde  et  la  plus 
originale  est  panthéiste;  c'est  celle  qui  a  produit  Cesalpini. 

Telles  sont  les  sources  où  s'abreuva  Michel  Servet.  Aussi  est-il  pro- 
fondément pénétré,  je  dirais  volonhers  enivré  de  panthéisme.  Panné- 
nide,  Piotin,  Proclus,  voilà  ses  autorités  favorites.  Les  livres  d'Hermès 

(1)  Voyez  sur  le  Pœmander  d'Hermès  Trismégiste  la  Symbolique  de  Kreuzer,  traduite 
et  refondue  par  M.  Guigniaut  dans  son  livre  des  Religions  de  l'antiquité,  livre  HT, 
jiotes  6  et  11. 
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sont  cités  dans  ses  ouvrages  à  côté  des  saintes  Écritures.  Il  invoque  Zo- 
roastre  avec  Moïse,  Philon  avec  saint  Paul,  Numénius  avec  Oiigène, 
Porphyre  avec  saint  Clément.  Ce  mélange  d'autorités  sacrées  et  d'auto- 
rités profanes  le  distingue  profondément  des  autres' panthéistes  du 
XVI*  siècle,  tels  que  Bruno  et  Cesalpini,  et  lui  donne  un  caractère  qui  lui 
est  propre.  Il  est  à  la  fois  panthéiste  et  chrétien  sincère.  11  applique  la 
métaphysique  néo-platonicienne,  non  point  à  miner  sourdement  ou  à 
battre  résolument  en  brèche  les  dogmes  révélés,  mais  à  les  transformer 
en  les  interprétant.  Il  veut  sincèrement  régénérer  le  cliristianisme  par 
le  panthéisme;  c'est  ce  qu'il  appelle  le  restituer. 

Assurément,  cette  tentative,  tout  impraticable  au  fond  qu'elle  peut 
paraître,  ne  manque  ni  d'une  certaine  grandeur,  ni  d'une  certaine  origi- 
nalité. Néanmouis,  si  elle  assigne  à  Servet  un  rôle  à  part  au  milieu  de  ses 
contemporains,  ce  serait  mal  la  comprendre  que  de  s'imaginer  qu'elle 
ait  été  conçue  pour  la  première  fois  par  un  homme  du  xvi'^  siècle.  Dès 
les  i)remiers  temps  du  christianisme,  nous  la  voyons  paraître  avec  éclat 
et  susciter  de  puissantes  hérésies.  Frappée  par  l'église,  elle  se  renou- 
velle sans  cesse,  et  poursuit  sa  route,  même  à  travers  la  nuit  intellec- 
tuelle du  moyen-âge.  Sabellius,  Praxée,  Eutychès  dans  le  monde  an- 
cien, Scott  Érigène,  Amaury  de  Chartres  et  David  de  Dinant  dans  les 
âges  modernes,  forment  à  Michel  Servet  une  suite  non  interrompue 
de  i)récurseurs.  Lui-même  n'est  qu'un  anneau  de  cette  chaîne  d'in- 
terprètes panthéistes  du  christianisme,  qui  se  renoue  à  Spinoza  et  se 
prolonge  jusqu'à  Schellinget  Hegel,  jusqu'à  Schleiermacher  et  Strauss. 
Rendons-nous  comi)te  de  cet  effort  persistant  pour  introduire  le  pan- 
théisme au  sein  du  christianisme,  tentative  toujours  vaincue  et  toujours 
renaissante  à  laquelle  le  nom  de  Michel  Servet  doit  rester  désormais 
attaché. 

111.   — LKS    HÉRÉSIARQUES    PANTHÉISTES    AVANT    MICHEL    SERVET,  —  SAUELUUS , 
EUTYCHÈS,    SCOTT  ÉRIGÉNE ,  AMAURY    DE    CHARTRES. 

L'idée  fondamentale  du  christianisme,  c'est  l'idée  de  l'homme-Dieu. 
La  nature  divine  et  la  nature  humaine  unies  dans  le  Christ;  Dieu  des- 
cendant, par  un  miracle  de  l'amour,  des  hauteurs  infinies  de  l'existence 
absolue  pour  devenir  honmie;  l'homme  désormais  capable  de  sortir  de 
l'abîme  de  corruption  où  sa  faiblesse  le  retient  i)longé  pour  s'élever, 
sur  les  traces  de  Dieu  même,  jusqu'à  la  perfection  et  à  la  félicité  éter- 
nelles, tel  est  bien  le  germe  de  cette  doctrine  sublime  qui,  sur  la  route 
de  Damas,  illumina  l'esprit  de  saint  Paul,  et  qui,  peu  d'années  aprè^, 
remuait  et  subjuguait  le  monde. 

Cn  Dieu  mort  pour  les  hommes,  un  Dieu  crucifié,  (|uoi  de  plus  jtro- 
pre  a  séduire,  à  exalter  l'imagination,  à  toucher  et  allendrir  le  co.'ur? 
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Mais  l'homme  n'est  pas  tout  entier  clans  le  c(eur  et  l'imagination.  Il  veut 
comprendre,  et,  même  (piand  il  s'incline  devant  un  mystère,  sa  raison 
demande  à  le  délinir.  Le  Christ  est  Dieu  et  homme  tout  ensemble;  fils 
de  l'homme,  il  a  souffert,  il  a  péri  sur  la  croix;  fils  de  Dieu,  il  a  vaincu 
la  mort  pour  retourner  à  son  père.  Or,  comment  est-il  à  la  fois  fils  de 
l'homme  et  fils  de  Dieu?  Est-il  fils  de  Dieu  à  la  manière  des  créatures? 
Non;  il  est  fils  uni(iue  de  Dieu,  il  est  Dieu  lui-même.  Mais  quoi!  Le  fils 
n'est-il  point  distinct  du  père?  ne  lui  est-il  pas  inférieur?  Comment  en 
est-il  engendré?  dans  le  temps  ou  dans  l'éternité?  D'un  autre  côté,  le 
Christ  est  aussi  fils  de  l'homme;  or,  son  corps  seul  est-il  humain  ou 
a-t-il  aussi  une  ame  comme  la  nôtre?  La  nature  divine  s'unit-elle  à  la 
nature  humaine  tout  entière  ou  seulement  à  une  partie?  Ces  deux  na- 
tures restent-elles  distinctes  dans  leur  union?  Y  a-t-il  aussi  deux  per- 
sonnes dans  le  Christ  ou  une  seule?  S'il  y  a  deux  personnes,  où  est 
l'union  des  natures?  S'il  y  a  deux  natures,  comment  n'y  aurait-il  pas 
deux  personnes? 

Ces  questions  feront  peut-être  sourire  les  esprits  positifs  de  notre 
temps;  elles  paraîtront  subtiles  et  surannées;  mais  il  est  incontestable 
qu'elles  devaient  nécessairement  se  poser  dans  toute  intelligence  élevée, 
pour  peu  qu'elle  fût  avide,  en  confessant  l'homme-Dieu,  de  se  rendre 
compte  de  sa  foi.  Je  dirai  plus  :  ce  n'est  qu'à  la  condition  que  ces  questions 
fussent  posées,  méditées,  débattues,  que  le  christianisme  pouvait  se  dé- 
velopper, produire  dans  le  dogme  toutes  ses  conséquences  et  dans  la 
pratique  porter  tous  ses  fruits. 

Or,  où  trouver  la  solution  de  ces  problèmes?  Dans  les  Évangiles?  Elle 
n'y  est  pas.  Je  prie  qu'on  m'entende  bien.  Si  on  veut  dire  qu'elle  y  est  en 
germe,  je  le  crois  fermement;  mais  y  est-elle  d'une  manière  explicite? 
Non.  On  respire,  pour  ainsi  parler,  dans  tout  l'Évangile  la  croyance  à 
la  divinité  de  Jésus-Christ;  mais  les  distinctions  nécessaires,  mais  les  dé- 
finitions précises,  il  n'y  a  rien  de  tout  cela,  et  tout  cela  est  profondément 
contraire  à  la  simplicité  naïve  de  ces  antiques  monumens.  La  solution 
des  difficultés  est-elle  dans  les  apôtres,  dans  les  épîtres  de  saint  Jean 
ou  de  saint  Paul?  est-elle  dans  les  premiers  pères,  dans  saint  Clément 
de  Rome,  saint  Hermas  ou  saint  Irénée?  Ici,  vous  trouverez  sans  doute 
des  indications  plus  précises.  La  philosophie  chrétienne  se  développe 
et  s'organise;  les  questions  se  posent,  se  divisent,  se  résolvent  par- 
tiellement; toutefois,  si  les  doctrines  sont  plus  explicites,  en  retour  elles 
sont  moins  concordantes.  Je  répète  que  je  ne  dis  rien  ici  de  hasardé, 
rien  qui  ne  puisse  être  également  reconnu  par  les  opinions  les  plus 
contraires:  je  me  borne  à  affirmer  que,  dans  les  premiers  siècles  de 
l'église,  ni  les  problèmes  qui  naturellement  s'élèvent,  dans  tout  esprit 
qui  pense,  touchant  la  divinité  de  Jésus-Christ,  n'étaient  posés  dans 
toutes  leurs  difficultés,  dans  leurs  mille  profondeurs  et  leurs  mille  re- 
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plis,  ni  les  solutions  n'étaient  formulées  avec  cette  double  condition 
dètre  à  la  fois  ex|)licites  et  concordantes.  J'en  atteste  l'indécision  évi- 
dente de  saint  Hennas  et  de  saint  Irénée,  les  erreurs  d'Origène,  l'inexac- 
titude de  saint  Justin  et  de  TertuUien,  loyalement  reconnue  de  Bossuet 
lui-même;  j'en  atteste  les  incroyables  efforts  que  les  plus  savans  théo- 
logiens, le  père  Petau  par  exemple,  ont  dû  faire  pour  ramener  à  l'or- 
thodoxie les  passages  rebelles  des  pères  antérieurs  au  concile  de  Nicée, 
et  l'entreprise  vraiment  désespérée  du  dernier  de  ces  théologiens, 
Mœhler,  obligé  de  convenir  que  les  anciens  pères  sexprimaient  mal  et 
donnaient  à  l'appui  de  leur  foi  des  preuves  qui  tendaient  à  la  fausser; 
jeu  atteste  aussi  ces  innombrables  hérésies  qui,  dans  les  premiers  siè- 
cles, s'élevaient  de  tous  les  points  de  l'horizon,  rencontraient,  à  peine 
nées,  d'ardentes  sym[)athies,  même  parmi  les  plus  savans  et  les  plus 
vertueux  personnages,  ces  conciles  qui  lançaient  l'anathème  à  d'autres 
conciles,  l'un  où  plus  de  cent  évêques  absolvent  Arius,  l'autre  où  se 
réunissent  trois  cents  évêques  pour  condamner  dans  Athanase  la  foi  de 
Nicée;  j'en  atteste,  en  un  mot,  pour  parler  avec  saint  Jérôme,  le  monde 
entier  devenu  arien. 

Devant  cette  niasse  de  faits,  si  l'on  veut  soutenir  encore  que  toutes 
les  questions  étaient  résolues  dans  l'Évangile  et  dans  les  premiers  pères, 
il  faut  convenir  du  moins  que  la  conscience  du  monde  chrétien  flottait 
incertaine  et  mal  assurée.  Or,  dans  cette  indécision  générale,  une  chose 
était  inévitable  :  c'est  que,  la  raison  venant  à  s'appliquer  à  l'interpréta- 
tion des  dogmes  encore  mal  définis  de  la  religion  naissante,  ce  travail 
d'exégèse  et  d'organisation  ne  subît  d'une  manière  sensible  l'influence 
des  idées  philosophiques.  Et  quelles  étaient  alors  les  idées  dominantes? 
C'étaient  les  idées  [)anthéiste3.  Comptez  en  effet  les  écoles  philosophi- 
ques (.[in  ont  fleuri  pendant  les  trois  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne. 
L'école  d'Alexandrie  est  le  centre  où  tout  aboutit.  Avant  elle  et  comme 
pour  la  préparer,  l'école  juive  de  Philon,  l'école  néo-pythagoricienne 
de  Moderatus,  les  écoles  néo-platoniciennes  d'Apulée,  de  Plutarque,  de 
Numénius.  A  côté  la  kabbale,  la  gnose;  enfin,  pour  ne  rien  oublier,  le 
stoïcisme  vieillissant,  mais  agissant  encore.  Eh  bien!  toutes  ces  écoles, 
à  travers  mille  difiérences,  ont  ce  point  commun  d'enseigner  le  pan- 
théisme. Évidemment,  il  était  impossible  que  le  concours  de  ces  deux 
circonstances,  le  christianisme  indécis  et  le  panthéisme  florissant,  ne 
suscitât  pas  un  certain  nombre  de  tentatives  pour  interpréter  et  fixer 
le  christianisme  par  le  panthéisme.  C'est  aussi  ce  qu'entreprirent  une 
foule  d'esprits,  mais  deux  surtout,  avec  plus  de  scandale  et  de  succès 
que  les  autres,  Sabellius  et  Eutychès. 

Avant  Sabellius,  bien  d'autres  s'étaient  refusés  à  reconnaître  en 
Jésus-Christ  Dieu  le  fils,  distinct  de  Dieu  le  père.  Praxée,  Noël,  avaient 
posilivemunt  nié  la  distinction  des  trois  personnes  de  la  Trinité,  ne 
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voyant  dans  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  que  trois  aspects  relatifs, 
trois  noms  différens  diin  seul  et  même  être  indivisible. 

Ce  qui  donna  à  l'opinion  de  Sabellius  un  si  grand  éclat,  ce  qui  en 
fit  une  des  plus  formidables  hérésies,  c'est  que  ce  hardi  génie  aperçut 
et  accepta  toutes  les  conséquences  de  sa  négation  et  les  rattacha  à  une 
idée  supérieure.  Né,  comme  Praxée  et  Noët,  dans  l'Orient,  où  il  avait 
respiré  le  panthéisme  dès  le  berceau,  il  s'attacha,  selon  le  témoignage 
de  saint  Atlmnase,  à  la  philosophie  stoïcienne,  si  forte  et  si  pure  dans 
sa  morale,  si  dangereusement  égarée  dans  sa  physiologie  panthéiste. 
Chrétien  sincère,  Sabellius  ne  pouvait  nier  que  le  Jésus  de  l'Évangile 
ne  fût  Dieu.  Aussi  ne  commença-t-il  point  par  là,  et  tout  au  contraire 
il  exagéra  cette  croyance  à  la  divinité  du  Christ  en  s'y  attachant  avec 
une  sorte  d'emportement.  Pour  lui,  le  Christ,  ce  n'est  pas  la  seconde 
personne  de  la  Trinité  unie  à  la  nature  humaine.  Le  Christ,  c'est  Dieu 
même.  Dieu  tout  entier,  se  manifestant  une  seconde  fois  par  l'incar- 
nation d'une  manière  miraculeuse,  après  s'être  une  première  fois  ma- 
nifesté par  la  création.  C'est  ce  qui  fait  dire  au  théologien  i)anthéiste 
Schleiermacher  que  Sabellius  était  plus  chrétien  que  l'église.  Et  en  effet, 
pour  un  panthéiste,  cette  distinction  de  deux  natures  en  Jésus-Christ  et 
de  trois  personnes  en  Dieu  est  une  chose  inconcevable.  Le  Dieu  du  pan- 
théisme est  absolument  indivisible.  La  raison  a  beau  vouloir  le  décom- 
poser; lui,  l'éternel,  l'absolu,  reste  enfermé  dans  la  simplicité  inalté- 
rable de  son  être.  Dieu  est  père,  suivant  Sabellius,  quand  il  crée;  Dieu 
est  fils,  quand  il  naît  d'une  vierge  pour  apprendre  aux  hommes  la  vérité 
et  la  sainteté.  Mort  sur  la  croix,  son  ame  reste  dans  l'église,  et  voilà  le 
Saint-Esprit.  Telle  est  la  seule  Trinité  que  veuille  reconnaître  Sabellius. 

Au  surplus,  le  pénétrant  hérésiarque  ne  s'était  fait  aucune  illusion 
sur  les  conséquences  d'une  telle  doctrine.  Si  Dieu,  pris  en  soi,  est  abso- 
lument indivisible,  il  ne  vit  qu'en  produisant.  La  création  est  donc 
éternelle  et  nécessaire,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  création;  il  n'y  a  qu'un 
développement  éternel  de  l'être,  et,  pour  ainsi  dire,  une  incarnation 
permanente  et  nécessaire  de  l'infini  dans  le  fini,  de  Dieu  dans  la  na- 
ture. Alors,  sans  doute,  rien  de  plus  simple  que  le  mystère  de  l'incar- 
nation :  Dieu  s'est  incarné  en  produisant  la  nature;  il  s'incarne  encore 
en  se  communiquant  par  Jésus  d'une  manière  plus  intime  à  l'huma- 
nité; mais,  s'il  en  est  ainsi,  si  tout  être  est  une  incarnation  de  Dieu,  le 
Christ  ne  peut  être  qu'une  incarnation  supérieure.  Il  est  Dieu,  mais 
non  pas  évidemment  Dieu  en  soi.  Dieu  indivisible;  il  est  Dieu  manifesté 
d'une  manière  éminente.  Et  de  la  sorte,  sous  prétexte  de  reconnaître 
dans  le  Christ  non-seulement  Dieu  le  fils,  mais  Dieu  tout  entier,  Sa- 
bellius aboutissait  à  ne  voir  en  lui  qu'un  homme  supérieur  et  à  nier 
sa  divinité.  Par  cela  même,  il  niait  au  fond  l'incarnation  et  devait  nier 
aussi  la  rédemption.  Nous  savons,  en  effet,  qu'il  allait  jusque-là,  et 
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qu'ainsi,  tout  en  maintenant  en  apparence  les  dogmes  fondamentaux 
du  christianisme,  il  en  détruisait  l'économie,  y  portait  un  esprit  nou- 
veau, et  faisait  dépendre  toute  la  religion  d'un  principe  panthéiste  pro- 
fondément contraire  à  l'esprit  évangélique. 

Aussi  le  monde  chrétien  s'émut,  et,  même  après  la  décision  des  con- 
ciles, l'ébranlement  se  prolongea.  On  peut  dire  que  l'arianisme,  celle 
de  toutes  les  hérésies  qui  a  le  plus  menacé  les  destinées  de  l'église,  ne 
fut  qu'une  réaction  excessive  contre  la  doctrine  de  Sabellius.  Celui-ci  ne 
voulait  pas  distinguer  Dieu  le  père  et  Dieu  le  fils.  Arius,  pour  les  mieux 
distinguer,  les  sépara  radicalement.  Plus  de  Verbe  incarné,  coéternel 
et  consubstantiel  à  Dieu;  ce  qu' Arius  appelle  Verbe  incarné,  ce  nest 
plus  qu'un  dieu  inférieur,  un  dieu  dépendant,  un  démiurge,  un  ange, 
et  voilà  Arius  aboutissant,  lui  aussi,  par  un  chemin  différent  à  la  né- 
gation de  la  divinité  du  Christ,  dernière  conséquence  du  sabeilianisme. 

Les  hérésies  contraires  d'Eutychès  et  de  Nestorius,  qui  ont  tant  agité 
l'église  primitive,  nous  présentent  un  spectacle  analogue  sur  des  propor- 
tions moins  étendues.  Nestorius,  méditant  le  mystère  de  l'homme- 
Dieu,  n'avait  pu  admettre  que  la  Divinité  elle-même  eût  traversé  les 
vicissitudes  de  la  naissance  et  de  la  mort,  qu'elle  eût  enduré  les  an- 
goisses du  jardin  des  Oliviers  et  les  douleurs  du  Calvaire.  Deux  abîmes 
s'ouvraient  à  ses  côtés  :  d'une  part,  un  Dieu  tout  humain,  comme  ceux 
du  paganisme,  le  Christ  substitué  à  Jupiter-  de  l'autre,  un  Dieu  indivi- 
sible, pur  sans  doute  de  toute  imperfection  dans  son  essence  absolue, 
mais  qui,  par  une  loi  nécessaire,  se  développe  et  s'incarne  sans  cesse 
dans  la  nature  et  dans  l'humanité,  le  dieu  de  Sabellius.  Pour  éviter  ce 
double  écueil,  il  admit  qu'il  y  a  dans  le  Christ,  non-seulement  deux  na- 
tures, mais  deux  personnes.  C'est  la  personne  humaine  en  Jésus-Christ 
qui  a  souffert  sur  la  croix;  la  personne  divine,  retirée  en  soi,  restait 
inaccessible  à  toute  atteinte,  à  toute  passion. 

La  conséquence  d'une  telle  doctrine,  c'est  que  Dieu  ne  s'est  vraiment 
pas  incarné,  c'est  qu'il  n'est  pas  vraiment  mort  sur  le  Calvaire,  c'est 
que  le  Christ  n'est  vraiment  pas  Dieu,  mais  un  homme  supérieur,  plus 
étroitement  uni  à  Dieu,  plus  favorisé  de  ses  grâces  et  de  ses  lumières 
que  le  reste  des  honmies.  Voilà  où  la  peur  du  panthéisme  sabellicn  jeta 
Nestorius.  Non  moins  sincère,  non  moins  ardent  que  le  respectable 
évoque  de  Constanlinople,  le  pieux  moine  Eutychès  revint  à  l'extré- 
mité opposée,  celle  de  Sabellius,  Il  soutint  que  la  nature  humaine  dans 
le  Christ,  loin  d'être  séparée  de  la  nature  divine,  y  était  au  contraire 
absorbée.  Dieu,  suivant  Eutychès,  en  revêtant  la  nature  humaine,  l'a 
comme  engloutie;  c'est  l'Océan  poussant  au  loin  ses  vagues  immenses 
et  emportant  une  goutte  d'eau  égarée  sur  le  sable  du  rivage.  Le  Christ 
ici  n'est  plus  un  homme,  c'est  Dieu  même.  Et  alors  il  faut  de  deux 
choses  l'une  :  ou  dire  avec  les  gnostiqucs  ipie  le  Christ  n'a  eu  qu'une 
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existence  fantastique,  que  les  Juifs  n'ont  crucifié  qu'une  ombre,  ou,  si 
l'on  rejette  ce  ridicule  système,  il  faut  en  revenir  à  Sabellius  et  sou- 
tenir que  Dieu  est  devenu  homme,  comme  sans  cesse  il  devient  toutes 
choses,  et  que  son  incarnation  en  Jésus  n'est  qu'un  moment  merveil- 
leux ou  im  touchant  symbole  de  l'incarnation  éternelle  et  universelle. 

Ainsi  la  doctrine  d'Eutychès,  comme  celle  de  Nestorius,  et,  comme 
toutes  deux ,  les  hérésies  contraires  de  Sabellius  et  d'Arius  aboutis- 
saient à  la  même  conséquence,  déduite  avec  plus  ou  moins  de  rigueur, 
acceptée  avec  plus  ou  moins  de  franchise,  mais  inévitable.  Il  semble 
qu'une  force  invincible  les  contraignît  k  tourner  dans  le  même  cercle 
fatal;  parties  de  points  différens  de  la  circonférence  et  s'éiançant  dans 
des  directions  opposées,  elles  ne  laissaient  pas  de  se  rencontrer.  La 
divinité  du  Christ  niée,  l'idée  de  l'homme-Dieu  supprimée  ou  au 
moins  obscurcie,  tel  est  le  commun  abîme  où  elles  allaient  se  préci- 
piter. Cependant,  au  milieu  de  ce  choc  d'opinions  contradictoires,  quel 
était  le  rôle  de  l'église?  On  ne  saurait  trop  admirer  ici  la  ])rofondeur  de 
sa  politique,  ou,  pour  mieux  parler,  sa  haute  sagesse.  Je  ne  crains  pas 
de  dire  qu'il  appartient  aux  philosophes  rationalistes  plus  qu'à  personne 
de  rendre  à  la  conduite  de  l'église  primitive  un  sincère  et  éclatant 
hommage.  L'église,  à  Nicée,  à  Éphèse,  c'est  la  raison  même,  conser- 
vant pour  le  bien  de  l'humanité  et  pour  l'avenir  de  la  civilisation  la 
grande  idée  de  l'homme-Dieu.  Voyez,  en  effet,  comment  la  raison  agit 
sur  le  monde  !  Elle  condamne  tous  les  excès,  brise  les  faux  systèmes 
l'un  contre  l'autre,  oppose  à  la  logique  étroite  de  quelques-uns  la  con- 
science de  tous,  réconcilie  sans  cesse  ce  que  l'analyse  divise,  maintient 
enfin  les  élémens  divers  de  la  vérité  en  dépit  de  leurs  contradictions  ap- 
parentes. Ainsi  fit  l'église;  elle  comprit  que  le  dogme  de  l'homme-Dieu 
était  l'ame  du  christianisme,  la  condition  de  son  influence  et  de  sa  vie, 
qu'il  fallait  défendre  ce  dogme  avec  une  invincible  opiniâtreté  contre 
toutes  les  négations,  tempérer,  sans  la  désespérer  entièrement,  la  cu- 
riosité de  la  raison  touchant  un  dogme  impénétrable,  étendre  sur  les 
endroits  délicats  l'ombre  protectrice  du  mystère,  moins  aspirer  à  une 
dialectique  rigoureuse,  étroite  dans  sa  rigueur,  qu'à  un  grand  bon  sens, 
et  s'efforcer  d'unir  les  cœurs  plus  encore  que  de  satisfaire  les  intelli- 
gences. 

Contre  Sabellius,  elle  maintint  la  distinction  des  personnes  dans 
l'unité  de  la  substance;  contre  Arius,  la  doctrine  du  Verbe,  coéternel 
et  consubstantiel  à  Dieu,  incarné  dans  l'humanité;  contre  Nestorius, 
l'union  des  deux  natures  dans  l'unité  d'une  seule  personne,  d'un  seul 
Christ;  contre  Eutychès  enfin,  l'humanité  réelle  de  Jésus-Christ,  Dieu 
sans  doute,  mais  Dieu  uni  à  l'homme,  en  un  mot  homme-Dieu.  Une 
loi  suprême  domine  toutes  ces  décisions  de  l'église,  loi  admirable  qui 
semble  s'obscurcir  dans  la  confusion  des  controverses  théologiques  et 
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dans  l'emportement  des  partis,  loi  dont  ceux  mêmes  qui  l'ont  appliquée 
ne  se  rend;uent  peut-être  pas  bien  compte,  mais  que  l'historien  im- 
partial voit  apparaître  à  distance  dans  sa  majestueuse  unité;  et  cette  loi, 
je  le  répète,  c'est  de  soutenir  contre  tous  les  efforts  de  la  curiosité 
humaine,  contre  tontes  les  subtilités  de  la  dispute,  contre  toutes  les 
déductions  d'une  logique  étroite,  contre  les  ambitions  et  les  passions 
des  individus,  le  dogme  sauveur  de  la  divinité  de  Jésus-Christ,  prin- 
cipe, force,  esprit  de  vie  de  la  religion  chrétienne. 

Rien  n'est  plus  beau  que  cet  ouvrage  de  la  sagesse  des  conciles; 
mais,  tout  en  l'admirant,  il  faut  reconnaître  que  l'église  n'ôtait  pas  les 
difficultés  inhérentes  au  dogme:  elle  affirmait,  elle  n'expliquait  pas; 
elle  écartait  les  négations  sans  en  tarir  la  source.  Aussi  voyons-nous 
refleurir  sans  cesse  les  racines  coupées  du  sabeilianisme.  Même  à  une 
époque  de  docilité  extrême  et  de  foi  naïve,  nous  rencontrons  des 
hommes  tels  que  Amaury  de  Chartres,  David  de  Dinant,  lesquels  osent 
soutenir,  comme  Sabellius,que  les  trois  personnes  de  la  Trinité  ne  sont 
que  les  noms  divers  d'un  Dieu  indivisible;  que  si  Dieu  est  en  Jésus- 
Christ,  il  est  en  toutes  choses,  dans  l'ame  d'Ovide  comme  dans  celle  de 
saint  Paul.  Quelle  était  l'origine  de  ces  doctrines  si  étonnantes  par  leur 
îiardiesse?  Elle  était  dans  ce  courant  d'idées  panthéistes  qui  circule  par- 
tout au  moyen-âge,  et  qui,  sous  le  nom  suspect  de  Scott  Érigène  (1)  ou 
sous  le  nom  respecté  de  saint  Denys  l'aréopagite,  mine  sourdement 
l'orthodoxie. 

Ainsi  partout  et  toujours,  dans  les  premiers  siècles  de  l'église  comme 
au  moyen-âge,  de  Praxée  à  Sabellius  et  de  Sabellius  àEutychès,  de 
Denys  l'aréopagite  à  Scott  Érigène  et  de  Scott  Érigène  à  Amaury 
de  Chartres,  nous  retrouvons  sous  des  formes  différentes  le  même  ef- 
fort vivace  et  persistant  pour  ramener  le  christianisme  au  panthéisme. 
Quel  siècle  était  mieux  préparé  au  retour  d'une  tentative  semblable 
que  celui  de  Michel  Servet?  D'une  part,  cette  idée  jetée  dans  le  monde 
par  la  réforme  et  qui  faisait  fermenter  toutes  les  imaginations,  que 
le  christianisme  avait  été  corrompu  et  qu'il  fallait  laisser  là  scho- 
lastique,  théologie  et  conciles,  pour  retremper  la  religion  aux  pures 
sources  de  l'Évangile;  de  l'autre,  la  renaissance  de  la  philosophie  néo- 
platonicienne et  la  fièvre  du  panthéisme  partout  répandue.  Chose  cu- 
rieuse et  vraiment  unique,  l'esprit  humain,  après  douze  siècles  écoulés, 
retrouvait  au  temps  de  la  réforme  la  même  situation  (ju'avant  le  con- 
cile de  Nicée.  Mêmes  causes,  mêmes  effets.  Au  sein  d'un  christianisme 
encore  indécis,  le  souffle  du  panthéisme  de  l'Orient  avait  déchaîné 
l'audacieux  génie  de  Sabellius.  Au  sein  d'une  réforme  qui,  en  niant 
la  tradition,  remettait  en  question  tous  les  dogmes  chrétiens,  cette 

(I)  Voyez  sur  Scoll  Krigèiic  rcxccllciitc  inonoi;rapliic  (le  M.  Sainf-Ucuc  Taillaiulier. 
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même  flamme  du  panthéisme  renaissant  va  allumer  l'ame  ardente 
de  Michel  Servet.  Tandis  que  s'élèvent  de  partout  dans  les  universités 
de  nouveaux  platoniciens,  il  va  sortir  de  l'église  déchirée  de  nouveaux 
sabelliens.  Le  trait  qui  caractérise  Servet,  c'est  d'avoir  participé  tout 
ensemble  au  mouvement  philosoi)hique  et  au  mouvement  religieux  de 
son  siècle,  et  d'avoir  essayé  de  faire  concourir  les  deux  mouvemens. 
Bruno,  Patrizzi,  ne  sont  que  des  métaphysiciens  et  n'ont  pour  le  chris- 
tianisme que  de  la  haine.  Calvin  et  Socin  ne  sont  que  des  théologiens, 
et  la  métaphysique  leur  est  étrangère  ou  indifférente.  Servet  est  un  mé- 
taphysicien et  un  théologien  tout  ensemble,  chrétien  sincère  comme 
Calvin,  métaphysicien  panthéiste  comme  Bruno,  enflammé  d'un  sé- 
rieux désir  de  reformer  le  christianisme  par  le  panthéisme. 

IV.    —   PHILOSOPHIE    PANTHÉISTE    DE    MICHEL   SERVET. 

Le  point  de  départ  de  la  métaphysique  de  Michel  Servet,  c'est  que 
Dieu,  considéré  en  soi  dans  les  profondeurs  de  son  essence  incréée,  est 
absolument  indivisible  (1).  Rendons-nous  comi)te  de  ce  principe,  de  son 
origine  et  de  sa  portée.  Servet  ne  se  donne  pas  pour  l'avoir  inventé  :  il 
l'emprunte  à  la  tradition  néo-platonicienne,  à  ses  autorités  favorites, 
Numénius  et  Plotin ,  Porphyre  et  Proclus,  Hermès  Trismégiste  et  Zo- 
roastre.  Et  en  eïï'et,  ce  principe  de  l'absolue  indivisibilité  de  Dieu  a  été 
et  devait  être  hautement  proclamé  par  toutes  les  écoles  panthéistes  et 
mystiques  de  l'antiquité.  C'est  le  génie  du  mysticisme,  de  ne  voir  dans 
toutes  les  formes  de  la  vie  individuelle  que  des  ombres  fugitives  et  dé- 
cevantes, dans  la  vie  elle-même,  depuis  son  plus  humble  degré  jus- 
qu'au plus  sublime,  qu'une  stérile  agitation,  et  de  concevoir  au-dessus 
de  ce  courant  de  phénomènes  où  l'existence  se  divise  et  se  perd  un 
principe  immobile,  simple,  pur,  exempt  de  toute  action,  de  toute  divi- 
sion, où  tout  doit  s'identifier  et  s'unir.  Le  panthéisme  paraît  d'abord 
animé  d'un  génie  tout  contraire.  Son  Dieu  est  un  Dieu  vivant;  il  agit, 
il  se  développe  par  la  nécessité  de  son  essence;  il  se  mêle  à  la  nature;  il 
est  la  nature  elle-même,  en  revêt  toutes  les  formes,  en  monte,  en  des- 
cend et  en  remplit  tous  les  degrés.  Mais,  si  le  Dieu  du  panthéisme  est 

(I)  Ne  voulant  pas  prodiguer  les  citatious,  nous  nous  boi-nerons  ici  à  quelques  textes 
précis  et  catégoriques  : 

«  Invisibilis  Deus,  qualis  antc  creationem  niundi  fuerit,  est  omnino  nobis  inintelligibilc 
et  iniraaginabile...  »  (Servet,  De  Trinitate,  dial.  I,  init.) 

«  Primo  hoc  notandum,  abusive  Deo  tribui  naturœ  nomen...  Deus  tamen  in  seipso  nul- 
lamhabet  naturam...  NuUa  Deo  convenit  naturse^ratio,  sed  quid  aliud  ineffabile...  »  (De 
Trin.,  dial.  II.) 

«  ...  Deus  in  seipso  inintelligibilis  est...  »  {De  Trin.,  II,  ad  calccni  ) 

«  Mens  de  Deo  cogitans  déficit,  cum  sit  ille  incomprehensibilis...  »  [Christ.  Restit., 
libr.  III,  p.  9 i.) 
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inséparable  de  la  nature,  par  là  même  il  n'a  pas  de  vie  propre  et  dis- 
tincte; il  ne  se  manifeste  que  dans  ses  œuvres  et  sous  la  condition  de 
l'espace,  du  temps  et  du  mouvement.  Pris  en  soi,  il  n'est  plus  que 
l'unité  absolue,  l'être  pur,  la  substance;  absolument  indivisible  et  in- 
compréhensible, il  est  l'inconnu,  l'ineffable,  l'infini.  C'est  l'Abîme  des 
Chaldéens,  l'Un  de  Plolin,  l'En-soph  des  kabbalistes,  et  de  la  sorte  le 
mysticisme  et  le  panthéisme,  divers  à  tant  d'égards,  se  rencontrent 
dans  ce  principe  de  l'indivisibilité  absolue  de  Dieu.  Servet  l'adopte, 
sauf  des  réserves  de  peu  d'importance,  et  s'en  sert  avec  une  sagacité 
et  une  hardiesse  extrêmes  contre  la  doctrine  chrétienne  de  la  Trinité. 

Rien,  en  effet,  de  plus  diamétralement  contraire  à  l'esprit  du  chris- 
tianisme que  le  principe  de  l'absolue  indivisibilité  de  Dieu.  Le  fond  du 
dogme  de  la  Trinité,  c'est  de  reconnaître  en  Dieu  une  diversité  néces- 
saire et  une  vie  distincte.  La  Trinité  chrétienne  ne  serait-elle  que  le 
symbole  de  cette  grande  vérité,  elle  mériterait  à  jamais  les  respects  de 
tout  vrai  philosophe.  Elle  est  d'ailleurs  plus  qu'un  symbole  :  je  veux 
dire  qu'en  organisant  la  doctrine  de  la  Trinité,  les  fondateurs  du  chris- 
tianisme comprirent  parfaitement  qu'ils  élevaient  une  haute  barrière 
et  contre  les  entraînemens  du  panthéisme  et  contre  les  élans  déréglés 
d'une  mysticité  excessive.  Demandez  en  effet  à  saint  Athanase  le  sens 
de  la  formule  de  Nicée  :  il  vous  dira  qu'il  faut  reconnaître  en  Dieu, 
avant  la  création  et  le  temps,  une  vie  propre  et  distincte;  vie  sublime, 
type  de  toute  vie,  idéal  de  la  personnalité,  la  vie  de  l'intelligence  et  de 
l'amour.  Supprimez  l'espace,  supprimez  le  temps,  détruisez  le  monde, 
il  restera  Dieu  tout  entier,  non  pas  une  éternité  vide,  une  substance 
morte,  mais  un  Dieu  actif  et  fécond,  une  pensée  éternelle,  un  éternel 
foyer  d'amour  et  de  vie.  Voilà  un  Dieu  parfaitement  distinct  du  monde, 
complet  en  soi,  se  suffisant  pleinement  à  lui-même,  libre  par  consé- 
quent de  créer  ou  de  ne  créer  pas,  ne  créant  que  par  les  conseils  de  sa 
sagesse  et  dans  l'effusion  de  sa  bonté;  voilà  un  Dieu  qui,  étant  le  type 
de  la  vie  et  de  la  personnalité,  ne  saurait  inspirer  le  dégoût  de  l'exis- 
tence et  de  l'action  individuelles;  un  Dieu  qui  nous  attire,  non  pour 
absorber  notre  être,  mais  pour  le  féconder,  en  nous  découvrant  en  lui- 
même  le  modèle  de  l'être  véritable,  dans  l'action  régulière  et  sainte, 
accomplie  sous  la  loi  de  la  raison  et  l'inspiration  de  l'amour. 

L'auteur  de  la  lîestitution  du  Christianisme  n'a  pas  le  secret  de  cette 
philosophie  profonde.  Servet  n'est  point  un  sage,  ni  l'enfant  d'un  siècle  de 
sagesse.  C'est  un  homme  d'opposition  au  sein  d'une  époque  révolution- 
naire. Ce  (jui  le  frappe  exclusivement  dans  la  Trinité,  ce  sont  les  côtés 
où  se  heurte  la  raison,  surtout  la  raison  d'un  panthéiste.  Aussi,  faut-il 
le  voir  s'acharner  contre  le  concile  de  Nicée  et  déclarer  la  guerre  aux 
plus  illustres  pères  de  l'église,  au  nom  de  la  laiilosophie  aussi  bien 
qu'au  nom  de  l'Évangile. 
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«  Votre  Trinité,  s'écrie-t-il,  votre  Trinité  est  une  œuvre  de  subtilité  et 
de  démence.  Vous  nous  parlez  d'un  Dieu  en  trois  hypostases,  ou,  si 
l'on  veut,  en  trois  personnes.  Qu'est-ce  d'abord  qu'un  tel  langage? 
L'Évangile  ne  le  connaît  pas  (1).  Les  anciens  pères,  !es  saint  Ignace, 
les  saint  Irénée,  les  Tertullien,  sont  étrangers  à  ces  distinctions  vaines. 
C'est  à  l'école  des  sophistes  grecs  que  vous  les  avez  apprises,  vous,  Alha- 
nase,  prince  des  trithéistes,  et  vous  aussi,  Augustin  (2).  Sans  doute  les 
mots  de  Père,  de  Fils,  d'Esprit-Saint,  se  rencontrent  dans  les  Écritures, 
mais  pour  désigner  le  même  Dieu  dans  les  divers  modes  de  son  action 
sur  l'univers.  Au  lieu  de  ce  Dieu  unique,  vous  nous  présentez  trois 
hypostases  divines.  Sont-ce  trois  substances  ou  trois  essences?  Dans  les 
deux  cas,  ce  sont  trois  dieux.  Vous  dites  que  ce  sont  trois  personnes; 
mais  la  personnalité  ne  se  peut  diviser  :  elle  est  une  ou  elle  n'est  pas  (3). 
Point  de  milieu  :  ou  il  n'y  a  en  Dieu  qu'une  substance,  une  essence, 
une  personne,  ou  il  y  a  trois  dieux.  Quoi  de  plus  absurde  que  ce  tri- 
théisme,  et  quel  abîme  de  contradictions!  Dieu  le  père  agit  sur  Dieu  le 
fils;  Dieu  le  fils,  avec  ou  sans  son  père,  agit  sur  le  Saint-Esprit.  Dieu 
agit  donc  sur  lui-même:  mais,  s'il  agit,  il  pâtit  aussi.  S'il  agit  et  pâtit, 
il  change,  il  se  meut  (4).  Que  d'absurdités  réunies!  Un  premier  dieu 
qui  engendre,  un  second  dieu  qui  est  engendré  et  n'engendre  pas,  un 
troisième  dieu  qui  n'engendre  pas  et  n'est  pas  engendré.  Ce  n'est  pas 
tout.  Sur  ces  trois  dieux,  il  y  en  a  un  qui  se  fait  homme,  les  autres  res- 
tant dieux;  un  qui  souffre,  les  autres  restant  impassibles;  un  qui 
meurt,  les  autres  restant  vivans  (5).  Étrange  dieu  composé  de  dieux, 
dieu  par  addition,  dieu  brisé,  mis  en  morceaux!  Théisme  dégénéré, 
mille  fois  inférieur  à  celui  du  mosaïsme  et  du  Thalmud,  inférieur 
même  à  la  théologie  du  Koran  (6)  !  Divinité  ridicule,  qui  nous  ramène 
jusqu'au  paganisme,  au  Cerbère  à  trois  têtes  de  la  vieille  mytholo- 
gie (7)  !  » 

Ici,  comment  se  défendre  d'une  douloureuse  émotion,  quand  on 
songe  au  compte  terrible  que  Calvin  demandera  à  son  adversaire,  de- 
vant des  hommes  simples,  devant  des  juges  chrétiens,  de  ces  paroles 

(1)  «  Simplex  alla  est  veritatis  via,  non  metaphysicis,  sed  idiolis  et  piscatoribus  nota...  » 
[Lettres  à  Calvin,  p.  59 i.) 

(2)  Christ.  Rest.,  lib.  I,  p.  24.. 

(3)  Christ.  Best.,  lib.  I,  p.  16. 

(4)  Lettres  à  Calvin,  p.  591. 

(5)  «  Veri  ergo  hi  sunt  tiitoitae,  et  veri  sunt  athei,  qui  Deum  unum  non  habent,  nisi 
tripartitum  et  aggregali\um...  Est  quidam  ingenitus  deus,  est  quidam  nec  genitus,  nec 
ingenitus  deus  :  ergo  très  dii.  Unus  est  deus  mortuus,  duo  non  mortui...  »  (Christ. 
Rest.,  I,  25.) 

(6)  Christ.  Rest.,  lib.  I,  p.  30.  —  Ibid.  Ad  calcem. 

(7)  «  Sed  banc  viam  tritoitae  non  sunt  ingressi...  Tricipitem  quemdam  Ccrberum,  tri- 
partitum quemdam  deum,  quasi  tria  puncta  in  uno  puncto,  très  illas  res  in  una  re  con- 
clusas,  inintelligibiliter  somniant.  »  (Christ.  Rest.,  lib.  III,  p.  100.) 
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violentes  et  tiardies,  trithéisme,  paganisme,  Cerbère  à  trois  têtes?  En 
les  écrivant,  Servet  écrivait  sa  sentence  et  allumait  pour  ainsi  dire  de 
sa  propre  main  la  tlamme  de  son  bûcher. 

A  la  place  de  cette  Trinité  qui  révolte  sa  raison ,  que  va  cependant 
substituer  le  hardi  réformateur  du  christianisme?  11  conçoit  d'abord 
comme  principe  premier  un  Dieu  parfaitement  un,  parfaitement  simple, 
si  simple  et  si  un  qu'à  le  prendre  en  lui-même  il  n'est  ni  intelligence, 
ni  esprit,  ni  amour  (1).  Toutefois,  entre  un  tel  Dieu  retiré  en  soi  dans  sa 
simplicité  inaltérable  et  ce  flot  d'existences  mobiles,  divisées,  chan- 
geantes, il  faut  un  lien,  un  intermédiaire.  Cet  intermédiaire,  ce  lien, 
pour  Servet,  ce  sont  les  idées. 

Les  idées  sont  les  types  éternels  des  choses.  Ce  monde  visible,  où  trop 
souvent  s'arrêtent  nos  pensées  et  nos  désirs,  qui  enchante  notre  ima- 
gination de  ses  riches  couleurs,  n'est  qu'une  image  affaiblie  d'un  in- 
visible et  plus  noble  univers.  S'il  est  dans  la  région  des  sens  une  chose 
entre  toutes  belle  et  féconde,  c'est  la  lumière;  mais  son  fugitif  éclat, 
toujours  mêlé  d'ombres,  pâlit  et  s'éclipse  devant  les  éternelles  et  pures 
splendeurs  de  la  lumière  incréée.  Ces  mêmes  objets  qui  apparaissent 
dans  notre  monde  sous  la  condition  de  la  limite,  du  mélange  et  du 
mouvement,  la  pensée  du  vrai  philosophe  les  contemple  au  sein  du 
monde  idéal,  simples,  infinis,  immobiles,  harmonieux. 

Les  idées  ne  sont  pas  seulement  les  modèles  immuables,  les  essences 
abstraites  des  choses;  ce  sont  des  principes  substantiels  et  actifs  (2);  elles 
président  à  la  fois  à  la  connaissance  et  à  l'existence;  en  même  temps 
qu'elles  ordonnent  le  monde  et  règlent  la  pensée,  elles  soutiennent  et 
vivifient  toutes  choses  (3). 

Ainsi  l'invisible  univers  des  idées,  distinct  de  l'univers  visible,  n'en 
est  point  séparé;  il  le  pénètre  et  le  remplit.  De  môme,  les  idées  ne  sont 
point  séparées  de  Dieu,  bien  qu'elles  s'en  distinguent.  Elles  sont  le 
rayonnement  éternel  de  Dieu,  comme  le  monde  sensible  est  le  rayon- 
nement éternel  des  idées.  Ce  que  les  idées  sont  aux  choses.  Dieu  l'est 
aux  idées  elles-mêmes.  Les  choses  trouvent  leur  essence  et  leur  unité 
dans  les  idées;  les  idées  trouvent  leur  essence  et  leur  unité  en  Dieu. 
Dieu,  indivisible  en  soi,  se  divise  dans  les  idées  (4);  les  idées  se  divisent 

(1)  «  Pr.'clcrea,  ut  hoc  clarius  intelligatur,  ilico  qiiod  aiUe  creatioiiem  nuiiidi  Deus 
non  erat  lux,  quia  non  polcst  dici  lux  nisi  hiceat.  »  (De  Trin,  Dial.,  1,  p.  T).  —  Ibid., 
p.  6.) 

(2)  «  Non  solmn  in  luce  omnia  rcpnrscntantur,  sed  in  luce  omnia  consistunt.  >» 
{Christ.  Rest.,  lib.  IV,  p.  122  de  rédilion  de  Mead.) 

(3)  Christ.  Jlest.,  lib.  IV,  p.  123,  12'i.  de  Mcad. 

(l)  «  Habet  ilaque  Deus  infinitorum  niillium  essentias,  et  infinitoruni  niilliuni  naturas, 
non  metaphysicc  divisus,  sed  modis  incIFabilibus.  »  (Christ.  Rest.,  lib.  IV,  p.  128.) 

«  Non  solum  innumerabilis  est  Deus  ralione  rcruni,  quibus  conimunicatur,  sed  raliono 
niodorum  ipsius  deitalis.  »  (Christ.  Rest.,  IV,  129.) 
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dans  les  choses.  Dieu,  pour  parler  le  langage  de  Michel  Servet,  qui  fait 
ici  penser  à  la  fois  à  Plotin  et  à  Spinoza,  Dieu  est  l'unité  absolue  qui 
unifie  tout,  l'essence  pure  qui  essencie  tout,  essentia  essentians  (1).  L'es- 
sence, l'unité,  descendent  de  Dieu  aux  idées,  et  des  idées  à  tout  le  reste. 
C'est  un  océan  éternel  d'existence  dont  les  idées  sont  les  courans,  dont 
les  choses  sont  les  flots  (2). 

En  résumé,  il  y  a  trois  mondes,  à  la  fois  distincts  et  unis  :  au  sommet, 
Dieu ,  absolument  simple,  ineffable;  au  milieu ,  l'éternelle  et  invisible 
lumière  des  idées;  au  bas  de  cette  échelle  infinie  s'agitent  les  êtres.  Les 
êtres  sont  contenus  dans  les  idées,  les  idées  sont  contenues  en  Dieu  (3), 
Dieu  est  tout,  tout  est  Dieu  (4);  tout  se  he,  tout  se  pénètre,  et  la  loi  su- 
prême de  l'existence  est  l'unité  universelle  (5). 

L'unité,  l'harmonie,  la  consubstantialité  de  tous  les  êtres,  voilà  le 
principe  qui  a  séduit  Servet,  comme  il  avait  séduit  les  écoles  d'Ionie 
et  d'Élée,  entraîné  plus  d'une  fois  Platon  et  enivré  Plotin,  comme 
il  captiva  depuis  Sabellius  et  Eutychès,  comme  il  devait  égarer  un  jour 
et  Bruno,  et  Spinoza,  et  Schelling,  et  tant  d'autres  grands  et  nobles  gé- 
nies. Là  est  l'éternelle  tentation  du  panthéisme,  l'amiant  invisible  par 
lequel  il  attire  à  soi  les  esprits  et  les  âmes.  Ne  faisons  point  un  crime  à 
Servet  de  s'être  laissé  gagner  à  ces  doctrines  noblement  chimériques, 
dans  un  siècle  surtout  où  la  plupart  des  esi)rits  en  subissaient  le  prestige. 

Les  deux  traits  distinctifs  de  ce  temps,  l'enthousiasme  et  l'absence 
de  toute  critique,  se  trouvent  réunis  dans  le  curieux  livre  de  la  Bes- 
titution  du  Christianisme  que  Servet  consacre  au  développement  des 
idées  panthéistes  (6).  A  l'en  croire,  la  doctrine  de  l'unité  universelle 

(1)  «  Ibi  dicitur  Deus  essentias  essentians,  ut  illœ  iteruni  alias  essentient.  Ipse  est 
omnis  essentiae  fons,  fons  luminis,  fons  vitae,  pater  spirituum,  pater  luminum.  Cœlestes 
spiritus  ille  essentiat;  ab  eo  fluunt  essentiales  divinitalis  radii,  et  essentiales  angeli,  qui 
iterum  ejus  essentiam  in  res  alias  effundunt.  »  [Christ.  Rest.,  lib.  IV,  p.  128.) 

«  lu  essentia  sua  rerum  omnium  ideas  continens,  est  veluti  pars  formalis  omnium, 
peculari  prœsertim  in  uobis  ratione,  ob  quam  nos  dicimur  participes  divinœ  naturœ.  » 
{Christ.  Reit.,  lib.  IV,  p.  130.) 

(2)  «  Non  est  Deus  instar  puncti,  sed  est  substantise  pelagus  infinitum,  omnia  essen- 
tians, omnia  esse  faciens,  et  omnium  essentiam  sustinens.  »  (De  Trin..  IV,  p.  125.) 

(3)  Voici  un  passage  qui  résume  fortement  la  métaphysique  panthéiste  de  Servet  : 
«  Rerum  ideœ,  in  quibus  res  ipsœ  in  esse  uno  consistunt,  sunt  unum  in  Deo,  res  alias 
60  medio  unum  cum  Deo  esse  facientes.  »  (De  Trin.,  lib.  IV,  ad  calcem.) 

(i)  «  Ipse  Deus,  qui  est  in  lapide  lapis,  et  in  ligno  lignum,  omnia  suis  ideis  essentians.  » 
[De  Trin.  div.  Dial  ,  I,  p.  184.  de  Mead.) 

«  Omnibus  mundi  rébus  immixtus  est  ipse  Deus.  (Christ.  Rest.,  p.  282.) 

«  Spiritus  regenitorum  sunt  Deo  consubstantiales  etcoaeterni.  »  (Christ.  Rest.,  p.  226.) 

(5)  «  Ex  praemissis  comprobatur  vêtus  illa  sentcntia,  omnia  esse  unum...  Parmenidis 
ergo  et  Melissi  de  unico  principio  sententia  hoc  modo  vera  erit...  »  {De  Trin.,  IV,  ad 
calcem.) 

(6)  C'est  le  livre  IV,  intitulé  :  De  l'essence  omniforme  de  Dieu  et  des  principes  des 


6iô  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

est  vieille  comme  le  monde,  et  fait  le  fonds  commun  de  toutes  les  reli- 
gions et  de  tous  les  systèmes  philosophiques.  Partout  proclamée  dans 
les  livres  de  l'Ancien  Testament ,  elle  a  été  connue  des  prêtres  de  la 
Chaldée  et  de  l'Egypte.  Zoroastre  et  Hermès  l'ont  enseignée  à  Orphée, 
par  qui  elle  s'est  transmise  à  la  Grèce,  à  Pytliagore,  à  Parménide,  à 
Platon  (1).  Tout  est  un,  voilà  le  mystère  des  mystères,  la  clé  de  tous 
les  symboles,  le  dernier  mot  de  la  sagesse  divine  et  humaine.  L'Évan- 
gile est  venu  imprimer  à  cette  doctrine  le  sceau  de  la  consécration 
suprême.  Qui  me  voit,  dit  Jésus,  voit  mon  père.  —  Mon  père  et  moi,  nous 
ne  sommes  qu'un,  dit  saint  Jean;  il  nous  a  fait  participans  de  son  esprit. 
—  C'est  en  lui,  dit  saint  Paul,  que  nous  avons  la  vie,  le  mouvement  et 
l'existence.  —  Ainsi  l'ancienne  loi  et  la  nouvelle,  la  raison  et  la  foi,  les 
méditations  des  sages  et  les  symboles  des  sanctuaires,  tout  s'accorde  à 
proclamer  la  consubstantialilé  universelle  des  êtres. 

Servet  était  tellement  convaincu  de  la  vérité  de  cette  doctrine,  que 
devant  ses  juges  mêmes,  en  face  de  la  mort,  il  eut  le  courage  de  la  con- 
fesser. Calvin,  qui  avait  fait  des  doctrines  panthéistes  de  Servet  un  des 
principaux  chefs  de  l'accusation  capitale  intentée  contre  lui  (2),  l'inter- 
pelle au  sein  du  conseil  de  Genève  (3)  :  «Maintiens-tu  que  nos  âmes  soient 
un  sourgeon  de  la  substance  divine;  qu'il  y  ait  dans  tous  les  êtres  une 
déité  substantielle?  —  Je  le  maintiens,  répond  Servet.  —Mais,  quoi! 
misérable!  s'écrie  Calvin  en  frappant  du  pied;  ce  pavé  est-il  Dieu? 
Est-ce  Dieu  qu'en  ce  moment  je  foule? —  Sans  aucun  doute.  —  A  ce 

(1)  Christ.  Rest.,  lib.  IV,  ad  calcem. 

(2)  Voici  les  articles  XXIV,  XXVI,  XXVII  de  la  plainte  portée  par  Nicolas  de  La  Fon- 
taine et  rédigée  par  Calvin  : 

XXIV.  Que  l'essence  des  anges  et  de  nos  âmes  est  de  la  substance  de  Dieu. 

XXVI.  Item,  au  lieu  de  confesser  trois  personnes  en  l'essence  de  Dieu,  ou  trois  hypo- 
stases  qui  aient  chacune  sa  propriété,  il  dict  que  Dieu  est  une  seule  chose  contenant  cent 
mille  essences,  tellement  qu'il  est  une  portion  de  nous,  et  que  nous  sommes  une  portion 
de  son  esprit. 

XXVlï.  Item,  suivant  cela  que  non-seulement  les  patrons  de  toutes  créatures  sont  en 
Dieu,  mais  aussi  les  formes  essentielles,  tellement  que  nos  âmes  sont  de  la  semence  de  la 
parole  de  Dieu. 

Calvin,  dans  plusieurs  de  ses  écrits,  revient  avec  force  sur  ce  panthéisme  de  Servet. 
«  Surtout,  dit-il  [Instit.  chrét.,  livre  l,  ch.  xiii,  p  38),  il  y  a  dans  Servet  un  blaspl»èrae 
exécrable...  car  il  affirme  à  pur  et  à  plat  qu'il  y  a  des  parties  et  des  partages  en  Dieu,  et 
que  chacune  portion  est  Dieu  même;  que  les  âmes  des  lidèles  sont  coéternelles  et  consub— 
stantielles  à  Dieu,  combien  qu'ailleurs  il  attribue  déité  substantielle,  non-seulement  à  nos 
âmes,  mais  à  toutes  choses  créées.  »  —  Calvin  dit  ailleurs  [Inst.  chrét.,  I,  chap.  xv)  :  «  Or, 
devant  que  passer  plus  outre,  il  est  nécessaire  de  rembarrer  la  resverie  des  manichéens, 
laquelle  Servet  s'est  eflbrcé  de  remestre  sus  de  notre  temps...  C'est  une  rage  trop  énorme 
de  déchirer  l'essence  du  Créateur  à  ce  que  chacun  en  possède  une  portion...  La  création 
n'est  point  une  transfusion,  comme  si  on  tirait  le  vin  d'un  vaisseau  ou  une  bouteille,  mais 
c'est  donner  origine  à  quelque  essence  qui  n'était  point.  » 

(3)  Calvin,  opp.  thcol.,  liefut.  error.  Serveti,  p.  703. 
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compte,  ajoute  Calvin  avec  ironie,  les  diables  eux-mêmes  contiennent 
Dieu?  —  En  doules-Ur?  réplique  sur  le  même  ton  l'indomptable  pan- 
théiste, »  perdant  ici  toute  prudence,  mais  n'hésitant  pas  à  livrer  sa 
vie  plutôt  que  de  désavouer  sa  foi. 

V.  —  SYSTÉJIE    THÉOI.OGIQUE    DE    MICHEL    SERVET.  —  SA   THÉORIE    DU    CHRIST. 

Nous  connaissons  dans  ses  principes  généraux  la  doctrine  philoso- 
phique de  Michel  Servet.  Comment  api)lique-t-il  ce  platonisme  pan- 
théiste à  la  restitution  du  christianisme,  but  suprême  de  ses  efforts?  De 
longs  développemens  seraient  nécessaires  pour  exposer  dans  tous  ses 
détails  cette  vaste  entreprise.  Nous  nous  bornerons  à  porter  la  lumière 
sur  le  point  fondamental,  savoir  la  théorie  du  Christ.  On  peut  la  résu- 
mer en  quelques  mots  :  les  idées  prises  dans  leur  totalité  sont  pour 
Servet  la  lumière  incréée  ou  le  Verbe  de  Dieu.  Or,  elles  émanent  toutes 
d'un  type  général  et  supérieur,  qui  est  le  type  de  l'humanité,  modèle 
primitif  de  tous  les  êtres.  Celte  idée  centrale  où  s'unissent  toutes  les 
idées,  ce  soleil  du  monde  intelligible,  ce  type  supérieur  et  primitif,  cet 
exemplaire  éternel  de  l'humanité,  c'est  le  Christ.  Voilà  une  définition 
du  Christ  qui  peut  paraître  bizarre,  obscure,  extraordinaire;  essayons 
de  l'éclaircir  :  elle  fait  le  fond  de  la  doctrine  religieuse  de  Servet. 

Au  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  cette  conception  étrange,  elle  rap- 
pelle plus  d'un  souvenir.  Dans  la  doctrine  kabbalistique  (i),  nous  trou- 
vons aussi  entre  la  nature  et  Dieu  un  monde  intelligible,  le  monde  des 
Séphiroth,  et  la  première  Séphira,  celle  qui  embrasse  toutes  les  autres, 
c'est  l'Adam  céleste,  type  de  l'humanité.  Spinoza,  qu'on  a  plusieurs  fois 
accusé  d'avoir  emprunté  son  panthéisme  à  la  kabbale,  définirait  vo- 
lontiers Jésus-Christ  une  idée,  un  mode  éminent  et  supérieur  de  la 
pensée  éternelle.  L'école  hégélienne  enfin  prétend  réduire  à  son  tour 
le  Christ  à  une  idée,  à  l'idée  de  l'humanité.  Nous  constatons  ces  ana- 
logies curieuses  et  étonnantes  sans  vouloir  le  moins  du  monde  en  abu- 
ser. Ce  qui  doit  particulièrement  nous  tenir  en  garde,  c'est  une  pre- 
mière difTérence  qui  en  suppose  beaucoup  d'autres.  Ni  la  kabbale,  ni 
Spinoza,  ni  Hegel,  ne  reconnaissent  la  vérité  des  faits  de  l'Évangile. 
Leur  Christ  est  un  être  de  raison  et  non  un  personnage  historique.  Ser- 
vet, au  contraire,  confesse  expressément  la  naissance  miraculeuse  de 
Jésus-Christ  et  sa  résurrection  surnaturelle.  Cette  foi  positive  est  chose 
grave  et  de  conséquence.  Gardons-nous  donc  de  l'attrait  quelquefois 
trompeur  des  analogies,  et,  avant  tout  rapprochement,  cherchons  à 
nous  rendre  un  compte  exact  et  fidèle  de  ce  qu'on  appellerait  aujour- 
d'hui en  Allemagne  la  christologie  de  Michel  Servet. 

(1)  Voyez  le  savant  ouvrage  de  M.  Franck  sur  la  Kabbale,  pages  161  et  178. 


612  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  faut  distinguer  premièrement  avec  lui  un  Christ  idéal  et  un  Christ 
réel  :  le  Christ  réel  et  visible  a  commencé  d'exister  quand  il  est  sorti 
du  sein  de  Marie;  le  Christ  invisible  et  idéal  n'a  point  eu  de  commen- 
cement et  n'aura  point  de  fin.  Soleil  du  monde  intelligible,  premier 
rayon  de  la  lumière  de  Dieu,  il  est  éternel  comme  Dieu  même.  Sont-ce 
là  deux  Christ?  Non;  le  Christ  historique,  celui  qui  a  vécu  et  souffert 
avec  les  hommes,  celui  qui  a  soutenu  sur  sa  poitrine  la  tète  bien-aimée 
de  saint  Jean,  le  Christ  de  l'Évangile  en  un  mot,  n'est  autre  que  le  Christ 
éternel,  d'invisible  et  d'idéal  devenu  réel  et  visible. 

On  pourrait  croire,  au  premier  aperçu,  que  cette  opinion  sur  Jésus- 
Christ  ne  diifère  pas  au  fond  de  la  doctrine  orthodoxe  du  Verbe  in- 
carné, que  Servet  innove  ici  dans  les  mots  beaucoup  i)ius  que  dans  les 
choses,  et  qu'en  définitive  sa  distinction  du  Christ  idéal  et  du  Christ  réel 
répond  trait  pour  trait  à  celle  qu'a  établie  l'église  entre  le  fils  de  Dieu 
coéternel  à  son  père  et  le  fils  de  l'homme  né  dans  le  temps,  sujet  à  la 
naissance  et  à  la  mort;  mais  il  s'en  faut  infiniment  que  telle  soit  la  vraie 
pensée  de  Michel  Servet.  Parmi  tous  les  dogmes  enseignés  par  l'église, 
il  n'en  est  aucun  qui  le  choque  plus  fortement  que  la  distinction  de  deux 
natures  en  Jésus-Christ.  Là,  s'il  faut  l'en  croire,  est  le  fatal  levain  d'er- 
reur qui  a  corrompu  toute  la  doctrine  chrétienne;  là  est  la  faute  capi- 
tale des  pères  de  Nicée.  Le  même  esprit  de  subtilité  contentieuse  qui  a 
fait  distinguer  en  Dieu  trois  hypostases  a  porté  les  sophistes  grecs  à  dé- 
composer Jésus  en  deux  natures.  Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  déchiré 
l'essence  divine,  il  fallait  encore  mettre  en  pièces  l'unité  du  Christ. 
«  Chimères  creuses,  s'écrie  Servet,  vains  raffinemens d'analyse  que  tout 
cela!  Ouvrez  l'Évangile  :  où  est  la  trace  de  ces  puériles  distinctions?  Y 
voyez-vous  deux  fils  de  Dieu  :  l'un,  parfait,  infini,  impassible;  l'autre, 
fini,  imparfait,  sujet  à  la  tentation  et  à  la  souffrance?  Non;  un  seul  Christ, 
un  seul  fils  de  Dieu,  unique  et  indivisible  (1).  Écoutez  saint  Jean  :  Le 
Christ  est  sorti  de  Dieu;  écoutez  Jésus  lui-même  :  Je  suis  sorti  de  mon  père. 

—  Mon  père  est  en  moi  et  je  suis  en  monpère. — Mon  père  et  moi  ne  faisons 
qu'un.  Lisez  dans  saint  Matthieu  ce  touchant  et  sublime  récit  :  Les  disci- 
ples de  Jésus  hésitent  sur  le  vrai  caractère  de  sa  personne.  Est-il  un  pro- 
phète, comme  Élie,  comme  Jérémie,  ou  quelque  chose  de  plus  grand? 
Jésus  se  tourne  vers  un  des  plus  simples,  saint  Pierre  :  Et  vous,  Simon 
Pierre,  que  pensez-vous  de  moi? — Vous  êtes  le  Christ,  fils  du  Dieu  vivant. 

—  Voilà  le  cri  d'une  conscience  naïve,  d'une  foi  énergique  et  simple. 
Ainsi  la  vérité,  qui  se  faisait  sentir  à  des  pêcheurs  de  Judée,  a  échappé 
aux  doctes  et  aux  philosophes!  Qu'auraient  dit  les  apôtres,  si  on  était 
venu  leur  apprendre  que  ce  Jésus  qu'ils  venaient  de  voir  monter  au 
ciel  n'était  (ju'un  homme,  uni  d'une  manière  inintelligible  à  une  hy- 

(1)  Dial.  de  Trin.,  lib.  I.  —  Christ.  Rest.,  lib.  II  et  III. 
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postase  de  la  Trinité?  A  coup  sûr,  ils  n'auraient  point  compris  ce  lan- 
gage, ou  ne  l'auraient  compris  que  pour  le  répudier  comme  un  blas- 
phème (I).  » 

Telle  est  l'incroyable  véhémence  avec  laquelle  Servet  s'élève  contre 
la  doctrine  de  Nicôe.  Certes,  s'il  est  un  spectacle  étrange,  inattendu,  et 
qu'on  appellerait  piquant  en  moins  sérieuse  matière,  c'est  d'entendre  Mi- 
chel Servet  revendiquer  contre  l'église,  contre  les  protestansà  la  fois  et 
contre  les  catholiques,  le  dogme  de  la  divinité  de  Jésus-Christ.  A  l'en 
croire,  quiconque  distingue  en  Jésus-Christ  la  nature  divine  et  la  nature 
humaine,  la  première  restant  impeccable,  impassible,  infinie,  par  con- 
séquent séparée  de  la  seconde;  quiconque  soutient  que  lame  et  le  corps 
de  Jésus-Christ  sont  purement  humains  soutient  par  cela  même  que 
Jésus-Christ  n'est  point  le  fils  de  Dieu,  que  Dieu  ne  s'est  point  fait  chair. 

Si  scandaleux  et  si  absurde  que  puisse  paraître  ce  raisonnement,  il 
faut  ici  reconnaître  la  parfaite  sincérité  de  l'étrange  réformateur,  qui, 
en  ruinant  le  christianisme  par  la  base,  croit  de  bonne  foi  le  restituer. 
L'argumentation  de  Servet  s'appuie,  d'ailleurs,  sur  un  fait  selon  nous 
incontestable  :  c'est  que  la  distinction  en  Jésus-Christ  de  deux  natures 
et  de  deux  volontés,  unies  dans  une  seule  personne,  ne  se  trouve  pas 
explicitement  dans  l'Évangile.  L'Évangile  n'est  point  un  traité  de  mé- 
taphysique, c'est  un  récit  incomparable,  qu'il  faut  lire  avec  son  cœur 
plus  encore  qu'avec  son  esprit.  Tout  y  est  simple  et  uni.  Point  de  raffi- 
nemens,  point  de  distinctions,  point  de  formules.  C'est  une  doctrine 
en  action,  une  philosophie  vivante.  Il  y  a  donc  une  certaine  part  de 
vérité  dans  la  doctrine  de  Servet;  ce  qu'il  ne  voit  pas,  c'est  que  la 
doctrine  de  Nicée,  la  distinction  de  deux  natures  dans  Jésus  est  en 
parfaite  harmonie  avec  l'esprit  du  christianisme.  Et  pourquoi  ne  voit-il 
pas  cela?  C'est  que  l'esprit  du  christianisme  n'est  pas  le  sien,  c'est  que 
le  souffle  du  pantliéisme  a  envahi  son  intelligence  et  son  cœur;  c'est 
qu'il  lit  l'Évangile  avec  des  yeux  prévenus;  c'est  qu'il  brûle  de  trouver 
dans  le  Christ  rai)plication  la  plus  haute  du  principe  qui  lui  est  cher 
entre  tous,  le  principe  de  la  consubstantialité  universelle. 

Oui,  la  distinction  en  Jésus-Cln-ist  de  la  nature  divine  et  de  la  nature 
humaine,  réconciliées  dans  l'unité  de  la  personne,  est  profondément 
conforme  au  génie  du  christianisme.  L'idée-mère  de  cette  grande  reli- 
gion, en  effet,  c'est  l'idée  de  la  divinité  du  Christ.  Or,  entendez-vous 
que  le  Christ  soit  Dieu  tout  entier.  Dieu  dans  la  plénitude  absolue  de 
son  être?  Mais  alors  le  Christ  ne  peut  plus  être  un  homme.  Si  le  Christ, 
considéré  d'une  manière  simple  et  absolue,  sans  distinction  et  sans  ré- 
serve, est  identique  à  Dieu  considéré  aussi  dans  son  absolue  simplicité, 
vous  aboutissez  à  une  contradiction  flagrante.  L'incarnation  n'est  plus 

(1)  Christ.  Rest.,  lib.  I ,  p.  13  et  14. 


6*4  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

alors  un  mystère,  mais  une  absurdité  palpable,  une  véritable  énormité. 
Il  faudrait  dire,  avec  Spinoza,  qu'en  faisant  Dieu  homme,  c'est  comme 
si  l'on  voulait  faire  un  cercle  carré.  Aussi  certains  hérétiques  des  pre- 
miers siècles  avaient-ils  pris  le  parti  de  considérer  le  Christ  comme  une 
sorte  de  fantôme,  d'ombre  humaine,  qui  servait  simplement  d'organe 
à  Dieu.  Ce  Christ  fantastique  est  trop  déraisonnable  pour  qu'on  s'y  ar- 
rête sérieusement.  Si  donc  le  Christ  a  été  un  être  réel,  et  si  vous  sou- 
tenez en  même  temps  qu'il  est  Dieu,  absolument  parlant,  vous  tombez 
dans  l'absurde  en  égalant  l'Etre  des  êtres  à  une  créature,  en  circon- 
scrivant la  nature  infinie  de  Dieu  dans  les  limites  de  l'individualité,  à 
moins  que  vous  n'ajoutiez  que  Dieu  est  le  Christ,  comme  il  est  Socrate, 
comme  il  est  le  dernier  des  hommes,  comme  il  est  la  plante  qui  vé- 
gète, l'eau  qui  s'écoule,  le  caillou  que  foulent  mes  pieds.  Mais  alors,  je 
le  répète,  il  n'y  a  plus  une  incarnation  unique,  surnaturelle,  de  Dieu 
en  Christ;  il  y  a  autant  d'incarnations  que  d'individus  réels.  Dieu  s'in- 
carne partout  et  toujours.  La  vie  de  la  nature  n'est  que  la  métamor- 
phose infinie  et  incessante  d'un  seul  et  même  principe  qui  devient  tout, 
qui  détruit  tout,  qui  survit  à  tout,  qui  est  tout.  Alors  aussi  le  Christ 
n'est  tout  au  plus  qu'une  manifestation  éminente,  mais  passagère  de 
Dieu.  On  peut  le  placer  dans  la  chapelle  d'Alexandre  Sévère  avec  Mo'ise, 
Orphée,  Zoroastre,  mais  il  ne  faut  plus  l'appeler  le  fils  de  Dieu. 

C'est  donc  pour  maintenir  la  divmité  du  Christ,  pierre  angulaire  du 
christianisme,  que  les  conciles  ont  établi  la  distinction  des  deux  na- 
tures. Servet  n'entre  pas  dans  cette  pensée.  Il  ne  veut  pas  reconnaître 
deux  natures  dans  le  Christ,  et  soutient  que  Jésus-Clirist,  comme 
homme,  comme  fils  de  Marie,  est  fils  de  Dieu,  consubstantiel  à  Dieu. 
Sa  chair  est  divine;  son  ame,  son  esprit,  tout  en  lui  est  divin.  C'est 
ainsi  qu'il  entend  et  qu'il  accepte  le  fameux  Homousion  de  Nicée  (J).  A 
ce  compte,  tous  les  êtres  sont  fils  de  Dieu;  toute  la  nature  est  consub- 
stantielle  à  son  principe,  et  parla  même  le  Christ  se  trouve  réduit  à 
une  incarnation  particulière  et  déterminée  de  Dieu  :  l'arianisme  et  le 
sabellianisine  se  rencontrent. 

La  négation  de  la  divinité  du  Christ,  voilà  la  conséquence  que  la  lo- 
gique imposait  à  Michel  Servet.  L'a-t-il  résolument  acceptée?  l'a-t-il 
nettement  repoussée?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Il  a  essayé  de  l'atténuer  en 
l'acceptant.  C'est  ce  qui  fait  l'obscurité  de  sa  christologie.  La  clé  de 
toutes  les  difficultés  qu'elle  |)résente,  c'est  (ju'il  veut  être  à  la  fois 
chrétien  et  panthéiste.  Pour  résoudre  ce  problème  insoluble,  pour  re- 
connaître dans  le  Christ  quelque  chose  de  plus  (lu'un  homme,  sans  y 


(1)  Christ.  Rest.,  lib.  II,  p.  48  sqq.  —  «  Caro  Christi  de  cœlo  est,  panis  cœlestis,  de 
substiiiitia  Dci,  et  a  Dco  exivit.  »  (Lib.  I,  p.  15.)—  «  Sanguis  Christi  est  Deus,  sicut  caro 
Christi  est  Deus,  et  anima  Christi  est  Deus.  »  (Christ.  Hest.,  p.  -217  de  Moad.) 
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voir  Dieu  lui-même  mystérieusement  uni  à  l'humanité,  Servet  imagine 
sa  théorie  d'un  Christ  idéal  qui  n'est  point  Dieu,  qui  n'est  point  un 
homme,  qui  est  un  intermédiaire  entre  l'homme  et  Dieu.  C'est  l'idée 
centrale,  le  type  des  types,  l'Adam  céleste,  modèle  de  l'humanité  et 
par  suite  de  tous  les  êtres.  Pour  l'église,  le  Clirist  est  Dieu;  pour  le  pan- 
tlléisme,  le  Christ  n'est  qu'un  homme,  une  partie  de  la  nature.  Servet 
place  entre  la  Divinité,  sanctuaire  inaccessible  de  l'éternité  et  de  l'im- 
mobilité absolue,  et  la  nature,  région  du  mouvement,  de  la  division 
et  du  temps,  un  monde  intermédiaire,  celui  des  idées,  et  il  fait  du 
Christ  le  centre  du  monde  idéal  (1).  De  la  sorte,  il  croit  concilier  le 
christianisme  et  le  panthéisme  en  les  corrigeant  et  les  tempérant  l'un 
par  l'autre. 

L'effort  de  Servet  pour  échapper  au  panthéisme  est  manifeste.  Il  re- 
proche à  Zoroastre  et  à  Trismégiste  d'avoir  admis  entre  la  nature  et 
Dieu  une  union  trop  immédiate  (2);  il  essaie  de  conserver  les  idées  de 
création  et  de  créateur.  «Tous  les  êtres,  dit-il,  sont  sans  doute  consub- 
stantiels  en  Dieu,  mais  par  l'intermédiaire  des  idées,  c'est-à-dire  par 
l'intermédiaire  du  Christ.  »  Le  Christ  seul  est  fils  de  Dieu ,  engendré 
immédiatement  de  sa  substance;  les  autres  êtres  ne  sont  fils  de  Dieu 
que  par  adoption  et  grâce  à  la  médiation  du  Christ.  Le  Christ  est  le 
nœud  de  la  terre  et  du  ciel,  le  pont  qui  comble  l'abîme  entre  l'éternité 
et  le  temps,  entre  le  fini  et  l'infini,  entre  la  nature  et  Dieu  (3). 

Que  serait  Dieu  sans  le  Christ?  Un  principe  inaccessible,  retiré  en  soi 
dans  les  muettes  profondeurs  d'une  existence  absolue,  une  cause  sans 
effet,  un  soleil  sans  lumière.  Le  Christ  est  la  lumière  de  Dieu,  sa  mani- 
festation la  plus  parfaite,  son  image  la  plus  pure,  sa  personne  (4.).  En  ce 
sens,  Christ  est  égal  à  Dieu;  il  est  Dieu  même,  mais  Dieu  visible,  par- 
ticipant des  créatures  (3),  contenant  en  soi  l'humanité  et  tous  les  êtres 

(1)  «Christus  ipse  est  idearum  pelagus  aeternum.  »  [Christ.  Rest.,  p.  278.)  —  u  Quem- 
admodura  in  medio  inimensitatis  et  inaccessae  lucis  apparet  solaris  vultus  :  ita  in  medio 
altitudinum  et  profunditatum  Del  apparuit  ejus  oraculum,  Jesu  Cliristi  persona.  »  (P.  99.) 

(2)  «  Zoroaster  quoque  patrem  omniformis  niundi  dixit  esse  omniformein  Deum,  nihil 
de  Christo  cogitans,  quem  nec  angeli  tum  cognoscebant.  »  (Christ.  Itest.,  p.  212  sqq.) 

(3)  «  In  solo  Christo  est  Deus.  »  (Dial.  de  Trin.,  p.  281.)  —  «  Primario  tamen  in 
Christo  ipse  videtur  Deus.  In  re  quavis  pêne  palpatur  Deus  [Act.  apost.,  17),  sed  pri- 
mario in  Christo.  »  (Ibid.,  p.  282.) 

(4)  «  Deus  est,  quia  forma  Dei,  species  Dei,  habens  potentiam  et  virtutem  Dei.  Dicitur 
Deus  per  virtutem,  sicut  homo  per  carnem.  »  [Christ.  Rest.,  lib.  I,  p.  12.)  —  «  Primum 
exemplar  lu  archetypo  illo  superiori  mundo  fuit  homo  Christus  Jésus.»  [Ibid.,  lib.  III, 
p.  91  de  Mead.)  —  «  lu  Christo  vero  conjunguntur  Deus  et  homo  in  unam  substantiam, 
unum  corpus,  et  unum  novum  hominem.  »  —  «  Atque  ita  Christus  omnis  mixtionis  et 
unionis  spécimen  et  protetypus  :  qui  non  solum  in  se  ipso  humana  commiscet  et  unit,  sed 
etdivina  humanis  inunam  veram  substantiam.»  [Christ.  Rest.,  p.  264.) 

(5)  «  Verus  ille  Messi?s  Jésus  crucifixus,  Dei  et  hominis  participationem  habet,  ut  non 
poterit  dici  creatura,  sed  particeps  creaturarum.  »  [Christ.  Rest.,  p.  233  de  Mead.) 
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de  l'univers.  C'est  du  Christ  que  tout  émane;  c'est  vers  lui  que  tout  re- 
tourne. Il  est  la  cause,  le  modèle  et  la  fin  de  tous  les  êtres;  tout  en  lui 
s'unifie,  et  il  unifie  tout  avec  Dieu. 

Servet  développe  cette  idée  avec  un  véritable  enthousiasme;  c'est  le 
pivot  de  toute  sa  doctrine.  Par  elle,  il  prétend  rendre  le  christianisme  à 
sa  pureté  primitive,  en  expliquer  tous  les  dogmes,  les  mettre  en  har- 
monie avec  un  panthéisme  épuré,  avec  les  traditions  de  tous  les  peu- 
ples, les  symboles  de  tous  les  cultes,  les  formules  de  tous  les  systèmes, 
les  maximes  de  tous  les  sages.  Quelque  jugement  qu'on  i)orte  au  fond 
sur  son  entreprise,  ni  la  sincérité  de  sa  foi,  ni  la  noblesse  de  son  en- 
thousiasme, ni  une  certaine  profondeur  et  une  certaine  originalité  dans 
ses  idées,  ne  sauraient  être  contestées  sans  injustice. 

Reste  à  savoir  comment  ce  Christ  idéal  pourra  devenir  réel,  se  faire 
chair,  sans  perdre  son  caractère  divin,  son  éternité,  son  universalité, 
son  immobilité.  Servet  rencontre  ici  d'inextricables  difficultés,  et,  loin 
de  les  dénouer,  il  semble  se  plaire  à  les  compHquer  par  des  conceptions 
d'une  bizarrerie  surprenante.  Jusqu'à  ce  moment,  nous  l'avons  vu  se 
tenir  sur  les  hauteurs  de  la  métaphysique.  Son  christianisme  n'est  en- 
core qu'une  philosophie;  il  faut  qu'il  devienne  une  histoire,  un  récit 
positif  et  précis,  où  il  ne  s'agit  plus  d'une  idée,  mais  d'un  homme,  d'un 
individu  réel  et  vivant. 

Servet,  en  elfet,  n'est  point  un  pur  rationaliste  comme  Spinoza,  ou 
un  idéaliste  à  la  manière  de  Hegel.  H  prend  l'Évangile  à  la  lettre;  il 
confesse  explicitement  la  naissance  miraculeuse  du  Christ,  conçu  dans 
le  sein  d'une  Vierge  par  une  opération  surnaturelle  de  l'esprit  divin. 
L'église  a  jeté  sur  cette  génération  le  voile  épais  du  mystère,  et  c'est 
de  sa  part  un  trait  de  sagesse.  Servet  prétend  expliquer  l'enfante- 
ment de  Jésus,  et,  qui  plus  est,  y  trouver  la  clé  de  toutes  les  géné- 
rations naturelles  (4).  11  nous  dit  que  le  corps  de  Jésus -Christ  est 
formé  de  quatre  élémens:  la  vierge  Marie  n'a  fourni  que  l'élément  ter- 
restre; les  trois  autres  sont  venus  du  ciel  (2).  Le  Christ,  avant  que  de 
naître,  avait  déjà  un  corps,  mais  un  corps  en  quelque  sorte  spiri- 
tuel, invisible,  infini,  partout  présent  (3).  Il  a  revêtu  cet  autre  corps 
pesant  et  visible  pour  nous  apprendre  à  le  quitter,  pour  nous  délivrer 
de  ces  liens  où  nous  enchaînent  la  nature  et  le  i)éché,  et  nous  conduire 
à  sa  suite  dans  la  région  supérieure,  libres  et  transfigurés  {A).  Ici,  Ser- 
vet n'est  i)lus  un  philosophe  ni  un  théologien;  il  nous  apparaît  comme 

(1)  «  Ghristi  },'ener!itio  aliaruni  fiencratioiium  omnium  spécimen  et  prototypus.  » 
{Christ.  HfSt.,  lil)  IV,  p.  123,  de  Mead.)  —  «Etiam  tliesauri  scieutia;  naturalis  siiiit  ia 
Chrislo  abscoiuliti.  »  ((7/irîs<.  Rest.,  p.  251.) 

(2)  Christ.  Rest.,  lib.  lY.  —  Ibid.,  De  Trin.  Dial.,  II. 

(3)  Christ.  Rf.st.,  p.  279. 

(4)  Christ.  Rest.,  lib.  Y.  —  Ibid.,  De  Trin.  Dial.,  II. 
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une  manière  d'alchimiste  et  d'illuminé,  et  ses  spéculations  bigarrées 
de  théologie  el  de  médecine,  de  physique  et  d'astrologie,  n'inspire- 
raient qu'un  profond  dédain,  si  on  ne  songeait  qu'au  xvi'-'  siècle  ces  rê- 
veries sont  la  commune  inlirmité  des  plus  grands  génies,  si,  d'ailleurs, 
on  ne  voyait  briller  quelques  éclairs  au  milieu  de  ce  chaos  :  tantôt  des 
vues  particulières,  pleines  de  hardiesse  et  d'avenir,  sur  la  circulation 
et  la  génération,  tantôt  des  aperçus  généraux  sur  l'harmonie  secrète 
des  lois  de  l'intelligence  et  des  lois  de  la  nature,  et  sur  les  analogies  qui 
enchaînent  tous  les  degrés  de  l'échelle  des  êtres  (!  i. 

Il  est  clair  que  celte  théorie  du  Christ  détruisait  radicalement  le 
dogme  de  lincarnation,  comme  la  doctrine  de  Servet  sur  l'indivisibi- 
lité absolue  de  Dieu  abolissait  le  dogme  de  la  Trinité,  comme  sa  con- 
ception d'un  monde  intelligible  qui  émane  de  Dieu  par  une  loi  néces- 
saire et  se  réfléchit  éternellement  dans  le  monde  visible  sapait  par  Ja 
base  le  dogme  de  la  création.  Voilà  donc  toute  la  métaphysique  de 
christianisme  renversée.  Servet  respectera-t-il  davantage  la  morale 
chrétienne,  dont  la  racine  est  le  dogme  de  la  rédemption?  Tant  s'en  faut  : 
Servet  admet  à  la  vérité  une  chute  primitive,  un  abaissement  de  la  na- 
ture humaine  en  Adam;  mais  il  rejette  l'idée  (2)  d'une  transmission 
héréditaire  du  péché  originel,  et  supprime,  en  conséquence,  le  bap- 
tême des  pehts  enfans  (3).  11  ne  reconnaît  pas  la  nécessité  de  la  grâce 
pour  le  salut,  ni  celle  de  la  foi  aux  promesses  de  Jésus-Christ.  Aussi 
sauve-t-il  les  mahométans,  les  païens  et  tous  ceux  qui  auront  vécu  se- 
lon la  loi  naturelle  (i). 

En  résumé,  la  Trinité  restreinte  à  une  disUnction  de  points  de  vue,  le 
Christ  devenu  une  idée,  l'idée  éternelle  de  l'humanité,  l'incarnation 
réduite  à  une  forme  supérieure  de  cette  idée,  la  chute  d'Adam  à  un 
abaissement  de  la  nature  humaine,  la  rédemption  au  retour  de  celle 
nature  vers  sa  [»nreté  primitive,  tel  est  le  christianisme  de  Servet.  Suj.- 
primez  la  métaphysique  panthéiste  qu'il  emprunte  à  l'école  néoplato- 
nicienne et  qui  sert  d'instrument  à  cette  négation  radicale  de  tous  les 
dogmes  chrétiens,  ne  gardez  que  la  négation  elle-même,  et  vous  avez 
le  socinianisjue.  A  cette  condition  seule,  la  doctrine  de  Michel  Servet 
|)Ouvait  devenir  poi)ulaire.  Embarrassée  dans  la  profonJeur  et  la  sub- 
tilité de  ses  conceptions  transcendantes,  elle  n'est  dans  Servet  qu'une 
philosophie;  dégagée  de  ce  cortège,  réduite  à  s  -s  conséquences  les  [)\\i 
simples,  elle  va  devenir  avec  les  Socin  une  religion. 


(1)  Christ.  Best.,\[b.  IV  et  V.  —  Ibid.,  de  Tiin.  DiaL,  II,  p  .250  sqq. 
(-2)  Christ.  Rest.,  De  Regen.  sup.,  lih.  I. 

(3)  Ibid.,  lib.  IV.  —  Coiif.  Epist.  ad  Calv.,  passim. 

(4)  Ibid.,  De  Fide  et  Just.,  lib.  III. 
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Ainsi,  une  logique  irrésistible  précipitait  le  mouvement  de  la  ré- 
forme. Luther  ne  voulut  d'abord  toucher  qu'aux  indulgences  et  au 
culte;  mais  bientôt,  portant  la  main  sur  la  doctrine  de  la  grâce,  il  mo- 
difia profondément  toute  l'économie  de  la  morale  chrétienne.  Purifier 
le  culte  et  la  morale  en  conservant  le  fond  du  christianisme,  tel  est  le 
but  que  se  propose  Calvin,  telle  est  la  pensée  dont  Y  Institution  chré- 
tienne reste  l'immortel  monument.  Mais  que  peuvent  le  génie  et  même 
la  grandeur  du  caractère  contre  la  force  des  idées?  Calvin  avait  déclaré 
le  christianisme  corrompu  dans  sa  morale.  Servet  le  déclara  corrompu 
dans  sa  métaphysique  et  prétendit  le  refondre  depuis  la  base  jusqu'au 
faîte.  Or,  à  mesure  qu'il  retouchait  chaque  dogme,  il  le  niait.  Socin 
réunit  ces  négations  et  fit  un  christianisme  d'où  la  divinité  de  Jésus, 
c'est-à-dire  l'ame  du  christianisme,  était  absente.  Un  pas  de  plus,  et 
cette  ombre  de  christianisme  se  dissipe  pour  faire  place  à  la  religion  du 
vicaire  savoyard. 

La  doctrine  des  Socin  derrière  celle  de  Michel  Servet,  et  derrière  le 
socinianisme  lui-même  le  déisme,  voilà  ce  qu'aperçut  l'œil  perçant  de 
Calvin.  C'est  le  socinianisme  et  le  déisme  qu'il  poursuivit,  qu'il  frappa, 
qu'il  voulut  exterminer  en  Michel  Servet.  On  a  expliqué  le  supplice  de 
cet  infortuné  par  la  haine  de  Calvin;  mais  la  haine  de  Calvin  veut  aussi 
être  expliquée.  Ce  fut  sans  doute  une  haine  personnelle,  nous  en  don- 
nerons prochainement  des  preuves  irrécusables,  mais  ce  fut  aussi  une 
haine  d'idées.  Calvin  détestait  en  Servet,  non-seulement  son  contra- 
dicteur obstiné,  tranchant,  orgueilleux,  indomptable,  mais  l'homme 
qui  venait  précipiter  la  réforme  dans  l'abîme  du  socinianisme  et  donner 
raison  à  ceux  qui  la  proclamaient  incapable  de  donner  une  règle  de 
foi  et  de  contenir  les  témérités  de  l'indépendance,  en  un  moi  celui  qui 
venait  détruire  l'ouvrage  de  sa  vie. 

Voilà  ce  qu'il  faut  comprendre,  je  ne  dis  pas  pour  absoudre  la  con- 
duite de  Calvin  dans  le  procès  de  Michel  Servet,  mais  pour  l'expliquer 
et  la  juger  avec  la  haute  impartialité  de  l'histoire. 

Emile  Saisset. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 


LES   ANCIENS 

COUVENS  DE  PARIS 


TROISIEME    RECIT. 


CLEMENTINE. 


SECONDE   PARTIE. 


IV. 


Quelques  jours  plus  tard ,  la  famille  était  rassemblée  comme  d'habi- 
tude dans  la  salle  verte,  à  l'heure  du  dîner.  La  pendule  ne  marquait 
pas  encore  midi,  et  l'on  était  dispersé  dans  celte  vaste  pièce,  où  cent 
personnes  auraient  été  à  l'aise. 

—  Bonté  divine!  regarde  donc  M.  de  la  Graponnière,  dit  tout  bas  le 
petit  baron  à  sa  cousine;  quelle  tenue!  Le  justaucorps  de  velours  et  le 
chapeau  bordé!  Est-ce  qu'il  est  de  noces  aujourd'hui? 

—  Le  voilà  qui  ouvre  la  porte,  dit  rapidement  Clémentine;  vite, 
range-toi;  j'entends  mon  oncle. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  février. 
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Un  moment  après,  le  marquis  entra,  marchant  sans  s'appuyer  sur 
son  écuyer  de  main,  et  dans  un  costume  qui  surprit  tout  le  monde.  11 
avait  mis  un  des  lial)its  de  cour  renfermés  depuis  vingt  ans  dans  ses 
coffres  et  pris  une  perruque  dont  la  frisure  retombait  majestueusement 
jusqu'à  la  hauteur  du  coude.  Son  pourpoint  de  damas  orange,  brodé 
noir  et  argent,  laissait  entrevoir  une  chemise  garnie  de  dentelle,  et 
ses  chausses,  pareilles,  étaient  attachées  avec  des  aiguillettes  dont  les 
ferrets  étaient  en  pierreries.  D'une  main  il  tenait  sa  longue  canne,  et  de 
l'autre  un  chapeau  à  plumes  dont  le  ruban  de  forme  était  semé  de  pe- 
tits diamans. 

—  Qu'est-ce  que  ceci  signifie  et  que  va-t-il  donc  se  passer  céans? 
murmura  M"^  de  Saint-Elphège  avec  une  vague  inquiétude. 

—  Est-ce  qu'il  est  question  ici  de  quelque  cérémonie?  demanda  M""*"  de 
Barjavel. 

—  Quel  magnifique  habit!  dit  le  petit  baron  à  l'oreille  de  Clémen- 
tine; je  t'assure  qu'avec  ce  pourpoint  jaune  foncé,  chamarré  de  noir, 
mon  oncle  ressemble  tout-à-fait  à  ce  beau  papillon  qu'on  appelle  le 
grand-flambé... 

Le  marquis  salua  gravement  ses  nièces  et  regarda  du  côté  de  la  fe- 
nêtre, comme  pour  s'assurer  de  la  sérénité  du  temps;  puis  il  dit  à  haute 
voix  : 

—  Mon  vieux  La  Graponnière,  il  faut  que  ma  chaise  à  porteurs  soit 
prête  quand  je  sortirai  de  table;  au  lieu  de  faire  ma  promenade  ordi- 
naire, je  veux  aller  rendre  sa  visite  à  M.  de  Champguérin. 

A  cette  déclaration  inouie,  il  y  eut  un  moment  de  silence  et  de  stu- 
péfaction; ce  fut  une  impression  analogue  à  celle  qu'aurait  pu  produire 
la  vue  de  la  grosse  tour  du  château  voltigeant  dans  l'espace  et  allant  se 
poser  au  sommet  de  la  montagne  voisine.  M"«  de  Saint-Elphège  revint 
la  première  de  son  étonnement,  et  murmura  avec  ironie:  Voilà,  certes^ 
un  beau  dessein  et  une  grande  idée  ! 

—  Je  veux  rendre  sa  visite  à  M.  de  Giiampguérin,  répéta  le  marquis; 
il  faut  donner  sur-le-champ  tes  ordres,  mon  vieux  La  Graponnière. 
Ces  dames  m'accompagneront  en  litière,  et  le  baron  suivra  à  cheval. 

—  Monsieur,  je  vous  supplie  de  considérer  (jue  vous  n'êtes  point  ha- 
bitue à  faire  de  si  longues  promenades,  dit  M"'"  de  Saint-Elphège  d'un 
air  de  respectueuse  insistance. 

—  Il  y  a  deux  lieues  d'ici  à  Champguérin,  et  la  route  est  mauvaise, 
ajouta  La  Graponnière. 

—  Et  cette  graiulo  fatigue  pourrait  nuire  à  la  santé  de  M.  le  marquis, 
observa  timidement  l'abbé  (iilette. 

Pour  toute  réponse,  le  vieux  seigneur  mit  son  chapeau  sur  sa  tête  et 
dit  d'un  ton  de  maître  :  Je  partirai  au  sortir  de  table.  Que  tout  le 
monde  se  tienne  prêt. 
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Puis  il  s'achemina  le  premier  vers  la  salle  à  manger  en  redressant  sa 
taille  osseuse  et  eu  faisant  cra(juer  le  talon  de  ses  souliers  à  rosette. 

—  Cette  promenade  ne  saurait  lui  être  nuisible,  dit  M"^  de  Barjavel 
en  le  suivant, 

—  Eh!  eh!  il  pourrait  en  mourir,  répliqua  froidement  M""  de  Saint- 
Elphège. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  vais  me  promener  de  l'autre  côté  de 
la  montagne,  dit  le  petit  baron  h  sa  cousine,  que  je  suis  aise!  il  doit  y 
avoir  beaucoup  d'insectes  là-bas! 

—  Est-il  possible,  mon  Dieu!  nous  allons  à  Champguérin!  murmura 
Clémenhne,  tremblante  d'émotion  et  de  joie. 

—  Il  y  a  vingt  ans  passés  que  M.  le  marquis  n'est  sorti  de  l'enceinte 
du  château,  dit  l'abbé  Gilette  à  l'écuyer  de  main;  j'ai  l'idée  qu'un  peu 
de  mouvement  lui  sera  salutaire. 

La  Graponnière  secoua  la  tête. 

—  Monsieur  l'abbé,  répondit-il  sentencieusement,  les  vieilles  gens 
sont  comme  les  vieux  meubles;  ils  ne  durent  qu'autant  qu'ils  restent 
en  place.  . 

A  ces  mots,  le  bonhomme  courut  faire  préparer  les  équipages;  mais 
la  chose  se  trouva  des  plus  difficiles.  Si  les  litières  et  la  chaise  à  por- 
teurs étaient  encore  sous  les  remises,  il  n'y  avait  plus  un  seul  cheval 
dans  les  écuries;  tous  étaient  morts  de  vieillesse  devant  le  râtelier.  La 
livrée  aussi  était  en  désarroi;  les  grands  laquais  qui  jadis  se  campaient 
si  fièrement  derrière  le  carrosse  avaient  pris  des  allures  d'invalides;  les 
porteurs  de  chaise  n'étaient  plus  propres  à  faire  leur  rude  service;  le 
coureur  lui-même,  un  grand  gars  autrefois  agile  et  léger  comme  un 
daim,  était  devenu  obèse  dans  la  grasse  oisiveté  où  il  vivait  depuis  si 
long-temps.  La  Graponnière  parvint  cependant  à  disposer  la  cavalcade. 
Il  mit  en  réquisition  tous  les  mulets  de  bât  qui  se  trouvaient  dans  le 
bourg  pour  porter  les  litières,  et  fit  endosser  la  livrée  du  marquis  à 
quelques  paysans,  afin  de  les  transformer  en  porteurs  de  chaise.  Tout 
était  prêt  lorsque,  au  sortir  de  table,  le  marquis  s'avança  dans  la  cour 
d'honneur. 

— Mon  vieux  La  Graponnière,  dit-il  du  même  air  que  le  roi  Louis  XIV 
quand  il  nommait  les  courtisans  qui  devaient  monter  dans  ses  carrosses, 
donne  la  main  à  M""^  la  baronne  et  mets-la  dans  la  première  litière;  ma 
nièce  de  Saint-Elphège  et  ma  nièce  de  l'Hubac  iront  dans  la  seconde; 
derrière  elles,  mes  gens  viendront  en  bon  ordre.  Et  vous, baron,  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  Antonin,  êtes- vous  prêt  à  partir? 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il;  nous  allons  vous  suivre  tout  douce- 
ment à  pied  avec  M.  l'abbé. 

—  Fi  donc!  interrompit  le  marquis,  est-ce  que  vous  êtes  fait  pour 
aller  sur  vos  jambes?  Il  vous  faut  monter  à  cheval,  monsieur  le  baron. 
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—  Excusez-moi,  monsieur,  répondit-il;  mais  c'est  impossible... 

—  Comment,  impossible! 

—  Je  n'ai  jamais  été  à  cheval  et  ne  sais  pas  même  de  quelle  main  on 
tient  la  bride. 

—  Corbleu!  que  me  dites-vous  là?  Un  jeune  gentilhomme  qui  a 
l'honneur  de  m'appartenir  et  qui  serait  d'âge  à  entrer  dans  les  pages 
de  sa  majesté,  un  baron  de  Barjavel  ne  sait  pas  monter  à  cheval!  Mais 
que  lui  a-t-on  appris  pour  lors?  Monsieur  l'abbé,  c'est  à  vous  que  je 
m'adresse. 

Le  pauvre  abbé  s'avança  le  dos  courbé  en  balbutiant  une  excuse. 

—  Vous  allez  me  répondre  que  vous  ne  pouvez  pas  enseigner  vous- 
même  l'équitation  à  votre  élève,  reprit  le  marquis;  mais  il  y  a  ici  La 
Graponnière  qui  doit  être  un  parfait  écuyer:  il  fallait  que  mon  petit- 
neveu  fît  tous  les  jours  avec  lui  quelques  tours  de  manège. 

— Je  n'aurais,  certes,  pas  mieux  demandé!  dit  glorieusement  La  Gra- 
ponnière, lequel  n'avait  jamais  eu  d'autre  monture  qu'un  baudet  du 
même  poil  que  celui  de  Sancho  Panca. 

— Il  n'importe,  continua  le  marquis;  mon  neveu  saura  toujours  bien 
se  tenir  en  selle  pour  faire  une  promenade.  Allons,  monsieur  le  baron, 
le  pied  à  l'étrier,  je  vous  prie. 

—  Je  vous  supplie  de  m'excuser,  monsieur,...  je  ne  saurais  en  vé- 
rité,... balbutia  Antonin  en  jetant  autour  de  lui  un  regard  de  détresse. 

—  Morbleu!  fit  le  vieux  seigneur  en  fronçant  le  sourcil  et  en  regar- 
dant son  petit-neveu  d'un  air  qui  fit  trembler  tout  le  monde.  Ce  fut 
Clémentine  qui  la  première  osa  |)rendre  la  parole.  —  Hélas!  monsieur, 
dit-elle  d'un  ton  suppliant,  ne  vous  fâchez  pas.  Il  est  certain  que  mon 
cousin  ne  saurait  vous  obéir  :  comment  voulez-vous  qu'il  mette  le  pied 
à  l'étrier?  il  n'a  point  de  cheval. 

—  C'est  un  fait  positif,  ajouta  respectueusement  La  Graponnière;  le 
dernier  cheval  des  écuries  de  M.  le  marquis  est  mort  de  gras-fondu  il 
y  a  cinq  ans  passés. 

—  En  ce  cas,  j'excuse  mon  neveu  et  je  lui  permets  d'aller  à  pied,  dit 
le  marquis  d'un  air  radouci.  Et  saluant  ses  nièces,  il  entra  dans  la 
chaise  à  porteurs. 

La  cavalcade  défila  lentement  en  traversant  le  bourg  par  l'espèce  de 
chemin  tortueux  bordé  de  masures  qu'on  appelait  la  grand'rue.  Le 
coureur  du  marquis,  ce  gros  homme  qui  s'était  reposé  durant  plus  de 
vingt  ans,  allait  en  avant  tout  essoufflé,  le  poing  sur  la  hanche  et  bran- 
dissant sa  canne  à  |)ommeau  d'argent.  Ensuite  venait  la  chaise,  douce- 
ment portée  par  deux  robustes  manans  en  livrée  jaune  et  noir,  qui 
étaient  les  couleurs  de  la  maison  de  Farnoux.  Les  glaces  baissées  lais- 
saient apercevoir,  comme  dans  le  fond  d'ime  boîte  doublée  de  satin 
cramoisi,  la  petite  figure  parcheminée  du  marquis,  encadrée  dans  les 
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flots  de  sa  perruque  noire.  La  Grapounière  marchait  d'un  |)as  un  peu 
lourd  à  côté  de  la  chaise,  et  prenait  do  temps  en  tem[)S  la  liberté  de 
faire  tout  haut  quelque  réflexion  chagrine  sur  la  longueur  du  trajet  et 
le  mauvais  état  du  chemin.  Les  deux  litières  suivaient  au  petit  pas  des 
mulets,  lesquels,  harnachés  pour  la  circonstance,  s'avançaient  fière- 
ment, le  poitrail  couvert  de  leur  tablier  de  franges  et  de  sonnailles,  la 
tête  ornée  de  pompons  de  laine  de  toutes  couleurs.  Quelques  valets  fai- 
saient cortège,  et,  bien  loin  en  arrière,  l'abbé  Gilette  et  son  élève  ve- 
naient en  se  promenant  à  travers  champs. 

Lorsque  la  cavalcade  eut  gravi  les  rampes  escar[)ées  qui  aboutis- 
saient au  sommet  de  la  montagne,  le  marquis  ordonna  de  faire  halle, 
afin  que  bêtes  et  gens  pussent  souffler  et  se  reposer  un  {)eu.  Les  litières 
s'arrêtèrent,  La  Grapounière  s'assit  en  soupirant  sur  un  des  bâtons  de 
la  chaise  à  porteurs,  et  la  livrée  se  tint  respectueusement  debout  à  dis- 
tance. 

Les  cimes  rocheuses  de  la  montagne  s'affaissaient  en  cet  endroit,  et 
formaient  une  sorte  de  plateau  où  croissaient  les  espèces  végétales  qui 
se  plaisent  dans  les  sites  âpres  et  battus  des  vents.  Des  restes  d'anciennes 
constructions  couvraient  tout  cet  espace  et  le  disj)utaient  aux  plantes 
sauvages;  les  toulTes  odorantes  du  romarin  et  de  quelques  ombellifères 
aux  peUtes  fleurs  pâles  cachaient  à  demi  les  voûtes  effondrées  elles 
larges  assises  de  grès  coquilher  qui  marquaient,  raz  de  terre,  l'enceinte 
écroulée  d'un  vaste  édifice.  Le  chemin  traversait  ces  décombres,  et 
passait  devant  les  débris  d'un  mur  circulaire  qui  indiquait  la  place  oii 
s'élevait  jadis  la  tour  seigneuriale.  Cette  ruine  dominait  encore  toute 
la  contrée,  et,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  on  découvrait 
une  campagne  absolument  déserte  et  non  moins  stérile  que  les  envi- 
rons de  la  Roche-Farnoux. 

Le  marquis  avança  la  tête  hors  de  sa  chaise,  comme  pour  recon- 
naître le  terrain,  et  dit  en  se  renfonçant  aussitôt  entre  ses  carreaux  de 
soie  cramoisie  :  —  Nous  voici  sur  les  domaines  de  M.  de  Champguériuj 
je  reconnais  les  ruines  de  l'ancien  château  et  les  roches  à  pic  qui  lui 
servaient  de  boulevard;  il  y  a  nombre  d'années  cependant  que  je  n'avais 
passé  par  ici.  Et  toi,  mon  vieux  La  Grapounière? 

—  Moi  de  même,  monsieur  le  marquis,  répondit  piteusement  l'é- 
cuyer  de  main,  mais  je  n'avais  pas  si  bien  gardé  la  mémoire  de  ce  che- 
min-ci; il  me  semble,  en  vérité,  qu'autrefois  la  montagne  n'était  pas  si 
élevée. 

—  Quoi!  c'est  là  l'ancien  château  de  Champguérin  !  s'écria  Clémen- 
tine en  regardant  autour  d'elle;  juste  ciel!  il  n'en  reste  pas  pierre  sur 
pierre. 

—  Cela  n'a  rien  d'étonnant,  attendu  qu'il  a  été  incendié  et  rasé  du- 
rant les  guerres  de  rehgion,  répondit  La  Grapounière.  11  conste  de 
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certains  papiers  que  la  tour  de  Cliampguérin,  comme  on  l'appelait 
alors,  était  un  château  presque  aussi  beau  que  celui  de  la  Uoche-Far- 
noux. 

—  Lequel  soutint  à  la  môme  époque  un  siège  mémorable,  ajouta  le 
marquis.  Gaétan  de  Farnoux,  mon  troisième  aïeul,  le  défendit  très 
vaillamment  contre  les  huguenots  qui  venaient  de  prendre  la  tour  de 
Champguérin. 

—  Quel  malheur  qu'ils  ne  l'aient  pas  emporté  d'assaut!  ils  l'auraient 
rasé  aussi!  pensa  M""  de  Saint-Elphège. 

—  Les  Champguérin  ne  se  sont  plus  relevés  depuis  ce  temps-là,  con- 
tinua le  marquis;  au  lieu  de  reconstruire  la  tour,  ils  allèrent  prendre 
gîte  ailleurs,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre;  enfin  le  grand-père  de 
celui-ci  s'établit  là-bas  sous  la  hauteur. 

—  Est-ce  que  le  nouveau  château  est  aussi  beau  que  l'ancien?  de- 
manda Clémentine  en  parcourant  du  regard  les  plateaux  inférieurs,  où 
l'on  n'apercevait  aucune  trace  d'habitation. 

—  C'est  une  vraie  taupinière,  répondit  dédaigneusement  le  marquis; 
je  n'en  voudrais  pas  pour  y  loger  mes  chiens. 

Et  aussitôt  il  donna  l'ordre  de  se  remettre  en  route.  La  cavalcade 
descendit  avec  précaution  le  versant  de  la  montagne,  et  pénétra,  par  un 
chemin  à  peine  tracé,  dans  une  gorge  étroite,  au  fond  de  laquelle  les 
pluies  d'hiver  avaient  laissé  de  loin  en  loin  quelques  flaques  deau.  Ces 
petits  bassins  naturels,  que  les  ardeurs  de  l'été  devaient  bientôt  tarir, 
étaient  bordés  de  jasmin  jaune  et  de  buissons  d'églantiers  dont  les  ra- 
meaux formaient  de  longues  guirlandes  de  feuilles  d'un  vert  foncé  et 
de  fleurs  d'un  pâle  incarnat.  A  l'aspect  de  ces  fleurs  sauvages,  Clé- 
mentine se  pencha  hors  de  la  litière  en  s'écriant  d'un  air  ra^i  :  —  Les 
belles  |)elites  roses!  que  je  voudrais  en  avoir  un  bou(piel! 

—  Ma  nièce  de  l'Ilubac  a  les  goûts  champêtres!  dit  le  marquis  du 
fond  de  sa  cliaise  à  porteurs.  Allons,  charmante  bergerette,  mettez 
pied  à  terre  et  cueillez  toutes  les  fleurs  de  ces  buissons.  Voici  justement 
votre  cousin  (jui  vous  aidera. 

—  Profitez  bien  vite  de  la  permission,  dit  M"nle  Saint-Elphège  en 
poussant  légèrement  Clémentine,  (pii  s'élança  toute  joyeuse  hors  de  la 
litière  et  alla  tomber  presque  entre  les  bras  du  petit  baron,  qu'elle  en- 
traîna aussitôt  dans  le  creux  du  ravin.  M"*'  de  Saint-El|)hège  les  suivit 
un  moment  des  yeux  comme  frappée  d'une  idée  subite.  —  Eh!  eh!  se 
dit-elle  avec  satisfaction,  il  me  semble  que  mon  oncle  saisit  toutes  les 
occasions  de  rapprocher  ces  deux  enfans.  Si  \k\v  miracle  il  voulait  une 
seule  fois  dans  sa  vie  l'aire  un  mariage  !  Le  ciel  veuille  lui  inspirer  cette 
bonne  intention  !  Ah!  M.  de  Champguérin,  vous  ne  seriez  revenu  que 
pour  assister  aux  noces  de  Clémentine! 

Tandis  que  la  vieille  fille  se  complaisait  dans  ces  réflexions,  le  mar- 
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qiiis  riait  dans  sa  chaise,  et  disait  à  l'éciiyer  de  main  qui  marchait  à  ses 
côtés:  —  Rej^arde,  mon  vieux  La  Graponnièrc,  regarde  donc  le  petit  ba- 
ron, comme  il  parle  avec  feu  à  M"''  de  l'Hubac,  comme  il  fourre  les 
mains  au  milieu  des  ronces  afin  de  lui  donner  les  plus  belles  fleurs,  et 
s'égratigne  bravement  pour  l'amour  d'elle! 

—  A  son  âge,  monsieur  le  marquis,  vous  faisiez  encore  mieux,  ré- 
pondit gaillardement  La  Graponnière. 

—  C'est  vrai,  murmura  le  vieux  seigneur  avec  une  expression  de 
fatuité  comique. 

Durant  cette  espèce  de  commentaire,  Antonin  et  Clémentine  faisaient 
ensemble  un  gros  bouquet,  et,  en  effet,  le  petit  baron  affrontait  les 
épines  acérées  des  églantiers  pour  atteindre  les  plus  belles  fleurs;  mais, 
après  les  avoir  examinées,  il  les  jetait  aussitôt  à  sa  cousine  en  lui  disant 
avec  dépit: — Tiens,  je  croyais  y  trouver  l'arlequin  doré  ou  le  gribouri 
à  bandes;  mais,  que  le  ciel  me  confonde!  il  n'y  a  rien  sur  la  tige,  rien 
entre  les  pétales,  que  des  pucerons  et  de  vilaines  fourmis  noires! 

—  Quel  malheur!  répondit  Clémentine  d'un  air  de  commisération 
ironique;  mais,  va,  console-toi,  nous  le  trouverons  un  peu  plus  loin,  ton 
arlequin  doré,  là-bas  peut-être,  au  détour  du  sentier. 

Elle  courut  en  avant,  et  bientôt  s'arrêta  subitement  les  mains  jointes 
et  en  s'écriant  avec  un  naïf  transport:  —  Que  c'est  beau,  mon  Dieu!  je 
vois  des  arbres!... 

Les  flancs  de  la  montagne,  profondément  déchirés  en  cet  endroit, 
formaient  une  vallée  toute  pleine  d'ombre  et  de  fraîcheur.  C'était  comme 
une  oasis  jetée  au  milieu  de  ces  terrains  bouleversés  et  stériles  dont  l'œil 
se  fatiguait  à  mesurer  l'étendue.  Au-dessous  des  rocs  grisâtres,  rayés 
de  bandes  fauves,  dont  les  immenses  parois  dominaient  le  vallon,  il  y 
avait  une  couche  de  terre  humide  et  grasse  où  croissaient  les  plus  beaux 
arbres  de  nos  climats,  le  chêne  gaulois,  le  gai  peuplier,  le  tremble  aux 
feuilles  d'argent.  Un  filet  d'eau  murmurait  sous  ces  ombrages,  à  tra- 
vers une  prairie  naturelle,  où  il  y  avait  moins  d'herbes  que  de  fleurs; 
le  clocher  d'une  petite  chapelle  abritée  au  pied  des  rochers  se  montrait 
entre  les  feuillages  avec  sa  croix  fleuronnée,  et  plus  loin  encore,  à  l'en- 
droit où  commençait  la  zone  aride  des  terres  argileuses,  on  aperce- 
vait quelques  pauvres  maisons  groupées  au  hasard  :  c'était  le  village 
de  Champguérin.  L'habitation  seigneuriale  était  bcàtie  sur  un  tertre 
adossé  aux  dernières  ramifications  de  la  montagne;  elle  dominait  ainsi 
tout  à  la  fois  l'entrée  du  vallon  et  le  triste  paysage  qui  se  déroulait  in- 
culte et  désert  jusqu'à  l'horizon  lointain. 

—  Quelle  bicoque!  s'écria  le  marquis  en  reconnaissant  la  demeure 
de  M.  de  Champguérin. 

—  Il  doit  régner  aux  environs  une  grande  humidité,  observa  La  Gra- 
ponnière. 


026  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  véritable  ermitage  !  dit  M"""  de  Saint-El- 
phège. 

—  C'est  un  sitetout-cà-fait  sauvage,  ajouta  la  baronne,  qui  avait  sou- 
levé le  rideau  de  sa  litière  pour  contempler  cette  verte  solitude. 

—  Que  c'est  beau,  mon  Dieu  !  répéta  Clémentine  en  détournant  la 
tète  pour  respirer  les  fraîches  émanations  que  le  vent  lui  apportait  du 
fond  de  la  vallée. 

—  Il  y  a  un  ruisseau  là-bas!  murmura  le  petit  baron  transporté  de 
joie,  c'est  là  que  je  vais  rencontrer  enfin  des  espèces  que  je  n'ai  jamais 
vues  que  dans  les  livres!  Et,  dans  l'excès  de  sa  satisfaction,  il  tira  à 
demi  une  boîte  de  sa  poche  et  reprit  en  la  montrant  à  Clémentine  :  — 
Viens  ce  soir  dans  la  bibliothèque  et  tu  verras...  J'aurai  là-dedans  des 
gyrins,  des  dytiques  et  beaucoup  d'autres  jolis  insectes  qui  égratignent 
l'eau  de  leurs  pattes. 

—  Silence!  interrompit  Clémentine;  voilà  M.  l'abbé  derrière  nous, 
il  peut  t' avoir  entendu. 

—  N'aie  pas  peur,  répondit  Antonin;  il  est  tout  absorbé  dans  ses 
chardons;  depuis  plus  d'une  semaine,  il  est  à  la  recherche  de  la  char- 
donnerette  jaune,  et  il  se  flatte  de  la  trouver  ici. 

Le  château  neuf  de  Champguérin  était  un  édifice  sans  caractère, 
monté  de  deux  étages  au-dessus  du  rez-de-chaussée,  avec  un  perron 
de  quelques  marches  et  une  girouette  sur  la  crête  du  toit.  Il  était  pré- 
cédé par  une  coiir  assez  vaste,  à  l'un  des  angles  de  laquelle  s'élevait  le 
pigeonnier  avec  sa  ceinture  de  carreaux  vernissés  et  sa  toiture  feston- 
née. Par-delà  cette  première  enceinte,  il  y  avait  un  jardin  entouré  de 
murailles  et  comptante  avec  une  certaine  symétrie.  L'ensemble  de  ces 
constructions  avait  un  aspect  négligé  qui  accusait  les  longues  absences 
du  maître;  la  façade  mal  crépie  montrait  çà  et  là  ses  assises  de  pierres 
inégales;  les  croisées,  dégarnies  de  contrevents,  n'avaient  pas  toutes 
leurs  vitres,  et  les  murs  de  clôture  présentaient  de  larges  brèches  sur 
lesquelles  les  plantes  rudérales  commençaient  à  étendre  leurs  tiges 
ligneuses.  En  ce  moment,  la  porte  principale  était  fermée;  personne  ne 
se  montrait  aux  environs,  et  l'on  aurait  pu  douter  que  le  château  fût 
habité,  n'eût  été  le  bruit  que  faisaient  dans  une  arrière-cour  les  valets 
de  chiens  et  la  meute  rentrant  au  chenil. 

Apparemment  (juelquo  vedette  avait  signalé  la  cavalcade,  car,  lors- 
qu'elle arriva  devant  le  château,  M.  de  Champguérin  parut  immédiate- 
ment, et  vint  ouvrir  lui-même  la  portière  de  la  chaise,  du  fond  do  la- 
quelle le  vieux  seigneur  lui  disait  avec  de  majestueuses  inclinations  de 
tête  :  —  Monsieur,  je  vous  présente  mon  très  humble  respect:  j'avais 
si  fort  à  cœur  de  reconnaître  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  dernière- 
ment de  monter  à  la  Roche-Farnoux,  que  je  n'ai  pas  attendu  les  délais 
il'ut-age  pour  vous  rendre  visite. 
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—  J'en  suis  comblé  de  joie,  monsieur  le  mar([uis,  répliqua  le  des- 
cendant ruiné  des  Champguérin;  mais  j'éprouve  en  même  temps  une 
extrême  confusion  de  votre  présence  en  un  lieu  si  peu  digne  de  vous 
recevoir, 

—  Elntrons  toujours,  dit  le  vieux  seigneur;  je  suis  bien  aise  de  me 
retrouver  en  ces  lieux,  et  je  tiens  pour  certain  que  mes  nièces  ne  sont 
pas  fâchées  de  m 'avoir  accompagné, 

—  Je  les  sujtplie  aussi  de  recevoir  mes  excuses  pour  la  manière  dont 
elles  sont  reçues  ici,  dit  M.  de  Champguérin  en  sa[)prochant  alin  de  les 
aider  à  descendre  de  litière. 

R^'^^de  Saint-EIphège  répondit  à  ses  civilités  par  une  froide  révérence 
et  se  plaça  aussitôt  entre  lui  et  Clémentine,  qui  le  saluait  timidement 
et  cachait  à  demi  son  visage,  couvert  d'une  rougeur  subite,  derrière 
le  bouquet  de  fleurs  d'églantier  dont  elle  feignait  de  respirer  le  léger 
parfum. 

Alors  M,  de  Champguérin  offrit  la  main  à  la  baronne,  qui  sourit 
imperceptiblement  et  lui  dit  d'un  ton  gracieux  :  —  Certes,  monsieur, 
j'étais  loin  de  penser  que  j'aurais  un  jour  le  plaisir  de  venir  ici, 

—  J'avoue  que  le  bonheur  de  vous  y  recevoir  était  la  chose  du 
monde  à  laquelle  je  m'attendais  le  moins,  répondit  avec  feu  M,  de 
Champguérin, 

Ces  paroles,  qui  s'adressaient  à  la  baronne,  vibrèrent  dans  le  cœur 
de  Clémentine;  la  pauvre  enfant  tournait  en  ce  moment  les  yeux  vers 
M.  de  Champguérin,  et  il  lui  sembla  qu'un  tendre  regard,  un  amou- 
reux rayon  était  tombé  furtivement  sur  elle. 

On  entra  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée  dont  l'aspect  rappela 
tout-à-fait  à  M"^  de  Saint-Elphège  la  grande  chambre  où  elle  avait  cou- 
ché le  jour  de  son  arrivée  à  la  Roche-Farnoux.  Les  murs  étaient  ta- 
pissés d'une  brocatelle  jaune  que  l'humidité  avait  diaprée  de  taches 
fauves.  Les  sièges,  boiteux  pour  la  plupart,  étaient  recouverts  d'une 
étoffe  de  soie  fanée  et  zébrée  d'innombrables  déchirures.  Une  pendule 
dont  le  balancier  était  immobile  depuis  nombre  d'années,  quelques 
vieux  portraits  grimaçant  contre  les  panneaux,  un  miroir  verdâtre 
dans  un  grand  cadre  d'ébène,  complétaient  l'ameublement  de  cette 
salle  de  réception.  Les  fenêtres,  qui  s'ouvraient  de  plain-pied  sur  le 
jardin,  étaient  dégarnies  de  rideaux,  et  les  vitres  fêlées  tremblaient 
dans  leurs  châssis  de  plomb.  Le  jardin  n'était  plus  qu'une  espèce  de 
terrain  vague  où  quelques  vieux  ifs  élevaient  encore  leur  tête  sombre 
au  milieu  d'un  parterre  de  mauves  et  d'orties,  La  vasque  desséchée 
dune  fontaine  faisait  perspective  au  fond  d'une  tonnelle  dont  les  piliers 
renversés  gisaient  dans  l'herbe,  et  partout  les  rubus,  armés  d'épines 
crueltes,  étendaient  leurs  rameaux  tenaces,  La  vue  était  bornée  de  ce 
ctité  par  le  mur  d'enceinte;  mais  le  temps  avait  pratiqué  dans  cette  clô- 
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tiire  une  large  brèche,  à  travers  laquelle  on  apercevait  comme  dans  un 
cadre  la  chapelle  assise  au  pied  des  rochers,  et,  tout  alentour,  un  ter- 
rain crayeux  parsemé  de  croix  noires.  Cette  petite  église  solitaire,  ce 
cimetière  de  village  avec  ses  croix  debout  dans  le  sol  crevassé,  ces 
sombres  rochers  couleur  de  plomb  sillonnés  de  longues  raies  rouges, 
formaient  un  si  mélancolique  tableau,  que  le  marquis  lui-môme  en  fut 
frappé.  Dès  qu'il  eut  jeté  les  yeux  de  ce  côté,  il  détourna  la  vue  en 
s'écriant  :  —  Si  j'étais  seigneur  de  Champguérin,  il  y  a  long-temps 
que  j'aurais  fait  démolir  cette  vieille  chapelle  de  Notre-Dame-des-Tera- 
pliers,  et  défendu  à  mes  paysans  de  planter  en  face  des  croisées  de  mon 
château  ces  allées  de  croix  blanches  et  noires.  —  Puis  aussitôt,  comme 
pour  se  rasséréner  l'imagination,  il  ajouta  en  regardant  les  portraits 
de  famille  :  Voilà  des  visages  qui  ne  me  sont  pas  inconnus;  j'ai  dansé 
plus  d'une  sarabande  avec  cette  charmante  personne  qui  porte  des  ru- 
bans de  velours  nacarat  entremêlés  dans  sa  frisure.  C'était  une  de  vos 
jjroches  parentes,  Champguérin? 

—  Une  sœur  de  ma  bisa'ieule,  répondit-il  en  souriant;  vous  lui  faites 
beaucoup  d'honneur,  monsieur  le  marquis,  en  vous  souvenant  que 
vous  avez  dansé  jadis  avec  elle. 

—  Il  y  a  nombre  d'années  dc-jà,  poursuivit-il  satisfait;  mais  bien  des 
gens  se  souviennent  de  plus  loin.  N'est-ce  pas,  mon  vieux  La  Grapon- 
nière? 

—  C'est  un  fait  certain,  monsieur  le  marquis,  ré[)ondit  sans  sour- 
ciller l'écuyer  de  main. 

—  Monsieur,  continua  le  marquis,  avez-vous  connu  ma  tante  de 
Farnoux? 

—  Celle  qui  est  morte  sans  alliance,  âgée  de  près  de  cent  ans?  ajouta 
M'"  de  Saint-Elphège. 

—  Je  ne  |)ense  pas  avoir  eu  cet  honneur. 

—  Tant  pis!  C'était  une  personne  d'un  mérite  extraordinaire  et  fort 
passionnée  pour  votre  famille.  Elle  a  été  en  commerce  de  bon  voisinage 
et  d'amitié  avec  toutes  les  dames  de  Chami)guérin,  lesquelles  demeu- 
raient ici  tandis  que  leurs  maris  suivaient  la  cour. 

—  C'était,  certes,  une  grande  consolation  pour  les  pauvres  abandon- 
nées! murmura  ironiquement  M''"  de  Saint-Elphège. 

—  Pour  en  revenir  à  cette  belle  personne  que  je  retrouve  là  en  pein- 
ture, continua  le  marquis,  je  vous  avouerai,  Chami)guérin,  que  j'en  ai 
été  fort  épris,  et  que  je  faillis  demander  sa  main.  Ce  fut  ma  tante  de 
Farnoux  ijui  m'en  détourna. 

—  Sans  doute  par  un  elfet  de  l'amitié  particulière  qu'elle  portait  aux 
Champguérin!  dit  à  demi-voix  M""^  de  Saint-Eli)hège. 

—  Au  lieu  de  me  marier,  j'entrai  dans  les  |)agcs,  reprit  le  mar- 
quis', et  ce  ne  fut  (lu'après  nombre  d'années  (jue  j'épousai  une  d'Am- 
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herville.  C'était  mie  grande  alliance;  pourtant  je  n'y  aurais  pas  son^a-, 
si  sa  majesté  n'eût  dai^^né  m'en  suiif^érer  l'idée  et  la  conclure  pour 
moi.  Est-ce  qu'on  a  le  temps  de  se  marier  soi-même  lorsqu'on  a  l'iion- 
ueiu'  d'être  un  des  quatre  premiers  gentilshommes  du  roi  et  qu'on  est 
bien  pénétré  de  rim[)0!tance  et  de  la  grandeur  de  ses  fonctions? 

Là-dessus  le  vieux  courtisan,  se  remémorant  les  devoirs  de  sa  charge, 
entama  un  |)rofond  commentaire  que  le  seul  La  Gra[)onnière  écouta  at- 
tentivement, bien  qu'il  l'eût  déjà  entendu  i)lus  de  cent  fois.  Malgré  sa 
présence  d'esprit  et  son  aplomb  d'homme  du  monde,  M.  de  Champ- 
guérin  ne  pouvait  dissimuler  entièrement  une  sorte  de  gêne  et  d'in- 
quiétude; il  semblait  tout  à  la  fois  heureux  et  embarrassé  de  l'honneur 
qu'on  lui  faisait,  et  ses  empressemens  môme  avaient  quelque  chose  de 
contraint.  M"'=  de  Saint-Elphège  remarqua  que  deux  ou  trois  fois  il  avait 
tourné  la  tête  d'un  air  soucieux  et  donné  brusquement  du  geste  quel- 
ques ordres  au  valet  qui  se  montrait  à  la  porte.  Lorsque  le  marquis  eut 
suffisamment  discouru  sur  les  honneurs  de  la  cour,  il  ramena  sa  canne 
entre  ses  jambes,  s'appuya  des  deux  mains  sur  le  pommeau,  et  se  re- 
posa en  promenant  sur  son  auditoire  un  regard  satisfait.  Alors  M""  de 
IHubac,  qui  était  assise  pour  ainsi  dire  à  l'abri  de  sa  tante,  s'avança  un 
peu  et  dit  en  rougissant  à  M.  de  Cham|)guérin  :  —  J'aperçois  du  monde 
là  dehors;  est-ce  que  c'est  votre  petite  Alice  qu'on  promène,  monsieur? 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit-il  en  tournant  les  yeux  vers  le  jardin; 
£e&i  elle  en  effet, 

—  Champguérin,  vous  allez  me  la  présenter,  dit  le  marquis;  je  serai 
charmé  de  la  voir. 

M.  de  Champguérin  alla  lui-même  ouvrir  la  porte,  et  revint  en  ame- 
nant par  la  main  une  adorable  petite  fille  d'environ  trois  ans,  blonde, 
souriante  et  blanche  comme  un  lis.  Un  béguin  de  toile,  garni  de  fine 
dentelle,  couvrait  en  partie  sa  chevelure  et  laissait  apercevoir  les  deux 
grosses  émeraudes  qu'elle  portait  aux  oreilles.  Sa  chemisette,  relevée 
au  coude  par  un  ruban,  cachait  à  peine  ses  bras  potelés,  et  sa  robe, 
sur  le  devant  de  laquelle  s'étalait  un  tablier  de  fil  de  hn  bien  ami- 
donné, traînait  légèrement  par  derrière  :  elle  ressemblait  ainsi  à  une  de 
ces  petites  infantes  d'Espagne,  peintes  par  Velasquez,  qui  portent  d'un 
air  si  royal  le  hochet  et  la  bavette.  Le  marquis  se  baissa  [)Our  ilatter  du 
bout  des  doigts  la  joue  arrondie  de  cette  jolie  enfant;  puis  il  lui  dit  de 
son  air  le  plus  gracieux  :  —  Mademoiselle,  Dieu  vous  fasse  grande  et 
sage!  Je  n'ajoute  pas  belle;  vous  l'êtes  déjà.  Quand  vous  aurez  l'âge  de 
ma  nièce  de  IHubac,  nous  songerons  à  vous  établir,  et  je  vous  pro- 
mets un  beau  présent  de  noces  ! 

—  Décidément  ses  idées  tournent  au  mariage!  dit  entre  ses  dents 
M"''  de  Saint-Elphège;  il  n'a  que  ce  mot  à  la  bouche  aujourd'hui. 

La  petite  Alice  fit  la  révérence  en  ouvrant  ses  jolis  yeux  bleus  d'un 
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air  stupéfait,  comme  si  elle  venait,  à  son  grand  étonnement,  d'entendre 
parler  une  tête  de  bois.  En  effet,  le  marquis,  droit  dans  son  fauteuil, 
les  traits  immobiles  et  ses  mains  desséchées  sur  les  genoux,  n'avait 
presque  plus  l'apparence  d'un  être  vivant.  L'enfant  le  considéra  encore 
un  moment  d'un  œil  attentif,  puis  tout  à  coup^  saisie  de  frayeur,  elle 
se  détourna  vivement  et  cacha  son  visage  sur  le  sein  de  M"*  de  l'Hu- 
bac,  qui  se  baissait  pour  l'embrasser. 

—  Je  vous  avais  avertie,  mademoiselle,  qu'elle  n'était  pas  capable  de 
se  présenter  devant  vous  avec  tout  le  respect  qu'elle  vous  doit,  dit  M.  de 
Champguérin  en  souriant. 

—  Qu'a-t-elle  donc,  cette  mignonne?  s'écria  Clémentine  en  la  cares- 
sant et  en  séchant  ses  larmes;  est-ce  que  nous  lui  faisons  peur?  Allons, 
mon  bel  ange,  ne  pleurez  plus,  relevez  la  tête  et  faites  la  révérence  à 
ces  dames. 

La  petite  fille  obéit  docilement,  et,  le  cœur  encore  gros  de  sanglots, 
elle  présenta  son  front  ingénu  à  la  baronne  et  à  M"*"  de  Saint-Elphègej 
puis  d'elle-même  elle  alla  se  jeter  derechef  entre  les  bras  de  Clémen- 
tine, qui,  touchée  de  ce  mouvement  naïf,  la  serra  contre  son  cœur  en 
s' écriant  :  —  Que  je  serais  contente  si  je  pouvais  vous  garder  toujours 
avec  moi,  ma  petite  reine! 

M""''  de  Barjavel,  qui  semblait  suivre  la  conversation  avec  une  indif- 
férence distraite,  donna  suite  sur-le-champ  à  ce  propos. 

—  Mon  oncle,  dit-elle  en  se  rapprochant  du  marquis,  avez-vous  en- 
tendu Clémentine?  Elle  serait  ravie  de  faire  dès  à  présent  amitié  avec 
la  petite  Alice.  Priez  donc  M.  de  Champguérin  d'amener  souvent  sa 
fille  à  la  Roche-Farnoux. 

—  C'est  une  faveur  qu'il  ne  peut  me  refuser,  répliqua  le  vieux  sei- 
gneur. 

En  ce  moment,  une  femme  parut  à  l'entrée  de  la  salle;  elle  portait 
un  costume  étranger,  et  sa  figure  présentait  les  traits  caractéristiques 
des  races  du  Nord.  Au  lieu  d'entrer,  elle  s'arrêta  avec  un  geste  timide 
et  inquiet,  et  parut  attendre  qu'on  lui  rendît  Alice. 

—  C'est  la  nourrice  de  ma  fille,  dit  M.  de  Champguérin;  une  pauvre 
créature  née  dans  les  Highlands  et  qui  ne  parle  guère  que  son  patois 
écossais. 

—  Eh!  bon  Dieu!  comment  s'est-elle  décidée  à  quitter  son  i)ays! 
s'écria  M'"^  de  Saint-Elphège;  est-ce  vous,  monsieur,  qui  l'avez  fait  ve- 
nir fie  si  loin? 

—  Non,  mademoiselle,  répondit-il  avec  une  amertume  qu'il  n'essayait 
pas  de  contenir;  c'est  la  mauvaise  fortune  du  roi  Jacques,  laquelle  a 
amené  en  France  une  multitude  de  gens  nobles,  de  lairds,  comme  ils 
disent,  suivis  de  leur  famille,  de  leurs  amis,  de  leurs  adhérens,  de 
leurs  serviteurs,  de  leurs  vassaux,  de  tout  un  peuple  enfin... 
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—  Feu  M"*  de  Champgiiériii  appartenait  à  une  de  ces  familles  exi- 
lées? dit  M"'=  de  Saint-Elpliège  avec  un  perfide  intérêt;  c'était,  je  crois, 
une  maison  puissamment  riche,  dont  les  biens  n'étaient  pas  contisqués 
à  l'époque  de  votre  mariage,  et  de  laquelle  les  Champguérin  auraient 
hérité,  s'il  vous  était  né  un  fils  au  lieu  dune  fille? 

—  C'est  parfaitement  exact ,  mademoiselle,  répliqua  laconiquement 
'M.  de  Champguérin. 

Le  marquis  se  leva,  et,  avant  de  prendre  congé,  il  fit  le  tour  du  sa- 
lon, comme  pour  reconnaître  tous  les  portraits  de  famille;  ensuite,  se 
dirigeant  vers  le  jardin,  il  voulut  se  promener  dans  le  parterre  dévasté. 
M.  de  Cliampguérin  le  suivait  en  donnant  la  main  à  la  baronne,  et,  pen- 
dant ce  court  trajet,  il  eut  le  temps  de  lui  dire  d'un  air  de  confusion 
douloureuse  :  —  Ah!  madame,  vos  yeux  doivent  être  affiigés  de  tout  ce 
que  vous  voyez  ici!... 

—  C'est  un  triste  séjour,  je  m'en  aperçois,  répondit-elle  avec  un  re- 
gard expressif;  mais  vous  n'y  êtes  pas  pour  le  reste  de  votre  vie,  vous 
avez  la  certitude  qu'un  jour  vous  le  quitterez  enfin... 

—  Je  me  consume  dans  ce  désir,  je  vis  avec  cette  espérance!  mur- 
mura-t-il  en  baissant  encore  la  voix. 

Le  marquis  fit  le  tour  du  jardin  sans  pouvoir  reconnaître  la  place  où 
il  s'asseyait  avec  la  charmante  demoiselle  dont  il  était  épris  avant  d'en- 
trer dans  les  pages  de  la  reine-régente;  le  banc  de  pierre  abrité  sous 
une  charmille  n'existait  plus,  et  la  muraille,  ruinée  en  cet  endroit,  lais- 
sait apercevoir  l'intérieur  d'une  cour  où  des  palefreniers  et  des  valets 
de  chiens  étaient  en  train  de  panser  les  chevaux  et  d'apprêter  un  attirail 
de  chasse. 

—  Eh!  eh!  monsieur  de  Champguérin,  dit  le  marquis  en  passant; 
vous  vous  disposez  à  courre  la  bête  demain?  Quel  train!  quel  équi- 
page! 

—  L'équipage  obligé  d'un  gentilhomme  campagnard,  répondit-il  avec 
un  sourire  forcé. 

—  Qu'est  donc  devenu,  monsieur,  mon  petit-neveu?  fit  le  marquis  en 
s'avisant  tout  à  coup  qu'Antonin  n'était  pas  là;  il  paraît  que  nous  l'avons 
perdu  en  route. 

—  Il  est  resté  en  arrière,  balbutia  Clémentine;  mais  sans  doute  il  n'y 
a  pas  de  sa  faute. 

—  Voyez  un  peu  cette  petite  fille!  interrompit  le  vieux  seigneur;  elle 
me  tiendrait  tète,  je  crois,  si  j'ajoutais  un  mot  contre  son  cousin.  Al- 
lons! pour  cette  fois,  je  veux  bien  passer  la  chose  sous  silence.  Ne  vous 
inquiétez  pas,  mademoiselle;  nous  le  retrouverons  en  chemin,  ce  bel 
oiseau  couleur  du  temps.  xMon  vieux  La  Graponnière,  fais  avancer  ma 
chaise. 

—  Adieu,  petite  belle!  adieu,  ma  reine!  adieu,  mon  cœur!  dit  Clé- 
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tnciitine  en  donnant  à  l'enfant  nn  baiser  après  chaque  parole;  soiive- 
nez-vons  de  répéter  tous  les  jours  qu'on  a  promis  de  vous  conduire  h  la 
Roche-Farnoux. 

La  petite  lîlle  lui  rendit  ses  caresses,  salua  tout  le  monde  d'un  geste 
ontanlin  et  courut  se  réfugier  dans  le  giron  de  sa  nourrice,  ijui  l'atten- 
dait, assise  à  l'écart. 

Quelques  momens  après,  la  cavalcade  s'était  remise  en  marche.  A 
l'entrée  du  vallon,  elle  rencontra  l'abbé  Gilette  et  son  élève,  assis  tous 
deux  sur  un  quartier  de  roche  et  se  séchant  au  soleil.  Le  petit  baron, 
ruisselant  comme  un  fleuve,  attendait  philosophiquement,  en  piqunnt 
ses  iusectes  dans  une  boîte  de  carton  posée  sur  ses  genoux,  que  toute 
l'eau  qu'avaient  absorbée  ses  vètemens  se  fût  écoulée.  Le  bon  abbé  ar- 
rangeait, de  son  côté,  les  plantes  qu'il  venait  de  cueillir,  sans  prendre 
garde  que  sa  soutane  était  mouillée  jusqu'aux  genoux  et  que  ses  gros 
souliers  étaient  remplis  d'un  sable  humide. 

—  Jésus!  murmura  Clémentine  en  apercevant  son  cousin,  comme 
le  voilà  fait! 

—  Mon  vieux  La  Graponnière,  cria  le  marquis  du  fond  de  sa  chaise, 
va  donc  demander  à  mon  petit-neveu  ce  qu'il  fait  Là-bas  et  pourquoi 
nous  le  voyons  trempé  comme  un  déluge. 

—  Use  sera  laissé  clioir  dans  le  ruisseau  par  mégarde,  dit  vivement 
Clémentine;  et  M.  l'abbé?  c'est  sans  doute  en  l'aidant  à  se  tirer  de  l'eau 
(ju'il  a  arrangé  ainsi  sa  soutane.  Mon  pauvre  cousin  !  il  n'y  a  pas  un  lîl 
de  son  habit  qui  soit  sec!  Je  savais  bien  qu'il  n'était  pas  en  faute  et  ne 
méritait  aucun  reproche;  est-ce  qu'il  pouvait  se  présenter  à  Champ- 
guérin  en  cet  équipage  ! 

—  Soyez  tranquille,  on  ne  le  grondera  pas,  répondit  M"*"  de  Saint- 
Elphège  avec  humeur;  en  toute  occasion,  vous  ])renez  sa  défense  avec 
une  vivacité...  vous  l'aimez  donc  bien,  votre  cousin? 

—  Comme  un  frère,  répondit-elle  naïvement. 

—  Je  le  vois  bien!  murmura  la  vieille  fille;  et,  dans  sa  pensée,  elle 
ajouta  :  Peut-être  un  autre  est-il  aimé  ditierennnent! 

Kn  arrivant  à  la  lioche-Farnoux,  le  marquis  déclara  qu'il  se  sentait 
tout  ragaillardi  et  qu'il  était  1res  satisfait  de  sa  promenade;  tout  le  monde 
alors  eut  l'air  d'en  être  enchanté,  même  La  Graponnière,  (pii  traînait  les 
jambes  et  se  frottait  les  genoux  en  soupirant.  En  réalité,  ce  fut  un  évé- 
nement qui  laissa  dans  l'esprit  de  chacun  des  impressions  diverses  et 
profondes  :  M"**  de  Saint-Elphège  se  rap[)elait  avec  une  amère  satisfac- 
tion qu'elle  avait  pu  constater  la  détresse  et  la  ruine  de  l'homme  qu'elle 
aimait  encore  et  détestait  tout  à  la  fois;  M""^  de  Barjavel ,  toujours  sé- 
rieuse et  impénétrable,  se  bornait  à  laisser  voir  (ju'il  lui  avait  été 
agréable  de  perdre  un  moment  de  vue  les  girouettes  de  la  Roche-Far- 
noux; Clémentine  parlait  souvent  de  la  petite  Alice  et  abandonnait  son 
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ame  à  l'àpre  bonheur  qu'elle  avait  commencé  à  connaître  le  jour  où 
M.  de  Champguérin  s'était  arrêté  avec  elle,  près  de  la  Grotte-aux-La- 
vandières.  Quant  au  petit  baron  et  cà  l'abbé,  ils  avaient  gardé  un  vif 
souvenir  de  cette  promenade,  et  énuméraient  avectransjiort  les  espèces 
rares  qui  se  rencontraient  dans  le  vallon  :  l'un  y  avait  considérablement 
enrichi  sa  collection  de  coléoptères,  l'autre  y  avait  trouvé  sa  chardon- 
nerette  jaune  et  beaucoup  d'autres  mauvaises  herbes  infiniment  pré- 
cieuses à  ses  yeux.  La  Graponnière  conservait  un  souvenir  moins 
agréable  de  sa  visite  à  Champguérin;  il  ne  cessait  de  répéter  entre  ses 
dents  que  le  château  neuf  n'était  qu'une  vaste  maison  fort  délabrée  et  à 
laquelle  n'aboutissaient  que  des  chemins  impraticables.  Le  marquis  seul 
ne  songeait  plus  à  ce  grand  voyage  d'une  demi-journée,  et  semblait 
avoir  comidétement  oublié  ce  parfait  gentilhomme  dont  il  se  disait  le 
plus  passionné  serviteur  et  qu'il  assurait  si  majestueusement  de  son 
très  humble  respect. 

M.  de  Cliampguérin  ne  tarda  pas  cependant  h  reparaître  à  la  Roche- 
Farnoux,  et,  par  une  inconséquence  naturelle  à  la  plupart  des  vieil- 
lards, le  marquis  le  reçut  avec  d'aussi  grands  empressemens  que  s'il 
eût  impatiemment  attendu  sa  visite. 

—  Mon  voisin ,  lui  dit-il  familièrement,  je  prétends  qu'aujourd'hui 
nous  dînions  ensemble;  je  vous  retiendrai  ensuite  cette  après-midi  pour 
faire  compagnie  à  mes  nièces,  et  c'est  à  grand'  peine  que  je  me  déci- 
derai <à  vous  laisser  partir  après  souper. 

—  Vous  me  comblez,  monsieur  le  marquis!  s'écria  M.  de  Champ- 
guérin, évidemment  fier  et  charmé  de  cet  accueil. 

—  Nous  tâcherons,  monsieur,  que  cette  journée  ne  vous  paraisse 
pas  trop  longue,  dit  M"*^  de  Barjavel  d'un  air  gracieux;  vous  partagerez 
nos  amusemens,  lesquels  se  bornent  à  quelques  parties  de  cartes  et  à 
des  promenades  aux  environs  du  château. 

—  Ce  sont  toutes  les  distractions  que  nous  pouvons  vous  offrir,  ajouta 
M"*"  de  Saint-Elphège  avec  une  expression  de  regret  ironique. 

— levons  assure,  monsieur,  qu'on  vous  cache  la  moitié  de  nos  passe- 
temps,  dit  Clémentine  d'un  air  d'enjouement  timide  :  d'abord  il  y  a  la 
musique;  l'après-midi,  ma  belle-tante  chante  souvent  en  s'accompa- 
gnant  sur  le  clavecin;  le  soir,  on  découpe  des  images  ou  bien  on  fait 
de  la  parfilure.  Alors  mon  cousin,  M.  l'abbé,  M.  de  La  Graponnière  lui- 
même,  tout  le  monde  enfin  travaille,  c'est  très  amusant! 

—  Par  exemple!  nous  nous  endormons  tous  sur  notre  ouvrage,  mur- 
mura le  petit  baron. 

—  11  suffirait  assurément  de  la  compagnie  que  je  rencontre  ici  pour 
me  faire  paraître  la  journée  fort  courte  et  me  tenir  heu  des  distractions 
les  plus  agréables,  répondit  courtoisement  M.  de  Champguérin. 

—  On  m'a  assuré,  monsieur,  que  vous  chantiez  supérieurement  et 
tom:;  aXî.  41 
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que  vous  jouiez  en  perfection  de  la  basse  de  viole,  dit  M"''  de  Barjavel 
avec  l'intention  évidente  de  mettre  en  relief  les  talens  du  galant  gen- 
tilhomme. 

—  Je  sais  un  peu  de  musique,  répondit-il  d'un  ton  modeste. 

—  Est-ce  que  vous  vous  entendez  aussi,  monsieur,  à  tirer  brin  par 
brin  les  fils  d'une  étoffe  de  soie  rebrochée  d'or  et  à  séparer  proprement 
toutes  les  parties  de  la  chaîne  et  de  la  trame?  demanda  sérieusement 
M'ie  de  Saint-Elphège. 

—  Il  ne  sied  à  personne  de  vanter  ses  faibles  talens,  répondit-il  sans 
se  déconcerter;  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'on  me  verra  à  l'œuvre 
devant  le  sac  aux  parfilures. 

—  Nous  allons  passer  une  bien  agréable  journée,  s'écria  ingénu- 
ment M""  de  l'Hubac.  Puis,  se  tournant  vers  M.  de  Champguérin  dun 
air  de  léger  reproche,  elle  ajouta  :  Mais,  pour  que  notre  contentement 
fût  parfait,  il  aurait  fallu,  monsieur,  que  vous  n'eussiez  pas  oublié 
d'amener  votre  belle  petite  Ahce;  quand  la  reverrons-nous  cette  chère 
enfant? 

—  La  première  fois  que  j'aurai  l'honneur  de  revenir  ici,  et  ce  sera 
bientôt,  mademoiselle,  je  vous  l'assure,  répondit-il  avec  empresse- 
ment. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  il  aperçut  dans  l'un  des  quatre  grands 
miroirs  qui  décoraient  la  salle  M"''  de  Saint-Elphège,  laquelle  s'était 
levée  et  passait  doucement  derrière  lui  pour  aller  s'asseoir  à  l'écart, 
dans  l'embrasure  d'une  croisée,  sous  prétexte  de  chercher  quelque 
chose  sur  la  table  à  ouvrage.  Il  lut  sur  le  visage  de  la  vieille  fille  les 
soupçons,  le  secret  dépit,  l'âpre  malveillance  dont  elle  le  poursuivait, 
et  cette  fois,  plus  prudent  et  plus  politique,  il  tint  compte  de  ce  que 
pouvait  contre  lui  cette  sourde  ennemie.  Au  lieu  de  la  braver,  comme 
d'habitude,  il  essaya  de  l'apaiser  et  de  la  soumettre.  Tandis  qu'elle 
feignait  de  chercher  un  ouvrage  de  broderie  et  bouleversait  le  guéridon 
où  se  trouvaient  les  images  à  découper  et  le  sac  aux  parfilures,  il  se  rap- 
procha d'elle  le  sourire  aux  lèvres,  et,  arrêtant  ses  yeux  sur  les  siens,  il 
la  regarda  comme  il  l'avait  peut-être  regardée  autrefois;  puis  il  lui  dit 
d'un  air  de  réserve  un  peu  fière,  mais  avec  un  accent  presque  amical  : 
—  Vraiment,  matlemoiselle,  si  je  n'eusse  cramt  de  paraître  importun 
et  familier,  je  vous  aurais  aujourd'hui  même  amené  ma  fille;  mais 
je  tenais  à  vous  consulter  auparavant  sur  la  convenance  dune  sem- 
blable visite  et  à  vous  demander  si  réellement  je  pouvais  sans  indiscré- 
tion vous  présenter  une  seconde  fois  cette  demoiselle  de  Champguérin 
à  la  bavette,  comme  l'appelle  M.  le  marquis. 

—  Cliacun  ici  l'aurait  vue  avec  [)laisir,  n'en  doutez  pas,  balbutia 
M"°  de  Saint-Elphège,  surprise  et  troublée. 

—  Cette  bienveillance  de  votre  part  me  comble  de  joie,  répondit-il 
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d'un  air  de  profonde  reconnaissanccj  je  n'hésiterai  plus  maintenant  à 
vous  amener  Alice. 

En  ce  moment;  midi  sonna.  An  premier  coup,  le  maître  d'hôtel  avait 
paru  à  la  j)orte  et  annoncé  que  le  dîner  était  servi.  M.  de  Champgué- 
rin  ne  se  retourna  pas,  et,  sans  hésiter,  offrit  la  main  à  M"'=  de  Saint- 
Elphège,  qui  se  laissa  emiuiener  toute  triomphante,  tandis  que  la  ba- 
ronne venait  seule  derrière  elle,  suivie  d'Antonin  et  de  Clémentine. 
Celle-ci,  ralentissant  le  pas  avant  d'entrer,  dit  précipitamment  à  son 
jeune  cousin  :  —  C'est  fini,  vois-tu,  Josette  ne  veut  plus  garder  ces  œufs 
de  papillon  que  tu  t'es  mis  dans  l'esprit  de  lui  faire  couver  sous  son  fichu. 

—  Encore  un  peu  de  patience,  répondit-il;  je  suis  certain  qu'ils  vont 
éclore  au  premier  moment.  Tiens,  ma  bonne  Clémentine,  si  cette  mi- 
jaurée refuse  absolument  d'en  prendre  soin,  tu  devrais  t'en  charger 
toi-même... 

—  Y  penses-tu,  juste  ciel!  interrompit-elle.  Passe  encore  de  donner 
à  manger  à  tes  chenilles,  de  défaire  en  cachette  mes  coiffes  de  gaze 
pour  racconnnoder  tes  filets  à  papillons;  mais  porter  en  guise  de  sachet 
d'odeur  cette  vilaine  petite  graine  noire!... 

—  Appeler  une  graine  noire  les  œufs  du  grand  paon  de  nuit!  fit 
Antonin  avec  un  geste  d'indignation  comique. 

—  Tu  perds  la  tète  avec  tes  papillons,  continua  Clémentine.  Mon  Dieu! 
que  serait-ce  donc  si  tu  possédais  celui  que  tu  me  montrais  l'autre  jour 
dans  tes  livres,  ce  beau  papillon  bleu  qui  a  des  ailes  grandes  comme 
ma  main! 

—  Le  Ménélas  de  Surinam!  s'écria-t-il;  que  ne  donnerais-je  pas  pour 
pouvoir  aller  un  jour  l'attraper  vivant  dans  les  forêts  de  l'Amérique! 

—  Mon  pauvre  Antonin,  il  vaut  encore  mieux  que  tu  restes  ici  pour 
faire  éclore  le  grand  paon  de  nuit,  répondit-elle  en  riant. 

M.  de  Champguér'ri  prit  place  à  table  entre  la  baronne  et  M"''  de 
Saint-Elphège.  D'abord  il  eut  pour  toutes  deux  les  mêmes  attentions; 
mais  avant  la  fin  du  repas  il  en  était  venu  à  s'occuper  exclusivement 
de  la  vieille  fille,  qui,  tout  à  la  fois  défiante  et  charmée,  l'écoutait  avec 
un  sourire  réservé,  et  baissait  souvent  les  yeux  pour  dissimuler  une 
émotion  involontaire.  C'était  l'amour  bien  plus  que  la  haine  qui  l'ani- 
mait contre  lui;  ce  retour  inattendu  apaisa  tout  à  coup  les  plus  vives 
souffrances  de  son  cœur;  sa  jalousie  se  calma,  son  courroux  s'éteignit; 
elle  s'aveugla  volontairement  peut-être  et  se  sentit  prête  à  pardonner 
des  projets  qui  lui  semblaient  douteux  maintenant  et  des  torts  dont  elle 
n'avait  aucune  preuve.  Ce  revirement  subit  frappa  tout  le  monde.  Clé- 
mentine le  fit  remarquer  à  son  petit  cousin. 

—  Comme  ma  tante  Joséphine  est  aujourd'hui  en  belle  humeur!  lui 
dit-elle;  je  ne  l'avais  jamais  vue  ainsi.  Elle  parle  de  bonne  grâce  à 
M.  de  Champguérin  et  lui  fait  un  visage  agrt'nble. 
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La  baronne  faisait  sans  doute  la  même  observation,  car  elle  sem- 
blait sourire  intérieurement  en  regardant  sa  cousine,  dont  la  physio- 
nomie rcchignée  s'épanouissait  à  vue  d'œil.  Le  marquis  lui-même 
s'aperçut  de  ce  changement,  et  le  soir,  en  rentrant  dans  sa  chambre, 
il  dit  à  son  écuyer  de  main ,  qui  ne  le  quittait  qu'après  l'avoir  mis  au 
lit  :  —  As-tu  vu,  mon  vieux  La  Gra|Jonnière,  comme  ma  nièce  de  Saint- 
Elphège  s'est  radoucie  à  l'endroit  de  ce  pauvre  Champguérin?  Hier  elle 
ne  cessait  de  le  brocarder,  aujourd'hui  elle  l'avait  en  grâce  :  c'est 
étonnant. 

Dès  ce  moment,  M.  de  Champguérin  fut  réellement  admis  dans 
l'intimité  de  la  maison  de  Farnoux.  Il  jouait  à  l'hombre  avec  le  mar- 
quis, accompagnait  la  baronne  quand  elle  chantait  au  clavecin,  et  le 
soir  faisait  de  la  parfilure  autour  de  la  table  à  ouvrage.  Quelquefois  il 
amenait  sa  petite  Alice,  et  toujours  on  la  retenait  un  jour  ou  deux  au 
château  avec  cette  femme  étrangère  qui,  après  avoir  été  sa  nourrice, 
lui  servait  de  gouvernante.  Jamais  M.  de  Champguérin  ne  s'en  allait  le 
soir  avant  le  premier  coup  de  dix  heures,  et,  souvent,  on  le  revoyait 
le  lendemain  vers  midi  sur  le  chemin  de  la  Roche-Farnoux,  où  il  était 
attendu  pour  le  dîner.  Les  gens  du  village  disaient  même  quil  venait 
dès  le  grand  matin  se  promener  aux  environs,  car  plus  d'une  fois  il 
avait  été  rencontré  au  point  du  jour  j)ar  les  femmes  qui  se  rendaient 
à  la  Grotte-aux-Lavandières.  Sa  présence  animait  le  cercle  de  famille; 
on  ne  s'ennuyait  presque  plus  à  la  Roche-Farnoux  depuis  qu'il  y  venait 
assidûment,  et  l'abbé  lui-môme,  ce  savant  honmie  qui  ordinairement 
ne  prenait  garde  à  personne,  gagné  par  sa  bonne  grâce  et  ses  belles 
manières,  s'exprimait  sur  son  compte  avec  des  éloges  infinis. 

M"'  de  IHubac  connut  alors  dans  toute  sa  [jlénitude  le  bonheur  vio- 
lent et  troublé  d'une  passion  cachée.  Elle  s'abandonnait  avec  exaltation 
à  ces  illusions  dont  la  réalité  se  trouvait  dans  son  cœur;  elle  aimait  avec 
les  secrets  transports  dune  ame  ardente  et  naïve  qui  s'enivre  de  ses 
propres  aspirations.  Un  amour  moins  tendre  et  moins  profond  se  serait 
trahi  peut-être  par  quelque  manifestation  imprudente;  mais  Clémen- 
tine cacha  naturellement  son  secret,  la  violence  même  de  ses  senti- 
mens  l'aida  à  les  dissinmler.  A  mesure  qu'ils  s'emparaient  de  son  cœur 
plus  souverainement,  l'instinct  d'une  pudique  réserve  la  tenait  plus 
éloignée  de  M.  de  Champguérin.  Elle  évitait  de  lui  parler,  de  se  trouver 
à  ses  côtés;  parfois  même  elle  fax  ait  sa  présence,  el,  accal)lée  en  (jnelque 
sorte  par  des  émotions  au-dessus  de  ses  forces,  elle  se  retirait  un  mo- 
ment pour  se  recueillir  et  répandre  des  larmes.  Cette  manière  d'être 
acheva  d'apaiser  les  soupçons  de  M"'"  de  Saint-Elphège;  ce  fut  |)récisé- 
menl  parce  qu'elle  veillait  sur  toules  les  actions  de  sa  nièce,  qu'elle  ne 
pénéh'a  pas  ses  secrets  senlimens.  D'un  autre  coté,  la  conduite  de  M.  de 
(^hanq)guérin  achevait  de  la  rassurer.  Comme  tous  les  honunes  dune 
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figure  remarquablement  belle  et  qui  ont  beaucouj)  réussi  auprès  des 
femmes,  il  était  pour  ainsi  dire  toujours  sous  les  armes  et  se  parait  de 
tous  ses  avantages;  mais  il  était  évident  que  c'était  sans  aucun  plan 
arrêté  de  séduction.  Rarement  il  semblait  s'occuper  de  M"''  de  l'Hubac, 
et  il  ne  lui  témoignait  qu'un  intérêt  mesuré;  quoiqu'il  se  tînt  aussi  à 
distance  de  la  baronne,  il  avait  pour  elle  les  plus  grands  égards  et  de 
charmantes  attentions.  Quant  à  M"''  de  Saint-Elphège,  il  lui  rendait  ou- 
vertement des  soins  attentifs,  qui  ne  dépassaient  pas  cependant  les 
bornes  de  la  plus  insignifiante  galanterie.  Ces  semblans  suffisaient  à  la 
vieille  fille;  elle  n'en  était  point  la  du[)e,  mais  elle  se  comi)laisait  dans 
cette  sorte  de  jeu,  ne  supposant  point  qu'il  servît  à  masquer  des  inten- 
tions plus  réelles  et  des  sentimens  plus  vifs. 

Deux  mois  environ  s'écoulèrent  ainsi,  et  cette  situation  aurait  pu  se 
prolonger  long-temps  encore,  si  le  hasard,  qui  met  souvent  à  jour  des 
mystères  que  les  plus  adroites  investigations  n'ont  pu  découvrir,  n'eût 
éclairé  M"*^  de  Saint-Elphège  sur  les  sentimens  secrets  de  sa  nièce. 

Une  après-midi,  tout  le  monde  était  réuni  à  l'ordinaire  dans  la  salle 
verte.  On  était  aux  premiers  jours  caniculaires;  la  chaleur  lourde  et 
suffocante  qui  régnait  au  dehors  pénétrait  jusque  sous  ces  frais  lam- 
bris; l'air  ne  circulait  plus  à  travers  les  hautes  croisées  contre  lesquelles 
le  soleil  de  juillet  dardait  ses  flèches  brûlantes,  et  l'atmosphère  sem- 
blait chargée  de  fluides  énervans.  Les  joueurs,  accablés  sous  cette  in- 
fluence, promenaient  nonchalanmient  les  cartes  sur  le  tapis  vert;  les 
dames  avaient  laissé  tomber  leur  ouvrage  et  suivaient  la  partie  d'un 
regard  indolent;  le  petit  baron  sommeillait  dans  un  coin,  et  La  Grapon- 
nière  dormait  tout  de  bon  cette  fois,  les  yeux  fermés,  la  tête  baissée 
sur  sa  poitrine. 

Au  bout  de  deux  heures,  M.  de  Champguérin  se  leva;  c'était  la  ba- 
ronne qui  devait  entrer  au  jeu  à  son  tour,  et  il  lui  céda  la  place.  Depuis 
un  moment,  M""  de  Saint-Elphège  avait  quitté  la  salle;  Antonin  aussi 
avait  gagné  la  porte  sans  bruit;  l'abbé  tenait  les  cartes  en  face  du  mar- 
quis, et  La  Graponnière  dormait  toujours  d'un  [)aisible  somn>eil.  M.  de 
Champguérin  fit  le  tour  de  la  salle,  regarda  les  ouvrages  de  tapisserie 
posés  sur  le  guéridon,  et  s'avança  ensuite  machinalement  sur  l'étroit 
balcon  qui  faisait  saillie  en  dehors  des  croisées.  Clémentine  était  là 
depuis  un  quart  d'heure,  accoudée  à  la  balustrade  de  pierre,  le  front 
jjenché  sur  sa  main,  les  yeux  tournés  vers  l'horizon  où  s'amassaient  des 
nuages  que  le  soleil  couchant  commençait  à  teindre  d'un  rouge  san- 
glant. Par  momens,  son  regard  se  détournait  des  espaces  lointains  pour 
revenir  vers  le  petit  baron,  qui  vaguait  sur  la  terrasse,  épiant  les  in- 
sectes attirés  hors  de  leur  retraite  par  le  souffle  humide  de  l'orage  près 
d'éclater  sur  les  plateaux  inférieurs. 

Elle  tressaillit  intéi  ieurement  elfse  sentit  pâlir  lorsque  M.  de  Cliam[»- 
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guérin  parut  tout  à  coup  à  ses  côtés  et  lui  dit  en  tournant  aussi  les 
yeux  vers  le  couchant  :  —  Regardez  là-bas,  madejnoiselle,  cette  longue 
nuée  noii-e  dont  les  bords  se  déchirent  et  s'étendent  à  vue  d'œil;  c'est 
un  orage  qui  vient  sur  nous.  Est-ce  que  vous  avez  peur  du  tonnerre? 

—  Oui,  monsieur,  j'en  ai  grand'peur,  balbulia-t-elle  en  reculant 
contre  les  balustres,  car  M.  de  Champguérin  avait  encore  avancé  d'un 
pas  et  se  trouvait  tout-à-fait  sur  le  balcon.  Il  s'inclina  comme  pour  la 
remercier  de  lui  avoir  fait  place  et  reprit  en  respirant  profondément  : 
—  Qu'il  fait  bon  au  grand  air  !  La  chaleur  est  suffocante  dans  la  salle; 
on  n'y  saurait  tenir;  par  malheur,  la  pluie  nous  chassera  bientôt  d'ici. 
Voyez-vous,  voyez-vous,  mademoiselle,  comme  les  nuages  montent 
rapidement.  Dans  quelques  momens,  lorage  éclatera  sur  le  château. 

—  Le  ciel  est  encore  bleu  là-haut,  dit  Clémentine  en  relevant  la  tête 
pour  contempler  l'azur  profond  sur  lequel  se  découpaient  en  vives 
arêtes  le  clocher  élégant  de  la  chapelle  et  le  faîte  crénelé  des  tours. 

—  Oui,  le  temps  est  serein  au-dessus  de  nous;  mais  il  tonne  déjà  là- 
bas,  répondit  M.  de  Champguérin.  Rentrez,  mademoiselle,  si  vous  avez 
peur  de  l'orage. 

—  Oh!  i)as  encore,  murmura  Clémentine  en  tournant  son  visage 
vers  l'horizon  menaçant  pour  aspirer  la  vive  fraîcheur  du  vent  qui 
soufflait  par  rafales  et  poussait  les  nuages  vers  la  Roche-Farnoux. 

—  La  pluie  tombe  à  torrens  derrière  la  montagne,  dit  M.  de  Champ- 
guérin; sentez-vous  comme  le  vent  qui  souffle  de  ce  côté  est  chargé 
d'humidité  et  tout  imprégné  de  la  bonne  odeur  des  plantes  aroma- 
tiques? 

—  Oh  !  oui,  quel  doux  parfum  ont  les  fleurs  sauvages!  dit  Ciomentine 
en  jetant  involontairement  les  yeux  sur  un  brin  d'hysope  que  M.  de 
Champguérin  avait  cueilli  le  matin  même  sur  sa  route  et  qu'il  portait 
encore  à  la  boutonnière.  Il  s'aperçut  de  ce  mouvement  et  dit  en  regar- 
dant lui-même  le  petit  épi  bleuâtre  qui  retombait,  à  demi  flétri,  sur  la 
broderie  de  son  pourpoint  :  —  J'ai  une  prédilection  ])our  cette  fleurette. 
Est-ce  qu'il  ne  vous  semble  i)as,  mademoiselle,  qu'elle  forme  le  plus 
joli  parterre  du  monde  dans  les  endroits  où  elle  croît  en  abondance, 
comme  aux  alentours  de  la  Grotte-aux-Lavandières? 

— 11  est  vrai,  monsieur,  dit  Clémentine,  dont  les  joues  devinrent,  à 
ce  souvenir,  pourpres  comme  le  calice  d'une  rose.  Mais  M.  de  Champ- 
guérin crut  que  c'était  le  dernier  rayon  du  soleU  prêta  s'éteindre  entre 
les  nuages  qui  avait  jeté  un  reflet  vermeil  sur  le  blanc  visage  de  la 
jeune  lille,  et,  sans  s'apercevoir  du  trouble  où  sa  présence  la  jetait,  il 
s'accouda  comme  elle  sur  la  balustrade  et  considéra  un  moment  en 
silence  le  ciel  assonfl)ri,  l'horizon  où  commençaient  à  luire  de  pâles 
éclairs,  et  les  i)rofondeurs  solitaires  de  la  plaine,  l'uis  il  re{)rit  en  suivant 
des  yeux  le  petit  baron,  qui  rôdait  toujours  sur  la  terrasse  :  —  Que  fait 
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là-bas  M.  de  Barjavel?  A  sa  place,  mademoiselle,  j'aimerais  mieux  être 
ici  à  vous  faire  ma  cour  que  de  me  promener  ainsi  iout  seul  avec 
mes  pensées. 

—  Assurément,  monsieur,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  :  onge  en  ce  mo- 
ment, dit  Clémentine  avec  un  léger  sourire. 

—  C'est  singulier,  répliqua  M.  de  Champguérin,  je  répondrais  pres- 
que du  contraire. 

—  Eh!  pourquoi  donc,  monsieur?  demanda-t-elle  naïvement. 

—  Parce  que  vous  êtes  belle  et  ctiarmante,  répondit  M.  de  Champ- 
guérin; parce  qu'il  vous  aime,  sans  doute,  et  que  vous  l'aimez  peut- 
être. 

—  Moi!  s'écria  Clémentine  avec  un  geste  de  dénégation  énergique  et 
en  regardant  M.  de  Champguérin  avec  une  expression  indicible  de  re- 
proche et  de  tendresse.  Il  tressaillit  intérieurement  de  surprise  et  d'or- 
gueil; ce  mouvement  involontaire,  cette  exclamation,  avaient  suffi  pour 
l'éclairer;  il  venait  de  comprendre  tout  à  coup  qu'il  était  aimé  de  cette 
jeune  fille  si  timide,  si  fière,  si  divinement  belle.  Interdit  un  moment 
à  cette  espèce  de  révélation,  il  détourna  la  vue  et  garda  le  silence;  mais 
nul  homme  au  monde  n'était  plus  habile  à  dissimuler  ses  impressions; 
il  afTecta  un  visage  attristé,  et,  prenant  dans  sa  main  la  main  trem- 
blante de  M"''  de  l'Hubac,  il  lui  dit  d'un  ton  simple  et  sérieux  :  —  Com- 
bien je  me  reproche,  mademoiselle,  ce  badinage  qui  vous  a  déplu,  je 
le  vois  bien!  Je  sais  que  ni  votre  cousin  ni  personne  au  monde  n'a  eu 
le  bonheur  de  toucher  votre  ame.  Ce  que  je  disais  était  un  propos  sans 
conséquence  que  je  vous  supphe  de  me  pardonner. 

En  entendant  ces  paroles,  la  pauvre  enfant  se  figura  qu'elle  ne  s'était 
point  trahie  et  que  celui  qu'elle  aimait  n'avait  aucun  soupçon  de  ce  qui 
se  passait  dans  son  cœur.  Elle  serra  faiblement,  en  signe  de  pardon, 
la  main  qui  laissait  aller  la  sienne,  et  dit  d'une  voix  altérée  :  —  Je  ne 
suis  point  fâchée,  monsieur,  mais  votre  supposition  m'a  causé  un  grand 
étonnement  :  est-ce  que  je  puis  aimer  Antonin  autrement  que  comme 
un  frère!  et  lui-même?  Tenez,  monsieur,  à  quoi  croyez-vous  qu'il  songe 
maintenant,  là-bas,  sur  la  terrasse? 

—  Ceci  me  paraît  clair,  répondit  M.  de  Champguérin  entre  un  soupir 
et  un  sourire;  il  vous  regarde  de  loin  et  rêve  comme  les  amoureux. 

—  Eh!  non,  monsieur,  fit-elle  en  souriant  aussi,  il  observe  depuis 
une  heure  une  procession  de  fourmis  qui  travaille  à  se  barricader 
contre  la  pluie,  et  certainement  il  n'a  pas  une  seule  fois  levé  les  yeux 
de  ce  côté. 

—  Est-il  possible!  murmura  M.  de  Champguérin  avec  une  infiexion 
de  voix  singulière  et  en  arrêtant  sur  la  belle  Clémentine  ses  grands 
yeux  expressifs.  Puis  il  fit  vivement  un  pas  en  arrière  et  quitta  le  balcon. 

Personne  n'avait  écouté  cet  entretien  d'un  quart  d'heure;  mais  un 
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invisible  témoin  y  avait  assisté  :  c'était  M"*  de  Saint-Elphège,  qui  obser- 
vait à  distance  les  interlocuteurs.  La  vieille  lille  n'avait  point  quitté  la 
salle,  comme  l'avait  cru  M.  de  Cliampguérin;  un  peu  avant  qu'il  sortît 
(lu  jeu,  elle  était  allée  s'asseoir,  sans  dessein  prémédité,  dans  l'embra- 
sm-e  d(^  la  fenêtre  la  plus  rapprochée  du  balcon.  De  cette  place,  elle 
n'avait  rien  entendu,  mais  elle  avait  tout  vu  et  tout  compris.  Sa  pensée 
était  même  allée  plus  loin  que  la  vérité,  car  elle  supposa  que  l'auda- 
cieux gentilhomme  avait  profité  de  ce  tète-à-tête  d'un  moment  pour 
déclarer  son  amour  à  M"""  de  l'Hubac.  Elle  laissa  M.  de  Champguérin 
reprendre  sa  place  autour  de  la  table  de  jeu,  et,  dès  qu'il  ne  put  l'aper- 
cevoir, elle  écarta  le  rideau  qui  la  tenait  cachée  et  s'avança  sans  bruit 
vers  le  balcon.  Clémentine  était  toujours  là,  immobile  et  appuyée  sur 
la  balustrade.  La  pluie,  qui  commençait  à  tomber  en  larges  gouttes, 
mouillait  ses  cheveux,  dont  les  boucles,  déjà  emmêlées  par  le  vent,  re- 
tombaient en  molles  spirales  sur  ses  joues;  mais  elle  ne  songeait  pas  à 
réparer  ce  désordre,  et,  les  mains  étendues  sur  la  pierre  humide,  le 
regard  fixe  et  perdu  dans  l'espace,  elle  observait  machinalement  les 
progrès  de  l'orage. 

—  Ah!  bon  Dieu!  s'écria  M""  de  Saint-Elphège  en  se  montrant  tout  à 
coup,  que  faites-vous  donc  là  toute  seule? 

Clémentine  se  retourna  avec  un  faible  cri. 

—  Je  regarde,  balbutia-t-elle,  je  regarde  les  nuages...  C'est  beau  le 
ciel  rem|)li  d'éclairs  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là!  interrompit  en  ricanant  M"*^  de  Saint- 
Elphège;  ordinairement  le  bruit  du  tonnerre  vous  rend  toute  treni- 
biante. 

—  Je  n'en  ai  plus  peur,  répondit-elle  en  passant  la  main  sur  son 
front  pâle  et  mouillé. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  un  coup  de  tonnerre  éclata  au-dessus 
de  la  terrasse;  les  vitrières  tremblèrent,  et  les  échos  du  vieux  château 
de  Farnoux  résonnèrent  sourdement.  M"''  de  l'Hubac  leva  les  mains  au 
ciel  avec  un  mouvement  instinctif  de  terreur,  et  s'écria  tout  éperdue 
en  cherchant  des  yeux  le  petit  baron  :  —  Anlonin!  Antonin!  mon  Dieu! 

—  Le  voilà  qui  court  vers  le  château,  dit  la  vieille  lille  d'un  ton 
moins  â[)rc;  rentrez,  ma  nièce,  je  vais  faire  fermer  les  croisées  et  allu- 
mer un  cierge  bénit;  il  se  pré[)are  là,  dehors,  un  temps  affreux. 

On  avait  api)orté  les  bougies,  car  les  clartés  du  jour  s'étaient  éteintes 
au  milieu  <le  l'orage.  M"«  de  Saint-Elphège  prit  un  fiambeau,  et,  sans 
rien  dire,  conduisit  sa  nièce  devant  im  miroir.  Clémentine,  toute  con- 
fuse, se  hâta  d'arranger  sa  coilfure  et  de  sécher  les  gouttes  d'eau  qui 
ruisselaient  sur  sa  robe  de  tatl'etas.  Un  moment  après,  elle  alla  s'asseoir 
entre  le  marquis  et  M/"*  de  Barjavel,  comme  pour  suivre  leur  jeu;  mais, 
bien  qu'cîUc  regardât  sans  distraction  les  caries  (pii  passaient  sur  le 
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tapis  vert,  elle  n'en  voyait  pas  une  seule,  et  quiconque  l'eût  observée 
aurait  aperçu  dans  ses  beaux  yeux  à  demi  baissés  une  émotion  qui 
n'était  pas  causée,  assurément,  par  la  vue  du  roi  de  pique  ou  de  la 
dame  de  cœur.  Les  joueurs  cependant  poursuivaient  silencieusement 
leur  partie  au  bruit  du  tonnerre  et  de  la  pluie,  qui  tombait  en  nappes 
contre  les  croisées.  M""  de  Saint-Elpliège,  non  moins  absorbée,  parfi- 
lait  devant  le  guéridon  avec  une  api)lication  singulière.  Raide  dans  son 
fauteuil,  le  teint  animé,  les  yeux  (ixés  sur  son  ouvrage,  elle  repassait 
avec  amertume,  dans  sa  mémoire,  les  semblans  de  respect  et  de  galan- 
terie qui  l'avaient  abusée.  Elle  se  rappelait  avec  luie  cobjre  mêlée  de 
confusion  les  marques  de  bienveillance  qu'elle  avait  récemment  pro- 
diguées à  M.  de  Champguérin,  et  elle  réfléclnssait  aux  moyens  de  rom- 
pre les  projets  et  les  espérances  de  cet  homme,  qui  l'avait  si  facilement 
trompée. 

La  soirée  tout  entière  s'écoula  ainsi.  A  dix  heures,  le  marquis  posa 
les  cartes  et  dit  d'un  ion  glorieux  :  —  Jai  encore  battu  tout  le  monde 
aujourd'hui;  à  demain  la  revanche. 

M.  de  Champguérin  se  leva  après  avoir  vidé  sur  la  table  le  fond  de 
sa  bourse,  et,  comme  on  vint  annoncer  que  le  souper  était  servi,  il  se 
tourna  vers  M'"'  de  l'Hubac  en  lui  offrant  la  main  pour  passer  dans  la 
salle  à  manger. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompée,  murmura  la  vieille  fdle  en  les  suivant 
du  regard;  voilà  qu'il  lui  parle  encore  :  quelle  audace! 

A  la  fin  du  souper,  M.  de  Farnoux,  que  le  souvenir  de  ses  triomphes 
au  jeu  mettait  en  belle  humeur,  se  tourna  vers  M.  de  Champguérin  et 
lui  dit  :  —  Mon  voisin,  je  vous  ai  mis  à  ce  point,  que  vous  n'avez  plus 
rien  à  craindre  des  voleurs;  je  crois  pourtant  que  vous  ne  pouvez  re- 
tourner chez  vous  ce  soir  sans  être  arrêté,  non  par  les  larrons,  mais 
par  quelque  torrent  qui  vous  barrera  le  passage.  Je  vous  offre  l'hospi- 
talité pour  cette  nuit. 

—  Mille  grâces,  monsieur  le  marquis,  répondit  le  beau  gentilhomme 
en  regardant  le  ciel  à  travers  les  croisées;  la  pluie  a  cessé;  voilà  le  vent 
du  nord  qui  se  lève,  je  puis  parhr. 

—  Mais  les  chemins  sont  impraticables  à  cette  heure,  observa  le  mar- 
quis en  insistant;  il  sera  malaisé  de  descendre  le  vallon  avant  que 
les  eaux  se  soient  écoulées.  Assurément,  vous  ne  pouvez  tenter  sans 
danger  le  passage  cette  nuit.  N'est-ce  pas  ton  avis,  mon  vieux  La  Gra- 
ponnière? 

—  Puisque  monsieur  le  marquis  me  fait  l'honneur  de  m'interroger, 
répondit  l'écuyer  de  main  en  se  rengorgeant,  je  lui  dirai  que  j'ai  en- 
tendu raconter,  dans  ma  jeunesse,  qu'un  homme  s'était  noyé  précisé- 
ment en  cet  endroit. 

—  Ah!  monsieur,  ne  persistez  pas  à  vous  mettre  en  route.  Restez,  au 
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nom  du  ciel!  s'écria  Clémentine  entraînée  par  un  mouvement  involon- 
taire (l'inquiétude  et  d'effroi. 

—  Il  est  possiljle  que  le  chemin  soit  mauvais  à  la  descente  de  la  mon- 
tagne; en  ce  cas,  monsieur,  vous  devriez  passer  la  nuit  ici,  dit  simple- 
ment M'"*"  de  Barjavel. 

M"''  de  Saint-Elphège,  les  yeux  baissés  sur  son  assiette  d'argent,  se 
dispensait  de  prendre  part  à  cette  espèce  de  débat  en  feignant  de  savou- 
rer quelques  cuillerées  de  blanc-manger  aux  pignons. 

—  Agréez  mes  remerciemens,  monsieur  le  marquis,  je  ne  puis  ac- 
cepter l'hospitalité  que  vous  me  faites  l'honner  de  m'off'rir,  dit  M.  de 
Champguérin  en  observant  avec  quelque  inquiétude  la  contenance  de 
la  vieille  fille;  je  pars,  bien  persuadé  que  je  ne  courrai  aucun  danger 
ce  soir. 

—  En  ce  cas,  Dieu  vous  garde!  et  à  demain,  répondit  le  marquis  en 
se  levant  pour  faire  sa  révérence  au  hardi  cavalier  qui  allait  se  risquer 
par  une  nuit  si  noire  dans  les  sentiers  noyés  de  la  vallée. 

La  Graponnière  reconduisit  M.  de  Champguérin  jusqu'à  la  grande 
cour  pour  lui  tenir  l'étrier.  Lorsque  le  gentilhomme  fut  parti,  il  fit 
fermer  les  portes  en  sa  présence,  et  alla  ensuite,  selon  l'usage,  déposer 
les  clés  au  chevet  de  son  maître.  Chacun  se  retirait;  déjà  la  baronne  et 
Clémentine  avaient  gagné  l'escalier,  lorsque  M"'^  de  Saint-Elphège,  au 
lieu  de  les  suivre,  revint  sur  ses  pas.  Au  moment  où  le  marquis  ren- 
trait dans  sa  chambre,  elle  le  rejoignit  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Mon  oncle,  il  faut  que  je  vous  parle  de  choses  importantes  et  se- 
crètes; je  vous  suf)plie  de  m'entendre  ce  soir  même. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé,  ma  nièce?  fit  le  marquis  en  s'arrêtant 
étonné;  vous  me  demandez  une  audience  parlicnhère?  je  vous  l'ac- 
corde; venez  me  trouver  d;ms  une  heure.  —  Çà,  ajouta-t-il  en  entrant 
dans  sa  chambre,  qu'on  m'accommode  promptement  pour  me  mettre 
au  lit.  —  Et  toi,  mon  vieux  La  Graponnière,  dépêche-toi  de  dire  mes 
oraisons,  je  suis  pressé. 

Il  y  avait  longues  années  que  l'écuyer  de  main  accomplissait  ainsi 
les  pratiques  religieuses  de  son  maître,  et  priait  Dieu  à  sa  place.  11  alla 
s'agenouiller  dans  la  ruelle  et  marmotta  ses  patenôtres  devant  le  bé- 
nitier, tandis  que  deux  ou  trois  valets  de  chambre  déshabillaient  le 
vieux  seigneur  et  disposaient  tout  pour  son  coucher. 

Une  heure  plus  tard.  M""  de  Saint-El[)hège  entrait  sans  bruit  dans  la 
chambre  de  son  oncle.  Toute  autre  personne  moins  accoutumée  à  la 
vue  du  vieux  sire  de  Farnoux  aurait  été  singulièrement  frappée  du  ta- 
bleau qui  s'oiï'rit  à  ses  regards,  lorsqu'elle  pénétra  dans  cette  vaste 
pièce. 

Le  marquis  était  assis  plutôt  que  couché  dans  l'immense  lit  à  balda- 
quin placé  sur  une  estrade  au  fond  de  la  chambre.  11  avait  quitté  la 
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perruque  dont  les  boucles  étalées  sur  ses  épaules  donnaient  quelque 
ampleur  à  ses  formes  osseuses,  et  son  petit  visage  ridé,  encadré  dans 
une  barrette  de  velours  noir  dont  les  côtés  se  collaient  à  ses  tempes, 
paraissait  encore  plus  amoindri  et  plus  parcheminé  que  d'habitude.  La 
blancheur  de  sa  chemise  de  toile  de  Frise,  nouée  au  col  et  aux  poignets 
avec  des  rubans  de  couleur  tendre,  tranchait  sur  la  pâleur  bistrée  de 
son  teint  et  lui  donnait  lout-à-fait  l'apparence  d'une  image  de  cire  jaunie 
par  le  temps.  Cette  étrange  figure  se  souleva  sur  les  cousï^insoù  elle  ap- 
puyait ses  coudes,  et  dit  de  sa  voix  chevrotante  :  —  Approchez,  ma 
nièce;  vous  avez  un  siège  dans  la  ruelle. 

M'"^  de  Saint-Elphège  s'assit,  et  dit,  en  jetant  un  coup  d'oeil  autour 
d'elle  :  —  Monsieur,  nous  ne  sommes  point  seuls. 

En  effet,  il  y  avait  du  monde  dans  la  chambre.  Le  marquis,  comme 
toutes  les  personnes  très  avancées  en  âge,  avait  perdu  le  sommeil; 
c'était  à  grand'peine  qu'il  s'assoupissait  quelques  instans;  ses  valets  de 
chambre  veillaient  alternativement  près  de  lui  et  passaient  la  nuit  à  tâ- 
cher de  l'endormir  avec  des  histoires  de  voleurs  et  des  contes  de  fées. 
Parfois  il  se  levait,  se  faisait  habiller  et  se  promenait  autour  de  sa 
chambre  à  la  clarté  des  candélabres  chargés  de  bougies  qui  brûlaient 
jusqu'au  jour  devant  son  lit.  Le  valet  de  chambre  qui  était  de  service 
ce  soir-là  se  retira  en  même  temps  que  La  Graponnière,  lequel  ferma 
la  porte  et  alla  attendre  dans  la  salle  verte  la  fin  de  cette  entrevue  mys- 
térieuse. 

Alors  le  marquis  se  tourna  vers  M""  de  Saint-Elphège,  et  lui  dit  d'un 
air  de  curiosité  goguenarde  :  —  Eh  bien  !  ma  nièce,  quel  est  ce  grand 
secret  que  vous  venez  me  conter  avec  tant  de  précaution  ? 

M'"^  de  Saint-Elphège  se  recueillit  un  moment,  et  répondit  d'un  ton 
respectueux  :  —  Avant  que  je  commence  à  m'ex|)liquer,  voulez-vous, 
monsieur,  me  permettre  une  question  qui  vous  paraîtra  peut-être  har- 
die? Et,  sur  un  signe  de  tète  du  vieux  seigneur,  elle  ajouta  :  — Je  vou- 
drais savoir,  monsieur,  si  votre  intention  est  de  donner  en  mariage 
M"*'  Clémentine  de  l'Hubac  à  M.  Hector  de  Champguérin? 

Le  marquis  bondit  entre  ses  carreaux. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  demandez  là?  s'écria-t-il  d'un  air  cour- 
roucé, voilà  vraiment  une  grande  idée  et  une  belle  imagination!  J'ai 
refusé  votre  main  à  Champguérin  lorsqu'il  possédait  encore  quelques 
bonnes  terres  dans  lé  bas  pays,  et  que  son  château  neuf  ne  tombait  pas 
en  ruines;  aujourd'hui  qu'il  n'a  plus  rien  au  monde  que  son  chenil  et 
son  écurie,  vous  vous  figurez  que  je  consentirais  à  lui  donner  en  ma- 
riage M"''  de  l'Hubac?  Vraiment,  ma  nièce,  je  vous  croyais  plus  de  ju- 
gement et  de  pénétration  ! 

M"'^  de  Saint-Elphège  écouta  sans  sourciller  cette  sortie  et  répondit 
posément  :  — Je  conçois,  monsieur,  ce  que  vous  me  faites  fhonneur  de 
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me  nire,  je  m'en  pénètre  d'autant  mienx  que  c'est  mon  propre  senti- 
ment; mais  M.  de  Cliainpguérin  ne  se  juge  pas  ainsi  peut-être,  et,  de 
même  qu'il  m'a  recherchée  jadis,  il  peut  prétendre  maintenant  à  la 
main  de  Clémentine. 

—  Rien  ne  l'y  autorise,  interrompit  le  marquis. 

—  L'accueil  qu'il  reçoit  ici  a  pu  lui  donner  beaucoup  d'espoir. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  En  tout  cas,  il  reconnaîtra  bientôt  qu'il  s'est 
trompé. 

—  Pourquoi,  monsieur!  parce  qu'à  la  première  ouverture,  il  es- 
suierait un  refus  de  votre  part?  mais  cela  ne  l'empêcherait  pas  de 
poursuivre  secrètement  son  dessein. 

—  Et  à  quoi  aboutirait,  s'il  vous  plaît,  ce  beau  manège?  qu'y  gagne- 
rait Champguérin? 

—  Oh!  pas  grand'chose,  répliqua  froidement  M"^  de  Saint-Elphège; 
cela  ne  pourrait  guère  le  mener  qu'à  se  rendre  maître  du  cœur  et  de 
la  volonté  de  votre  petite  nièce. 

Le  marquis  haussa  les  épaules. 

—  Oui,  mon  oncle,  continua  la  vieille  fille  en  s'animant,  les  choses 
en  viendront  là,  si  vous  n'y  prenez  garde;  j'ai  clairement  reconnu  les 
manœuvres  de  M.  de  Champguérin;  toutes  ses  visées  tendent  à  se  faire 
aimer  de  Clémentine. 

—  Ceci  me  paraît  une  supposition  tout-à-fait  chimérique. 

—  Voulez-vous  une  preuve?  Ce  soir  même,  il  a  osé  la  suivre  sur  le 
balcon. 

—  Fadaises  que  tout  cela! 

—  Et  il  lui  a  parlé  en  secret  d'un  air  fort  tendre. 

—  Je  suis  convaincu  que  leur  conversation  roulait  sur  la  pluie  et  le 
beau  temps. 

—  Même  en  ce  cas,  il  aurait  trouvé  moyen  de  lui  débiter  ses  flatte- 
ries. Oh!  je  le  connais  bien  ,  il  a  tout  l'esprit,  toute  l'habileté  qu'il  faut 
pour  séduire  cette  innocente;  je  ne  sais  si  elle  répond  déjà  à  ses  amou- 
reux jiropos,  mais,  à  coup  sur,  elle  les  écoute  avec  complaisance.  Ce 
soir,  elle  était  tout  émue  en  quittant  le  balcon,  et  son  esprit  était  si  bou- 
leversé, qu'elle  n'avait  pins  peur  du  tonnerre,  elle  qui  jadis  tremblait 
et  se  mettait  en  prières  dès  que  le  temps  tournait  à  l'orage!... 

—  Ma  nièce,  vous  me  contez  là  des  balivernes!  interrompit  le  mar- 
quis impatienté. 

Après  ce  gros  propos,  il  rajusta  sa  barrette,  se  croisa  les  bras  et  reprit 
d'un  ton  moins  vif  : 

—  A  vous  entendre,  ma  nièce,  on  dirait  que  M"*  de  l'Hubac  est  tout- 
à-fait  assolée  de  M.  de  Champguérin.  Or,  je  vous  déclare  que  c'est  im- 
possible. 

—  Im|)ossibl<;!  répéta  M"'-  de  Saint-Elphège  d'un  air  de  doute. 
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—  Certainement,  répliqua  le  marquis;  j'ai  d'autres  desseins  sur  elle. 

—  Voilà  une  raison!  murmura  la  vieille  fille. 

—  J'ai  des  desseins  que  je  ne  tarderai  pas  à  déclarer,  continua  le 
marquis.  Ma  nièce,  on  verra  bientôt  de  belles  noces  à  la  Roche-Far- 
noux. 

—  Est-il  possible!  s'écria  M"*^  de  Saint-Elphège;  en  ce  cas,  M.  de 
Champguérin  ne  serait  revenu  ici  que  pour  signer  au  contrat  de  ma- 
riage de  M'"^  de  l'Hubac? 

—  Cela  n'est  point  douteux. 

—  Et  il  assisterait  en  qualité  de  témoin  h  la  cérémonie? 

—  Cet  honneur  lui  revient  de  plein  droit. 

—  Ah!  quelle  vengeance!  quelle  satisfaction!  murmura  la  vieille 
fille.  —  Puis,  feignant  de  n'avoir  pas  tout-à-fait  compris  la  pensée  du 
marquis,  elle  ajouta  :  —  Quoique  vous  viviez  fort  éloigné  du  monde, 
bien  des  gens  doivent  briguer  l'honneur  de  votre  alliance.  Vous  n'aurez 
eu  qu'à  choisir  entre  les  plus  grands  partis  de  la  province  et  de  la  cour. 
Quel  est  l'heureux  prétendant  en  faveur  duquel  vous  êtes  décidé?  Une 
personne  très  considérable,  sans  doute? 

Le  marquis  hocha  la  tête  et  dit  après  s'être  recueilli  un  moment  :  — 
Voici  une  anecdote  que  je  tiens  de  feu  ma  grand'tante,  une  demoiselle 
de  Farnoux,  morte  sans  alliance,  à  cent  ans  passés... 

—  Autrefois  il  disait  près  de  cent  ans,  observa  mentalement  M"^  de 
Saint-Elphège... 

—  La  bonne  demoiselle  savait  beaucoup  d'histoires  du  temps  jadis, 
continua  le  marquis,  et  elle  m'a  maintes  fois  raconté  celle-ci.  Un  jour, 
la  reine  Anne  de  Bretagne  pressait  fort  le  roi  Louis  XII,  son  mari,  de 
refuser  leur  fille.  M'"''  Claude,  au  duc  François  d'Angoulême,  son  cou- 
sin, et  de  l'accorder  en  mariage  à  l'empereur  d'Allemagne  ou  au  roi 
de  Hongrie.  Sur  quoi  le  bon  su'e  lui  répondit  :  «  Ma  mie,  ne  me  parlez 
plus  de  roi  ni  d'empereur  pour  gendre,  et  retenez  bien  ceci  :  Il  faut 
marier  ses  souris  avec  les  rats  de  son  grenier,  si  l'on  veut  rester  tou- 
jours le  maître  chez  soi.  »  Celte  maxime  me  frappa  singulièrement,  et 
j'entends  la  mettre  en  pratique  dans  cette  circonstance.  Comprenez- 
vous,  ma  nièce? 

—  Pas  tout-à-fait  encore,  répondit-elle  avec  une  feinte  hésitation;  je 
cherche.... 

—  Et  vous  ne  devinez  pas!  s'écria  le  marquis  en  clignant  les  yeux; 
ce  sont  toutes  ces  imaginations  au  sujet  de  Champgiiérin  qui  vous  ont 
troublé  l'entendement.  Et,  après  réflexion,  il  ajouta  :  Pourtant  ce  que 
vous  venez  de  me  dire  m'oblige  à  manifester  sans  retard  ma  volonté  et 
à  conclure  promptement  l'alliance  que  j'ai  résolue.  Dans  quinze  jours, 
le  baron  de  Barjavel  épousera  M'"^  Clémentine  de  l'Hubac. 

A  cette  déclaration  précise,  M"«  de  Saint-Elphège  s'écria,  transportée 
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de  joie  :  —  Grâces  au  ciel  !  voilà  toutes  les  espérances  de  M.  de  Champ- 
guérin  déjouées  et  perdues!  —  Puis,  se  ravisant,  elle  reprit  d'un  ton 
moins  animé  :  —  Je  veux  la  première  faire  mon  comi>liment  à  cet  ai- 
mable petit  baron  qui  épouse  ma  charmante  nièce.  M'"^  de  Barjavel  ne 
s'attendait  pas  à  tant  de  bonheur  pour  son  fils  ! 

—  Depuis  long-temps  je  lui  avais  fait  part  de  mes  intentions,  ré- 
pondit le  marquis. 

—  Elle  en  avait  bien  gardé  le  secret  !  murmura  M"^  de  Saint-El- 
pliège;  quelle  femme  mystérieuse  et  muette  ! 

—  Ainsi  ce  mariage  sera  déclaré  demain,  reprit  le  vieux  seigneur, 
et,  dans  quinze  jours,  il  y  aura  ici  de  belles  noces.  Je  pense,  ma  nièce, 
que  vous  voilà  rassurée  à  l'endroit  de  ce  pauvre  Champguérin;  il 
pourra  venir  ici  tous  les  jours  faire  ma  partie  d'hombre  sans  que  vous 
preniez  souci  de  ses  assiduités. 

—  Au  contraire,  répliqua  vivement  la  vieille  fille;  j'y  verrai  une 
preuve  que  je  m'étais  trompée  sur  ses  intentions,  et  je  le  tiendrai  pour 
le  plus  honnête  homme  du  monde. 

—  Je  suis  fort  aise  de  l'avoir  rétabli  dans  vos  bonnes  grâces ,  fit  le 
marquis  avec  quelque  malice.  Allez,  ma  nièce,  je  vous  donne  le  bon- 
soir. 

—  Mon  oncle,  je  vous  présente  mon  respect  et  vous  souhaite  une 
bonne  nuit,  répondit  M''*^  de  Saint-Elphège  en  faisant  une  grande  ré- 
vérence au  pied  du  lit. 

Elle  s'en  alla,  précédée  par  le  valet  de  chambre  qui  portait  un  flam- 
beau, et  regagna  son  appartement,  situé  dans  un  autre  corps  de  logis  à 
côté  de  celui  de  M"'=  de  fHubac;  mais  elle  avait  fesprit  trop  agité  pour 
essayer  de  prendre  quelque  repos,  et,  au  lieu  de  se  mettre  au  lit,  elle  se 
plongea  dans  un  fauteuil  en  face  de  sa  fenêtre,  les  yeux  ouverts,  rêvant 
tout  éveillée  qu'elle  était  déjà  au  lendemain,  et  qu'elle  avait  la  joie 
d'apprendre  à  M.  de  Cham|)guérin  qui  l'écoutait,  confondu,  désespéré, 
le  prochain  mariage  de  Clémentine.  Tandis  qu'elle  savourait  ainsi  d'a- 
vance le  plaisir  d'être  si  tôt  et  si  bien  vengée,  son  regard  errait  machi- 
nalement sur  l'enceinte  qui  séparait  la  tour  du  donjon  du  cori)S  de  logis 
qu'elle  habitait.  C'était  une  espèce  de  préau,  environné  d'arceaux  en 
ogives  comme  le  cloître  d'un  vieux  monastère,  et  au  centre  duquel  s'é- 
levait la  margelle  d'une  citerne.  Les  salles  du  rez-de-chaussée,  qui  s'ou- 
vraient sous  les  galeries,  étaient  inhabitées  de|)uis  long-temps,  et  fon 
entrait  rarement  dans  celte  partie  reculée  de  lanliiiue  manoir. 

En  ce  moment,  la  lune,  encore  voilée  de  nuages,  éclairait  faiblement 
les  sombres  murailles  de  la  tour  et  lenceinte  silencieuse  du  préau.  Tout 
à  coup  M""  de  Saint-EI|)liège  eut  une  hallucinaUon;  il  lui  sembla  ipiime 
forme  humaine  passaitsous  les  arceaux,  et  (pie  cette  (espèce  de  fantùine 
avaitla  taille  elle  port  de  M.  de  Champguérin.  L'illusion  fut  si  complète. 
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qu'elle  se  leva  en  jetant  un  cri  sourd  et  courut  à  la  fenêtre;  mais  déjà 
l'apparition  s'était  évanouie,  et  elle  ne  vit  personne  dans  l'espace  dé- 
couvert à  l'extrémité  duquel  s'élevait  le  donjon.  La  vieille  fille  de- 
meura un  moment  immobile,  et  cherchant  du  regard  à  travers  les  ténè- 
bres l'ombre  qu'elle  avait  cru  entrevoir;  puis  elle  dit  tout  haut,  en 
portant  à  ses  yeux  sa  main  tremblante  :  —  J'ai  rêvé!...  Presque  aus- 
sitôt cependant  elle  voulut  s'assurer  que  sa  nièce  n'avait  point  quitté  sa 
chambre,  et,  malgré  l'heure  avancée,  elle  alla  frapper  à  la  porte  de 
M""  de  l'Hubac.  Josette  vint  à  l'instant  lui  ouvrir.  —  C'est  vous,  made- 
moiselle! dit  la  suivante  en  faisant  un  effort  pour  ouvrir  ses  païq^ières 
chargées  de  sommeil.  Sainte  Vierge!  tout  le  monde  veille  donc  cette 
nuit! 

A  ces  mots,  elle  se  rangea  pour  lui  laisser  voir  sa  jeune  maîtresse, 
encore  levée  et  assise  au  fond  d'un  cabinet  qui  faisait  suite  à  sa  cham- 
bre. M"''  de  l'Hubac  avait  commencé  une  lecture;  mais  elle  s'était  ar- 
rêtée à  la  première  phrase,  et  rêvait  le  coude  appuyé  sur  les  feuillets 
ouverts.  Au  bruit  que  fit  M"<=  de  Saint-Elphège  en  entrant,  elle  se  leva 
plutôt  surprise  qu'effrayée,  et  dit  en  souriant  :  —  Vous  aussi,  ma  tante, 
vous  n'avez  pu  vous  endormir. 

—  C'est  le  mauvais  temps  d'aujourd'hui  qui  me  tient  éveillée,  ré- 
pondit M"^  de  Saint-Elphège  en  s'asseyant.  L'orage  m'a  donné  sur  les 
nerfs;  je  suis  tout  agitée  et  ne  puis  tenir  en  place. 

—  Moi  de  même,  dit  ingénument  Clémentine;  c'est  l'effet  du  ton- 
nerre. 

M"^  de  Saint-Elphège  secoua  la  tête,  se  rapprocha  de  sa  nièce,  et  lui 
dit  avec  intention  :  —  Ce  n'est  pas  l'orage  qui  cause  votre  insomnie, 
c'est  plutôt  un  pressentiment... 

—  Est-ce  qu'il  va  m'arriver  quelque  malheur?  s'écria-t-elle  avec  un 
mouvement  naïf  de  frayeur  et  de  curiosité. 

—  Au  contraiie,  répondit  vivement  la  vieille  fille.  11  s'agit  d'un  évé- 
nement qui  comblera  de  joie  tout  le  monde.  —  Et  comme  Clémentine 
arrêtait  sur  elle  ses  beaux  yeux  étonnés  et  attendait,  sans  oser  l'inter- 
roger, qu'elle  s'expliquât  plus  clairement,  elle  ajouta  en  baissant  la 
voix  :  —  Ma  chère  Clémentine,  mon  oncle  fait  pour  vous  ce  qu'il  n'a 
pas  voulu  faire  pour  moi;  il  vous  marie. 

—  Oh!  mon  Dieu!  déjà!  s'écria  M"^  de  l'Hubac  toute  tremblante  et  le 
visage  couvert  d'une  soudaine  rougeur,  mais  sans  aucune  des  manifes- 
tations auxquelles  s'attendait  peut-être  M"'  de  Saint-Elphège.  Ensuite 
elle  appuya  son  front  sur  ses  mains  et  demeura  silencieuse.  Mi"=  de 
Saint-Elphège  la  laissa  un  moment  à  ses  réflexions;  puis  elle  reprit  : 
—  Vous  voilà  plongée  dans  une  terrible  perplexité  et  tourmentée  d'une 
foule  de  suppositions?  Allons!  ne  cherchez  plus,  et  demandez-moi  vite 
le  nom  de  celui  qui  aura  le  bonheur  d'être  votre  mari. 
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—  Est-il  nécessaire  que  vous  me  le  disiez,  ma  tante?  répondit  Clé- 
mentine en  souriant  et  en  baissant  les  yeux.  Je  ne  puis  me  tromper;  il 
n'y  a  ici  qu'une  seule  personne... 

—  Une  seule  personne  que  vous  puissiez  épouser,  interrompit  M"«  de 
Saint-Elphège  d'un  air  de  décision;  vous  avez  raison,  ma  nièce.  On  n'a 
pas  cherché  plus  loin  effectivement,  et  on  vous  marie  avec  le  baron  de 
Barjavel! 

—  Mon  cousin!  s'écria  Clémentine  avec  un  mouvement  inexprimable 
d'étonnement,  de  désespoir  et  de  refus. 

—  Est-ce  que  vous  aviez  pensé  à  un  autre?  demanda  froidement 
M"''  de  Saint-Elphège. 

Elle  ne  répondit  pas,  et,  cachant  son  visage  dans  son  mouchoir,  elle 
se  prit  à  pleurer.  La  vieille  fille  la  considéra  avec  une  colère  mêlée  de 
compassion,  ne  sachant  si  elle  devait  provoquer  ses  confidences  ou 
feindre  de  n'avoir  pas  compris  le  motif  de  cette  soudaine  explosion  de 
douleur  et  de  larmes.  Après  un  instant  d'hésitation,  elle  se  décida  pour 
le  dernier  parti,  convaincue  que  cette  manifestation  spontanée  n'aurait 
pas  de  suites,  et  que,  le  premier  mouvement  passé.  M"''  de  IHubac  se 
laisserait  marier  sans  résistance.  Au  lieu  de  la  sermonner  et  de  la  tour- 
menter, elle  lui  dit  simplement  :  —  Tâchez  de  vous  calmer,  ma  pauvre 
enfant.  Il  est  tout  naturel  que  vous  n'appreniez  pas  sans  trouble  que 
l'on  a  disposé  de  votre  main;  mais  celte  nouvelle  ne  devrait  pas  vous 
mettre  ainsi  hors  de  vous.  Allons!  je  vais  appeler  Josette,  afin  qu'elle 
vous  couche  et  que  vous  puissiez  reposer  un  peu.  Songez  que  demain 
matin  il  vous  faudra  paraître  devant  votre  grand-oncle  et  l'assurer  de 
bonne  grâce  que  vous  êtes  prête  à  lui  obéir. 

—  Oh!  non,  non,  je  ne  dirai  j)as  cela!  murmura  Clémentine  à  travers 
ses  sanglots.  Mais  M""  de  Saint-Elphège  feignit  de  n'avoir  pas  entendu 
cette  espèce  de  protestation;  elle  ap[)ela  Josette,  lui  commanda  de  pré- 
parer un  verre  d'eau  de  mélisse  et  de  déshabiller  sa  maîtresse.  M"^  de 
l'Hubac  se  laissa  mettre  au  lit,  toujours  pleurant  et  suffoquant;  elle  prit 
le  breuvage  calmant  que  lui  présenta  sa  tante  Joséphine;  puis,  au  mo- 
ment où  celle-ci  se  disposait  à  la  quitter,  elle  s'écria  en  se  soulevant 
les  mains  jointes  :  —  Je  vous  en  supplie,  ma  tante,  écoutez-moi  sans 
colère...  Il  faut  que  je  confesse  devant  vous  tous  les  sentimens  de  mon 
cœur... 

—  N'ajoutez  pas  un  mot,  Clémentiue,  interrompit  M"^'  de  Saint- 
Elphège  d'un  air  sévère  et  triste;  une  fille  de  votre  rang,  une  fille 
élevée  comme  vous  ne  peut  avoir  dans  son  cœur  cju'un  sentiment,  celui 
de  l'obéissance,  d'une  soumission  absolue  à  ses  devoirs.  Priez  Dieu  de 
vous  inspirer  de  bonnes  pensées,  et  disposez-vous  à  paraître  demain 
devant  mon  oncle  pour  l'entendre  déclarer  votre  mariage.  A  ces  mots, 
elle  la  baisa  au  front  et  se  retira,  non  sans  lui  reconnnauder  encore  de 


CLÉMENTINE.  640 

se  calmer,  afin  de  ne  pas  paraître  le  lendemain  avec  une  |)liysionomie 
toute  bouleversée  en  présence  du  marquis;  mais  Clémentine  n'en  tint 
compte,  et,  cachant  son  visage  sur  l'oreiller,  elle  continua  de  soupirer 
et  de  gémir,  sans  y)rendre  garde  aux  consolations  de  Josette,  laquelle, 
ayant  compris  qu'il  s'agissait  de  mariage,  s'efîorçait  de  lui  faire  conce- 
voir qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  se  désoler  ainsi. 

M"^  de  Saint-Elphège  écouta  l'horloge  du  château  qui  sonnait  une 
heure  après  minuit  et  regagna  sa  chambre  en  murmurant  :  — Demain 
nous  verrons  bien!  Pauvre  fille,  quoi  aveuglement!  Elle  se  désespère 
parce  que,  au  lieu  de  lui  laisser  choisir  pour  mari  un  homme  intéressé, 
un  dissipateur,  un  traître  qui  court  après  la  part  d'héritage  que  nous 
avons  en  dot,  on  la  force  d'épouser  un  aimable  garçon,  tout-à-fait  jeune 
et  bien  fait,  qui  l'aime  pour  son  mérite  et  sa  beauté,  et  ne  calcule  pas 
sur  les  biens  qui  lui  reviendront  pour  payer  ses  dettes! 

Lorsque  M"'^  de  Saint-Elphège  entra  dans  la  chambre  de  sa  nièce  le 
lendemain  matin,  elle  la  trouva  déjà  levée  et  ajustée  comme  elle  le  lui 
avait  recommandé.  La  pauvre  enfant  était  si  abattue,  sa  physionomie 
exprimait  une  douleur  si  craintive,  que  M"''  de  Saint-Elphège  ne  sup- 
posa pas  qu'il  y  eût  au  fond  de  son  ame  la  moindre  intention  de  résis- 
tance. —  Vous  voilà  prête,  ma  reine,  lui  dit-elle  presque  alfectueuse- 
nient  :  c'est  bien  ;  il  est  temps  de  descendre  chez  mon  oncle.  Allons!  un 
peu  d'assurance  et  de  vivacité;  vous  ne  devez  pas  paraître  devant  lui 
avec  cet  air  dolent.  Je  vous  trouve  pâlotte;  mettez  quelques  ruban? 
dans  votre  frisure,  cela  relève  singulièrement  le  teint. 

M'i®  de  l'Hubacse  laissa  pomponner  docilement  et  suivit  la  tante  .José- 
phine, qui  l'emmena  sur-le-champ  à  cette  audience  solennelle  annoncée 
dès  la  veille. 

Le  marquis  les  attendait  dans  sa  chambre  à  coucher,  tout  habillé  déjà 
et  raide  sur  son  siège  à  dossier  armorié.  Il  avait  ainsi  le  fier  maintien 
d'un  homme  pénétré  de  son  autorité  et  ressemblait  à  un  des  grands 
seigneurs  féodaux  ses  ancêtres,  prêt  à  recevoir  l'hommage  de  ses  vas- 
saux et  tenanciers.  La  Graponnière  se  tenait  debout  derrière  lui  et 
souriait  d'un  air  discrètement  satisfait,  comme  un  subalterne  honoré 
de  quelque  communication  importante.  Lorsque  M"»^  de  l'Hubac  parut 
conduite  par  sa  tante  Joséphine,  le  marquis  fit  le  geste  de  se  lever  et 
lui  dit  gravement  :  —  Approchez,  mademoiselle;  je  vous  ai  mandée 
pour  vous  faire  part  d'un  dessein  qui  vous  touche. 

Clémentine  alla  droit  devant  lui,  fit  machinalement  une  révérence, 
et  resta  debout  au  lieu  de  s'asseoir  sur  le  pliant  qu'il  lui  montra  à  son  côté. 

M"^  de  Saint-Elphège  se  rapprocha  du  marquis  et  lui  dit  à  demi- 
voix  :  —  Je  l'ai  prévenue,  monsieur,  et  elle  n'est  pas  encore  remise  du 
trouble  où  cette  nouvelle  l'a  jetée;  excusez-la  si  elle  ne  répond  pas 
grand'chose  à  ce  que  vous  lui  faites  l'honneur  de  lui  dire. 
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—  Je  conçois  son  saisissement,  répondit  tout  haut  le  vieux  seigneur; 
il  est  juste  de  lui  laisser  le  temps  de  se  remettre;  —  et,  après  un  silence, 
il  ajouta,  en  s'adressantà  Clémentine  :  — Ma  nièce,  puisque  \ous  savez 
déjà  ma  volonté,  vous  devez  en  être  fort  aise,  je  pense;  c'est  dans  quinze 
jours  que  je  vous  marie  avec  votre  cousin  le  baron  de  Barjavel. 

Elle  baissa  la  tête  en  frissonnant  et  sembla  réunir  toutes  les  forces  de 
son  esprit  pour  répondre;  mais  sa  voix  s'éteignit  dans  une  espèce  de 
sanglot. 

—  Assurez  donc  mon  oncle  de  votre  obéissance  !  s'écria  M"e  de  Saint- 
Elphège  en  lui  prenant  la  main  pour  l'amener  aux  genoux  du  baron, 
qui  se  disposait  à  la  relever  et  à  l'embrasser;  mais  elle  fil  un  pas  en 
arrière  et  tourna  les  yeux  du  côté  de  la  porte,  comme  si  elle  eût  été 
tentée  de  s'enfuir. 

—  Clémentine,  ma  chère  enfant,  reprit  la  vieille  fille  avec  inquié- 
tude, remerciez  donc  mon  oncle  de  ce  qu'il  fait  pour  vous;  dites-lui  que 
vous  êtes  contente  de  lui  obéir. 

—  Laissez-la,  ma  nièce,  interrompit  le  vieux  seigneur  d'un  air  d'in- 
dulgence; cette  retenue  sied  à  une  fille  de  son  rang.  Vous  allez  voir  que 
le  baron  manifestera  ses  sentimens  d'une  autre  manière.  Mon  vieux 
La  Graponnière,  fais-lui  dire  de  se  rendre  auprès  de  moi  sur  l'heure. 

—  Oh  !  monsieur,  je  vous  en  supplie...  auparavant  écoutez-moi,  in- 
terrompit M"^  de  l'Hubac,  et,  se  jetant  aux  pieds  du  marquis,  elle  ajouta  : 
—  Je  ne  me  marierai  pas  avec  mon  cousin...  non  jamais... 

—  Ah,  grand  Dieu  !  que  signifie  ceci  !  s'écria  M"''  de  Saint-Elphège; 
elle  perd  le  jugement!  Mademoiselle,  reprenez  vos  esprits,  considérez 
à  qui  vous  parlez  et  la  situation  où  vous  êtes... 

—  Me  préserve  le  ciel  de  manquer  au  respect  que  je  vous  dois,  ré- 
pondit Clémentine  tout  en  larmes;  ah!  matante,  ah!  monsieur,  ex- 
cusez-moi j... 

—  Vous  serez  pardonnée,  si  vous  rétractez  sur-le-champ  ce  que  vous 
venez  de  déclarer,  lui  dit  sa  tante  Joséphine. 

—  Ah!  non,  non,  jamais!  s'écria-t-elle  avec  l'accent  d'une  résolu- 
tion désespérée. 

—  En  ce  cas,  il  faut  expliquer  les  motifs  de  votre  refus,  dit  la  vieille 
fille  en  élevant  la  voix;  parlez,  mademoiselle,  achevez  de  faire  con- 
naître vos  sentimens,  manifestez  les  penchans  de  votre  coeur,  osez 
déclarer  pourquoi  vous  refusez  ce  mariage.  —  Et  conune  Clémenhne 
se  taisait,  effrayée  de  ces  interpellations  violentes,  elle  ajouta  :  — Il  n'est 
pas  difficile  de  pénétrer  ce  mystère,  et,  puisque  vous  vous  obstinez  à 
garder  le  silence,  je  vais  dire  à  mon  oncle  le  motif  secret  de  votre  déso- 
béissance... 

—  Je  vais,  de  moi-même,  le  lui  ajtprendre,  réponditM"'  de  l'Hubac, 
à  laquelle  cette  espèce  de  menace  rendit  quelque  énergie;  je  me  sens 
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plus  d'attrait  pour  la  vie  religieuse  que  pour  lo  mariage,  et  je  supplie 
mon  oncle  de  me  renvoyer  au  couvent... 

—  Vous  voulez  prendre  le  voile?  dit  M""  de  Saint-Elphège  d'un  air 
d'étonnement  incrédule;  voilà,  certes,  une  bien  prompte  vocation! 

Le  marquis  avait  gardé  pendant  cette  scène  un  visage  impassible;  il 
ordonna  du  geste  à  M"'=  del'Hubac  de  se  relever,  et  lui  dit  froidement  : 
—  Mademoiselle,  lesfdles  de  votre  qualité  ne  disposent  pas  ainsi  d'elles- 
mêmes;  c'est  leur  famille  qui  décide  si  elles  doivent  rester  dans  le 
monde  ou  entrer  au  couvent.  Vous  avez  entendu  ma  volonté,  il  faut 
vous  y  conformer.  C'est  assez  pour  aujourd'hui,  remontez  dans  votre 
chambre;  demain,  je  vous  reparlerai. 

La  pauvre  fille  se  retira  tout  éperdue.  M""  de  Saint-Elphège  la  recon- 
duisit chez  elle,  et  lui  dit  avec  un  singulier  mélange  de  sollicitude  et 
de  colère  :  —  On  fera  votre  bonheur  malgré  vous;  dans  quinze  jours, 
vous  serez  mariée.  Maintenant,  tâchez  d'être  raisonnable  et  de  ne  plus 
pleurer.  Je  viendrai  vous  chercher  tantôt,  et,  comme  il  ne  sera  plus 
question  de  rien  aujourd'hui,  j'espère  que  vous  aurez  votre  contenance 
ordinaire. 

Sur  ce  propos,  elle  s'en  alla;  mais,  avant  de  sortir,  elle  dit  tout  bas 
à  Josette  :  —  Ne  la  quitte  pas  un  moment;  donne-lui  encore  une  tasse 
d'eau  des  carmes;  mouille  son  visage  avec  de  l'eau  fraîche,  c'est  très 
bon  quand  on  a  beaucoup  pleuré,  et,  si  tu  t'aperçois  qu'elle  se  désole 
outre  mesure,  viens  m'avertir. 

A  l'heure  du  dîner,  la  famille  se  réunit  comme  de  coutume  dans  la 
salle  verte;  M.  de  Champguérin  arrivait  de  son  côté  fier  et  galant  à 
l'ordinaire. 

—  Mon  voisin,  s'écria  le  marquis,  je  vois  avec  une  agréable  sur- 
prise que  vous  n'êtes  point  noyé;  on  vient  de  me  dire  que  l'orage  a 
fait  de  grands  dégâts  cette  nuit  de  l'autre  côté  de  la  montagne,  et  que 
votre  chapelle  de  Notre-Dame-des-Templiers  a  été  fort  endommagée 
par  les  eaux. 

—  C'est  possible!  fit  M.  de  Champguérin,  visiblement  étonné. 

—  Vous  l'ignoriez?  s'écria  M"^  de  Saint-Elphège,  frappée  de  cette 
surprise  involontaire. 

—  Assurément  non,  répondit-il  vivement,  puisque  ce  matin  j'ai  vu 
de  mes  yeux  tous  ces  désastres. 

—  Eh!  eh!  reprit  malicieusement  le  vieux  seigneur,  vous  devez  vous 
estimer  heureux  que  votre  château  neuf  n'ait  pas  été  renversé  aussi,  et 
que  cette  grosse  pluie  n'ait  point  emporté  toutes  vos  terres. 

—  Je  n'y  aurais  pas  perdu  grand' chose,  répondit  froidement  M.  de 
Champguérin.  —  Puis,  allant  vers  Clémentine,  qui  se  tenait  à  l'écart, 
il  lui  dit  d'un  air  d'intérêt  empressé  :  —  Qu'avez-vous  donc  ce  matin, 
mademoiselle?  Je  vous  trouve  le  visage  défait  et  les  yeux  battus. 

—  Ma  nièce  a  mal  dormi  cette  nuit,  répondit  M  "^  de  Saint-Elphège 
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•în  lui  coupant  le  pas  de  manière  qu'il  ne  pût  s'asseoir  à  côté  de  Clé- 
mentine. 

Il  se  retourna  alors  sans  affectation  vers  la  baronne,  et  se  contenta 
de  jeter  quelques  regards  discrètement  expressifs  à  M"«  de  l'Hubac. 

Cette  journée  s'écoula  sans  que  le  marquis  parût  se  souvenir  de  ce 
qui  s'était  passé  dans  sa  chambre  à  l'iieure  de  son  lever.  Chacun  avait 
à  peu  près  le  même  visage  que  de  coutume,  et  l'on  fit  exactement  les 
mêmes  choses  que  la  veille  autour  du  tapis  vert.  Seulement  M"^  de 
Saint-Elphège  s'arrangea  de  manière  à  ne  pas  perdre  sa  nièce  de  vue 
un  seul  instant;  elle  la  tint  en  quelque  sorte  bloquée  au  coin  de  la  table 
dejeu,  et  s'empara  d'elle  lorsqu'il  fallut  descendre  à  la  salie  à  mangerj 
pourtant,  avant  la  fin  de  la  soirée,  Clémentine  eut  le  temps  de  dire 
précipitamment  et  à  voix  basse  au  petit  baron  :  —  Antonin  !  monte 
après  souper  à  la  bibliothèque,  j'y  serai. 


Il  était  près  de  minuit,  et  M"^  de  l'Hubac  attendait  seule  encore  dans 
la  bibliothèque.  Le  flambeau,  qu'elle  avait  posé  sur  le  pupitre  de  ba- 
sane, jetait  une  clarté  tremblotante  qui  ne  rayonnait  qu'autour  de  la 
table,  chargée  de  livres,  et  permettait  à  peine  de  distinguer  les  lam- 
bris poudreux  contre  lesquels  étaient  rangées  les  collections  d'insectes. 
Quelques  papillons  nocturnes,  échappés  des  cornets  de  ])apier  où  les 
avait  fait  éclore  le  petit  baron,  battaient  l'air  de  leurs  lourdes  ailes,  et 
se  précipitaient,  attirés  par  la  lumière,  vers  le  flambeau  qu'ils  mena- 
çaient d'éteindre.  Au  dehors,  le  vent  de  la  nuit  murmurait  tristement, 
et  la  lune  montrait  son  pcàle  visage  à  travers  les  nuées  errantes.  Quel- 
ques mois  auparavant,  M"*'  de  l'Hubac  serait  sans  doute  morte  de  frayeur, 
si  elle  s'était  trouvée  ainsi  seule  à  pareille  heure  et  en  pareil  lieu;  mais 
elle  était  dans  une  disposition  d'esprit  qui  éloignait  d'elle  toute  crainte 
puérile,  et  c'était  sans  songer  aux  apparitions  surnaturelles  qu'elle  at- 
tendait depuis  une  heure,  les  yeux  tournés  vers  la  porte  entrouverte, 
l'oreille  attentive  aux  légers  frôlemens  qui  parfois  la  trompaient,  et 
lui  faisaient  croire  qu'un  pas  furtif  résonnait  dans  l'escalier.  Enfin  un 
bruit  distinct  se  fit  entendre,  et  presque  aussitôt  Antonin  entra  préci- 
l)itamnieut  dans  la  bibliothèque  eu  s'écriant  :  —  C'est  ma  mère  qui 
m'a  retenu  si  long-temps...  Ah!  ma  pauvre  Clémentine,  connue  tu  as 
dû  trembler  toute  seule  ici! 

—  Je  n'avais  peur  que  d'une  chose,  répondit-elle,  c'est  que  tu  ne 
vinsses  |)as.  Si  tu  savais,  Antonin  !  si  tu  savais  ce  qui  se  passe  ! 

—  Je  le  sais;  ma  mère  vient  do.  me  parler,  dit-il  d'un  air  tout  à  la 
fois  ému,  joyeux  et  embarrassé. 

—  On  veut  nous  marier,  mon  bon  Antonin  !  reprit-elle  avec  l'accent 
d'une  douleur  profonde. 
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—  Cela  te  fait  beaucoup  de  peine?  lui  demanda  le  petit  baron  in- 
terdit. 

—  Tant  de  peine  que  j'en  mourrai!  s'écria-t-elle  en  pleurant;  vois- 
tu,  Antonin,  je  suis  accoutumée  à  te  chérir  conune  un  frère,  mais  je 
ne  pourrai  jamais,  jamais  l'aimer  autrement,  et  la  seule  pensée  de  ce 
mariage  me  réduit  au  désespoir.  Tu  ne  comprends  pas  cela,  parce  que 
tu  es  encore  un  enfant. 

—  Un  enfanta  peu  près  de  ton  âge,  observa  le  petit  baron. 

—  C'est  vrai,  ré()ondit-elle  naïvement,  et  pourtant  il  me  semble  que 
tu  es  beaucoup  trop  jeune  j)Our  être  mon  mari. 

—  Est-ce  que  tu  aimerais  mieux  que  j'eusse  l'âge  de  M.  de  Champ- 
guérin!  interrom|tit-il  sans  aucune  arrière-pensée. 

Clémentine  rougit  beaucoup  et  perdit  un  moment  le  fil  de  ses  idées; 
puis  elle  reprit  en  joignant  les  mains  :  —  Que  faire,  mon  Dieu  !  pour 
éviter  le  malheur  qui  nous  menace?  Oh!  mon  cher  Antonin,  cherche, 
je  t'en  supplie,  quelque  moyen  de  rompre  notre  mariage. 

—  Comment  déclarer  devant  mon  oncle  que  sa  volonté  n'est  pas  la 
tienne!  s'écria  le  jeune  baron;  comment  lui  dire  en  face  que  tu  es  déter- 
minée à  lui  désobéir? 

—  J'ai  osé  déjà,  répondit-elle  en  frissonnant  au  seul  souvenir  de  cet 
acte  de  courage;  j'ai  déclaré  ce  matin  que  je  ne  voulais  pas  me  marier; 
alors  M.  le  marquis,  ma  lanle  Joséphine  et  M.  de  La  Graponnière  lui- 
même  se  sont  tournés  contre  moi.  Je  ne  me  suis  pas  rétractée  pourtant, 
mais  intérieurement  la  force  m'abandonnait.  J'aurais  faibli  si  j'étais 
restée.  J'avais  peur,  et  maintenant  je  sens  bien  que  je  n'élèverai  pas 
une  seconde  fois  la  voix.  J'ai  toujours  devant  les  yeux  le  visage  irrité 
de  mon  oncle.  Va,  toi  aussi,  Antonin,  tu  aurais  tremblé  à  ma  place! 

—  Peut-être,  répondit-il  en  réfléchissant.  Et,  après  un  long  silence, 
il  ajouta  :  —  Ma  bonne  Clémentine,  tu  es  donc  certaine  que  notre  ma- 
riage ferait  ton  malheur? 

—  J'en  mourrais  de  chagrin,  répondit-elle  avec  un  accent  profond 
et  en  arrêtant  sur  les  yeux  d' Antonin  ses  beaux  yeux  pleins  de  larmes. 

Il  lui  serra  les  mains  en  soupirant  et  prêt  à  pleurer  aussi,  tant  il  était 
touché  et  attristé  de  cette  douleur  dont  il  ne  comprenait  pas  la  cause; 
puis,  se  remettant,  il  dit  d'un  air  de  subite  détermination  :  —  Ne  pleure 
plus,  Clémentine,  et  sois  tranquille;  je  te  promets  qu'on  ne  nous  ma- 
riera pas  malgré  ta  volonté. 

—  Ah!  mon  bon  Antonin,  mon  frère,  s'écria-t-elle,  je  savais  bien 
que  je  pouvais  compter  sur  toi!  Que  veux-tu  faire? 

— Tu  le  sauras  demain;  demain  soir,  ici,  répondit-il.  Maintenant,  dé- 
pêchons-nous de  nous  retirer.  J'ai  une  frayeur  mortelle  de  ta  tante  José- 
phine. Tu  sais  comme  elle  a  rôdé  autour  de  ta  chambre  l'autre  nuit. 

—  Oui,  et  je  tremble  qu'elle  ne  soit  revenue,  dit  M"«  de  l'Hubac  en  se 
levant  précipitamment.  Seigneur  mon  Dieu  !  à  quoi  sommes-nous  ré- 
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duits!  On  veut  nous  marier  par  force,  et  pourtant  on  nous  défend  de 
nous  témoigner  l'amitié  que  nous  avons  l'un  pour  l'autre,  et  nous 
sommes  obligés  de  venir  ici  en  cachette  pour  parler  librement  et  nous 
tutoyer  à  notre  aise. 

—  Comme  de  vrais  amans,  dit  Antonin  avec  un  léger  soupir. 

—  Ne  crois  pas  cela,  lui  répondit  vivement  M"''  de  l'Hubac;  quand 
on  aime,  on  a  presque  peur  de  se  trouver  près  de  l'objet  de  son  amour, 
on  le  fuit  au  lieu  de  rechercher  son  entretien;  on  n'ose  lui  parler,  on 
tremble  à  son  approche.  C'est  un  bonheur  qui  est  comme  une  souf- 
france, et,  sans  doute,  il  faut  long-temps  pour  s'y  accoutumer. 

—  Qui  donc  t'a  appris  toutes  ces  choses?  demanda  le  petit  baron  étonné. 

—  Je  les  ai  lues  quelque  part,  répondit-elle. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  encore  trouvé  cela  dans  mes  livres,  dit  Antonin 
avec  une  parfaite  ingénuité;  c'est  que  M.  l'abbé  ne  me  met  entre  les 
mains  que  des  ouvrages  savans. 

M'ie  de  IHubac  rentra  dans  sa  chambre  presque  consolée.  Cet  entre- 
tien avait  relevé  son  courage;  elle  se  fiait  aux  assurances  de  son  cousin 
et  comptait  sur  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite  d'empêcher  leur  ma- 
riage. Ses  prévisions  et  ses  calculs  n'allaient  pas  plus  loin;  comme  toutes 
les  jeunes  filles  qui  font  en  secret  le  beau  roman  de  leur  premier  amour, 
elle  ne  songeait  à  l'avenu-  qu'avec  de  vagues  espérances,  et  les  désirs, 
les  vœux  passionnés  de  son  cœur  n'aspiraient  à  aucune  réalité. 

La  pauvre  enfant  eut  un  tranquille  sommeil  cette  nuit-là,  et  le  len- 
demain à  son  réveil  elle  écouta  sans  frayeur  l'horloge  qui  sonnait  dix 
heures.  —  Ah!  ciel,  je  n'ai  que  le  temps  de  m'ajuster  un  peu,  s'écria- 
t-elle  en  écartant  les  couvertures  brodées  de  son  lit:  vile,  vite,  Josette, 
mon  déshabillé.  Que  dirait  ma  belle  tante,  si  elle  savait  que  je  me  suis 
levée  si  tard  aujourd'hui  !  —  Dieu  nous  garde  qu'elle  le  sache,  répondit 
la  suivante  en  jetant  sur  les  é[)aules  de  sa  jolie  maîtresse  une  espèce  de 
manteau  de  toile  i)einte  à  larges  manches;  M"^  la  baronne  est  si  dili- 
gente qu'elle  se  lève  dès  que  le  coq  a  chanté.  Souvent  elle  se  promène 
dans  le  château  avant  qu'il  fasse  clair, 

—  Je  le  sais  bien,  dit  M'"'  de  l'Hubac;  une  nuit  (juc  je  ne  dormais  pas, 
je  l'ai  entendue.  Connue  la  journée  doit  paraître  longue  quand  on  est 
debout  de  si  grand  matin  ! 

—  C'est  comme  M.  le  marquis,  il  ne  dort  jamais,  rejjrit  Josette;  toute 
la  nuit,  ses  valets  do  chambre  lui  font  des  contes,  ou  bien  M.  de  La  Gra- 
ponnière  lui  tient  compagnie,  et  le  soleil  n'est  pas  près  de  poindre  en- 
core (pi'il  a  déjà  demandé  sa  tasse  de  chaudeau. 

M"*^  de  l'Hubac  se  disposait  à  descendre  dans  la  salle  verte  lorsqu'un 
coup  frappé  bruscpiementà  sa  porte  la  fit  tressaillir.  Josette  courut  Urer 
le  verrou  en  cliantonnant. 

—  Ma  tante  Joséphine!  murmura  M'"*  de  l'Hubac  presque  effrayée. 
La  vieille  iille  entra  d'un  air  composé;  mais  il  était  facile  de  s'aper- 
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cevoir,  malgré  la  tranquillité  affectée  de  sou  maintien,  qu'elle  était 
animée  d'une  sourde  colère.  Elle  refusa  du  j^este  le  sié^^e  que  lui  pré- 
sentait Josette  et  dit  d'un  ton  solennel  :  —  Vous  méritez  de  grands 
reproches,  mademoiselle... 

A  ce  début,  Clémentine,  surprise  et  consternée,  se  rappela  qu'on  ne 
lui  avait  adressé  la  veille  aucune  récrimination,  et  s'écria  avec  ingé- 
nuité :  —  Mon  Dieu,  ma  tante,  qu'ai-je  donc  fait  depuis  hier? 

—  Ne  m'interrompez  pas,  répliqua  durement  M"''  de  Saint-Elphège; 
je  viens  vous  faire  savoir  que  votre  désobéissance  a  déjà  porté  ses 
fruits.  Au  lieu  des  réjouissances  qu'on  se  promettait  ici,  il  n'y  a  que 
trouble  et  désolation, 

—  Oh!  ma  tante,  vous  m'accablez!  murmura  Clémentine  en  bais- 
sant les  yeux  devant  le  regard  irrité  de  la  vieille  liUe,  qui  reprit  impi- 
toyablement :  —  Hier,  vous  avez  manqué  au  respect,  à  la  soumission 
absolue  que  vous  devez  à  votre  grand-oncle;  je  viens  vous  dire  de  sa 
part  qu'il  vous  défend  de  reparaître  en  sa  présence.  —  Est-il  possible, 
mon  Dieu!  murmura  Clémentine,  croyant  qu'on  allait  la  renvoyer 
chez  les  dames  du  Saint-Sacrement,  Apparemment  M""  de  Saint-El- 
phège  devina  sa  pensée,  car  elle  ajouta  :  —  Vous  ne  rentrerez  pas  au 
couvent  ;  il  y  a  d'autres  moyens  de  vous  ranger  à  votre  devoir;  mon 
oncle  a  décidé  que  vous  resteriez  dans  votre  chambre,  sans  recevoir 
aucune  visite,  sans  qu'il  entre  chez  vous  d'autre  personne  que  votre 
fille  de  service, 

—  Je  me  soumets  volontiers  à  cette  rigueur,  répondit  M"^  de  l'Hubac 
en  s'efforçantde  montrer  quelque  fermeté,  quoique  son  esprit  fût  tour- 
menté d'une  cruelle  inquiétude.  Elle  supposait  tout  naturellement  que 
le  petit  baron  venait  d'encourir  aussi  par  ses  refus  la  disgrâce  de  son 
oncle,  et  qu'il  subirait  comme  elle  quelque  châtiment  rigoureux.  Elle 
réfléchit  un  moment  sur  ce  qui  avait  dû  se  passer;  puis,  incapable  de 
dissimuler  son  chagrin  et  ses  craintes,  elle  s'écria  en  pleurant  :  —  Et 
Antonin!  mon  pauvre  Antonin!  est-ce  qu'on  le  tiendra  aussi  prisonnier, 
mon  Dieu  ! 

—  Vraiment,  vous  vous  occupez  ainsi  de  lui!  dit  aigrement  W^"  de 
Saint-Elphége;  que  vous  importe  ce  qu'il  deviendra?  vous  avez  refusé 
de  l'épouser;  eh  bien!  soyez  tranquille,  il  ne  paraîtra  pas  ici  et  vous  ne 
le  reverrez  de  long-temps, 

A  ces  mots,  elle  sortit  d'un  air  indigné,  et,  tirant  sur  elle  la  lourde 
porte  de  chêne,  elle  la  ferma  en  dehors  à  double  tour, 

—  Me  voilà  véritablement  sous  les  verrous!  s'écria  M"^  de  l'Hubac 
tout  éplorée, 

—  Bah  !  fit  Josette  en  riant;  ne  vous  tourmentez  pas ,  mademoiselle; 
est-ce  que  la  porte  du  cabinet  n'est  pas  toujours  ouverte.  Je  vais,  par 
exemple,  me  dépêcher  de  prendre  la  clé,  de  peur  qu'on  ne  s'avise  de  la 
venir  fermer. 
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Elle  y  courut  en  effet,  et,  revenant  aussitôt,  elle  s'écria  en  montrant 
la  tige  de  fer  armée  d'un  formidable  panneton  et  d'un  anneau  façonné 
en  trèfle  :  —  Voilà,  voilà  la  clé  des  champs!  si  l'on  pense  à  me  la  de- 
mander, je  dirai  (juc  je  l'ai  perdue. 

—  Du  moins  je  pourrai  monter  ce  soir  à  la  bibliothèciue,  pensa  Clé- 
mentine un  peu  consolée. 

Une  heure  plus  tard,  quelque  bruit  dans  la  serrure  annonça  (jue 
quelqu'un  ouvrait  la  porte;  c'était  La  Graponnière,  lequel  entra,  suivi 
d'un  valet  qui  ap[)ortait  le  dîner.  Le  digne  homme  jeta  sur  M""  de 
l'Hubac  un  regard  de  commisération  respectueuse,  recommanda  à 
Josette  de  mettre  [)romptement  le  couvert  et  se  retira  en  faisant  un 
profond  salut. 

—  Bonté  divine!  nous  sommes  réellement  en  prison,  et  voilà  notre 
geôlier!  s'écria  la  fille  de  service  en  le  suivant  des  yeux;  par  bonheur 
il  n'est  pas  méchant  le  pauvre  brave  homme.  Allons,  mademoiselle, 
passez  à  table;  voilà  une  bisque  fort  appétissante  et  une  bartavelle  rôtie 
dont  le  fumet  me  semble  merveilleux. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  Josette;  tu  peux  dîner,  répondit  M"''  de  l'Hubac 
les  larmes  aux  yeux,  car  elle  pensait  qu'en  ce  moment  M.  de  Champ- 
guérin  la  cherchait  sans  doute  du  regard  dans  la  salle  à  manger  et 
s'étonnait  de  son  absence.  Bien  qu'elle  fît  à  chaque  instant  le  ferme 
propos  de  souffrir  courageusement  cette  persécution,  elle  [)assa  fort 
tristement  la  journée,  et  alla  vingt  fois  à  sa  fenêtre  dans  l'espérance 
d'apercevoir  de  loin  le  feutre  noir  d'un  cavalier  galopant  du  côté  de 
la  Grotte-aux-Lavandières;  mais  |)ersonne  ne  se  montra  sur  le  chemin 
poudreux,  et  elle  ne  vit  que  les  enfans  du  village,  qui  s'en  revenaient 
la  figure  barbouillée  d'un  jus  violet,  après  avoir  dépouillé  les  ronces 
de  leurs  fruits  acides. 

Vers  la  tombée  de  la  nuit,  on  vint  lui  servir  la  collation  de  la  môme 
manière  (jue  le  dîner;  mais  cette  fois,  avant  de  se  retirer,  le  bon  vieux 
La  Graponnière  lui  dit  à  voix  basse;  et  d'un  ton  pénétré  :  —  Made- 
moiselle, vous  êtes  encore  à  temps  peut-être  d'éviter  de  grands  mal- 
heurs; si  vous  voulez  vous  venir  jeter  aux  [)ieds  de  M.  le  marquis  en 
l'assurant  de  votre  soumission,  je  laisserai  la  porte  ouverte. 

Elle  fit  vivement  un  geste  de  refus  et  dit  avec  douceur  :  —  Je  ne 
vous  en  remercie  pas  moins  du  fond  de  lame,  monsieur  de  La  Gra- 
ponnière; car  je  recoimais  à  votre  manière  de  me  conseiller  (juc  vous 
me  voulez  du  bien. 

Sur  les  onze  heures  du  soir,  lorscju'il  n'y  eut  plus  aucun  mouve- 
ment, aucun  bruit  dans  le  château.  M"*  de  l'Hubac  se  lit  ouvrir  par 
Josette  la  porte  du  cabinet,  et  s'engagea  d'un  pas  rajiide  et  le  co'ur  pal- 
piliuit  dans  les  passages  tortueux  (jui  conduisaient  à  la  bibliothèque. 
Le  peUt  baron  l'attendait  déjà.  La  pauvre  lille  tomba  sur  un  siège,  ne 
respirant  plus,  et  disant  d'une  voix  entrecoui)ée  : 
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—  Enfin,  me  voici  1...  quelle  journée,  Antonin! — Et  sans  se  donner 
le  temps  de  reprendre  haleine,  elle  ajouta  :  — Raconte-moi  bien  vite  ce 
qui  s'est  passé,  et  dis-moi,  si  tu  le  sais,  pourquoi  ma  tante  Joséphine  est 
venue  me  signifier  ce  malin  l'ordre  de  rester  dans  ma  chambre. 

—  Parce  que  tout  est  fini,  répondit  le  petit  baron,  parce  qu'on  te 
punit,  ainsi  que  moi,  d'avoir  refusé  ce  mariage,  résolu  depuis  long-temps 
à  notre  insu  par  mon  oncle. 

—  Comment?  je  ne  te  comprends  pas;  qu'as-tu  donc  fait,  Antonin? 
demanda-t-elle  avec  quelque  inquiétude. 

—  Une  chose  fort  simple,  répondit-il,  j'ai  fait  ce  que  tu  as  voulu.  — 
Et,  s'asseyant  auprès  d'elle,  il  ajouta  en  Ifti  prenant  la  main  :  —  Te  rap- 
pelles-tu, Clémentine,  qu'un  jour  tu  écrivais  à  M"^  de  Verveilles  que, 
lorsque  je  serais  un  homme,  tu  pourrais  compter  sur  moi?  Eh  bien  1  je 
me  suis  souvenu  de  cela,  et,  quoique  lu  m'aies  dit  hier  que  je  n'étais 
encore  qu'un  enfant,  j'ai  résolu  de  te  sauver,  si  c'était  possible,  du  mal- 
heur que  tu  redoutes  tant.  Ce  malin,  j'ai  déclaré  en  présence  de  mon 
oncle,  de  ma  mère,  de  ta  tante  Joséphine,  que  je  ne  voulais  pas  me 
marier,  je  l'ai  déclaré  fermement  et  en  jurant  sur  ma  foi  qu'on  ne  par- 
viendrait jamais  à  contraindre  ma  volonté. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  M"''  de  l'Hubac,  et  qu'a  fait  alors  M.  le  marquis? 

—  Il  m'a  regardé  avec  des  ^eux  terribles  et  m'a  commandé  de  ré- 
tracter sur-le-champ  mes  paroles;  mais  je  n'ai  pas  eu  peur  de  sa  co- 
lère ni  de  l'indignation  de  ta  tante  Joséphine,  qui  me  faisait  des  menaces, 
et  j'ai  persisté.  Mon  oncle  ne  m'a  plus  rien  dit;  mais,  voyant,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  peut-être,  qu'on  osait  lui  désobéir,  il  est  de- 
venu tout  blême  de  fureur.  Ma  mère,  qui  jusqu'alors  avait  gardé  le  si- 
lence, a  tenté  de  l'apaiser;  il  ne  l'a  point  écoutée,  il  s'est  écrié  que  je 
m'étais  rendu  indigne  de  lui  appartenir,  et  qu'à  mon  exemple,  tu  avais 
manqué  au  respect  et  à  la  soumission  qui  lui  sont  dus;  ensuite  il  nous 
a  traités  tous  deux  d'enfans  pervers,  de  rebelles,  et  il  m'a  ordonné  de 
sortir  de  sa  présence. 

—  Ainsi,  te  voilà  tombé  aussi  dans  sa  disgrâce,  dit  tristement  Clé- 
mentine; sans  doute,  mon  pauvre  Antonin,  il  t'a  commandé  de  rester 
en  prison  dans  ta  chambre? 

—  Au  contraire,  répondit  le  jeune  baron,  il  m'a  chassé  du  château,  et 
m'a  défendu  de  reparaître  jamais  à  la  Roche-Farnoux. 

—  Et  où  iras-tu ,  mon  Dieu  !  s'écria  M"''  de  l'Hubac. 

— Ne  te  mets  pas  en  peine,  répliqua-t-ilvivement,j'ai  un  grand  projet. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  où  iras-tu?  répéta-t-elle  désolée. 

—  Ne  l'afflige  donc  pas  ainsi ,  ma  bonne  Clémentine,  répondit  le 
petit  baron;  va,  je  suis  bien  content  du  parti  qu'il  m'a  fallu  prendre; 
voici  comme  je  me  suis  décidé  :  ce  matin,  en  sortant  de  la  chambre  de 
mon  oncle,  j'ai  couru  chercher  M.  l'abbé,  et  je  lui  ai  fait  part  de  ce  qui 
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venait  de  se  passer.  Le  digne  homme  a  été  un  peu  troublé  en  appre- 
nant que  M.  le  marquis  me  retirait  ses  bonnes  grâces  et  me  chassait  de 
la  Roche-Farnoux;  mais  les  gens  comme  lui,  les  vrais  savans,  ont  une 
philosophie  qui  les  met  au-dessus  de  tous  les  événemens,  et  il  m'a  dit 
aussitôt,  avec  beaucoup  de  résolution  :  —  Puisque  cela  est  ainsi,  mon- 
sieur, nous  partirons  ensemble;  allez  trouver  M"'  la  baronne,  et  de- 
mandez-lui ses  ordres;  qu'elle  décide  où  vous  devez  aller;  j'aviserai 
ensuite,  avec  vous,  sur  les  moyens  de  faire  le  voyage.  »  Je  courus  chez 
ma  mère.  Oh!  ma  chère  Clémentine,  j'avais  bien  plus  d'appréhension 
de  l'aborder,  après  ce  qui  venait  de  se  passer,  que  d'affronter  le  cour- 
roux de  M.  le  marquis  et  l'indignation  de  ta  tante  Joséphine  !  Heureu- 
sement, elle  ne  m'a  point  reçu  avec  un  visage  irrité.  C'est  une  personne 
d'un  naturel  rigide  que  ma  mère,  mais  elle  est  juste  et  généreuse.  Au 
lieu  de  me  faire  des  reproches,  elle  a  tout  de  suite  cherché  les  moyens 
de  remédier  à  la  peine  où  elle  me  voyait.  Lorsque  je  lui  ai  dit  la  détermi- 
nation de  M.  l'abbé,  elle  en  a  eu  une  grande  joie.  —  Je  serai  tranquille 
ainsi ,  s'est-elle  écriée;  partez ,  mon  fils,  c'est  peut-être  un  grand  bien 
que  vous  vous  éloigniez  d'ici  pour  un  temps.  Quand  même  votre  oncle 
vous  aurait,  sans  retour,  ôté  son  amitié,  vos  intérêts  n'en  souffriront 
pas,  puisqu'il  me  laisse  toujours  ma  part  de  son  héritage.  Je  vous  laisse 
le  maître  d'aller  où  vous  voudrez,  sous  la  conduite  de  M.  l'abbé,  et  vous 
recommande  seulement  d'être  exact  à  me  donner  de  vos  nouvelles. 
Après  m'avoir  parlé  ainsi,  elle  a  pris  dans  son  armoire  un  rouleau  de 
papiers  et  l'a  mis  entre  mes  mains,  en  me  disant  que  c'étaient  les  titres 
du  peu  de  bien  qu'avait  laissé  mon  père,  et  qu'elle  entendait  que  j'en 
eusse  la  jouissance  dès  à  présent,  et,  pour  comble  de  bonté,  elle  y  a 
joint  tout  l'argent  qu'elle  tenait  en  réserve,  en  m'ordonnant  absolu- 
ment de  le  prendre.  Je  me  suis  jeté  à  ses  genoux  pour  la  remercier  et 
lui  demander  pardon  de  ma  désobéissance.  Alors  elle  m'a  embrassé  en 
m'assurant  de  son  amitié.  Ah  !  ma  bonne  Clémentine,  j'étais  tout  joyeux 
et  tout  attristé  en  la  quittant.  J'ai  été  retrouver  M.  ral)bé,  et  nous  avons 
tout  de  suite  décidé  que  nous  commencerions  par  voyager  dans  toute 
l'Italie. 

Tandis  que  le  petit  baron  parlait  ainsi ,  M""  de  l'Hubac  l'écoutait, 
consternée  et  le  cœur  gonllé  de  chagrin. 

—  Ainsi  donc,  tu  vas  partir,  lui  dit-elle  d'une  voix  altérée  :  qui  sait, 
hélas!  combien  de  temps  durera  ce  voyage  et  quand  nous  nous  re- 


verrons 


—  Dans  quelques  années  peut-être,  répondit-il. 

—  Tu  me  (piiites  pour  si  long-temps,  juste  ciel  !  mais,  après  ce  voyage 
en  Italie,  oîi  veux-tu  doue  aller  eucore,  mon  cher  Antonin? 

—  Je  ne  sais  pas;  la  terre  est  si  grande  !  répondit-il  gaiement;  une 
l'ois  parti,  je  suis  capable  de  faire  le  tour  du  monde! 
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—  Heureusement  que  M.  l'abbé  t'en  empêchera,  répliqua  vivement 
Clémentine;  le  digne  homme  doit  aimer  son  repos,  il  devient  vieux. 

—  Lui,  vieux!  interrompit  Antoniu:  il  n'a  guère  plus  de  cinquante 
ans;  c'est  l'âge  qu'avait  Christophe  Colomb  lorsqu'il  partit  pour  aller 
découvrir  l'Amérique.  D'ailleurs,  ne  s'est-il  pas  reposé  assez  long- 
temps? songe  que,  depuis  vingt  ans  passés,  il  est  à  la  même  place. 

—  Et  tes  préparatifs  de  voyage  seront  bientôt  finis?  reprit  M"*  de 
l'Hubac  en  contenant  à  peine  sa  douleur,  tu  partiras  bientôt? 

—  Demain  au  point  du  jour,  répondit-il  avec  un  soupir. 

—  Oh!  mon  Dieu!  murmura  M"''  de  l'Hubac  en  pâlissant,  puis  elle 
fondit  en  larmes,  et,  jetant  ses  bras  au  cou  d'Antonin,  elle  dit  d'une  voix 
étouffée  par  les  sanglots  :  —  Demain!...  tu  pars...  tu  t'en  vas  en  Italie, 
et  plus  loin  encore,  peut-être...  j'aurai  beau  te  chercher,  t'appeler,  tu 
ne  me  répondras  pas,  et  je  ne  te  verrai  plus!...  Ah!  j'en  mourrai  de 
chagrin!...  En  parlant  ainsi,  elle  cachait  son  visage  sur  l'épaule  du 
petit  baron  et  lui  serrait  les  mains  comme  pour  le  retenir. 

—  Ma  bonne  Clémentine,  s'écria-t-il  les  larmes  aux  yeux,  et  en  se 
dégageant  doucement  de  cette  étreinte,  va,  j'éprouve  aussi  une  grande 
peine  de  cette  séparation;...  mais  voyons,  sois  raisonnable,  ma  chère 
petite  sœur,  nous  sommes  si  jeunes  tous  deux,  que  nous  aurons  encore 
bien  des  années  à  passer  ensemble  quand  je  serai  revenu  de  mes 
voyages...  Tout  ce  que  j'aurai  vu,  je  reviendrai  un  jour  te  le  raconter, 
et  je  te  rapporterai  de  belles  collections  d'histoire  naturelle... 

—  Tout  cela  ne  me  console  pas  à  présent,  s'écria-t-elle  en  pleurant 
toujours. 

—  Écoute,  ma  bonne  Clémentine,  tu  ne  sais  pas  bien  clairement 
ce  que  tu  veux,  reprit  le  petit  baron  d'un  air  triste  et  attendri;  hier,  tu 
disais  que  notre  mariage  te  ferait  mourir  de  chagrin,  et  j'ai  tâché  d'em- 
pêcher un  si  grand  malheur.  Aujourd'hui  tu  te  désespères  parce  qu'il 
faut  nous  séparer.  Que  veux-tu  donc  que  je  fasse? 

—  Je  n'en  sais  rien  !  murmura-t-elle  tout  éplorée. 

—  Tu  veux  que  je  reste?  ajouta  le  petit  baron.  —  Elle  fit  un  signe  affir- 
matif. 

—  Pour  cela,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  dit-il  après  un  moment  de  silence, 
c'est  de  se  soumettre  à  la  volonté  de  nos  parens.  Moi,  j'y  consens,  car 
tu  es  la  personne  du  monde  que  j'aime  le  mieux,  et  je  n'ai  rien  tant  à 
cœur  que  de  te  voir  heureuse.  Pour  toi,  je  renoncerais  volontiers  à  mes 
projets  de  voyage  autour  du  monde,  à  mes  collections,  à  tout.  Voyons, 
Clémentine,  veux-tu  que  j'aille  me  jeter  aux  pieds  de  mon  oncle  pour 
lui  faire  nos  soumissions  et  lui  dire  que  nous  consentons  tous  deux  à 
notre  mariage? 

Il  y  a  dans  toutes  les  existences  humaines  un  moment  suprême  où 
se  décide  sans  retour  leur  bonne  ou  leur  mauvaise  destinée;  ce  mo- 
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ment  était  arrivé  pour  M"^  de  l'Hubac,  et  la  question  que  venait  de  lui 
adresser  son  cousin  était  l'appel  du  sort  :  elle  hésita  avant  de  répondre; 
mais  une  voix  fatale  s'éleva  dans  son  cœur,  et  ce  fut  sa  mauvaise  for- 
tune qui  l'emporta. 

—  Non,  mon  cher  Antonin,  dit-elle  après  un  silence,  non  ce  mariage 
ne  doit  pas  s'accomplir;  tu  mérites  plus  de  bonheur.  Il  faut  que  tu 
é[)0uses  une  femme  qui  t'aimera,  non  pas  plus  tendrement  que  moi, 
sans  doute,  mais  d'une  autre  manière.  Hélas!  que  ne  nous  a-t-on  tou- 
jours permis  cette  amitié  de  frère  et  de  sœur!  nous  ne  serions  pas  ré- 
duits à  nous  séparer  ainsi! 

—  Je  t'écrirai,  dit  vivement  le  petit  baron  ;  c'est  ma  mère  qui  te 
remettra  mes  lettres;  je  l'en  ai  priée  déjà,  et  elle  y  a  volontiers  con- 
senti. 

En  ce  moment,  le  coq  chanta  dans  une  des  maisonnettes  du  village. 
—  Qu'il  est  tard,  mon  Dieu  !  reprit  le  jeune  baron  d'une  voix  triste;  je 
crois  que  le  jour  ne  tardera  [)as  à  paraître. 

—  Eh  bien!  nous  allons  nous  quitter,  dit  M"''  de  THubac  avec  une 
sorte  de  tranquillité.  Puis,  jetant  autour  d'elle  un  long  regard,  elle 
ajouta  :  — Souvent  je  reviendrai  ici  songer  à  toi.  —  Tu  auras  bien  soin 
de  mes  collections  d'insectes,  n'est-ce  pas?  dit  Antonin  en  se  détour- 
nant pour  cacher  les  larmes  qui  lui  venaient  aux  yeux;  je  te  recom- 
mande surtout  les  papillons...  —  Sois  tranquille!  lit-elle;  — et,  après 
im  moment  de  silence,  elle  reprit  :  —  Mais  pourquoi  nous  faire  nos 
adieux  maintenant?  il  est  impossible  que  tout  soit  prêt  déjà.  Tu  ne 
partiras  pas  demain  matin... 

—  Non,  je  ne  le  pense  pas,  balbutia-t-il ;  non  sans  doute... 

Ils  se  serrèrent  la  main  sans  oser  se  regarder  et  sortirent  ensemble 
de  la  bibliotlièque.  —  A  demain,  dit  M"'=  de  l'Hubac, 

—  A  demain,  répéta  faiblement  le  petit  baron,  et  ils  se  séparèrent. 
Tous  deux  savaient  bien  cependant  qu'ils  ne  devaient  pas  se  revoir; 
mais  le  courage  leur  avait  manqué  pour  se  faire  leurs  derniers  adieux. 

Clémentine  rentra  dans  sa  chambre  d'un  pas  chancelant,  et  se  hâta 
d'ordonner  à  Josette  de  s'aller  coucher.  Lorsqu'elle  se  trouva  seule 
enfin,  au  lieu  de  se  mettre  au  lit,  elle  traîna  un  fauteuil  près  de  la 
fenêtre  et  s'assit,  la  tète  inclinée,  les  bras  ramenés  sur  sa  poitrine,  dans 
l'attitude  d'une  morne  et  douloureuse  attente.  Elle  était  certaine  (ju' An- 
tonin i)arlirait  au  jour  naissant,  et  elle  voulait  du  moins  l'apercevoir 
luie  fois  encore  j)our  lui  envoyer  du  fond  del'ame  ce  dernier  adieu  que 
sa  bouclie  n'avait  osé  prononcer. 

Le  rellet  d'une  lumière  sur  la  terrasse  du  cluàteau  annonçait  qu'on 
veillait  encore  dans  l'appartement  de  la  baronne,  et  les  bruits  soudains, 
les  éclats  dt>  voix  (pii  s'élevaient  de  temps  eu  temps  du  côté  des  remises, 
faisaient  comprendre  à  M"''  de  l'Hubac  (|ue  les  gens  achevaient  les  pré- 
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paratifs  du  départ.  Elle  tressaillait  alors,  et,  l'ame  navrée  de  douieiir, 
elle  regardait  le  ciel  avec  une  muette  expression  d'angoisse  et  de 
prière. 

L'heure  redoutée  approchait  pourtant;  les  étoiks  s'éteignaient  dans 
les  profondeurs  infinies,  et  le  firmament  devenait  d'un  pâle  azur; 
hientôt  une  lumière  rose  haigua  l'horizon  et  acheva  de  dissiper  les 
froides  ombres  de  la  nuit;  déjà  de  légères  colonnes  de  fumée  s'élevaient 
en  tournoyant  au-dessus  des  toits  du  village;  les  ménagères  diligentes 
■caquetaient  sur  leur  porte,  et  les  paysans  prenaient,  le  bissac  sur 
l'épaule,  les  sentiers  qui  conduisaient  aux  champs. 

Alors  M""^  de  l'Hubac  quitta  son  siège  et  vint  s'agenouiller  devant  la 
fenêtre.  De  cette  place,  elle  ne  pouvait  apercevoir  ni  la  grande  cour  ni 
la  porte  principale;  mais  elle  voyait  distinctement  le  chemin  qui  pas- 
sait au-delà  des  remparts.  Un  sourd  fracas  ne  tarda  pas  à  se  faire  en- 
tendre dans  l'intérieur  du  château;  on  ouvrait  les  portes,  et  il  semblait 
qu'une  cavalcade  défilait  lentement  au  dehors. 

31"'^  de  l'Hubac  se  releva  alors,  les  mains  jointes,  les  yeux  fixés  sur 
le  chemin,  et  presque  aussitôt  les  voyageurs  parurent.  Antonin  et 
l'abbé  Gilette  descendaient  à  pied  la  Roche-Farnoux,  le  bâton  à  la  main 
comme  des  pèlerins,  et  un  livre  sous  le  bras  comme  des  savans  qui 
partent  pour  explorer  le  monde.  Les  mulets  chargés  de  leur  bagage  et 
les  chevaux  qui  devaient  leur  servir  de  monture  jusqu'à  la  ville  pro- 
chaine venaient  ensuite,  conduits  par  des  valets. 

—  Adieu,  mon  meilleur  ami!  nuirmura  Clémentine  tout  en  larmes; 
adieu!  que  le  ciel  te  protège  et  te  guide  toujours  ! 

Au  moment  où  la  petite  troupe  disparaissait  dans  le  creux  du  che- 
min, une  voix  s'éleva  au  milieu  du  silence  de  cette  heure  matinale; 
c'était  celle  d'un  pauvre  paysan  qui  bêchait  sous  les  murs  du  château 
en  chantant  avec  des  modulations  plaintives  la  vieille  chanson  : 

Le  fils  du  roi  s'en  va  chassant , 
Avec  ses  pistolets  d'argent  ! 
Seyons-nous  à  Tombre,  ma  blonde  , 
Seyons-nous  à  Tonfibrc  des  bois! 


Ce  chant  mélancolique  retentit  dans  le  cœur  de  M""  de  l'Hubac.  — 
n  s'en  va!  il  s'en  va!  répéta-t-elle  sans  détourner  ses  regards  du  che- 
min désert.  Oh!  mon  noble  Antonin,  mon  généreux  ami,  mon  frère! 
te  reverrai-je  jamais!... 

M""*  Charles  Reybaud. 

[La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 


L'ÉMIGRATION 


LA  DEMOCRATIE  POLONAISES. 


—  Le  Débat  entre  la  révolution  et  la  contre-révolution  en  Pologne,  par  quelqu'un 
qui  ne  dit  que  ce  qu'il  pense,  mais  qui  ne  peut  pas  dire  tout  ce  qu'il  pense 
(L.  Mieroslawski).  —  Leipzig,  1848. 
De  la  Russomanie  dans  le  grand-duché  de  Posen,  par  Eugène  de  Breza.  —  Berlin,  1846. 


Après  l'explosion  manquée  de  4846,  les  provinces  polonaises  de  l'Au- 
triche et  de  la  Prusse  ne  reprirent  pas  tout  de  suite  leur  immobilité 
silencieuse  j  il  y  eut  en  elles  une  sorte  de  convulsion  et  comme  un  sou- 
bresaut de  douleur  qui  parut  un  instant  les  jeter  aux  bras  de  la  Russie. 
C'était  un  mouvement  sans  profondeur,  mais  violent  et  bruyant.  Les 
massacres  de  la  Gallicie  avaient  exaspéré  tout  ce  qui  survivait;  on  se 
sentait  à  Posen  plus  dégoûté,  plus  froissé  que  jamais  par  les  sourdes 
tracasseries  du  régime  prussien.  Des  tètes  égarées  voulurent  en  finir 

(1)  .l'ai  notamment  consulté  pour  ce  travail  une  série  d'articles  très  remarquables  qui 
ont  paru  dans  la  Gazette  allemande  de  lleidelberg,  à  dater  du  mois  d'août  18'«.7.  Je 
n'ai  rencontré  nulle  part  plus  de  faits  recueillis  avec  plus  d'impartialité. 
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par  quelque  brusque  et  vaste  vengeance.  Il  ne  fut  plus  question  que 
d'offrir  la  Pologne  en  holocauste  aux  Russes  pour  faire  pièce  aux  Alle- 
mands. 

Un  seigneur  gallicien  écrivait  alors  au  prince  de  Metternich  l'étrange 
provocation  dont  nous  avons  nous-mèine  ici  parlé  (I  )  :  «  Le  massacre  de 
nos  frères,  disait-il,  sera  transmis  de  génération  en  génération  par  nos 
récits  domestiques,  par  les  chants  de  nos  bardes,  et,  jointe  aux  souvenirs 
de  tant  d'autres  cruautés  autrichiennes,  cette  tradition  roulera  comme 
un  tonnerre  parmi  les  nations  slaves.  Imaginez-vous  donc  que  la  Pro- 
vidence ne  fera  point  surgir  celui  qui  s'emparera  de  toutes  ces  haines, 
de  toutes  ces  malédictions,  et  qui,  attelant  à  son  char  ces  furies  éter- 
nelles, les  lancera  contre  vous  sur  la  route  du  destin?  Les  pas  du  vengeur 
sont-ils  si  loin  du  seuil  de  votre  porte?  Est-il  si  loin  de  nous  celui  à  qui 
il  sera  donné  de  réunir  les  membres  épars  des  populations  slaves,  im- 
menses matériaux  d'une  construction  nouvelle?  »  Et  ce  redoutable  ar- 
chitecte dont  on  prétendait  habiter  et  remplir  l'édifice,  on  le  nommait 
sans  honte  et  sans  ambage;  on  aspirait  fièrement  à  l'iionneur  d'être 
sujet  moscovite,  «  parce  qu'un  Romanoff  était  trop  bon  gentilhomme 
pour  laisser,  même  parmi  ses  ennemis,  assommer  ses  semblables.  » 

APosen,  cette  soudaine  conversion  n'était  ni  moins  bizarre,  ni  moins 
éclatante.  Ce  fut  pour  l'appliquer  aux  Posnaniens  qu'on  inventa  le  mot 
de  russomanes.  Un  Polonais  du  grand-duclié,  qui  eût  fait  office  de  bon 
patriote  s'il  n'avait  encore  été  meilleur  Prussien,  M.  Eugène  de  Breza, 
combattit  de  front  cette  manie  déplorable  dans  un  pamphlet  aussi  cu- 
rieux qu'énergique.  «  Les  mêmes  gens,  racontait-il,  les  mêmes  qui,  il 
y  a  six  mois,  criaient  au  Néron  et  maudissaient  la  Russie,  qui  niaient 
obstinément  la  communauté  d'origine  des  Russes  et  des  Polonais,  qui 
prouvaient  savamment  que  chez  les  Russes  l'élément  mongol  avait  dé- 
truit le  type  slave,  ces  gens-là  s'extasient  aujourd'hui  au  seul  nom  de 
l'autocrate  du  Nord  ;  ils  boivent  à  sa  santé  dans  les  verres  qu'ils  vidaient 
naguère  à  sa  fin  prochaine;  ils  s'attendrissent  sur  la  fraternité  des  races 
slaves;  ils  prônent  la  fermeté  virile  du  régime  tsarien,  qui  traite  les 
maladies  politiques  par  la  glace  et  tranche  dans  le  vif.  » 

Une  aberration  si  choquante  ne  pouvait  pas  durer.  11  suffisait  de 
quitter  Lemberg  ou  Posen  pour  Varsovie  ou  pour  Vilna,  il  suffisait  de 
regarder  vers  la  Pologne  russe  pour  n'avoir  plus  l'envie  de  lui  ressem- 
bler. Tant  que  les  russomanes  se  cachaient  derrière  la  grande  théorie 
de  l'unité  slave,  ils  séduisaient  encore  par  l'appât  de  ce  beau  rêve;  ils 
auraient  enveloppé  tout  le  monde  avec  eux  dans  ces  nuages  menaçans 
d'où  ils  allaient  tirer  une  Jérusalem  nouvelle  qui  régnerait  un  jour  sur 
la  vieille  Europe;  mais,  aussitôt  qu'ils  prononçaient  le  nom  russe,  le 

(I)  Voyez  la  livraison  du  15  août  1846. 
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cliarme  était  rompu.  Quelque  penchant  qu'on  eût  «pour  ces  limbes 
mystérieuses  et  redoutables  du  panslavisme,  »  il  y  avait  de  quoi  reculer 
quand  on  découvrait  le  colosse  moscovite  assis  dans  leurs  ténèbres 
comme  le  Satan  de  Dante  au  fond  des  cercles  de  l'enfer.  Tous  les  in- 
térêts, tous  les  instincts,  se  soulevaient  d'horreur.  Le  gros  des  proprié- 
taires posnaniens,  la  lente  et  lourde  armée  des  indifférens  et  des  neutres, 
qui  se  traîne  ordinairement  à  la  remorque  de  la  jeune  Pologne,  re- 
gimba contre  celte  autre  espèce  d'agitateurs;  le  phis  vulgaire  bon  sens 
se  révoltait  chez  les  plus  mous.  Puis,  exhorter  le  paysan  à  devenir  russe, 
c'était  lui  demander  s'il  serait  aise  qu'on  l'enrôlât  pour  le  Caucase, 
comme  son  voisin  de  la  Mazovie.  Enfin  tout  ce  parti  qui  a  voulu  s'ap- 
peler la  démocratie  dans  le  pays  des  gentilshommes,  cet  héroïque 
parti  toujours  debout,  même  après  le  désastre  de  sa  conspiration  avortée, 
s'attaqua  passionnément  à  la  russomanie.  Il  la  dénonça  comme  un  crime 
de  lèse-nation,  et  mit  le  crime  à  la  charge  des  aristocrates.  C'est  contre 
la  Lettre  du  Gentilhomme  gallicien  que  Louis  Mieroslawski  a  lancé  de  sa 
prison  ce  fougueux  réquisitoire  publié  tout  récemment  j)ar  les  presses 
de  Leipzig;  c'est  contre  l'aristocratie  qu'il  retourne  ce  trait  empoisonné, 
que  l'aristocratie  aurait,  à  l'en  croire,  dirigé  de  ses  propres  mains 
contre  la  patrie  polonaise.  «  Pour  chercher,  s'écrie-t-il,  un  pacte  d'al- 
hance  entre  la  Pologne  et  la  Russie,  pour  le  déchiffrer  dans  l'apparition 
des  Tcherkesses  et  des  Cosaques  à  Cracovie,  le  yatagan  au  poing  et  le 
rire  du  diable  sur  les  lèvres,  il  fallait  une  aristocratie  bannie  de  la  cité 
nationale,  incapable  de  mourir  avec  dignité  ou  de  vivre  avec  esprit.  » 

La  russomanie  a  donc  échoué,  tout  au  moins  jusqu'à  présent,  soit 
en  Gallicie,  soit  à  Posen  :  elle  a  échoué  devant  la  répulsion  des  masses, 
devant  la  répulsion  plus  vive  encore  du  parti  qui  apporte  le  plus  d'au- 
dace dans  son  patriotisme.  Ce  délire  passé,  comme  passe  le  délire  d'une 
fièvre,  les  esprits  sont  retombés  sur  eux-mêmes,  et,  face  à  face  avec  la 
situation,  ils  ont  été  saisis  non  plus  d'angoisse,  non  plus  de  colère,  mais 
d'une  mortelle  tristesse  qui  les  a  détendus. 

Ce  serait  aujourd'hui  là,  dit-on,  un  autre  mal  à  guérir,  un  accès  de 
faiblesse  qui,  si  l'on  ne  s'en  tirait,  aurait  bientôt  relâché  toutes  les 
fibres  nationales.  Déjà  i)resque  on  s'abandonnerait  à  la  tutelle  de  l'é- 
tranger, tant  on  s'exagère  sa  propre  impuissance,  et  l'on  aurait  un  tel 
besoin  de  repos  ({u'on  tâcherait  même  de  ne  plus  se  souvenir.  Celte 
langueur  a  i)arliculièrement  gagné  la  (iallicie.  Le  contre-coup  des  mas- 
sacres se  seul  encore  dans  la  malheureuse  province;  l'ordre  social  étant 
si  rudement  él)ranlé,  qu'il  faut  s'occuper  avant  tout  de  le  rétablir,  la 
nobless(i  [)olonaise  est  bien  obligée  de  s'entendre  avec  la  bureaucratie 
autrichienne  pour  s'employer  utilement.  Le  dommage  serait  (jue,  dans 
ce  compromis  trop  nécessaire,  elle  eût  plus  que  de  raison  sacrifie  l'a- 
\eiiir  et  se  fût  livrée  sans  réserve.  Quant  aux  Polonais  de  Posen,  ils 
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semblent  tristement  déconcertés  par  le  rôle  trop  médiocre  auquel  la 
plupart  de  leurs  compatrioles  se  sont  résignés  devant  la  haute  cour 
de  Berlin.  Ce  gigantesque  procès  pouvait  être  une  glorification  vivante 
de  leur  nationalité,  si  tous  avaient  compris  1  exemple  de  leurs  chefs; 
mais,  pendant  que  Mieroslawski ,  Liebelt  et  quelques  autres  con- 
fessaient avec  éclat  leur  foi  patriotique,  l'immense  majorité  des  accu- 
sés se  renfermait  dans  un  système  de  dénégations  puériles  et  rétractait 
ses  premiers  aveux  en  alléguant  des  prétextes  d'écolier.  La  grandeur 
de  la  cause  s'est  ainsi  trouvée  diminuée  par  la  petitesse  de  la  défense, 
et,  à  la  suite  de  ces  débats  monotones,  il  n'est  guère  demeuré,  dans  le 
pays  qu'ils  intéressaient  le  plus,  qu'une  impression  pénible  et  mau- 
vaise, de  la  fatigue  en  place  d'enthousiasme. 

Au  milieu  de  cette  lassitude,  à  mesure  que  la  procédure  publique 
déroulait  l'histoire  de  cette  insurrection  méditée  si  longuement  et  si 
vainement  essayée,  beaucoup  ont  fini  par  douter  de  la  vertu  qu'au- 
raient jamais  leurs  eiforts;  beaucoup  se  découragent.  La  pire  désolation 
qui  puisse  frapper  leur  patrie,  ce  serait  pourtant  celle-là;  les  j)euples 
ne  tiennent  pas  plus  que  les  individus  contre  le  découragement.  Dans 
celte  guerre  sans  fin  de  la  vie,  le  jour  où  l'on  est  vaincu,  ce  n'est  pas  le 
jour  où  l'on  tombe  sanglant  sur  l'arène,  ce  n'est  pas  le  jour  où  l'on  en 
sort  pour  panser  sa  blessure;  c'est  le  jour  où  l'on  désespère  d'y  rentrer, 
ce  sombre  jour  où  l'esprit  languissant,  le  cœur  affadi,  le  corps  énervé, 
ne  savent  plus  obéir  aux  aiguillons  émoussés  de  la  volonté  mourante. 
Homme  ou  peuple,  on  périt  alors  sans  remède,  si  l'on  ne  se  ressaisit 
point  soi-même  par  un  dernier  élan  de  sa  conscience.  11  faut  le  dire  le 
plus  haut  que  nous  pourrons,  la  Pologne  trouvera  bien  encore  en  elle 
toute  la  force  dont  elle  a  besoin  pour  cet  élan  suprême.  Ce  n'est  point 
ici  le  langage  d'un  consolateur  banal,  c'est  l'expression  sérieuse  d'une 
conviction  profonde. 

Je  veux  raconter  les  faits  où  j'ai  puisé,  pour  ma  part,  cette  convic- 
tion dont  je  suis  plein;  c'est  en  les  rassemblant  qu'elle  m'est  venue. 
L'iiistoire  que  j'y  cherchais,  je  l'avouerai,  c'était  l'histoire  d'une  ago- 
nie; à  chaque  pas,  j'y  ai  rencontré  les  promesses  d'une  résurrection. 
J'imaginais  en  commençant  qu'il  n'y  avait  plus  là  qu'à  recueillir  les 
saintes  reliques  d'une  nationalité  expirante;  je  me  suis  bientôt  aperçu 
que  tout  cela  vivait.  Si  laborieuse  que  celte  vie  soit  toujours,  elle  est 
d'autant  plus  intense  qu'elle  est  plus  concentrée.  Pour  la  ranimer,  pour 
la  prolonger,  pour  la  répandre  dans  toutes  les  veines  du  corps  social, 
pour  restaurer  ainsi  ce  grand  corps  mutilé  pendant  des  siècles,  il  en 
doit  coûter  i)lus  d'efforts  que  nous  ne  pourrions  seulement  le  supposer 
au  sein  de  cette  existence  facile  dont  notre  civilisation  nous  gratifie.  Ces 
elforts  ne  seront  pas  toujours  malheureux.  Je  choisis  exprès  ce  mo- 
ment de  défaillance  que  la  Pologne  semble  aujourd'hui  traverser  pour 
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dire  tout  ce  qu'elle  a  d'énergie  vitale.  Si,  parmi  ces  cœurs  trop  abattus, 
il  en  était  un  seul  qui  goûtât  quelque  soulagement  à  voir  cette  patrie, 
dont  il  désespère  trop  vite,  inspirer  encore  au  loin  une  si  ferme  con- 
fiance, ce  ne  seraient  point  ici  des  pages  perdues. 

On  sait  ce  qu'a  duré  le  soulèvement  polonais  de  d846  et  le  peu  qu'il 
en  a  coûté  aux  Allemands  pour  le  réprimer;  on  ne  sait  pas  combien 
était  grande  la  force  qui  s'est  elle-même  paralysée  devant  eux  en  s'em- 
ployant  mal.  La  justice  prussienne  a  réuni  dans  l'acte  d'accusation 
qu'elle  a  publié  tous  les  détails  qui  se  rapportaient  le  plus  immédiate- 
ment à  l'exécution  du  complot  de  Posen  ;  elle  ne  pouvait  donner  une 
idée  du  long  travail  dont  ce  complot  n'était  qu'un  accident.  Il  ne  faut 
pas  juger  de  l'avenir  de  la  Pologne  par  le  mauvais  succès  d'un  mouve- 
ment prématuré;  il  faut  en  juger  par  l'énergique  patience  qui  a  enfanté 
les  principes  au  nom  desquels  ce  mouvement  lui-même  s'est  produit. 
Là  vraiment  est  la  révolution,  et  bien  plus  sûre,  bien  plus  féconde  que 
ne  l'aurait  faite  une  victoire  gagnée  sans  le  concours  de  ces  principes, 
dont  nulle  puissance  n'empêchera  l'avènement. 

L'insurrection  de  1830  n'avait  qu'un  cri  :  le  rétablissement  de  l'in- 
dépendance nationale;  c'était  vouloir  la  fin  sans  aviser  aux  moyens. 
L'insurrection  de  1846,  en  même  temps  qu'elle  déclarait  la  guerre  à 
l'étranger,  promettait  au  peuple  affranchi  régalilé  des  droits  et  la 
réforme  de  la  propriété.  C'était  beaucoup  oser  à  la  fois,  et  cette  audace 
paraîtrait  insensée  si  l'on  était  réduit,  pour  l'expliquer,  aux  imputations 
calomnieuses  de  l'Autriche  ou  aux  manifestations  incohérentes  des 
dictateurs  de  Cracovie.  Elle  était  pourtant  la  simple  conséquence  d'une 
propagande  de  quinze  ans  qui  avait  fini  par  convertir  ou  par  soumettre 
à  sa  plus  essentielle  doctrine  toutes  les  fractions  de  la  Pologne  émigrée, 
et  qui,  dans  le  pays  même,  tenait  la  haute  main  sur  toute  l'agitation. 
Le  tort  de  cette  propagande,  un  tort  qui  lui  vint  des  circonstances  plus 
encore  (}ue  de  sa  volonté,  ce  fut  d'avoir  précipité  les  événemens  sans 
compter  avec  l'état  des  esprits,  d'avoir  devancé  le  temps,  d'avoir  inscrit 
sur  son  drapeau,  le  jour  où  elle  prit  les  armes,  une  devise  de  fraternité 
trop  sublime  i)Our  l'intelligence  attardée  de  ceux  (ju'elle  appelait  à  sa 
suite.  C'est  justement  comme  cela  (j[ue  périssent  les  martyrs;  mais  c'est 
aussi  comme  cela  que  les  idées  se  fondent  :  il  n'y  a  plus  personne  en 
Pologne  qui  puisse  désormais  inventer  de  restaurer  la  patrie  sans  en 
émanciper  tous  les  enfans.  Les  paysans  de  Posen  ont  abandonné  ou  livré 
leurs  seigneurs,  les  paysans  de  la  Gallicie  les  ont  égorgés,  et  de  la  folie  de 
ces  bourreaux,  du  sacrifice  de  ces  victimes,  il  estdécoulé  pour  la  Pologne 
entière  une  leçon  plus  éclatante  (pie  si  toute  l'éloijucnce  du  monde  l'avait 
mise  en  paroles  :  c'est  qu'il  faut  faire  des  citoyens  avec  les  paysans. 

On  n'en  était  guère  à  de  pareilles  pensées  en  1830,  et,  quand  on 
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mesure  tout  le  chemin  que  les  défenseurs  de  la  nationalité  polonaise 
ont  depuis  lors  parcouru  dans  leurs  doctrines,  il  est  impossible  de  ne 
pas  rendre  hommage  aux  pionniers  généreux  qui  ont  frayé  la  route. 
Cet  hommage  appartient  d'alîord  et  par  excellence  à  la  Société  démo- 
cratique. Je  ne  dissimulerai  ni  les  excès  ni  les  erreurs  qui  ont  gâté  sa 
conduite;  mais,  malgré  les  unes  et  malgré  les  autres,  il  est  évident  que 
la  Pologne  lui  doit  l'impulsion  la  plus  efficace  qui  ait  encore  contribué 
au  développement  de  son  avenir.  Les  faits  sont  là  pour  en  témoigner, 
des  faits  peu  connus  dont  il  est  maintenant  permis  de  révéler  l'histoire. 
Qu'où  se  reporte  seulement  dans  la  Pologne  de  1830,  qu'on  se  rap- 
pelle la  situation  morale  du  i)ays,  soit  à  la  veille,  soit  au  lendemain  de 
la  révolution  :  il  deviendra  plus  facile  de  saisir  la  situation  présente, 
parce  qu'on  aura  la  conscience  plus  claire  du  grand  changement  qui 
s'est  accompli.  En  1830,  on  comptait  deux  partis  à  Varsovie,  deux  partis 
encore  intérieurement  subdivisés,  mais  sans  qu'aucune  de  leurs  bran- 
ches eût  pris  ce  nom  de  démocratie  qui  devait  plus  tard  apparaître  sur 
la  terre  d'exil.  Il  y  avait  le  parti  du  mouvement  et  le  parti  stationnaire, 
le  premier  recruté  surtout  dans  les  rangs  de  la  petite  noblesse,  l'autre 
formé  par  la  noblesse  supérieure.  Le  premier,  nourri  dans  les  écoles 
militairesde  Varsovie  et  dans  l'université  de  Vilna,  sympathisait  d'autant 
plus  volontiers  avec  le  paysan  et  le  bourgeois,  qu'il  vivait  en  défiance 
perpétuelle  des  hauts  seigneurs,  des  pany.  Ces  sympathies  néanmoins 
ne  se  précisaient  point  assez  pour  aboutir  à  quelque  résultat  pratique 
et  fortifier  réellement  ceux  qui  les  ressentaient.  On  protestait  à  Vilna 
contre  les  tendances  brutales  de  l'oppression  moscovite  en  s'adonnant 
avec  ardeur  aux  études  libérales,  en  s'appropriant  les  œuvres  de  la 
science  allemande.  Goluchowski  enseignait  la  philosophie  de  Fichte 
et  de  Schelling,  Lelewel  initiait  ses  élèves  aux  recherches  de  Niebuhr 
et  de  Heeren,  Mickiewicz  s'inspirait  alors  de  Schiller  et  de  Goethe. 
Ces  nobles  travaux  servaient  sans  doute  à  relever  les  âmes,  mais  il  s'en 
fallait  qu'ils  assurassent  un  but  positif  à  leur  activité;  aussi,  des  deux 
groupes  qui  constituaient  le  parti  du  mouvement,  pas  un  n'était  prêt 
pour  aborder  sérieusement  l'œuvre  publique  de  la  régénération.  Les 
nationaux  n'avaient  autre  chose  en  tète  que  de  chasser  le  tsar,  et, 
comme  on  disait,  de  balayer  le  pays,  sans  plus  s'inquiéter  de  ce  qui  sui- 
vrait. Les  républicains  endossèrent  ce  nom-là  parce  que  les  Russes  le 
détestaient;  mais  ils  n'étaient  fixés  sur  aucune  forme  de  république  : 
tout  leur  républicanisme  était  proprement  le  désir  qu'ils  avaient  d'a- 
bolir le  servage  et  de  généraliser  l'insurrection  au  lieu  de  la  renfer- 
mer dans  les  limites  de  la  Pologne  de  18Lo.  Hors  ce  double  point,  il 
ne  restait  plus  chez  eux  que  du  vague,  et  ce  vague  de  leurs  idées,  en- 
core aggravé  par  le  caractère  irrésolu  de  Lelewel,  qui  les  commandait, 
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fit  tomber  le  pouvoir  de  leurs  mains  dans  la  nuit  même  où  ils  l'avaient 
conquis  à  l'assaut  du  Belvédère. 

Le  pouvoir  échut  aux  différentes  nuances  du  parti  stationnaire  :  ce 
n'était  pas  celui-là  qui  était  capable  de  rendre  à  la  nationalité  polo- 
naise cette  large  base  qui  lui  manquait,  d'associer  le  peuple  entier  dans 
un  même  effort  en  réparant  des  iniquités  séculaires,  de  sauver  enfin 
la  [)atrie  en  multipliant  les  citoyens.  Parmi  les  stationnaires  venaient 
d'abord  les  ultras  de  l'aristocratie,  qui  prétendaient  garder  sur  leurs 
paysans  tous  les  droits  d'autrefois,  et  sacrifiaient  sans  scrupule  les  plus 
glorieuses  espérances  à  leur  aveugle  cupidité  de  propriétaires.  Ve- 
naient ensuite  les  généraux,  ceux  qu'on  appela  les  prétoriens,  des  offi- 
ciers de  l'école  impériale  qui  n'avaient  pas  de  foi  dans  la  vertu  des 
élans  populaires,  qui  comptaient  pour  rien  des  soldais  sans  uniforme, 
et  ne  voulaient  point  par  conséquent  porter  la  guerre  en  dehors  du 
royaume  de  Pologne,  parce  qu'en  en  sortant,  ils  n'auraient  plus  trouvé 
d'armée  de  ligne  à  commander.  Enfin  les  constitutionnels  admettaient 
bien  l'affranchissement  des  serfs,  mais  à  la  condition  qu'on  y  procédât 
en  détail,  avec  des  mesures  successives,  et,  d'autre  part,  trop  scru- 
puleux observateurs  d'une  légalité  qu'il  était  alors  moins  périlleux  de 
violer  que  de  maintenir,  ils  voulaient  limiter  l'insurrection  aux  sept 
provinces  qualifiées  de  royaume  dans  le  congrès  de  Vienne;  ils  vou- 
laient se  couvrir  du  nom  de  Nicolas  roi  de  Pologne  pour  combattre 
Nicolas  empereur  de  Russie. 

Ni  le  parti  stationnaire  ni  le  parti  du  mouvement  ne  pensaient  donc 
alors  à  commencer  la  révolution  politique  par  une  révolution  sociale; 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  dépassaient  guère  la  constitution  du  3  mai  1791 ,  et, 
si  des  deux  côtés  les  plus  éclairés  voulaient,  soit  progressivement,  soit 
en  un  coup,  supprimer  le  servage,  il  n'en  était  point  qui,  poussant  plus 
loin  cet  essai  de  réforme,  en  fissent  la  base  même  d'un  système  entier 
d'émancipation  nationale.  C'était  dans  l'exil  (jue  les  esprits  devaient  s'ou- 
vrir, embrasser  une  idée  plus  large  de  la  patrie,  et  mieux  comprendre 
le  vrai  rôle  des  patriotes. 

L'émigration  a  toujours  été  pour  la  Pologne  un  apprentissage  salu- 
taire. Les  premiers  Polonais  qui  émigrèreut  en  accompagnant  Stanislas 
Leckzinski  se  façonnèrent,  chez  nous,  à  ces  idées  de  monarchie  régu- 
lière qui  se  produisiient  un  instant  chez  eux  dans  la  constitution  du 
.'J  mai.  Ceux  qui,  après  la  chute  de  Kosciuzko,  vinrent  grossir  les  ar- 
mées de  la  république  française,  sous  les  ordres  de  l)ombro\vski,  furent 
formés  en  même  temps  i)ar  cette  héroïciue  discipline  et  à  l'habitude  de 
la  victoire  et  au  sentiment  de  la  fraternité.  Le  nom  de  frère  [bracca],  dont 
les  genUlshouunes  n'usaient  juscpie-là  (lu'enlre  eux,  s'appliqua  désor- 
mais à  quiconque  portait  les  armes.  Mettant  tout  son  espoir  dans  cette 


l'émigration  et  la  démockatie  polonaises.  669 

éducation  ^merrière  qui  s'accomplissait  sur  les  champs  de  bataille 
d'Italie,  la  Pologne  chanta  long-temps  l'hymne  des  légions  :  «Marche, 
Domhrowski,  marche  de  l'Italie  sur  la  Pologne!  Bonaparte  doit  nous 
apprendre  à  vaincre.  »  L'émigration  de  1831  était  destinée  à  répandre 
sur  le  sol  national  des  semences  bien  autrement  fécondes:  la  précipita- 
tion désolante  avec  laquelle  on  a  tenté  de  moissonner  avant  l'heure 
n'empêchera  pas  ces  germes  impérissables  de  mûrir  en  leur  saison. 
L'émigration  de  1831  aura  réellement  inauguré  les  principes  nouveaux 
des  sociétés  modernes  au  plus  profond  de  la  vieille  Pologne  féodale. 

Celle  direction,  qui  allait  être  si  puissante,  ne  marqua  ce[)endant  pas 
tout  de  suite.  Les  partis  gardèrent  d'abord  dans  l'exil  les  tendances  trop 
étroites  et  trop  diverses  qui  avaient  déchiré  la  Pologne  renaissante  :  ils 
restèrent  à  Paris  ce  qu'ils  avaient  été  sur  la  Vistule.  Les  gens  du  mou- 
vement, nationaux  et  républicains,  se  liaient  avec  hi  jeune  Allemagne, 
avec  la  jeune  Italie,  avec  la  jeune  E^urope,  dépêchaient  des  émissaires,  et, 
disant  toujours  qu'ils  se  tenaient  prêts,  attendaient  toujours  pour  savoir 
à  quoi.  Les  prétoriens,  le  général  Rybinski  à  leur  tête,  méditaient  sans 
cesse  quelque  coup  de  main  pour  sauver  l'honneur  de  leurs  armes.  Les 
purs  aristocrates  ramassaient  tout  l'argent  qu'ils  pouvaient,  afin  de 
tenir  leur  rang  dans  le  monde,  et,  se  donnant  comme  la  seule  partie 
saine  de  la  nation,  ils  passaient  le  temps  à  déplorer  la  folie  des  jacobins, 
qui  avaient  déconcerté  leurs  plus  sages  projets.  Les  constitutionnels  per- 
sistaient encore  à  faire  de  la  diplomatie. 

Chaciui  suivait  ainsi  sa  route.  Le  prince  Adam  Czartoryski,  dont  la 
vie  avait  été  remplie  par  toutes  les  grandes  affaires  de  l'Europe,  dont  la 
longue  expérience,  dont  l'admirable  honnêteté  attiraient  naturellement 
le  respect  de  la  jeune  génération  des  hommes  d'état,  le  prince  Czarto- 
ryski ne  pouvait  croire  qu'il  ne  rendît  point  à  son  pays  les  services  les 
plus  efficaces  rien  qu'en  négociant  avec  les  cabinets.  Et,  de  fait,  il  est 
sorti  de  cette  politique  infatigable  une  idée  neuve  et  sérieuse,  la  création 
d'un  panslavisme  polonais  libéral  et  humain  qui  paralystàt,  chez  les  Slaves 
du  midi,  les  manœuvres  incessantes  du  panslavisme  barbare  des  Russes. 
C'était  là  certainement  une  voie  vers  la  délivrance,  mais  c'était  aussi 
s'acheminer  de  bien  loin.  Le  vertueux  patriote  qui  avait  toujours  dirigé 
îe  parti  contraire  au  prince  Adam  n'était  pas  non  plus  lui-même  un 
honnne  d'action  immédiate  et  spontanée.  Joachim  Lele^vel  a  servi  gran- 
dement la  cause  de  la  nationalité.  Sorti  de  souche  rustique,  il  a  tou- 
jours gardé  une  véritable  tendresse  pour  le  paysan;  professeur  à  Yilna, 
il  enflammait  la  jeunesse  par  des  leçons  dont  Mickiewicz  l'a  si  magni- 
fiquement remercié  dans  ses  vers;  historien  enfin,  il  a  vengé  la  Po- 
logne des  dénigremens  de  la  science  allemande,  et  réclamé  pour  son 
pays,  dans  l'ordre  des  nations  et  des  destinées  humaines,  une  place  plus 
honorable  que  celle  qu'on  lui  voulait  laisser.  Malheureusement,  avec 
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tous  ces  mérites,  Lelewel  n'a  jamais  eu  le  don  qui  fait  les  hommes 
publics,  le  don  d'agir.  Il  ne  l'avait  pas  plus  dans  l'émigration  qu'il  ne 
l'avait  eu  sur  le  terrain  révolutionnaire.  Stoïcien  indomptable,  Lelewel 
vit  encore  à  Bruxelles,  blanchi  par  l'âge  et  tout  courbé,  pauvre  et  por- 
tant la  blouse,  refusant  les  subsides  du  gouvernement  belge,  et  ga- 
gnant son  pain  à  donner  des  leçons;  mais  cette  fière  vertu,  qui  honore 
son  caractère  privé,  ne  hâtait  point  d'un  jour  l'affranchissement  de  sa 
patrie.  11  adressait  des  proclamations  à  la  France,  à  l'Italie,  cà  la  Hon- 
grie, à  l'Allemagne;  il  fondait  des  clubs;  il  étudiait  la  numismatique 
du  moyen-âge  :  les  maîtres  de  la  Pologne  auraient  dormi  plus  tran- 
quilles s'ils  n'avaient  jamais  eu  affaire  à  d'autres  ennemis. 

Il  en  vint  un  enfin  dont  la  pensée,  plus  vaste  et  plus  hardie,  devait 
imprimer  un  mouvement  régénérateur  à  toute  la  propagande  polo- 
naise et  donner  le  secret  d'atteindre  au  cœur  la  mère  patrie.  Maurice 
Mochnacki  publia  l'Histoire  de  la  révolution  de  Pologne.  Ce  livre  conte- 
nait toute  la  substance  des  principes  dont  la  Société  démocratique  s'est 
armée. 

La  vie  de  Maurice  Mochnacki  avait  été  une  vie  de  dévouement.  Di- 
visés par  la  fureur  des  factions,  adversaires  souvent  acharnés,  les  cham- 
pions de  la  liberté  polonaise  se  sont  tous  pourtant  ressemblés  par  un 
trait  commun:  ils  ont  eu  tous  au  fond  de  lame  un  même  amour  pour 
leur  pays,  ils  ont  aimé  leur  pays  plus  qu'eux-mêmes,  et  l'on  n'assiste 
point  sans  émotion  au  noble  spectacle  de  ces  existences  généreuses. 
Né  en  Gallicie,  Maurice  Mochnacki  avait  gémi  de  bonne  heure  sur  l'op- 
pression des  paysans.  Il  était  initié  aux  sociétés  secrètes  de  Varsovie; 
emprisonné  comme  suspect,  condamné  à  bêcher  avec  les  forçats  le  jar- 
din de  ce  Belvédère  qu'il  devait  enlever  en  1830  à  la  tète  de  l'insurrec- 
tion ,  battu  et  torturé  sans  qu'on  pût  lui  arracher  un  mot,  Mochnacki 
voulut  cependant  à  la  lin  reconquérir  la  liberté.  L'oppression  con- 
duit nécessairement  les  opprimés  à  se  faire,  vis-à-vis  de  leurs  tyrans, 
une  autre  morale  que  la  morale  ordinaire.  Sous  le  coup  de  persécu- 
tions effroyables,  le  mensonge  et  l'hypocrisie  sont  devenus  plus  d'une 
fois  les  ressources  avec  lesquelles  le  patrioUsme  a  trompé  la  rage  stu- 
[)ide  (les  bourreaux.  Mochnacki  joua  le  repentir  et  même  la  trahison;  il 
écrivit  pour  ses  geôliers  un  mémoire  hostile  à  la  Pologne.  A  peine 
sorti  du  cachot,  il  donnait  le  signal  de  l'insurrection  dans  la  nuit  du 
!20  novembre.  Ré[)ublicain  tout  ensemble  énergique  et  modéré,  inquiet 
de  la  direction  que  les  aristocrates  avaient  prise,  plus  inquiet  encore  des 
menaces  de  l'anarchie,  il  s'efforça  dès  l'abord  d'engager  la  révolution 
dans  une  arène  assez  vaste  pour  qu'elle  y  pût  en  t|uelque  sorte  d'elle- 
même  dominer  le  désonh'e  et  pousser  son  gouvernement.  Il  voulait  que 
l'autorité  i>ubli([ue  ne  restât  pas  exclusivement  aux  mains  des  magnats, 
que  l'on  abolît  le  servage,  que  l'on  donnât  dos  terres  ai, m  paysans,  que 
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l'on  soulevât  les  masses  et  qu'on  allât  insurger  toute  la  Pologne  russe: 
c'était  là  le  programme  quotidien  du  journal  qu'il  publiait.  Dénoncé 
par  ses  ennemis  comme  un  espion  russe,  lorsqu'on  eut  trouvé  dans  les 
papiers  du  grand-duc  Constantin  le  mémoire  écrit  pondant  sa  capti- 
vité, Moclmacki  tirades  soupçons  populaires  une  venj^eance  héroïque. 
Il  quitta  la  plume  pour  l'épée,  et,  refusant  le  brevet  d'officier,  il  alla  se 
battre  comme  simple  soldat  dans  les  champs  de  Grochow,  de  Wawer 
et  dOstrolenka.  Couvert  de  blessures,  rapporté  mourant  à  Varsovie,  il 
travaillait  encore  sur  son  lit  de  douleur  à  guider  par  ses  conseils  les 
derniers  momens  de  la  révolution.  Quand  Varsovie  tomba,  il  prit  le 
chemin  de  l'exil,  et  ce  fut  là  qu'il  publia  ce  livre  dont  la  nouveauté 
produisit  un  effet  si  puissant  sur  l'émigration.  Il  ne  l'avait  point  encore 
terminé  lorsqu'il  finit  à  Auxerre,  en  1834,  une  vie  cruellement 
éprouvée. 

L'ouvrage  de  Mochnacki  reposait  sur  une  pensée  fondamentale  qu'il 
entourait  le  premier  d'une  si  éclatante  lumière.  ~  D'autres  nations,  di- 
sait-il, peuvent  chercher  et  trouver  leur  salut  dans  des  changemens 
politiques;  ce  ne  serait  point  assez  pour  sauver  la  Pologne,  parce  que 
le  mal  de  la  Pologne  est  un  mal  social.  Il  ne  faut  imputer  nos  désastres 
ni  à  un  parti  quelconque,  ni  à  une  forme  quelconque  de  gouverne- 
ment; ils  découlent  de  la  société  même  telle  qu'elle  est  constituée  avec 
une  noblesse  investie  de  tout  et  des  paysans  déshérités  de  tout.  Nous 
n'avons  pas  le  droit  de  nous  rien  reprocher  les  uns  aux  autres;  il  n'est 
personne  parmi  nous  qui  ait  su  bien  vouloir  ou  bien  voir.  Les  républi- 
cains eux-mêmes  se  jetaient  dans  une  impasse  en  affranchissant  les 
serfs  sans  leur  octroyer  la  propriété;  il  n'y  a  qu'une  manière  de  faire 
des  paysans  libres,  c'est  de  faire  des  paysans  propriétaires,  et  non  point 
des  prolétaires  misérables.  Tous  les  partis  doivent  donc  avouer  leurs 
erreurs  et  mettre  en  commun  pour  l'avenir  l'expérience  du  passé.  Ils 
doivent  affirmer  en  principe  que  la  révolution  échouera  toujours  sur 
le  sol  de  la  Pologne  tant  que  son  mobile  le  plus  clair  ne  sera  point 
l'intérêt  des  classes  opprimées;  ils  doivent  tenir  pour  des  insensés,  pour 
des  criminels,  ceux  qui  tenteraient  rien  avant  que  ce  principe  fût  de- 
venu la  chair  et  le  sang  du  peuple  entier;  ils  doivent  par  conséquent 
prêcher  d'urgence,  non  pas  seulement  les  devoirs  généraux  de  tous  les 
patriotes  envers  la  patrie,  mais  surtout  les  devoirs  particuliers  des  pro- 
priétaires envers  les  paysans. 

Mochnacki  plaçait  ainsi  la  question  nationale  sur  un  terrain  où  en 
aucun  temps  les  défenseurs  de  la  nationalité  polonaise  ne  l'avaient 
encore  portée.  Le  progrès  social  avait  été  jusqu'ici  subordonné  à  la 
conquête  de  l'indépendance  politique;  Mochnacki  subordonnait,  au  con- 
traire, l'affranchissement  de  l'état  à  la  réformation  de  la  société.  Selon 
lui  et  selon  la  vérité,  l'état  polonais  avait  disparu  du  nombre  des  états 
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modernes,  parce  que  la  société  polonaise  était  restée  trop  en  dehors  des 
lois  auxquelles  obéissent  désormais  toutes  les  sociétés.  La  Pologne  ne 
reviendrait  donc  à  son  rang  parmi  les  nations  qu'après  s'être  rajeunie 
et  comme  retrempée  dans  la  pratique  bienfaisante  du  régime  qu'elles 
ont  toutes  accepté.  Telle  étant  la  règle  nouvelle  assignée  dorénavant  à  la 
propagande  révolutionnaire,  celle-ci  dut  d'abord  se  régénérer  pour 
entamer  à  nouveau  la  régénération  de  la  patrie.  La  Société  démocra- 
tique se  voua,  dès  son  origine,  au  service  de  cette  grande  conception. 
Qu'elle  ait  souvent,  à  force  de  violence,  dépassé  le  but  marqué  par 
Mochnacki,  qu'elle  ait  attaché  une  prédilection  trop  exclusive  au  nom 
trompeur  et  dangereux  de  république,  qu'elle  ait  négligé  dans  l'entraî- 
nement des  théories  l'exacte  mesure  du  possible,  c'est  justice  de  lui 
faire  tous  ces  reproches;  mais  en  voyant  la  constance  avec  laquelle, 
pendant  quinze  ans,  elle  a  propagé  sans  relâche  l'idée-mère  d'où  elle 
émane;  en  comptant  les  sacrifices  qu'elle  s'impose,  les  soldats,  les 
héros  qu'elle  fournit  à  sa  cause;  en  retrouvant  jusque  dans  l'esprit  de 
ses  plus  obstinés  adversaires  l'influence  de  ses  exemples  et  la  trace 
certaine  de  son  autorité,  on  ne  saurait  se  refuser  à  croire  que  la  révolu- 
tion sociale  ne  s'accomplisse  un  jour  ou  l'autre  sur  cette  terre  où  tant 
d'eiforts  l'appellent;  on  ne  saurait  admettre  que  ce  pays  lui-même  soit 
un  pays  condamné,  quand  il  possède  encore  des  fils  si  admirables:  on 
ne  saurait  s'empêcher  de  redire,  avec  l'hymne  des  légions  de  Dom- 
browski  :  Non,  la  Pologne  n'est  pas  perdue! 

Fondée  à  Paris  le  17  mars  \^2^,  la  Société  démocratique  polonaise 
obéit  a  un  comité  de  centralisation  qui  a  été  successivement  transféré 
de  Paris  à  Poitiers,  et  de  Poitiers  à  Versailles.  L'acte  d'accusation  éla- 
boré par  la  justice  prussienne  représente  très  fidèlement  le  mécanisme 
organique  de  cette  société  formidable;  il  la  suit  dans  les  différentes 
phases  de  son  histoire  de[)uis  1832  jusqu'à  l'époque  où  éclata  le  complot 
de  Posen.  Ce  qui  convient  le  mieux  ici,  c'est  de  donner  un  ai)erçu  des 
doctrines  qu'elle  a  dès  l'abord  inaugurées. 

Régulièrement  systématisées  par  le  comité  de  centralisation,  ces 
doctrines  se  résumaient  en  trois  points  capitaux  qui  étaient  comme 
autant  ilarticlesde  foi  gravés  dans  le  cœur  des  démocrates  :  liberté  pour 
tous  et  possibilité  pour  tous  de  réaliser  la  liberté;  —  pour  tous,  égalité 
des  devoirs  et  des  droits;  —  participation  de  tous  les  Polonais  à  la  déli- 
vrance de  la  patrie  commune.  Le  moyen  d'arriver  à  la  liberté,  c'était 
d'abolir  le  servage  et  de  donner  aux  paysans  affranchis  une  part  sufli- 
sante  dans  la  projiriété  du  sol.  Le  moyen  d'introduire  l'égalité,  c'était 
d'établir  une  réjjublique  sur  le  modèle  américain.  Le  moyen  d'inté- 
i-(;sser  tous  les  Polonais  à  la  guerre  de  délivrance,  c'était  de  proclamer 
la  restauration  de  la  Pologne  dans  ses  frontières  de  1772. 

De  ces  trois  points,  le  premier  était  évidemment  le  seul  qui  constituât 


l'émigration  et  la  démocratie  polonaises.  673 

la  nouvelle  base  révolutionnaire,  le  seul  qui  n'eût  contre  lui,  quant  au 
principe,  que  les  préjugés  ou  les  passions  égoïstes,  le  seul  sur  lequel  la 
propagande  pût  arriver  immédiatement  à  une  action  efficace.  Ce  point-là 
gagné  dans  les  esprits,  il  s'opérait  en  Pologne  une  rénovation  morale 
dont  l'importance  etï'açait  toute  celle  que  pourraient  jamais  avoir  les  re- 
maniemens  de  territoire  ou  les  changemens  politiques.  Qu'il  y  eût  une 
Pologne  républicaine  ou  monarchique,  une  Pologne  de  quatre,  de  douze 
ou  de  vingt  millions  dames,  le  résultat  n'était  ni  aussi  grand  ni  aussi 
durable  que  s'il  y  avait,  en  quelques  limites  et  sous  quelque  forme 
que  ce  fût,  une  Pologne  peuplée  de  paysans  propriétaires,  de  paysans 
citoyens.  Là  vraiment  s'asseyait  la  démocratie  sur  une  terre  enfin  cul- 
tivée par  des  mains  libres  et  possédée  par  ses  cultivateurs.  Ce  fut,  au 
contraire,  une  erreur  regrettable  de  la.  Société  démocratique  d'identifier 
la  démocratie  avec  la  république,  et,  au  moment  où  elle  aspirait  surtout 
à  modifier  le  fond  de  la  société,  de  prendre  une  espèce  particulière 
d'institutions  politiques  pour  une  formule  absolue  de  progrès  social.  Sé- 
duite par  les  déclamations  des  amis  les  plus  violens,  sinon  les  plus 
éclairés,  qu'elle  eût  dans  l'exil,  elle  adopta  les  argumens  des  partis 
extrêmes  contre  la  royauté  constitutionnelle  et  contre  les  classes 
moyennes;  elle  perdit  ainsi  une  portion  de  ses  forces,  elle  perdit  des 
sympathies  dont  le  concours  lui  aurait  été  précieux,  pour  la  vaine  satis- 
faction de  promulguer  des  théories  dont  rien  n'était  encore  ap[)licable. 
Les  démocrates  l'avouaient  eux-mêmes,  puisqu'ils  ne  pouvaient,  dans 
leurs  plans,  arriver  en  Pologne  à  cette  république  idéale  sans  passer 
un  temps  indéterminé  sous  le  régime  de  la  dictature.  Était-ce  donc  la 
peine  de  tant  batailler  pour  savoir  si  la  Pologne  serait  ou  ne  serait  pas 
monarchique? 

Ils  devaient  d'ailleurs  tomber  dans  une  contradiction  toute  sem- 
blable au  sujet  du  troisième  article  de  leur  catéchisme  révolution- 
naire. Ils  avaient  sans  doute  raison  quand  ils  professaient  que  la  Po- 
logne déchue  par  elle-même  devait  se  relever  à  elle  seule,  quand  ils 
ne  voulaient  compter  pour  sa  résurrection  ni  sur  la  mésintelligence 
des  gouvernemens,  ni  sur  la  sympathie  des  peuples,  quand  ils  décla- 
raient avec  une  noble  énergie,  avec  une  claire  conscience  de  la  vérité, 
que  l'initiative  d'une  émancipation  nationale  n'appartient  jamais  qu'à 
la  nation  opprimée;  mais  ils  avaient  tort  d'imaginer  qu'ils  pourraient, 
en  frappant  du  pied,  faire  lever  tout  de  suite  vingt  millions  d'ames, 
et,  s'ils  voyaient  juste  en  ne  se  fiant  pas  trop  aux  leurres  de  la  diplo- 
matie, ils  s'égaraient  dans  un  rêve  chimérique  en  supposant  qu'ils 
allaient,  pour  entrée  de  jeu,  lutter  corps  à  corps  avec  trois  grandes 
puissances.  Aussi  Mieroslawski  déclara-t-il  devant  la  haute  cour  de 
Berlin  que  le  comité  de  centralisation  avait,  en  1845,  suspendu  'e  pro- 
gramme des  limites  de  1772,  pour  cause  d'absolue  nécessité.  Le  comité 
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de  1845  avait  compris  qu'il  fallait  réduire  et  concentrer  la  résultante  de 
toutes  les  forces  de  la  Pologne  insurgée  sur  deux,  et,  s'il  était  possible, 
sur  une  seule  des  trois  puissances  co-partageantes.  Le  troisième  article 
des  manifestes  primitifs  de  la  Société  démocratique  était  donc  abrogé, 
de  même  que  le  second,  par  le  cours  même,  par  la  nature  seule  des 
événemens,  aussitôt  que  des  événemens  quelconques  se  seraient  pro- 
duits. 

Restait,  encore  une  fois,  restait  le  premier,  et  celui-là  ne  pouvait  que 
s'éclaircir,  se  développer  davantage  à  la  pratique,  parce  qu'il  était  con- 
forme à  tous  les  besoins.  C'est  aussi  celui-là  qui  mérite  les  explications 
les  plus  amples,  parce  qu'il  représente  l'effort  le  plus  caractéristique 
et  le  plus  heureux  de  la  Société  démocratique  polonaise. 

Ces  explications  ne  sont  nulle  part  aussi  complètes  que  dans  l'œuvre 
récente  de  Louis  Mieroslawski,  une  œuvre  remarquable  et  singulière, 
où  l'on  sent  d'un  bout  à  l'autre  le  souftle  véhément  d'une  grande  ame, 
tout  en  s'étonnant  de  voir  çà  et  là  cette  sincère  éloquence  interrompue 
et  comme  pailletée  par  des  traits  de  bel  esprit.  Je  veux  laisser,  autant 
que  possible,  cet  héroïque  avocat  de  la  cause  démocratique  défendre 
lui-même  ce  que  cette  cause  a  de  plus  propre,  non  point  la  constitution 
républicaine,  dont  il  ne  parle  pas,  non  point  le  rétablissement  de  la  Po- 
logne dans  les  limites  de  1772,  dont  il  écarte  jusqu'à  la  pensée,  non 
point  tous  ces  accessoires  désastreux  de  la  révolution,  mais  la  révolution 
elle-même,  c'est-à-dire  la  réforme  de  la  propriété  aboutissant  à  l'éga- 
lité des  droits  et  à  l'indépendance  de  l'état.  J'insiste  d'autant  plus  sur 
ce  curieux  plaidoyer  qu'il  ne  m'a  point  semblé  qu'on  y  ait  fait  encore 
une  attention  suffisante.  J'emprunte  le  texte  même  de  Mieroslawski 
dans  ses  plus  notables  endroits,  resserrant  seulement  un  peu,  pour 
notre  usage,  la  chaîne  de  ses  déductions. 

«  Tout  écolier  sait  aujourd'liui  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  race  conquérante  en 
Pologne.  La  noblesse  n'y  fut  donc  long-temps  qu'une  élite  mobile  et  changeante 
de  la  race  indigène...  Une  coutume  immémoriale,  d'ailleurs  sans  contrôle,  gra- 
tifiait de  noblesse  quiconque  savait  signer  son  nom  et  lire  dans  un  livre  de 
prières.  11  y  a  même  de  vastes  contrées  sur  les  deux  rives  du  Bug  et  de  la  Narew, 
ainsi  que  dans  les  provinces  méridionales,  où  le  plus  pauvre  et  le  plus  ignorant 
laboureur  se  prétend  encore  l'égal  d'un  woiewode,  sur  la  foi  des  traditions  na- 
tionales... Cette  fameuse  noblesse  de  Pologne,  régnant  et  gouvernant  en  masse, 
n'était  donc  en  soi  que  la  portion  émancipée  de  la  totalité  nationale,  une  vraie 
démocratie...  Jusqu'au  second  roi  électif,  Etienne  Batory,  le  cercle  de  cette  no- 
blesse, c'est-à-dire  des  citoyens,  s'était  sans  cesse  étendu,  puisant  dans  les  rangs 
du  peuple  par  le  canal  de  l'armée;  mais,  sous  son  successeur,  Sigismond  III,  cette 
cmanci|iiilion  s'arrêta,  et,  comme  les  citoyens  s'étaient  accoutumés  à  ne  se  croire 
faits  que  pour  les  délibérations  et  pour  la  guerre,  ils  rejetèrent  toutes  les  charges 
du  travail  sur  la  multitude  encore  non  émancipée.  C'est  le  sort  qui  eût  frappé 
les  plébéiens  de  Rome,  si  la  guerre  n'avait  pas  fourni  des  esclaves  aux  Romains. 
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Plus  la  croissance  de  la  cité  polonaise  (s'il  est  permis  d'appliquer  ce  mot  à  une 
république  tout  agricole  et  militaire)  avait  été  précoce  et  exagérée  au  milieu 
de  l'Europe  encore  toute  féodale  et  monarchique,  plus  sa  séparation  du  peuple 
devint  complète.  Dès-lors  ce  peuple  s'abrutit  dans  sa  servitude,  et  la  noblesse  se 
consuma  dans  sa  licence  et  ses  privilèges.  Cette  braise,  qui  ne  se  renouvelait 
plus  à  aucun  foyer  vierge,  tomba  en  cendres  et  laissa  consumer  l'état.  Nous  sa- 
vons ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Où  donc  prendre  maintenant  de  nouveaux  ci- 
toyens, sinon  en  ouvrant  tout  large  le  vaste  réservoir  d'où  sont  sortis  les 
anciens?... 

«  Nous  ne  croyons  pas,  disent  certains  publicistes  français  et  allemands,  à  une 
démocratie  qui  vient  d'en  haut;  vous  ne  nous  persuaderez  jamais  que  vos 
propriétaires  ourdissent  tout  exprès  des  révolutions  pour  doter  leurs  fermiers,  ni 
que  vos  nobles  se  fassent  exiler,  pendre  et  massacrer  depuis  quinze  ans,  pour 
rendre  citoyens  des  paysans  qui  ne  veulent  pas  l'être.  —  Oui ,  si  la  société  polo- 
naise avait  poursuivi  le  cours  normal  de  ses  développemens  depuis  le  3  mai  1791, 
ce  ne  seraient  probablement  pas  les  propriétaires  et  la  noblesse,  ce  serait  le 
peuple  qui  réclamerait  la  démocratie  et  les  lois  agraires;  les  différentes  classes 
auraient  pu  se  constituer  en  puissances  séparées  et  rivales;  le  peuple  cherchant 
la  fortune  pour  son  propre  compte,  les  privilégiés  ne  la  lui  auraient  cédée  qu'à 
leur  corps  défendant;  mais  c'a  été  le  bienfait  chèrement  payé  de  la  conquête 
étrangère  d'avoir  rendu  l'égoïsme  des  classes  aussi  absurde  en  Pologne  qu'il  pa- 
raît rationnel  en  Occident...  La  conquête  a  privé  les  classes  éclairées  de  tout  ce 
qui  leur  fournit  en  France,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  des  intérêts,  des 
passions  distincts  des  passions  et  des  intérêts  du  peuple.  On  a  ôté  au  corps  de 
la  noblesse  toute  signification  militaire  et  politique;  tant  mieux,  cela  fait  que 
la  noblesse  ne  peut  plus  employer  ses  lumières  à  défendre  ses  privilèges  contre 
le  peu])le,  mais  à  s'associer  ce  dernier  dans  ses  tentatives  révolutionnaires.  La 
petite  propriété  foncière  est  devenue  impossible,  la  moyenne  ruineuse,  avilis- 
sante et  plus  périlleuse  que  toute  révolution;  tant  mieux  encore,  cela  fait  que 
les  propriétaires,  ne  pouvant  plus  être  jaloux  vis-à-vis  des  paysans  de  leur  droit 
de  propriété,  les  convient  au  contraire  à  en  partager  les  chances...  Aujourd'hui 
que  la  supériorité  morale  et  intellectuelle  de  la  noblesse  ne  lui  sert  absolument 
qu'à  mieux  sentir  les  humiliations  de  la  patrie,  à  côté  d'un  peuple  incapable  de 
les  comprendre,  quel  autre  parti  peut-elle  tirer  de  son  intelligence,  sinon  d'en 
illuminer  ces  masses  froides  et  obscures  sans  l'appui  desquelles  elle  ne  peut  rien 
ni  pour  soi  ni  pour  elles?  » 

Mieroslawski  revient  sans  cesse  à  cette  conclusion,  qu'il  faut  que  le 
propriétaire  se  résii^ne  à  démembrer  sa  propriété,  qu'il  faut  donner  au 
paysan  cultivateur  la  pleine  possession  du  champ  qu'on  lui  a  jusqu'ici 
prêté  pour  le  faire  vivre  et  l'entretenir  en  état  comme  on  entretient  un 
instrument  d'exploitation.  Telle  est  en  effet  la  situation  normale,  non 
point  de  la  Pologne  prussienne,  oii  le  paysan  est  propriétaire  depuis 
18-21,  mais  encore  aujourd'hui  de  la  Pologne  autrichienne  et  russe. 
La  terre  entière  du  village  est  le  domaine  du  seigneur;  celui-ci  seule- 
ment en  laisse  aux  paysans  une  portion  à  part  dont  ils  recueillent  les 
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fruits  pour  leur  compte,  à  la  charge  de  cultiver  en  corvées  la  portion 
que  le  seigneur  lui-même  se  réserve  pour  son  revenu  propre.  Dans 
l'exagération  nécessaire  de  toute  doctrine  qui  fait  sa  trouée,  les  démo- 
crates entendaient  doter  immédiatement  les  chaumières  sans  indem- 
niser les  châleaux.  Dominés  par  l'ardeur  avec  laquelle  ils  poussaient 
leur  principe,  ils  ne  se  préoccupaient  ni  des  difficultés  pratiques  ni  des 
moyens  d'exécution.  Les  principes  n'entreraient  jamais  nulle  part  s'ils 
n'étaient  d'abord  ainsi  chassés  comme  un  coin  par  un  marteau;  en  Po- 
logne pas  plus  qu'ailleurs,  les  modérés  ne  doivent  manquer  pour  ac- 
commoder ensuite  les  principes  aux  réalités,  pour  appliquer  les  moyens 
termes.  En  Pologne  au  contraire  plus  qu'ailleurs,  la  tâche  des  modérés 
sera  facile;  car  cette  théorie  de  dépossession  n'est  pas  là  du  moins  une 
vague  théorie  socialiste,  ce  n'est  pas  même  le  fruit  ardent  de  quelque 
enthousiasme  pareil  à  celui  qui  dépouilla  la  noblesse  française  dans  la 
nuit  du  4-  août;  c'est  un  calcul  de  nécessité. 

«  Le  propriétaire  veut  partager  son  capital  avec  le  travailleur  parce  que  les 
conditions  auxquelles  la  conquête  étrangère  le  laisse  posséder  les  ruinent  et  les 
avilissent  tous  les  deux  au  protit  unique  de  l'étranger,  lequel  ne  peut  gouverner 
qu'une  nation  ruinée  et  avilie.  Le  tiers  des  terres  jjossédées  aujourd'hui  rappor- 
terait le  double  de  ce  qu'elles  produisent  tout  entières  si  elles  étaient  réparties 
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dotation  foncière,  c'est  tout  bonnement  une  application  urgente  de  la  faculté 
dont  jouit  le  plus  rigide  égoïste  de  donner  à  la  vache  le  foin  qu'il  ne  peut  pas 
manger  lui-même,  afin  d'en  obtenir  du  lait.  » 

Voilà  pourtant  à  quoi  se  rapportait  cette  accusation  de  communisme 
sous  laquelle  on  a  tenté  d'ensevelir  les  efforts  de  \a.  Société  démocratique 
en  les  calomniant!  Il  y  a  des  choses  qui  sont  d'autant  moins  dange- 
reuses par  elles-mêmes,  que  le  nom  seul  en  devient  tout  de  suite  un 
épouvantail;  le  vrai  danger  qu'ont  réellement  ces  choses-là,  c'est  que 
leur  nom  sert  toujours  aux  desseins  particuliers  de  ceux  qui  font  sem- 
blant d'en  avoir  peur.  C'est  peut-être  la  Russie  qui  s'est  montrée  le  plus 
effrayée  de[)uis  dix  ans  de  ce  grand  mot  de  communisme,  pour  ses  voi- 
sins assurément  et  non  point  pour  elle;  pure  charité  russe!  Maintenant 
qu'il  est  de  mode  chez  nous  de  s'alarmer  aussi  beaucoup  du  même  fan- 
tôme, n'oublions  pas  trop  d'où  nous  arrive  le  goût  de  ces  alarmes  sus- 
pectes. «Ce  mot  de  communisme,  disait  Mieroslawski  devant  ses  juges 
avec  fétrangeté  poétique  de  son  langage,  c'est  un  prétexte  de  pâture 
pour  le  sphinx  qui  garde  le  tombeau  de  la  Pologne.  »  La  Société  démo- 
cratique polonaise  est  toujours  en  effet  restée  complètement  étrangère 
aux  prédications  communistes  de  la  France  et  de  l'Allemagne;  elle  a 
expressément  écrit  dans  son  catéchisme  que  le  droit  de  propriété  était 
inhérent  au  travail  dont  il  découlait;  elle  a  basé  sa  propagande  sur  la 
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diffusion  de  la  propriété  individuelle,  et  non  point  sur  la  fusion  de 
toutes  les  propriétés.  S'il  y  a  péril  quelconque  de  communisme  au  bout 
d'une  révolution  qui  soulèverait  les  masses,  c'est  à  la  condition  que  les 
masses  se  composent  de  citoyens  déshérités.  Or,  justement,  et  Miero- 
slawski  l'a  senti  à  merveille,  la  révolution  polonaise  ne  se  ferait  qu'en 
dotant  individuellement  les  déshérités,  dont  l'oppression  autrichienne 
ou  moscovite  soigne  et  conserve  la  misère. 

«  En  Pologne,  rémancipation  du  peuple  est  Tcxact  synonyme  de  sa  participa- 
tion à  la  propriété  foncière,  parce  que  dans  un  pays  sans  industrie,  mais  d'une 
étendue  et  d'une  fertilité  surabondantes,  c'est  le  seul  mode  de  salaire  connu  et 
possible.  En  Occident,  c'est  un  prolétaire  que  toute  révolution  déchaîne;  en  Po- 
logne, ce  serait  un  propriétaire  qu'elle  aurait  h  former. 

Ces  paroles  sont  précieuses  parce  qu'elles  déterminent  avec  une  in- 
vincible rigueur  l'idéal  auquel  marchait  la  Société  démocratique.  Il  y 
eut  naturellement,  comme  dans  tout  travail  secret,  des  furieux  et  des 
fous  qui  côtoyèrent  cette  œuvre  de  haute  raison  avec  l'air  de  s'y  asso- 
cier. 11  y  eut  même  quelquefois  un  vague  fâcheux  dans  certaines  pré- 
dications d'universelle  fraternité  qui  sortaient  de  la  bouche  des  poètes; 
mais  le  but  direct,  éminent,  exclusif  de  ces  révolutionnaires  démo- 
crates, c'était  d'arriver  à  multiplier  les  propriétaires  en  obtenant  du 
désistement  des  possesseurs  actuels  cette  division  du  fonds  national  qui 
a  créé  la  fortune  de  la  France.  Que  si,  maintenant,  on  les  accusait  de 
vouloir  improviser,  avec  l'artifice  d'une  dotation  en  masse,  un  état  de 
choses  qui  s'est  réalisé  chez  nous  si  lentement  à  la  suite  des  j)rogrès 
économiques,  ils  avaient  encore  raison  de  dire  qu'il  ne  s'agissait  point 
de  deux  sociétés  semblables;  qu'il  n'y  avait  chez  eux  ni  industrie  ni  com- 
merce qui  pussent  renouveler  progressivement  l'ordre  social  ou  souf- 
frir en  cas  de  changement  trop  brusque;  qu'ils  étaient  au  contraire  un 
peuple  agricole  dont  on  n'ébranlait  point,  dont  on  élargissait  l'exis- 
tence en  l'intéressant  tout  entier  dans  l'exploitation  rurale.  Ils  ne  bou- 
leversaient donc  rien,  ils  conservaient. 

Telle  a  été  pendant  quinze  ans  la  propagande  essentielle  delà  Société 
démocratique  polonaise,  et,  sur  ce  point,  objet  suprême  de  ses  espé- 
rances, elle  a  persévéré  de  manière  à  convaincre  ou  à  dominer  toutes 
les  dissidences  au  sein  de  l'émigration.  Elle  a  persévéré  en  luttant  à  la 
fois  contre  quatre  partis  qui  s'efforçaient,  ou  de  l'entraver,  ou  de  la  dé- 
border :  contre  les  aristocrates,  qui  repoussaient  d'abord  avec  horreur 
ces  réformes  agraires  dont  le  principe  est  aujourd'hui  par  eux  géné- 
ralement accepté;  contre  les  ultrà-catholiques,  qui  auraient  volontiers 
endormi  les  douleurs  de  la  Pologne;  contre  les  purs  républicains,  qui 
s'indignaient  qu'on  prêchât  si  long -temps  avant  d'en  appeler  aux 
armes;  contre  les  furieux  enfin ,  qui,  pour  armes,  choisissaient  le  poi- 
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gnard  et  le  poison.  Dans  cette  chaude  mêlée,  obligés  de  soutenir  leurs 
idées  et  leur  conduite,  non  pas  seulement  vis-à-vis  des  oppresseurs  de 
la  patrie,  mais  en  première  ligne  vis-à-vis  de  ceux  qui,  comme  eux, 
prétendaient  la  défendre,  les  démocrates  ont  pu  quelquefois  confondre 
ensemble  tous  leurs  adversaires,  et,  exagérant  leurs  représailles,  traiter 
les  plus  respectables  aussi  mal  que  les  plus  odieux.  11  faut  le  reconnaître 
et  les  plaindre  de  s'être  emportés  à  de  si  amères  violences.  Ces  injus- 
tices réciproques  des  partis  ont  été  le  fléau  de  la  Pologne  émigrée, 
comme  elles  avaient  de  tout  temps  été  la  ruine  de  la  patrie  polonaise; 
pas  un  parti  cependant  ne  s'est  donné  de  torts  aussi  cruels  que  ne  l'ont 
fait  les  démocrates  en  attaquant  le  prince  Czartoryski.  C'est  là  le  grand 
reproche  qui  doit  peser  sur  leur  conscience,  et  j'écris  cette  mauvaise 
note  à  leur  compte  avec  la  même  sincérité  que  j'ai  mise  à  relever  leurs 
mérites. 

Le  prince  Adam  Czartoryski  a  commencé  sa  vie  en  combattant  à  côté 
de  Kosciuszko  sur  les  champs  de  bataille  de  la  guerre  d'indépendance; 
il  la  voit  aujourd'hui  finir  sur  la  terre  de  l'exil.  Dans  cette  vie  si  longue, 
entre  ces  deux  époques  également  glorieuses,  également  douloureuses, 
séparées  l'une  de  l'autre  par  plus  de  cinquante  années,  il  n'y  a  jamais 
eu  de  place  que  pour  des  sentimens  généreux,  que  pour  des  pensées 
de  patriotisme.  Tons  les  devoirs  qu'il  a  remplis,  le  prince  Czartoryski 
les  a  remplis,  sans  doute,  avec  les  aptitudes  particuhères  de  son  esprit 
et  de  son  éducation.  L'on  peut  apprécier  différemment  tel  ou  tel  de 
ses  actes;  mais  il  n'est  point  permis  d'oublier  la  pureté  de  ses  intentions 
et  la  noblesse  de  son  caractère.  Il  n'est  point  permis  d'oublier  que,  s'il 
fut  l'ami  d'Alexandre,  celte  amiUé  n'eut  plus  pour  lui  de  charme  le  jour 
où  il  désespéra  d'en  tirer  le  bien  de  la  Pologne;  que,  s'il  fut  au  service 
russe,  il  le  quitta  sans  pensions  et  sans  honneurs,  sans  autre  dignité  que 
la  croix  polonaise  de  l' Aigle-Blanc.  Il  est  encore  moins  permis  d'ou- 
blier les  six  ans  qu'il  passa  dans  la  Lithuanie,  de  1815  à  1821,  six  an- 
nées de  bienfaits,  pendant  lesquelles  il  consacra  des  sommes  énormes 
à  multiplier  les  écoles  nationales  jns(|ue  dans  les  moindres  villages,  re- 
tardant ainsi  d'un  siècle  la  russification  de  la  province,  comme  s'en 
plaignait  alors  rincpiisiteur  Nowosilzow.Quine  sait  enfin  le  dévouement 
avec  lequel,  en  1831,  il  risqua  sa  tête  et  sacrifia  sa  fortune,  dévoue- 
ment que  les  démocrates  eux-mêmes  devaient  trouver  encore  tout  prêt 
en  4840? 

Les  démocrates  ont  pourtant  oublié  tout  cela,  quand  ils  ont  sans  pu- 
deur jeté  l'injure  aux  cheveux  blancs  de  l'illustre  vieillard,  quand  ils 
ont  eu  le  C(Eur  de  proclamer  «  ennemi  de  la  patrie  »  l'homme  qui  lui 
avait  donné  sa  vie  tout  entière.  C'était,  à  vrai  dire,  dans  l'entraînement 
de  leurs  débuts,  lorscpie  la  Société  se  formait  sous  l'inllueuce  du  livre  de 
Mochnacki.  Mochnacki  recommandait  en  vain  la  concorde;  en  vain  dans 
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son  second  volume  il  défendait  contre  ses  amis  le  chef  du  parti  qui  l'a- 
vait autrefois  à  Varsovie  flétri  comme  espion  russe;  en  vain  il  suppliait 
les  nouveaux  propagandistes  de  ménager  l'aristocratie  par  égard  pour 
ses  exploits  passés  et  pour  ses  ressources  présentes.  La  tendance  des 
doctrines  de  Mochnacki  était  plus  forte  que  l'autorité  de  ses  conseils.  II 
avait  montré  que  la  Pologne  succombait  victime  d'un  mal  social  dont 
l'aristocratie  était  la  cause  et  recueillait  le  bénéfice.  Instituée  pour 
extirper  le  mal,  la  Société  démocratique  s'en  prenait  quand  même  aux 
aristocrates,  les  poursuivait  de  ses  plus  véhémentes  invectives,  s'atta- 
chait à  les  perdre  dans  l'opinion  nationale,  à  les  déshonorer  devant 
l'Europe,  et  voilà  comme  elle  en  vint  à  cette  inique  publication  qu'elle 
intitula  :  Manifeste  du  peuple  polonais  contre  Adam  Czartoryski,  repré- 
sentant de  l'aristocratie  polonaise. 

Qu'est-ce  donc  que  nous  devons  entendre  sous  ce  nom  d'aristocratie 
polonaise,  lorsque  nous  voyons  que  ceux  qui  la  maltraitaient  si  fort 
pour  la  plupart  étaient  eux-mêmes  des  gentilshommes?  Aujourd'hui 
la  grande  majorité  des  propriétaires  polonais  comprend  l'absolue 
nécessité  de  régulariser  au  plus  tôt  la  position  des  paysans  et  de  don- 
ner aux  populations  rurales  une  meilleure  assiette  sur  le  sol.  L'abo- 
lition du  servage  ne  fait  plus  question  pour  personne,  et  l'on  en  est 
partout  à  chercher  les  moyens  les  plus  sûrs  d'abaisser  au  niveau  de 
toutes  les  classes  le  droit  et  la  faculté  de  posséder  la  terre.  Mais,  lorsque 
les  démocrates  osèrent  d'abord  proclamer  l'urgence  de  cette  révolution 
territoriale,  émettant  le  principe  dans  toute  sa  rigueur,  sans  s'inquiéter 
beaucoup  des  voies  et  moyens;  lorsqu'ils  parlèrent  tout  de  suite  de  dé- 
possession sans  garantir  d'indemnités,  on  commença  par  crier  contre 
eux  au  brigandage  et  au  communisme.  Les  seigneurs  n'étaient  encore 
assez  éclairés  ni  f)ar  les  préceptes  économiques,  ni  par  la  dure  leçon 
des  événemens ,  pour  aviser  à  pratiquer  dans  la  mesure  du  possible  le 
dogme  absolu  des  démocrates;  ils  ne  voyaient  pas  que  l'apparente  ré- 
duction de  leur  fonds  patrimonial  pourrait  en  somme  se  compenser 
soit  par  l'accroissement  du  revenu,  soit  par  le  bénéfice  d'une  meilleure 
situation  sociale.  Ces  appréhensions  trop  naturelles  constituaient  vis- 
à-vis  de  la  propagande  une  force  d'inertie  qui  lui  barrait  le  chemin  en 
se  concentrant  plus  particulièrement  encore  dans  un  certain  nombre 
de  grandes  familles. 

Ces  grandes  familles,  propriétaires  de  domaines  considérables  ré- 
pandus à  la  surface  de  la  Pologne  sous  les  différentes  dominations 
qui  se  la  partagent,  agréées  auprès  des  cours,  investies  de  hautes  di- 
gnités, assurées,  quelles  que  fussent  les  circonstances,  de  véritables  po- 
sitions princières,  ces  familles  privilégiées  ne  pouvaient  se  résigner  à 
penser  que,  pour  être  Polonais,  il  fallût,  comme  le  dit  Mieroslawski , 
«  dévouer  entièrement  ses  traditions  domestiques,  ses  biens  et  sa  vie 
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aux  dieux  infernaux  de  l'insurrection.  »  Elles  ne  se  trouvaient  jamais 
absolument  mal  du  régime  de  l'étranger,  parce  qu'étant  sujettes  de 
plusieurs  puissances,  elles  n'étaient  ainsi  trop  durement  froissées  par 
aucune.  «  Ces  gros  mangeurs  de  rentes,  dit  encore  Mieroslawski,  \)os- 
sèdent  deux  râteliers  de  rechange  pour  les  manger  en  paix  :  l'un  en 
Gallicie,  pour  quand  il  pleut  dans  la  Poznanie;  l'autre  en  Poznanie, 
pour  quand  il  vente  en  Gallicie  :  ils  ne  sont  donc  jamais  réduits  à  l'ex- 
trémité de  rétablir  une  Pologne  indépendante  et  démocratique  pour 
vivre  libres  ou  mourir  en  honnêtes  gens.  »  Ce  que  Mieroslawski  n'a 
pas  dit,  ce  que  la  passion  l'empêchait  de  reconnaître,  c'est  que  plu- 
sieurs parmi  ces  opulens  magnats,  réellement  animés  d'intentions 
droites  et  généreuses,  exerçant  une  action  protectrice  dans  l'étendue 
de  leurs  terres  vastes  comme  des  estâtes  irlandais,  peuvent  se  sentir 
ainsi  honorés  et  contens  du  bien  réel  qu'ils  font  autour  d'eux.  Il  suffit 
de  citer  les  noms  universellement  respectés  des  Radziwill  en  Posen  et 
des  Sapieha  en  Gallicie.  11  est  juste  seulement  d'ajouter,  pour  excu- 
ser les  emportemens  des  démocrates,  qu'il  faudrait  citer  bien  d'autres 
noms  si  l'on  voulait  compter  tous  ces  grands  seigneurs  sans  tête  et 
sans  cœur,  ceux  surtout  de  la  Gallicie  qui,  jusqu'aux  dernières  années, 
allaient  périodiquement  dévorer  à  Vienne,  en  compagnie  d'une  dan- 
seuse, le  sang  et  les  larmes  de  trois  villages,  ou  jouer  les  villages  eux- 
mêmes  à  Carlsbad  sur  le  ta[»is  vert  d'un  casino;  s'il  fallait  aussi  compter 
tous  ces  nobles  faiuéans  qui  passaient  le  temps  dans  leurs  châteaux  à 
feuilleter  le  ^/asoM  de  Niesiecki,  à  méditer  sur  M.  Paul  deKock,à  battre 
leurs  paysans  et  à  soigner  leurs  écuries. 

On  ne  saurait  mieux  se  figurer  cette  lutte  acharnée  des  démocrates 
et  des  aristocrates  qu'en  lisant  l'une  après  l'autre  la  lettre  du  gentil- 
homme de  Gallicie  au  prince  de  Metternich  et  la  réponse  virulente  sortie 
de  la  prison  de  Mieroslawski.  Le  débat  entre  la  révolution  et  la  contre- 
révolution,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  la  lutte  de  ces  deux  partis  dont 
chacun  prétend  avoir  pour  lui  la  majorité  de  la  noblesse.  Écoutez  l'ano- 
nyme de  Gallicie.  Les  démocrates  ne  sont  que  «  le  parti  du  désordre 
social,  le  rebut  de  toutes  les  classes,  de  mauvais  j^rêtres,  de  la  noblesse 
de  surface,  des  intendans  infidèles,  d'anciens  sous-officiers,  de  jeunes 
démagogues,  des  propriétaires  ruinés,  des  fermiers  endettés,  de  la 
valetaille,  des  communistes.  »  Interrogez,  au  contraire,  la  réponse  de 
Mieroslawski.  «  La  majorité  de  la  noblesse  veut  se  retremper  dans  les 
masses  po[)ulaires  d'oii  sortaient  ses  ancêtres;  elle  a  vu  que  son  seul 
avenir  possible  était  de  se  fondre  dans  la  mine  profonde,  inépuisable  et 
encore  inexploitée  des  masses  agricoles;  elle  travaille  depuis  des  années 
à  se  laver  de  ses  péchés  séculaires,  mais  qu'est-ce  que  des  années  contre 
des  siècles?  Et  cependant  elle  s'est  mise  au  service  de  Kosciuszko  pour 
armer  avec  lui  les  paysans;  elle  a  secondé  les  intentions  de  Napoléon, 
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qui  leur  donnait  la  liberté  civile  dans  le  grand-duché  de  Varsovie, 
celles  de  la  Prusse,  (jui  leur  donnait,  en  Posen,  le  droit  de  propriété. 
Elle  a  osé  davantage,  elle  a  aidé  les  démocrates^  elle  a  consenti  d'avance 
aux  sacrificesqu'exigeaient  leurs  doctrines:  elle  leura  fourni  d'héroïques 
champions.  »  Et  Mieroslawski  continue  avec  une  énergie  croissante  à 
revendiquer  pour  son  drapeau  toute  cette  glorieuse  éhle. 

«  Nous  ferions  tous  comme  Louis  Mycielski,  s'écrient  les  aristocrates,  mais 
redonnez-nous  les  guerres  de  1794,  celles  de  Tenipirc  ou  celles  de  1831.  —  Ils 
ont  compris  l'indig-nitc  de  ce  sophisme,  ceux  qui,  porteurs  d'un  nom  illustre, 
ont  soutenu  pendant  quinze  ans,  sans  se  débander,  la  retraite  par  laquelle  les 
démocrates  onicoxxyeri  la  défaite  des  constUvtionnels  de  1831.  Ceux  qui  ont 
sérieusement  choisi  entre  la  patrie  et  l'étranger  prennent  la  guerre  comme  elle 
vient.  Tout  est  guerre  dans  l'histoire  d'une  nation  asservie  qui  résiste  à  l'anéan- 
tissement. La  propagande  et  les  conjurations  sont  aux  campagnes  insurrection- 
nelles ce  que,  dans  une  campagne  ouverte,  les  évolutions  stratégiques  sont  aux 
sièges  ou  aux  batailles.  Dans  une  guerre  nationale,  un  parti  qui,  pendantquinze 
ans,  couvre  la  retraite  de  la  nation  vaut  bien  un  régiment  qui,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  couvre  la  retraite  de  l'armée,  et,  mort  pour  mort  de  gentilhomme, 
le  gibet  de  Zawisza  égale  parfaitement  les  biscaïens  qui  ont  déchiré  Mycielski.  Ils 
ont  compris  que  toutes  les  armes  se  valaient,  ceux  qui  ont  jeté  leur  blason  dans 
le  ruisseau  populaire  j)Our  que  le  knouteur  seul  put  deviner  à  la  blancheur  de 
leur  peau  qu'ils  n'étaient  pas  nés  à  la  charrue!  Et  ceux  donc  qui  ont  enseveli 
l'éclat  de  leur  origine  sous  des  sobriquets  de  juifs  et  de  laquais  pour  s'éteindre 
avec  les  secrets  de  la  nation  dans  h.'s  oubliettes  du  ïyrol  et  de  la  Transylvanie! 
la  démocratie,  moins  curieuse  que  le  hnouteur,  n'a  point  regardé  à  leur  peau, 
mais  à  leur  cœur,  pour  les  adopter.  La  patrie,  moins  curieuse  que  l'aristocratie. 
n'a  point  rt^i^ardé  ù  leur  arme,  mais  à  l'emploi  qu'ils  en  ont  fait,  pour  les  placer 
dans  son  martyrologe.  Fantassins  ou  journalistes,  cavaliers  ou  émissaires,  artil- 
leurs ou  conjurés,  mineurs  ou  plongeurs,  ils  sont  tous  morts  soldats  de  la  révo- 
lution. Nul  ne  manquera  pour  sur  à  l'appel  du  jugement  dernier,  quand  le  Christ 
demandera  aux  hommes  ce  que  chacun  a  fait  de  ses  frères.  » 

La  raison,  la  vérité,  sont,  à  n'en  pas  douter,  du  côté  de  ces  affirma- 
tions éloquentes.  Je  crois,  je  veux  croire,  avec  Mieroslaweki,  que  la 
grande  majorité  de  la  noblesse  polonaise  appartient  sans  réserve  à  la 
cause  démocratique;  je  regrette  seulement  que  le  fier  prisonnier  do 
Berlin  n'ait  pu  s'empêcher  de  rendre  injures  pour  injures  aux  aristo- 
crates, et  ces  violentes  re[)résailles  qu'il  leur  inflige  sentent  par  trofi 
l'amertume  de  la  captivité.  Qu'est-ce  que  l'aristocratie  polonaise  dans 
cet  ardent  réquisitoire?  «Une  centaine  de  familles,  héritières  de  ces  per- 
fides oligarques  qui,  au  dernier  siècle,  ont  aidé  les  puissances  à  démem- 
brer la  patrie,  qui  ont  vendu  les  tombeaux  de  leurs  pères  pour  troquer 
leurs  dignités  viagères  de  Avo'iewodes  ou  de  castellans  contre  des  litres 
perpétuels  de  comtes  ou  de  barons,  qui  se  sont  interposés,  moyennant 
salaire,  entre  la  nation  et  l'étranger,  pour  garantir  que  l'ours  qu'ils 
TOME  XXI.  ii 
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avaient  livré  ne  mordrait  jamais  plus;  —  des  familles  de  chambellans 
qui  s'imaginent  qu'on  peut  être  un  corps  respectable  dans  une  société 
à  laquelle  les  Cosaques  du  Don  et  les  douaniers  autrichiens  crachent 
deux  fois  par  jour  à  la  figure;  —  des  familles  qui  n'ont  de  polonais  que 
la  laine  qu'ils  tondent  sur  des  moutons  polonais  et  les  armoiries  gagnées 
jadis  par  de  véritables  Polonais;  —  des  familles  ambulantes  qui  ont  du 
bien  dans  les  trois  Polognes  et  qui  n'ont  de  devoirs  dans  aucune,  qui, 
toujours  afTamées,  voudraient  toujours,  pour  se  rassasier,  attacher  le 
paysan  à  la  glèbe,  sauf  à  cacher  leur  cupidité,  comme  l'anonyme  gal- 
licien,  derrière  la  fausse  sentimentalité  du  goût  qu'elles  affichent  pour 
la  vie  patriarcale,  »  J'ai  dit  dans  quelle  mesure  et  sous  quelle  réserve 
il  fallait  accepter  des  jugemens  si  passionnés.  Je  ne  saurais  cependant 
résister  à  l'envie  de  citer  encore  ces  pages  entraînantes  du  pamphlet 
de  Mieroslawski  :  l'homme  est  là  tout  entier.  C'est  la  thèse  de  Marins 
dans  Salluste  :  Majorum  gloria  posteris  lumen  est. 

«  Voilà  les  comtes  d'une  province  qui,  à  elle  seule,  a  produit  les  deux 

tiers  des  illustrations  de  la  république.  C'est,  en  effet,  de  cette  Halitzieou  Russie- 
Rouge,  aujourd'hui  livrée  aux  Ajax  du  bagne,  qu'ont  jailli  coup  sur  coup  pen- 
dant deux  siècles,  comme  d'une  fournaise  incandescente,  toutes  ces  flammes 
mortelles  aux  Moscovites,  aux  Tartares,  aux  Turcs,  qui  s'appelaient  Tarnowski, 
Zolkiewski,  Jablonowski,  Lubomirski,  Sobiewski.  Ahl  vous  aussi,  hommes  aux 
colères  héroïques,  vous  étiez  durs  au  peuple  qui  grouillait  à  cent  coudées  au-des- 
sous de  votre  galop  triomphal,  mais  du  moins  couriez-vous  l'arracher  des  mains 
des  infidèles,  fùt-il  déjà  en  vente  dans  les  bazars  d'Andrinople.  Vous  avez  crevé 
sous  vous  la  république  comme  un  cheval  de  bataille;  mais  elle  n'a  jamais  re- 
gimbé sous  votre  éperon,  parce  qu'elle  savait  que  c'était  pour  enfoncer  l'Asie 
avec  son  poitrail. 

« Très  illustres  et  puissans  woïewodes,  castellans  et  starostes,  grands  et 

petits  hetmans,  régimentaires  et  maréchaux,  primats  et  chanceliers,  vous  tous 
enfin,  maçons  cyclopéens  de  la  répubhque  oligarchique,  qui  avez  arrêté  court 
la  croissance  du  cercle  civique  pour  pouvoir  vous  servir  des  masses  populaires 
en  guise  de  briques  et  de  mortier,  ce  que  vous  avez  construit  n'était  plus  une 
démocratie,  il  s'en  faut;  mais  enfin,  c'était  imposant,  magnifique  et  surtout  ru- 
dement gardé  !  Descendez,  s'il  vous  plaît,  de  votre  empyrée  et  voyez  un  peu  ce 
qu'est  devenu  tout  cela...  Vous  nous  eussiez  peut-être  pendus,  nous  autres  dé- 
mocrates, entre  le  Cosaque  Nalcwajka  et  n'importe  quel  Tartare;  mais  vous  eus- 
siez préféré  vous  y  pcudrc  vous-mêmes,  plutôt  que  de  vous  faire  les  chambellans 
d'un  empereur  d'Allemagne  ou  les  écuyers  d'uu  tsar  de  Moscou.  Aussi  bien,  ce 
n'est  pas  vous,  oligarques  par  la  force,  le  courage  et  l'orgueil  national,  ce  n'est 
pas  vous,  patriotes  à  la  façon  des  patriciens  de  Rome  et  des  tories  d'Angleterre, 
qui,  d'une  main,  charbonneriez  des  injures  sur  les  portes  de  nos  prisons,  et,  de 
l'autre,  entameriez  une  guerre  de  brochures  avec  le  prince  de  Metternich,  le  tout 
pour  fléchir  la  miséricorde  de  l'empereur  Nicolas...  Pères  de  la  république,  tout 
aristocrates  que  vous  fûtes,  jugez  entre  l'aristocratie  et  la  démocratie  polonaise 
au  xix«  siècle  !  » 
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A  côté  de  cette  bataille  enragée  que  la  Société  démocratique  livrait 
aux  aristocrates,  ce  n'était  plus  grand'chose,  au  premier  abord,  que  le 
tiraillement  perpétuel  des  trois  autres  partis  qui  lui  disputaient  sa  route, 
le  triple  assaut  des  ultra-catholiques ,  des  républicains  purs  et  des 
furieux.  Les  premiers  cependant  lui  soutiraient  les  âmes  avec  un  art 
infini,  et  les  autres,  par  leur  déplorable  impatience,  l'obligèrent  mal- 
heureusement à  passer  avant  le  temps  de  la  propagande  aux  complots  : 
cette  précipitation  pernicieuse  que  Mochnacki  nommait  un  crime  fut 
imposée  à  la  Société  démocratique  par  des  dissidens  qui ,  malgré  elle,  se 
portaient  ses  auxiliaires. 

L'influence  proprement  catholique  se  développa  très  naturellement 
dans  l'émigration.  Soumise,  par  son  séjour  en  France,  aux  vicissitudes 
de  la  pensée  française,  l'émigration  polonaise  eut  son  parti  catholique 
comme  nous  avons  le  nôtre.  L'esprit  jésuitiq  ue  s'em  para  fort  adroitement 
de  cette  religiosité  vague  qui  séduisait  les  cœurs  des  exilés  après  la  ruine 
de  leur  patrie,  comme  elle  en  séduisit  tant  chez  nous  après  les  rudes 
froissemens  qui  vinrent  déconcerter  toutes  les  exaltations  de  1830.  De 
là,  on  arriva  bientôt  à  dire  que  la  Pologne,  étant  une  terre  catholique, 
ne  pouvait  être  sauvée  que  par  le  catholicisme,  infaillible  argument  de 
toutes  les  religions  qui  tournent  à  la  politique.  On  prouva  très  sérieu- 
sement que,  si  la  Pologne  avait  été  démembrée,  c'était  la  faute  de  Vol- 
taire, et  certains  aristocrates  oublièrent  les  abus  de  la  vieille  tyrannie 
seigneuriale  pour  ne  plus  reprocher  à  leurs  pères  que  d'avoir  été,  au 
xvni'=  siècle,  des  philosophes  et  des  incrédules.  Un  ordre  fondé  à  Paris, 
et  dont  les  statuts  se  trouvèrent  par  hasard  presque  littéralement  sem- 
blables à  ceux  des  jésuites,  prit  en  main  la  direction  de  tout  ce  côté  des 
affaires  polonaises;  il  les  conduit  encore  avec  une  dextérité  incontestable 
et  ne  laisse  point  admettre  qu'il  y  ait  de  patriotisme  efficace  sans  la 
haute  dévotion.  J'admire  et  j'aime  la  devise  que  le  comte  Balbo  propose 
à  l'Italie  :  L'indépendance  pour  but  et  la  vertu  pour  chemin  !  Aux  peu- 
ples opprimés,  il  faut  souhaiter  toutes  les  vertus  comme  antidote  de  la 
servitude,  toutes,  excepté  la  vertu  trop  chrétienne  de  la  résignation 
mystique.  Ce  n'est  point  tirer  un  peuple  d'esclavage  que  de  changer  sa 
prison  en  couvent.  L'ascétisme  est  la  tombe  où  s'endorment  les  douleurs 
nationales;  ce  n'est  point  le  berceau  des  résurrections.  Si  la  Providence 
se  plaît  aux  prières  humaines,  est-il  donc  une  plus  chaude  prière  que 
le  sang  des  martyrs?  Voilà  comme  raisonnait  la  démocratie  polonaise 
quand  elle  combattit  si  vivement  la  réaction  ultra-catholique  dont  le 
flot  la  gagnait.  —  Ce  n'est  point  la  Pologne,  disait-elle  aux  plus  habiles 
représentans  de  cette  réaction ,  ce  n'est  point  la  Pologne  qui  est  votre 
patrie,  c'est  Rome;  si  vous  faisiez  la  guerre,  ce  ne  serait  point  une 
guerre  de  liberté,  ce  serait  une  guerre  de  religion,  un  attentat  contre 
notre  siècle  et  notre  cause.  Mais  cette  guerre  même,  voulez-vous  la 
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taire,  vous  que  l'Autriche  accueille  pour  vous  confier  l'éducation  de  la 
jeunesse  polonaise!  vous  dont  le  zèle  schismati(|ue  des  convertisseurs 
russes  ne  redoute  pas  cependant  les  doctrines,  parce  qu'elles  sont  avant 
tout  des  doctrines  d'obéissance!  vous  qui  avez  été  les  protégés  et  les 
hôtes  de  la  grande  Catherine!  vous  enfin  qui  étendez  à  toutes  choses 
l'autorité  du  saint-siége  quand  un  pape  s'est  trouvé  pour  écrire  à 
Marie-Thérèse  que  l'invasion  de  la  Pologne  était  «  dans  l'intérêt  de  la 
religion,  »  quand  un  autre  a  pu  jeter  l'anathème  aux  insurgés  de  1831! 
Vis-à-vis  de  Lelewel  et  des  répubhcains,  vis-à-vis  de  certains  exaltés 
qui  ne  gardaient  de  mesure  ni  dans  l'ardeur,  ni  dans  le  choix  de  leur 
vengeances,  il  fallait  lutter  en  sens  contraire.  Lelewel  imaginait  que 
l'émigration  pouvait  travailler  activement  et  directement  à  l'auivre 
matérielle  de  la  délivrance;  ce  qui  distinguait  son  parti  des  démocrates, 
c'était  le  besoin  d'en  venir  tout  de  suite  aux  mains,  l'ennui  des  pré- 
«lications  dogmatiques.  Les  démoa-ates  n'avaient  foi  quà  cette  lente 
prédication.  Mieroslavvski  le  dit  bien  à  sa  manière,  toujours  un  peu 
étrange. 

«  Qu'est-ce  que  toute  initiative  révolutionnaire  au  xix*  siècle?  Ce  n'est  plus 
\u\  messie  créateur,  une  incarnation  humanitaire  comme  aux  temps  héroïques. 
Dieu  n'envoie  plus  de  sauveurs  particuliers  et  tout  Faits  aux  nations,  mais  seu- 
lement des  matrices  appelées  idées.  C'est  aux  nations  à  couler  dans  ces  moules 
la  quantité  de  héros  de  plâtre  qu'il  leur  faut  pour  chaque  révolution.  Ce  n'est 
ni  solide,  ni  original  comme  une  statue  antique;  mais  avec  du  plâtre,  de  l'at- 
tention et  de  la  patience,  on  en  a  tant  que  l'on  veut.  Le  tout,  c'est  de  les  cuire 
proprement  au  feu  du  canon.  » 

La  Société  démocratique,  tout  entière  à  ce  travail  d'idées,  refusait 
à  Lelewel  lui-même  de  se  fondre  avec  les  partis  d'idées  contraires  aux 
siennes  pour  agir  plus  tôt;  mais  surtout  elle  condamnait  et  proscrivait 
cette  fureur  d'agir  qui  suggérait  des  plans  horribles  à  toute  ime  portion 
anarchique  de  l'émigration,  et  i\n\  se  créa  petit  à  petit  un  foyer  chez 
les  communistes  de  Posen.  De  Posen,  de  Paris  et  de  Bruxelles  sortaient 
des  brochures  incendiaires  :  les  Vérités  vitales  du  peuple  polonais,  la 
Guerre  de  partisans,  et  une  foule  d'autres  où  l'on  invoquait  contre  l'é- 
tranger le  secours  déshonorant  du  jjoignard  ou  du  poison.  Mieroslawski 
se  distingua  plus  (pic  personne  par  l'énergie  avec  laquelle  il  combattit 
ces  al)omiiiables  excès  dont  la  vraie  démocratie  devait  être  la  première 
à  soull'rir.  Il  ne  cessa  de  protester  contre  cet  absurde  fanatisme  qui 
«  prenait  le  bandit  pour  l'idéal  du  guerrier.  » 

A  partir  de  IKit,  il  devint  ce|)endant  de  plus  en  plus  diflicile  aux 
démocrates  de  modérer  la  Pologne  militante,  de  la  contenir  dans  les  pré- 
liminaires abstraits  d'uiu;  longue  pro|)agandc,  d'ajourner  cnlin  l'œuvre 
pruli(pie  et  périlleuse  d'une  conjuration  ellective;   mais  de   1832  à 
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4840,  exclusivement  occupée  du  soin  de  gagner  les  esprits,  voulant 
surtout  montrer  la  force  pacifique  de  la  persuasion,  la  Société  démocra- 
tique avait  déployé  ou  provoqué  une  activité  intellectuelle  dont  aucune 
émigration  n'a  donné  rexem[)le.  Traductions,  remues,  journaux,  ma- 
nuels, catéchismes,  vinrent  tomber  ensemble  de  la  Pologne  de  l'exil 
dans  la  Pologne  de  l'étranger  pour  y  allumer,  pour  y  entretenir  le  feu 
national,  pour  tourner  ce  feu  purificateur  et  dévorant  contre  tout  ce 
qui  n'était  pas  association  fraternelle,  égalité  des  droits,  amour  désin- 
téressé des  masses  populaires.  Contre  ces  aristocrates,  dont  l'entête- 
ment ou  l'inertie  neutralisaient  leurs  efforts,  les  démocrates  polonais 
empruntèrent,  sans  toujours  choisir,  les  armes  que  leur  fournissait  la 
démocratie  la  plus  avancée  en  France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne. 
Ils  se  mirent  au  pied  de  toutes  les  tribunes  d'où  l'on  parlait  à  tort  ou  à 
raison  de  l'oppression  d'un  peuple  ou  d'une  classe,  et  plus  l'orateur 
était  violent,  plus  son  éloquence  leur  semblait  s'accommoder  aux  be- 
soins de  leur  pays,  si  même  elle  ne  répondait  [)as  à  l'état  du  sien.  Obli- 
gés de  frapper  de  grands  coups  sur  cette  terre  endurcie  qu'ils  voulaient 
rendre  au  sentiment  de  la  vie  patriotique,  ils  prenaient  les  argumens 
de  toutes  mains,  et  ne  s'amusaient  pas  à  discerner  les  fausses  notes.  Ce 
fut  ainsi  qu'ils  reproduisirent  dans  un  pêle-mêle  souvent  bizarre  les 
manifestes  parlementaires  du  libéralisme  constitutionnel  de  l'Alle- 
magne, du  radicaUsme  anglais,  de  l'extrême  gauche  française.  Vers 
le  même  temps,  ils  publiaient  en  polonais  les  travaux  de  Bentham  et 
de  Rousseau  sur  la  Pologne,  le  Livre  du  Peuple  et  les  Paroles  d'un 
Croyant,  de  M.  Lamennais,  les  extraits  de  la  Démocratie  en  Amérique  de 
M.  de  Tocqueville,  de  V Histoire  de  dix  ans  de  M.  Louis  Blanc,  des  Dis- 
cours à  la  nation  allemande  de  Fichie.  Enfin,  lorscju'éclata,  chez  nous, 
la  guerre  de  pamphlets  contre  les  jésuites,  ils  traduisirent  et  multipliè- 
rent chez  eux  les  livres  de  M.  Michelet  et  de  M.  Quinet. 

A  côté  de  ces  traductions  ont  paru  simultanément  trois  recueils  pé- 
riodiques, édités  aussi  par  la  Société  :  la  Revue  historique,  le  Démocrate 
polonais  et  le  Pfzonka.  La.  Bévue  historique,  composée  de  volumes  déta- 
chés, a  tiré  des  œuvres  savantes  de  Schafarik,  de  Lelewel,  de  Maciejo- 
wicz,  de  sérieuses  notices  sur  les  institutions  primitives  des  Polonais  et 
des  Slaves;  elle  a  rappelé  la  vie  et  les  exploits  des  héros  populaii  es;  elle 
a  enregistré  toutes  les  hontes  de  l'ancienne  oligarchie.  Le  Démocrate 
polonais  est  un  organe  de  polémique  ({uotidienne.  Le  Pfzonka,  journal 
satirique,  vieux  souvenir  de  la  joyeuse  société  de  Babin  au  milieu  des 
amertumes  de  l'exil  (i),  le  Pfzonka  poursuivit  l'aristocratie  de  ses  mor- 


(1)  La  société  de  Babin,  qui  tirait  son  nom  d'un  village  du  palatinat  de  Lublin,  était 
une  espèce  de  parodie  politique  organisée,  un  charivari  en  action.  Les  sociétaires  dé- 
cernaient publiquement  des  titres  dérisoires  aux  fonctionnaires  de  l'état  qui  méconten- 
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dantes  épigrammes  et  signala  tous  ses  péchés  du  jour,  comme  la  Revue 
historique  flétrissait  ceux  du  passé.  Enfin,  le  comité  de  centralisation 
avait  distribué,  sous  forme  de  questions  longuement  expliquées,  une 
espèce  de  catéchisme  insurrectionnel  que  tout  démocrate  devait  pos- 
séder. La  première  de  ces  questions  montre  la  portée  des  autres  : 
Quelles  sont  les  ressources  intérieures  du  peuple  polonais,  au  point  de 
vue  social  et  politique? 

Ce  n'était  pas  seulement  sur  les  livres,  c'était  sur  les  hommes  que 
la  Société  démocratique  fondait  son  espoir  et  sa  force.  Nulle  association 
de  ce  genre-là  n'a  peut-être  compté  de  cœurs  plus  fermes,  de  plus 
hauts  caractères.  Tout  ce  que  je  viens  de  redire,  toute  cette  guerre 
incessante,  tout  cet  invincible  progrès,  tout  cela  s'est  accompli  avec  un 
nombre  de  personnes  proportionnellement  médiocre,  avec  des  res- 
sources d'argent  plus  que  bornées,  mais  aussi,  que  la  Pologne  ne  l'ou- 
blie pas,  avec  l'aide  irrésistible  d'un  dévouement  infini.  Pendant  que 
les  démocrates  réfugiés  sur  le  sol  étranger  gagnaient  eux-mêmes  leur 
vie,  sans  vouloir  de  subventions  ni  d'aumônes,  sans  se  mêler  aux  af- 
faires politiques  du  pays  qui  leur  donnait  l'hospitalité,  l'ame  unique- 
ment tendue  vers  la  Pologne,  toujours  à  la  disposition  du  comité  su- 
prême de  propagande,  les  démocrates  envoyés  comme  émissaires  sur 
le  sol  de  la  patrie  jouaient  leur  tête  en  silence  et  mouraient  ignorés 
au  coin  des  bois,  sous  la  neige,  au  fond  des  précipices,  épuisés  de  froid 
ou  de  faim ,  frappés  par  la  lance  d'un  Cosaque  ou  par  la  balle  d'un 
gendarme. 

Que  tant  de  dévouement  soit  aujourd'hui  perdu,  c'est  impossible  à 
penser.  La  catastrophe  de  Posen  et  de  Cracovie  ne  doit  être  considérée 
que  comme  un  accident  qui  a  prouvé  la  nécessité  de  la  propagande 
intellectuelle,  en  démontrant  l'inutiUté  des  coups  de  main  sanglans. 
La  Société  démocratique  n'est  point  enfermée  à  Berlin,  dans  la  prison 
de  Mieroslawski;  elle  n'a  point  rendu  lame  sur  l'échafaud  de  Lemberg, 
avec  Wisniowski  et  Kapuscinsi\i.  La  Société  démocratique  est  restée  de- 
bout, malgré  la  cliute  de  ces  nobles  victimes,  et  sans  doute  elle  a  re- 
cueilli les  enseignemens  que  lui  a|)portait  leur  douloureuse  destinée. 
Elle  a  compris  qu'il  fallait  se  rattacher  plus  étroitement  aux  anciennes 
leçons  de  Moclinacki ,  embrasser  comme  deux  devoirs  sauveurs  la  pa- 
tience et  la  concorde.  La  patience  lui  viendra,  car  si  jamais  il  a  été 
clair  qu'on  ne  peut  nulle  part  se  disj)enser  de  s'accommoder  à  la  len- 
teur des  esprits  et  (lu  temps,  c'est  après  le  démenti  donné  par  les  paysans 
de  Posen  et  de  la  Gallicie  aux  espérances  des  patriotes.  La  concorde  lui 


taicnt  ropiniou,  ot  ceux-ci  appréhendaient  toujours  d'être  inscrits  d'office  parmi  les  di- 
gnitaires de  ce  royaume  des  fous.  Le  fondateur  de  cet  institut  satirique  et  burlesque,  qui 
date  de  1W8  et  dura  peu,  s'appelait  Przonka  ou  Pfzonka  :  son  nom  est  resté  populaire. 
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plaira,  car  si  jamais  il  y  a  eu  chance  et  nécessité  de  réconciliation  entre 
tous  les  partis  qui  déchirent  la  Pologne,  c'est  après  ce  cruel  désastre 
qui  les  a  tous  enveloppés. 

La  cause  polonaise  ne  peut  plus  maintenant  rester  en  proie  à  des  fac- 
tions ennemies;  elle  ne  peut  plusse  perdre  dans  des  querelles  intestines; 
elle  repose  désormais  sur  un  solide  terrain  d'où  partent  sans  doute  des 
opinions  divergentes,  mais  qui  du  moins,  pour  toutes  les  divergences, 
est  et  demeure  une  base  commune.  Il  faut  des  paysans  propriétaires; 
là-dessus,  tout  le  monde  s'accorde.  Comment,  à  quel  prix,  par  quels 
procédés,  sous  quelles  garanties  la  propriété  descend ra-t-elle  dans  ces 
masses  inertes  pour  les  vivifier  et  les  mobiliser,  voilà  le  problème.  Les 
démocrates  ont  à  la  longue  inculqué  le  principe  de  celle  investiture;  ils 
sauront  accepler  les  conditions  pratiques  dans  lesquelles  on  pourra  le 
plus  sûrement  la  réahser.  Ils  ont  sous  les  yeux  l'exemple  de  Posen,  où 
les  paysans,  devenus  propriétaires  sauf  redevance  en  1821,  sont  à  même 
aujourd'hui  de  capitaliser  la  rente  qu'ils  paient  et  de  se  libérer  com- 
plètement vis-à-vis  de  leurs  anciens  seigneurs.  Aussi  Posen  fera-t-il 
beaucoup  pour  l'avenir  de  la  Pologne;  les  médiateurs  naturels  de  tous 
les  partis  polonais  sont  à  Posen.  En  dehors  des  agitations  secrètes,  en  de- 
hors des  tentatives  violentes,  il  y  a  là  un  groupe  considérable  d'hommes 
intelligens  et  modérés  qui  ménageront  avec  patience,  mais  avec  foi, 
cette  réconciliation  si  désirée  des  classes  d'en  bas  et  des  classes  d'en  haut, 
cette  union  souveraine  d'où  renaîtrait  un  peuple.  Ils  n'ont  pas  été  les 
complices,  ils  seront  les  inévitables  auxiliaires,  les  continuateurs  paci  - 
liques  des  démocrates. 

Alexandre  Thomas. 


LES 


MINEURS  DE  RAYAS 


Scènes  de  la  vie  mexicaine. 


I. 

Il  n'y  a  guère  plus  d'un  siècle,  Gnanajualo  n'était  encore  qu'une 
petite  ville  de  peu  d'importance.  Avant  le  brusque  changement  amené 
dans  la  fortune  de  cette  bourgade  par  les  gigantesques  ex()loitations 
des  mines  d'argent  de  la  Valenciana  et  de  Rayas,  l'industrie  minière 
au  Mexique  concentrait  son  activité  dans  les  travaux  de  Tasco,  de  Pa- 
cliuca  et  de  Zacatécas.  Le  titre  de  ciiidad  (cité)  avait  été  conféré  à  Za- 
catécas  dès  l'an  1588,  et  Guanajuuto,  bien  que  fondé  en  tSai,  ne  fut 
élevé  au  môme  rang  que  cent  (jnatre-vingt  sept  ans  plus  tard,  c'est-à- 
dire  en  1711.  On  ignora  long-temps  que  les  montagnes  qui  l'entou- 
raient, etsurla  pente  desquelles  on  l'a  bâti,  recouvrissent  la  Veta  Madré 
(la  veine-mère),  le  plus  riciie  filon  argentifère  du  globe.  La  situation 
de  Guanajuato  i)résente  d'ailleurs  un  double  avantage.  Cette  ville  est 
située  à  la  fois  dans  le  district  minier  le  plus  opulent  du  Mexique  et  dans 
la  partie  la  mieux  cultivée  des  fertiles  plaines  du  Bajio  (1).  C'est  ainsi 

(1)  Bajto,  littc'raloinciit  l)as-foiid. 
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qu'on  appelle  un  bassin  d'environ  quatre-vingts  lieues  de  circonférence 
borné  du  côté  de  Guanajuato  par  la  Cordilière. 

Inondé  tour  à  tour  et  tour  à  tour  desséché,  le  Bajio  présente  en  toute 
saison  un  aspect  singulièrement  pittoresque.  Dans  le  temps  des  pluies, 
l'hiver  de  ces  heureux  climats,  le  ciel,  qui  perd  son  azur  sans  rien 
perdre  de  sa  tiédeur,  verse  à  flots  sur  ces  plaines  de  fécondans  orages. 
Le  Bajio  n'est  plus,  quelques  heures  par  jour,  qu'un  vaste  lac  inégale- 
ment coupé  de  flaques  de  verdure,  de  collines  bleues,  de  villes  aux 
maisons  blanches,  aux  coupoles  émaillées.  Sur  cette  nappe  liquide,  les 
cimes  toujours  vertes  des  arbres  révèlent  seules  au  voyageur  les  capri- 
cieux méandres  des  routes  inondées.  Bientôt  cependant  le  sol  altéré  a 
bu  l'eau  du  ciel  par  les  gerçures  sans  nombre  que  huit  mois  de  séche- 
resse ont  ouvertes  à  sa  surface.  Une  couche  de  limon,  déposée  par  les 
eaux  pluviales  et  par  les  torrens  descendus  de  la  Cordilière,  a  fait  péné- 
trer des  sucs  nouveaux  dans  la  terre  appauvrie;  le  ciel  a  repris  sa 
limpidité  première.  Les  sources  dégagées  de  la  croûte  qui  les  obstruait 
jaillissent  plus  abondantes  au  pied  de  Vahuehuetl{\).  L'arbre  du  Pérou, 
le  gommier,  le  huisache  aux  fleurs  d'or  sur  lesquelles  sifflent  les  car- 
dinaux au  plumage  écarlate,  ombragent  et  parfument  les  routes  raf- 
fermies. Le  chant  des  muletiers  et  les  clochettes  des  mules  retenhssent 
au  loin  mêlés  au  grincement  aigu  des  chariots  campagnards;  c'est  aussi 
le  temps  où  l'Indien  laboureur  retourne  à  ses  travaux.  Comme  le  ber- 
ger des  Géorgiques,  avec  ses  cothurnes  de  cuir,  sa  tunique  courte  et 
ses  jambes  nues ,  il  pousse  paresseusement  de  l'aiguillon  les  bœufs 
attelés  à  sa  charrue,  et  telle  est  la  fécondité  de  cette  terre,  que  des  mois- 
sons splendides  ne  tardent  pas  à  couvrir  le  sol  à  peine  effleuré  par  le  soc. 

Ce  n'est  pas  dans  la  plaine  toutefois  que  la  nature  s'est  montrée  le  plus 
prodigue  pour  les  heureux  habitans  du  Bajio.  Au-dessus  des  champs 
fertiles  qui  avoisinent  Guanajuato,  la  Cordilière  dresse  ses  crêtes  mé- 
tallifères, dont  les  flancs  sont  gonflés  d'artères  d'argent  et  d'or,  et  livre 
à  la  pique  du  mineur  les  incalculables  trésors  de  la  Veta  Madré  (-2). 
Le  contraste  que  présentent  les  mœurs  si  distinctes  du  laboureur  et  du 
mineur  ne  se  révèle  nulle  part  plus  nettement  que  dans  cette  partie 
du  Bajio.  Humble  et  soumis,  l'agriculteur  indien  est  à  la  merci  de  tous; 
fier  et  indompté,  le  mineur  a  la  prétention  de  ne  relever  que  de  ses 
pairs,  et  cette  prétention  est  justifiée,  il  faut  bien  le  reconnaître,  par 
l'importance  du  rôle  qu'il  remplit.  Condamné  à  d'obscurs  travaux  dont 

(!)  On  nomme  ainsi  une  espèce  de  cèdre  dont  la  présence  indique  presque  toujours 
le  voisinage  d'une  source  soit  cachée,  soit  jaillissante.  Ahuehuetl  veut  dire  en  indien 
seigneur  des  eaux. 

(2)  La  Veta  Madré,  qu'exploitent  les  sociétés  minières  de  la  Valenciana,  de  Cata,  de 
Meilado,  de  Rayas,  fut  découverte  par  le  mineur  français  Laborde,  et  a  fourni,  dans  l'es- 
pace compris  entre  1829  et  1837,  à  peu  près  150  millions  de  francs. 
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les  résultats  sont  limités,  l'agriculteur  accomplit  son  œuvre  en  silence, 
tandis  que  la  pique  du  mineur  retentit,  pour  ainsi  dire,  jusqu'au  bout 
du  monde,  augmentant  d'une  parcelle,  à  chacun  de  ses  coups,  l'amas 
des  richesses  humaines,  A  côté  de  lui,  le  bien-être  ne  tarde  pas  à  s'éta- 
blir; le  pencliant  des  collines,  les  ravins,  les  sommets  des  montagnes 
se  couvrent  de  populations  improvisées  au  milieu  desquelles  ses  mains 
toujours  ouvertes  sèment  en  un  jour  le  fruit  de  ses  travaux  d'un  mois. 
Depuis  le  mineur  français  Laborde,  qui  prodiguait  jadis  les  millions 
aux  cathédrales,  jusqu'au  plus  obscur  peon,  l'histoire  de  ce  hardi  tra- 
vailleur est  toujours  la  même  :  le  hasard  est  le  seul  dieu  devant  lequel 
il  s'incline.  Il  accepte  son  pénible  labeur  conmie  une  mission  providen- 
tielle, et  cette  pensée  orgueilleuse  trouve  dans  la  loi  même  une  sorte 
de  consécration  :  d'anciens  privilèges  accordaient  la  noblesse  à  l'ouvrier 
des  mines;  encore  aujourd'hui,  le  mineur  ne  peut  être  dépossédé  par 
des  créanciers  tant  qu'il  trouve  à  exercer  sa  profession.  11  semble  qu'on 
ait  voulu  faire  respecter  en  lui  le  descendant  d'une  race  privilégiée. 
Outre  l'instinct  métallurgique  qui  transforme  pour  lui  les  plus  faibles 
indices  en  signes  infaillibles,  le  mineur  doit  être,  en  effet,  doué  d'un 
ensemble  de  qualités  bien  rares,  depuis  la  vigueur  nécessaire  pour  sou- 
lever les  plus  lourds  fardeaux  et  supporter,  pendant  tout  un  jour,  les 
fatigues  accablantes  d'un  travail  souterrain,  jusqu'à  l'agilité,  à  la  témé- 
rité, qui  bravent  tous  les  obstacles,  et  au  sang-froid  qui  les  déjoue.  Ces 
qualités,  il  faut  bien  le  dire,  ne  se  rencontrent  jamais  chez  le  même 
homme  qu'associées  à  d'assez  grands  défauts.  Ca|»ricieux  et  indisci- 
pliné, s'il  est  à  la  journée,  le  mineur  ne  déploie  tout  son  tact  et  toute 
son  énergie  (jue  lorsqu'il  est  intéressé  au  succès  de  l'entreprise  dans  une 
large  proportion.  C'est  alors  que  souvent  après  un  mois  pendant  lequel 
il  a  gagné  à  peine  de  quoi  vivre,  le  bénéfice  d'une  semaine,  d'un  jour, 
le  dédommage  de  ses  privations.  Le  mineur  remercie  le  hasard;  dès  ce 
moment,  il  sème  son  or  à  pleines  mains,  et  il  ne  reprendra  ses  travaux 
que  contraint  par  la  plus  impérieuse  nécessité.  Parfois  encore  ce  sont 
des  moyens  illicites  qui  l'enrichissent  aux  dé[)ens  d'un  propriétaire 
trop  confiant,  et  l'imagination  de  ces  honnnes  aventureux  n'est  mal- 
heureusement que  trop  fertile  en  expédiens  de  ce  genre. 

C'est  au  milieu  d'une  population  en  grande  partie  composée  de  mi- 
neurs que  je  me  trouvais  à  Guanajuato,  après  un  pénible  et  inutile 
voyage  dont  on  n'a  peut-être  pas  oublié  les  péripéties  (1).  Je  ne  voidus 
pas  {)erdre  l'occasion  qui  s'otïVait  à  moi  d'observer  sur  son  vrai  théâtre 
un  type  dont  les  gamhusinos  ou  chercheurs  d'or  de  la  Senora  ne  m'a- 
vaient donné  qu'une  idée  bien  imparfaite.  Le  lendemain  d'une  journée 
consacrée  à  un  repos  que  des  émotions  multipliées  ni'avaient  rendu 

(1)  Voyez  la  livraison  ihi  i:>  déccmljre  lHi7. 
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nécessaire,  je  me  dirigeai  donc  vers  les  mines  qui  avoisinent  Guana- 
juato.  J'étais  seul,  mais  à  cheval  et  bien  armé.  Mon  guide  devait  être 
le  premier  passant  que  je  rencontrerais  sur  ma  route.  J 'étais  arrivé 
sur  la  grande  place  de  Guanajuato,  et  je  longeais  les  maisons,  la  tête 
levée  et  l'œil  au  guet,  quand  un  objet  bizarre  attira  mon  attention. 
Contre  le  mur  de  l'une  des  maisons  et  sous  un  auvent  de  quelques 
pouces  de  large,  une  main  était  clouée  sur  la  pierre.  J'arrêtai  mon 
cheval  pour  m'assurer  que  je  n'avais  pas  sous  les  yeux  quelque  em- 
blème de  plâtre.  11  ne  me  fallut  qu'un  moment  d'examen  pour  me 
convaincre  que  celte  main  était  bien  une  main  humaine,  jadis  forte 
et  musculeuse,  maintenant  blanchie  et  desséchée  par  le  vent,  le  soleil 
et  la  pluie.  Sous  l'auvent,  plusieurs  chandelles  à  moitié  consumées  at- 
testaient que  des  âmes  pieuses  s'étaient  attendries  devant  cette  étrange 
exhibition,  qui  semblait  destinée  à  perpétuer  le  souvenir  de  quelque 
drame  sanglant.  Après  avoir  cherché  en  vain  sur  la  muraille  la  trace 
d'une  inscription  explicative,  je  me  décidai  à  continuer  ma  route:  mais, 
pendant  ma  courte  halte,  un  cavalier  s'était  rapproché  de  moi,  et  mon 
cheval  avait  à  peine  fait  quelques  pas,  que  cet  homme,  éperonnant  sa 
monture,  parut  vouloir  me  suivre  de  fort  près.  En  tout  autre  moment, 
j'eusse  accepté  d'assez  mauvaise  grâce  la  compagnie  de  cet  inconnu; 
mais  j'étais  sorti,  on  s'en  souvient,  en  quête  d'un  cicérone.  J'arrêtai 
donc  mon  cheval,  décidé  à  questionner  l'inconnu.  Celui-ci,  me  saluant 
avec  courtoisie,  ne  m'en  laissa  pas  même  le  temps. 

—  Vous  êtes  étranger,  seigneur  cavalier,  me  dit-il  en  souriant. 

—  Eh  !  qui  peut  vous  le  faire  croire?  repris-je  un  peu  surpris  de  cette 
brusque  façon  d'entamer  l'entretien. 

—  La  persistance  que  vous  mettez  à  regarder  cette  main  desséchée 
m'indicjue  assez  que  vous  êtes  nouveau  venu  dans  la  ville  et  que  vous 
avez  du  temps  à  perdre.  Avouez  que  pour  moi,  qui  cherchais  précisé- 
ment un  compagnon  de  promenade,  votre  rencontre  est  une  bonne 
fortune. 

Je  ne  savais  plus  trop  si  je  devais  accepter  avec  beaucoup  d'empres- 
sement le  guide  qui  m'offrait  si  familièrement  sa  compagnie.  L'inconnu 
remarqua  mon  hésitation,  et  se  hâta  d'ajouter  avec  une  certaine  fierté  : 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas;  je  ne  veux  pas  vous  laisser  croire  plus 
long-temps  que  vous  avez  atîaire  à  quelqu'un  de  ces  ]»auvres  diables 
pour  qui  la  rencontre  d'un  étranger  est  une  occasion  de  placer  leurs 
services.  Mon  nom  est  Desiderio  Fuentes.  Je  suis  mineur,  et  dans  la 
profession  que  j'exerce,  s'il  y  a  des  jours  où  la  fortune  semble  impi- 
toyable, il  y  en  a  d'autres  où  les  piastres  s'amassent  tellement  sous 
votre  main,  qu'on  ne  sait  plus  comment  les  dépenser.  Je  suis  dans  un 
de  ces  jours-là,  et  mon  habitude  est  en  i)areil  cas  de  chercher  quelque 
joyeux  compagnon  qui  veuille  bien  prendre  sa  part  de  mes  plaisirs.  Si 
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ce  compagnon  me  manque,  je  m'adresse  au  premier  cavalier  de  bonne 
mine  qui  se  trouve  sur  mon  chemin,  et  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  eu  à 
me  plaindre  de  m'être  ainsi  confié  au  hasard. 

Une  déclaration  si  franche  était  faite  pour  me  rassurer  complètement. 
Je  répondis  toutefois  à  Desiderio  Fuentes  que  je  ne  pouvais  nullement 
accepter  sa  cordiale  proposition.  J'étais  sorti  pour  visiter  une  des  mines 
d'argent  les  plus  voisines  de  Guanajuato,  je  ne  pourrais  donc  passer  avec 
lui  que  les  instans  consacrés  à  cette  exploration,  en  supposant  toutefois 
qu'il  voulût  bien  me  servir  de  guide.  Desiderio  accepta  ce  moyen  terme 
en  homme  désœuvré  qui  est  trop  heureux  d'échapper  à  l'isolement,  ne 
fût-ce  que  pendant  quelques  heures.  Une  fois  cet  accord  fait,  nous  n'a- 
vions plus  qu'à  piquer  des  deux,  et,  peu  d'instans  après,  nous  chevau- 
chions hors  de  la  ville. 

Chemin  faisant,  mon  guide  m'apprit  qu'il  avait  reçu  la  veille  dans 
un  parti  do  (4)  une  magnifique  portion  qui  lui  permettrait  de  donner 
plusieurs  jours  au  far  niente.  Il  ajouta  que  ce  serait  pour  lui  un  i»asse- 
temps  assez  piquant  d'aller  visiter  en  amateur  une  des  mines  des  en- 
virons, et  il  me  laissa  le  choix  de  la  pins  curieuse.  Seulement  il  ne  se 
souciait  guère  de  visiter  celle  de  la  Valenciana  à  cause  d'une  querelle 
qu'il  avait  eue  avec  un  des  administrateurs.  Un  arriéré  décomptes  avec 
un  des  employés  deMellado  lui  faisait  désirer  de  s'abstenir  d'y  paraître, 
et,  quant  à  celle  de  la  Cata,  certains  désagrémens  de  fraîche  date  la 
lui  faisaient  éviter  avec  le  plus  grand  soin.  En  définitive,  je  dus  choisir 
forcément,  malgré  la  liberté  d'option  qu'il  m'avait  accordée,  la  mine 
de  Rayas  comme  unique  but  de  mes  investigations.  Il  m'était  difficile 
d'interpréter  en  faveur  de  Desiderio  Fuentes  les  précautions  qu'il  était 
forcé  de  prendre.  Évidemment  mon  nouvel  ami  était  très  querelleur: 
il  n'aimait  certainement  pas  à  payer  ses  dettes,  et,  dans  ses  désagrémens 
[desavenencias)  à  la  Cata,  le  couteau  avait,  à  coup  sûr,  joué  quelque 
rôle.  Je  commençais  à  me  féliciter  moins  de  ma  rencontre.  Un  mot 
surtout  que  Fuentes  laissa  échapper  me  fit  sérieusement  réfléchir. 

—  Mon  premier  mouvement  est  toujours  fort  bon,  me  dit-il,  mais  je 
confesse  que  le  second  est  détestable. 

Nous  étions  j)arvenus  à  l'extrémité  d'un  ravin  dont  les  talus  per|)en- 
diculaires  nous  avaient  jusqu'alors  masqué  le  paysage.  Une  plaine  arsez 
unie  s'étendait  devant  nous.  De  longues  files  de  nudes  chargées  de  mi- 
nerai se  dirigeaient  vers  les  bàtimens  d'un  de  ces  ateliers  métallur- 
giques qu'on  nomme  au  Mexique  hacienda  dcplatas  (2).  On  pouvait  voir 

(1)  Les  mineurs  sont  à  partido  iiiiand  une  certaine  portion  îles  bénélices  leur  est 
accordée  comme  salaire.  Dans  ce  cas,  l'administration  leur  fournit  le  fer,  la  poudre,  le 
suif,  etc  ,  etc.,  et,  à  part  ces  frais,  ne  les  paie  qu'autant  que  leurs  recherches  sont  cou- 
ronnées de  succès. 

^2)  Littéralement  exploitation  d'argent. 
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les  tuyaux  des  fourneaux  couronnés  d'un  panache  de  fumée  noire 
et  de  va|)eurs  plombées,  les  patios  (I)  en  pierre  semés  de  tourteaux 
d'une  boue  métallique  à  la  veille  de  se  convertir  en  lin{?ots  massifs. 
Le  bruit  du  marteau  qui  concassait  la  pierre  argentifère,  le  pas  des 
mules,  le  claquement  des  fouets  qui  les  excitaient,  se  mêlaient  au 
bruit  plus  sourd  des  chutes  d'eau  qui  faisaient  mouvoir  les  machines. 
J'avais  arrêté  mon  cheval  pour  contempler  plus  à  l'aise  ce  tableau 
animé;  bientôt  cependant  mon  attention  fut  distraite.  A  quelques  pas 
de  nous,  je  remarquai  deux  hommes  à  moitié  cachés  par  un  bas-fond 
et  qui  tramaient,  ta  l'aide  de  cordes,  le  cadavre  d'une  mule.  Arrivés  à 
un  endroit  où  Desiderio  et  moi  pouvions  seuls  les  découvrir,  l'un  des 
hommes  se  pencha  sur  la  mule  morte,  sembla  l'examiner  curieuse- 
ment et  jeta  de  côté  un  regard  de  défiance.  Dés  qu'il  nous  eut  aperçus, 
il  s'assit  brusquement  sur  le  cadavre  qu'il  traînait  une  minute  aupa- 
ravant. Quant  au  compagnon  du  premier,  il  disparut  immédiatement 
derrière  un  épais  rideau  d'arbres  et  de  buissons. 

—  Eh!  eh!  si  je  ne  me  trompe,  reprit  Fuentes,  c'est  mon  ami  Pla- 
nillas;  mais  que  diable  fait-il  là? 

Au  nom  de  Planillas,  je  tressaillis  involontairement,  et  je  suivis  Fuen- 
tes, qui  s'était  dirigé  du  côté  de  l'homme  assis  sur  la  lïiule.  J'espérais 
obtenir  du  compagnon  de  don  Tomas  Verduzco  quelque  révélation 
nouvelle  sur  la  part  que  le  bravo  avait  prise  dans  le  meurtre  de  don 
Jaime.  Planillas,  les  coudes  sur  ses  genoux  et  la  tète  dans  ses  mains,  pa- 
raissait accablé  par  un  violent  chagrin.  Le  bruit  de  nos  pas  le  tira  enfin 
de  sa  méditation,  et  il  leva  sur  nous  des  yeux  où  se  trahissait  plus  d'in- 
quiétude que  de  surprise. 

—  Ah  !  seigneurs,  s'écria-t-il,  vous  voyez  dans  ma  personne  l'homme 
le  plus  désolé  de  toute  la  Nouvelle-Espagne. 

—  Vous  pensez  sans  doute,  lui  dis-je,  au  jeune  cavalier  que  don  To- 
mas a  assassiné  il  y  a  deux  jours,  et  dont  le  sang  retombera  sur  votre 
tête,  car  vous  auriez  pu  lui  sauver  la  vie  en  arrêtant  la  main  de  votre 
ami,  de  ce  don  Tomas  qui  avait  été  payé  pour  le  frapper,  me  disiez- 
vous. 

—  Vousai-je  dit  cela?  s'écria  Florencio;  en  ce  cas,  par  la  vie  de  ma 
mère,  j'en  ai  menti...  Je  suis  horriblement  menteur  quand  j'ai  bu,  et, 
vous  le  savez,  seigneur  cavalier,  j'avais  beaucoup  bu  ce  jour-là. 

Florencio  s'arrêta  comme  s'il  n'eût  voulu  reprendre  la  parole  qu'a- 
près avoir  retrouvé  son  assurance;  mais  Fuentes  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  se  recueillir;  il  lui  demanda  pour  quel  motif  il  paraissait  si 


(1)  On  appelle  patios  des  cours  dallées  sur  lesquelles  on  expose  à  l'évaporation  des 
amas  de  boues  métalliques  produites  par  le  bocardarje  humide  du  minerai.  Ces  boucs 
amalgamées  avec  le  mercure,  sont  la  dernière  transformation  du  minerai. 
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désolé  quand  nous  étions  arrivés,  et  pourquoi  il  s'obstinait  à  trôner 
ainsi  sur  le  cadavre  d'une  mule. 

—  C'est  celte  mule  qui  cause  ma  douleur,  répondit  Planillas;  je  l'a- 
vais vendue,  dans  ma  détresse,  à  Yhacienda  de  platas  que  vous  voyez 
là-bas,  quoique  je  lui  fusse  tendrement  attaché.  J'avais  pris  du  service 
depuis  lors  dans  l'atelier  où  je  pouvais  la  voir  tous  les  jours;  hélas!  la 
pauvre  bête  est  morte  ce  matin,  et  je  l'avais  tramée  dans  cet  endroit 
isolé  pour  me  livrer  à  ma  douleur  loin  des  regards  de  tous. 

Planillas  replongea  violemment  sa  tête  entre  ses  mains  comme  quel- 
qu'un qui  ne  veut  pas  être  consolé;  puis,  sans  doute  pour  détourner  le 
cours  de  la  conversation  : 

—  Ah!  seigneur  cavalier,  dit-il,  ce  n'est  pas  le  seul  malheur  que 
j'aie  à  déplorer!  Hier  un  engagement  a  eu  lieu  entre  les  mineurs  de 
Rayas  et  ceux  de  Mellado,  et  je  n'y  étais  pas. 

—  Mais  je  ne  vois  pas,  interrompis-je,  ce  qu'il  y  a  là  de  si  déplorable. 

—  De  si  déplorable!  reprit  vivement  Planillas.  Ah!  ce  n'est  pas  une 
de  ces  rencontres  vulgaires  comme  on  en  peut  voir  tous  les  jours,  et 
vous  ne  devineriez  jamais  comment  elle  s'est  terminée  :  par  une  grêle 
de  piastres  que  les  mineurs  de  Mellado,  pour  prouver  la  supériorité  de 
leur  mine  sur  celle  de  Rayas,  ont  fait  pleuvoir  sur  leurs  adversaires. 
De  belles  piastres  à  l'aigle!  ajouta-t-il  d'un  air  navré,  et  je  suis  arrivé 
trop  tard  sur  le  champ  de  bataille. 

Je  compris  mieux  la  douleur  de  Planillas  à  ce  dernier  désappointe- 
ment; toutefois  j'eusse  refusé  de  croire  à  cet  excès  d'arrogante  prodi- 
galité des  mineurs,  si  Fuentes  ne  m'eût  confirmé  avec  une  satisfaction 
orgueilleuse  la  vérité  de  ce  récit.  Presque  aussitôt  mon  compagnon,  à 
qui  les  lamentations  de  Planillas  paraissaient  fort  suspectes,  se  mit  en 
devoir  de  l'interroger  de  nouveau;  mais  les  hautes  broussailles  qui  cra- 
quèrent subitement  derrière  nous  attirèrent  son  attention  d'un  autre 
côté.  Je  crus  voir  Planillas  pâlir  malgré  son  impudence  à  toute  épreuve. 
Un  homme  petit  et  trapu,  taillé  en  athlète,  et  d'une  physionomie  plutôt 
joviale  que  rébarbative,  était  devant  nous.  Il  nous  salua  poliment  et 
s'assit  à  terre  près  de  Planillas.  Sa  bouche  essayait  de  sourire,  mais 
son  regard  fauve  et  perçant  conmie  celui  des  oiseaux  de  proie  démen- 
tait cette  expression  de  feinte  gaieté.  Nous  gardâmes  le  silence  (juclques 
instans.  Ce  fut  le  nouveau  venu  qui  prit  le  |)rem!or  la  parole. 

—  Vous  parliez  tout  à  l'heure,  si  mes  oreilles  ne  m'ont  pas  tronipé, 
d'un  certain  don  Tomas?  Serait-ce,  par  hasard,  de  don  Tomas  Ver- 
duzco  qu'il  était  question?  dit-il  de  cet  air  doucereux  qui  formait  un  si 
l)uissant  contraste  avec  son  regard.  Cette  simple  question,  provenant 
d'iui  homme  qui  m'inspirait  une  répugnance  instinctive,  me  parut 
comme  une  insulte. 

—  Précisément,  lui  dis-jc  en  faisant  ellbrl  pour  garder  mon  sang- 
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froid.  J'accusais  Tomas  Verduzco  de  l'assassinat  d'un  jeune  homme 
qu'il  ne  connaissait  pas  la  veille. 

—  En  êtes-vous  sûr?  interrompit  l'homme  en  me  jetant  un  regard 
sinistre. 

—  Demandez-le  à  ce  malheureux,  repris-je  en  montrant  du  doigt 
Planillas. 

A  cette  réponse,  Planillas  se  leva  comme  poussé  par  un  ressort;  il 
paraissait  avoir  repris  toute  son  assurance. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  dit  de  semblable;  mais  votre  seigneurie  ne  con- 
naît donc  pas  le  respectable  cavalier  Verduzco,  s'écria-t-il  d'un  air 
ironique,  pour  parler  ainsi  devant  lui? 

Je  regardai  celui  qui  m'était  ainsi  dénoncé  comme  si  je  le  voyais 
pour  la  première  fois.  Une  hallucination  rapide  replaça  sous  mes  yeux 
le  corps  sanglant  de  don  Jaime,  son  agonie,  ses  derniers  instans,  et  tout 
son  bel  avenir,  tranché  par  le  couteau  de  l'homme  qui  était  devant  moi. 

—  Ah!  vous  êtes  don  Tomas  Verduzco... 

Je  ne  pus  achever.  En  proie  à  une  sorte  de  vertige,  et  sans  me  rendre 
compte  de  ce  que  j'allais  faire,  j'armai  un  de  mes  pistolets.  Au  craque- 
ment de  la  batterie,  l'inconnu  devint  livide,  car  les  Mexicains  de  la 
basse  classe,  qui  supportent  sans  sourciller  les  éclairs  du  couteau,  fris- 
sonnent devant  le  canon  d'une  arme  à  feu  maniée  par  un  Européen. 
Cependant  il  ne  bougea  pas,  Fuentes  se  jeta  entre  nous. 

—  Doucement!  seigneur,  doucement!  s'écria-t-il.  Cdscaras!  comme 
vous  prenez  les  mœurs  du  pays! 

—  Ce  diable  de  Planillas,  dit  à  son  tour  l'inconnu  avec  un  rire  con- 
traint, est  toujours  disposé  à  la  plaisanterie;  mais  l'idée  de  me  présenter 
sous  le  nom  de  don  Tomas  est,  ma  foi,  par  trop  bouffonne.  Votre  sei- 
gneurie lui  en  veut  donc  bien  à  ce  don  Tomas? 

Mon  emportement  me  parut  ridicule  et  se  dissipa  comme  par  en- 
chantement. 

—  .le  ne  le  connais  pas,  répondis-je  un  peu  confus  et  en  reprenant 
mon  sang-froid;  je  ne  sais  comment  cet  homme  s'est  trouvé  mêlé  à  mes 
affaires,  mais  je  crois  devoir  à  ma  sécurité  de  ne  faire  aucune  merci 
à  de  pareils  assassins,  quand  le  hasard  les  envoie  sur  ma  route. 

L'inconnu  murmura  quelques  mots  inintelligibles.  Pour  moi,  pen- 
sant avoir  trouvé  dans  cet  incident  une  excellente  occasion  de  me  dé- 
barrasser de  mon  nouvel  ami  Desiderio,  dont  la  société  commençait  à 
me  peser,  je  saluai  avec  empressement  le  groupe  encore  ému,  et  je 
l)iquai  des  deux;  mais  j'avais  compté  sans  le  désœuvrement  de  Fuentes, 
et  je  n'avais  pas  fait  cent  pas  qu'il  me  rejoignit. 

—  J'ai  peut-être  eu  tort,  me  dit-il,  d'intervenir  dans  cette  affaire  et 
de  vous  empêcher  de  loger  une  balle  dans  la  tête  de  ce  drôle  à  la  figure 
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suspecte,  car,  au  regard  haineux  qu'il  vous  a  lancé,  je  présume  que  le 
premier  coup  de  couteau  que  vous  recevrez  sera  de  sa  main. 

—  Croyez-vous?  dis-je  assez  troublé  de  ce  fâcheux  pronostic. 

—  J'ai  cédé,  ma  foi,  trop  vite  à  mon  premier  mouvement,  reprit 
Fuentes,  qui  sembla  réfléchir,  et  se  ravisant  bientôt  : 

—  Si  nous  y  retournions?  peut-être  pourriez- vous  remettre  les  choses 
au  point  où  vous  les  avez  laissées,  et  cette  fois  je  vous  aiderais  au 
besoin . 

Le  regret  d'avoir  laissé  passer  sans  en  profiter  une  occasion  de  que- 
relle ne  perçait  que  trop  clairement  dans  les  paroles  de  Fuentes.  Je 
refusai  sèchement  le  concours  qu'il  m'offrait,  et  je  me  dis  en  moi- 
même  que,  décidément,  le  second  mouvement  du  mineur  valait  beau- 
coup moins  que  le  premier. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  me  dit-il.  Soit!  Après  tout,  qu'importe  un 
coup  de  couteau  de  plus  ou  de  moins?  J'en  ai  reçu  trois,  et  je  ne  m'en 
trouve  pas  plus  mal. 

Je  ne  crus  pas  devoir  relever  celte  réponse,  qui  me  montrait  mon 
guide  sous  un  jour  assez  peu  favorable,  et  je  coupai  court  aux  confi- 
dences de  Fuentes  en  lui  demandant  quelques  détails  sur  la  mine  dont 
les  liàtimens  se  d(;ssinaient  de  plus  en  plus  distinctement  devant  nous. 

IL 

Les  premiers  travaux  d'une  mine  s'exécutent  d'abord,  comme  on 
sait,  à  ciel  ouvert.  On  se  contente  pendant  long-temps  d'extraire  le  mi- 
nerai en  suivant  la  veine;  mais,  à  mesure  que  l'on  creuse,  deux  obsta- 
cles se  présentent  :  l'extraction  du  minerai  devient  plus  coûteuse,  puis 
on  ne  tarde  pas  à  rencontrer  des  eaux  qu'il  faut  épuiser  sous  peine  de 
voir  tous  les  travaux  envahis  par  ces  infiltrations  souterraines.  On 
creuse  alors  un  puits  perpendiculaire  pour  communiquer  avec  le  filon 
par  une  galerie  horizontale  qu'on  nomme  plan  ou  canon.  A  mesure 
que  la  profondeur  des  travaux  augmente,  on  contimie  le  creusement 
du  puits,  et  c'est  ainsi  souvent  que  plusieurs  galeries  communiquent 
avec  cette  artère  principale,  et  qu'on  est  parfois  forcé  d'en  creuser 
une  ou  deux  autres.  Ces  puits  et  ces  galeries  ne  tardent  pas  à  être  aug- 
mentés, dans  les  mines  les  plus  riches,  de  travaux  souterrains  destinés 
à  faciliter  le  service  intérieur,  l'extraction  des  eaux  et  du  minerai.  A 
cet  elî'el,  des  machines  appelées  malacales  sont  construites  au-dessus  de 
l'orifice  de  chaque  puits.  Ces  malacales  sont  mus  par  huit  ou  neuf  che- 
vaux, et  les  cordes  qui  s'enroulent  et  se  déroulent  alhn-nativement  sur 
un  tambour  font  monter  jusqu'au  jour  le  minerai  dans  des  sacs  de  toile 
d'aloès,  et  l'eau  dans  d'énormes  bolaii  (outres)  de  peau  de  Ixeul.  Le  n)i- 
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nerai  est  porté  à  dos  d'hommes  au  bas  du  puits  d'extraction,  et  les  eaux 
élevées  à  l'aide  de  chapelets  hydrauliques. 

Outre  le  grand  puits  [tiro  gênerai),  la  mine  de  Rayas  en  a  deux 
autres  d'une  importance  moindre,  quoi(iue  l'un  de  ces  puits  atteigne 
trois  cents  vares  ou  deux  cent  cinquante  quatre  mètres.  Le  tiro  gênerai, 
aussi  important  par  sa  largeur  (H  ■"  02)  qu'effrayant  par  sa  profon- 
deur (car  il  ne  compte  pas  moins  de  douze  cents  pieds),  communique 
avec  trois  galeries  principales  superposées  l'une  à  l'autre,  et  ces  puits 
et  ces  galeries  composent  un  ensemble  de  travaux  gigantesques  qu'on 
ne  retrouve  dans  nulle  autre  exploitation.  Cependant  l'aspect  extérieur 
de  cette  mine  ne  révèle  pas  l'incessante  activité  qui  regue  au  dedans. 
Des  hangars  en  bois  ou  couverts  de  tuiles  qui  protègent  les  malacates 
ou  abritent  les  travailleurs,  quelques  bâtimens  de  peu  d'apparence  qui 
servent  de  logemens  aux  administrateurs  ou  aux  employés  du  dehors, 
quelques  maisons  blanches  groupées  inégalement  sur  le  sommet  des 
mamelons  environnans,  ne  font  guère  pressentir  au  visiteur  les  mer- 
veilles qu'il  va  voir. 

Il  était  environ  midi  quand  j'arrivai  avec  mon  guide  à  l'entrée  de  la 
première  galerie  par  laquelle  nous  devions  nous  engager  dans  la  mine. 
Nous  mîmes  pied  à  terre;  nos  chevaux  furent  confiés  à  un  des  compa- 
gnons de  Desiderio,  et  nous  franchîmes  la  porte  d'entrée.  Le  mineur 
portait  à  la  main  une  torche  de  résine.  Je  m'arrêtai  un  instant  avec 
une  sorte  de  recueillement  sur  le  seuil  de  cet  immense  laboratoire  de 
la  richesse  humaine,  d'où  tant  de  millions  s'étaient  déjà  répandus  dans 
la  circulation  européenne.  Mon  guide,  avec  l'or  de  son  manteau  que  la 
lueur  de  la  torche  semblait  faire  ruisseler  au  milieu  des  plis  du  velours, 
ligurait  assez  bien  le  génie  fastueux  de  ce  royaume  souterrain.  Nous 
descendîmes  long-temps  par  une  pente  formée  de  gradins  dont  chacun 
avait  la  dimension  d'une  terrasse,  en  faisant,  au  milieu  de  profondes 
ténèbres  que  la  torche  ne  dissipait  que  faiblement,  une  multitude  de 
tours  et  de  détours,  en  changeant  à  chaque  instant  de  direction  et  de 
température,  en  remontant  parfois  pour  redescendre  encore.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure  environ,  j'aperçus  enfin,  dans  le  lointain,  quelques 
lumières  errantes,  puis  des  ombres  gigantesques  ne  tardèrent  pas  à  se 
refiéter  sur  les  parois  humides.  Je  marchai  encore,  et  je  me  trouvai 
bientôt  dans  un  carrefour  que  la  piété  des  mineurs  avait  converti  en 
chapelle.  Au  centre  s'élevait  un  humble  et  modeste  autel  orné  de  cierges 
qui  brûlaient  devant  l'image  d'un  saint.  Un  homme  était  agenouillé  sur 
le  gradin  et  semblait  prier  avec  ferveur.  C'était  la  première  créature 
humaine  que  je  rencontrais  depuis  mon  entrée  dans  la  mine.  Mon  guide 
me  toucha  le  bras. 

—  Regardez  cet  homme,  me  dit-il  à  voix  basse. 

Le  mineur  agenouillé  était  entièrement  nu;  sans  la  lumière  du  flam- 
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beau  de  résine  qui  laissait  voir  sa  chevelure  grisonnante  et  les  traits 
anguleux  de  son  visage,  on  n'eût  pu  reconnaître  en  lui  l'homme  arrivé 
aux  confins  de  la  vieillesse,  tant  ses  membres  nerveux  semblaient  con- 
server de  jeunesse  et  de  vigueur. 

—  Eh  bien?  dis-je  à  Desiderio. 

—  Cet  homme,  me  dit-il,  n'est  pas  étranger  à  l'histoire  de  la  main 
coupée  que  vous  regardiez  avec  tant  de  curiosité  ce  matin,  et,  quoique 
je  sache  cette  histoire  aussi  bien  que  lui,  peut-être  dans  sa  bouche  au- 
rait-elle plus  d'intérêt  pour  vous,  car  son  fils  s'y  est  trouvé  mêlé. 

Je  crus  une  fois  encore  avoir  trouvé  l'occasion  d'écarter  Desiderio, 
sous  le  prétexte  que  le  vieillard  serait  plus  expansif,  s'il  n'avait  qu'un 
seul  auditeur  pour  ses  confidences.  Cette  fois,  Desiderio  ne  se  méprit 
pas  sur  mon  intention  secrète.  —  Je  ne  suis  ni  querelleur  ni  suscep- 
tible, me  dit-il,  je  m'en  vante,  mais  votre  seigneurie  est  par  trop  em- 
pressée à  se  débarrasser  de  son  dévoué  serviteur.  —  Je  me  hâtai  de  pro- 
tester contre  l'interprétation  donnée  à  mes  paroles,  et  Fuentes  parut  se 
calmer. — Allons!  dit-il  d'un  air  railleur,  je  renoncerai,  pour  vous  être 
agréable,  au  désir  que  j'avais  eu  tout  d'abord  de  vous  servir  de  guide 
dans  ces  souterrains.  Aussi  bien,  il  faut  que  je  sache  le  secret  de  la 
comédie  jouée  tantôt  par  Planillas  sur  le  cadavre  de  sa  mule.  Vous 
pourrez  visiter  la  mine  sans  moi,  et  je  vous  conterai  ce  que  j'aurai  ap- 
pris sur  ce  drôle  à  votre  sortie  par  le  grand  puits,  car,  pour  être  com- 
plète, votre  excursion  doit  s'achever  à  l'aide  du  malacate. 

J'avais  tellement  hâte  de  congédier  Fuentes,  que  je  promis  tout  ce 
qu'il  voulut,  sans  remarquer  le  sourire  ironique  par  lequel  il  accueillit 
ma  réponse.  En  ce  moment,  le  vieux  mineur  venait  d'achever  sa  prière. 
Fuentes  échangea  avec  lui  quelques  mots  à  voix  basse  et  s'éloigna  ra- 
pidement; je  respirai. 

—  Seigneur  cavalier,  me  dit  le  vieux  mineur,  mon  compagnon 
Fuentes  vient  de  me  faire  part  de  votre  désir  d'entendre  de  ma  bouche 
l'histoire  de  mon  fils,  de  celui  qui  a  été  l'orgueil  de  la  corporation  des 
mineurs  :  ce  désir  m'honore,  mais,  pour  le  moment ,  je  ne  puis  le  sa- 
tisfaire. J'ai  à  mettre  le  feu  à  la  mine  dont  je  viens  de  charger  le  boyau; 
si  donc,  dans  deux  heures,  je  suis  encore  de  ce  monde,  je  me  mettrai 
tout  à  votre  disposition ,  car  j'aime  les  braves,  de  quehjue  nation  qu'ils 
soient. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  je  fusse  brave?  lui  demandai-je  étonné. 

—  Caramba!  un  homme  qui  visite  une  mine  i)0ur  la  première  fois, 
et  qui,  au  dire  de  Fuentes,  a  le  plus  vif  désir  de  faire  la  périlleuse  as- 
cension du  tiro!  Eh  bien!  nous  la  ferons  ensemble,  et  en  même  temps 
je  vous  raconterai  mon  liistoire;  je  vous  donne  donc  rendez-vous  dans 
deux  heures,  au  fond  de  la  dernière  galerie,  à  l'entrée  du  grand  puits. 

Je  ne  pouvais  guère  reculer  devant  un  si  pompeux  éloge,  mais  ce 
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ne  fut  pas  sans  une  certaine  mélancolie  que  je  me  vis  fatalement  des- 
tiné à  accomplir,  contre  ma  volonté,  une  inévitable  et  dangereuse 
prouesse.  C'était  encore  à  Fuentes  que  j'étais  redevable  de  cette  nou- 
velle contrariété.  Je  promis  néanmoins  au  mineur  d'être  exact  au  ren- 
dez-vous, et,  resté  seul,  je  profitai  de  mon  indépendance  pour  examiner 
à  loisir  le  monde  nouveau  dans  lequel  je  me  trouvais  transporté. 
J'avais  en  main  la  torche  que  m'avait  laissée  Desiderio,  et  je  la  promenai 
curieusement  à  mes  côtés.  Au-dessus  de  moi  se  dessinaient  des  voûtes 
d'inégale  grandeur,  capricieusement  creusées  dans  le  roc  vif  et  con- 
stellées de  paillettes  brillantes,  les  unes  soutenues  par  de  fortes  pou- 
tres, les  autres  laissant  pendre,  comme  des  culs-de-lampes  gothiques, 
leurs  pointes  aiguës,  qui  menaçaient  de  s'écrouler  sur  ma  tête.  Une 
eau  limpide,  quirisait  la  flamme  de  la  résine,  serpentait  en  filets  dé- 
liés le  long  des  pilastres  informes  ou  suintait  goutte  à  goutte  des  fis- 
sures du  roc  avec  le  bruit  monotone  d'un  balancier  de  pendule,  eau 
tombée  du  ciel,  et  qui,  après  avoir  fécondé  la  plaine,  semblait,  avec 
un  murmure  plaintif,  aller  se  perdre  à  regret  dans  l'océan  souterrain 
qui  devait  l'absorber.  Devant  moi  s'ouvraient  de  sombres  carrefours; 
des  bruits  de  pas  répercutés  par  les  échos  mouraient  sous  les  profondes 
arcades,  comme  des  gémissemens  lugubres  ou  des  plaintes  étouffées. 
Des  lueurs  indécises  perçaient  de  temps  à  autre  cette  effrayante  obscu- 
rité :  c'étaient  des  mineurs  qui  allaient  et  venaient,  leur  mèche  allumée 
derrière  l'oreille,  semblables  à  ces  gnomes  des  légendes  qui  veillent,  la 
flamme  au  front,  sur  des  trésors  cachés. 

J'avançais  avec  toute  la  précaution  convenable,  car,  demeuré  sans 
guide  dans  ce  labyrinthe,  je  ne  savais  de  quel  côté  me  diriger.  J'en- 
tendis bientôt,  dans  le  lointain,  le  bruit  sourd  des  piques  qui  sapaient 
le  rocher,  mêlé  à  des  bruits  mystérieux  qui  semblaient  partir  d'un 
étage  inférieur.  Ces  rumeurs,  toutes  vagues  qu'elles  étaient,  servirent 
à  m'orienter.  Je  n'avais  vu,  depuis  mon  entrée  dans  la  mine,  que  des 
voies  de  communication  ouvertes  de  tous  côtés  ou  des  gîtes  vides  de 
leurs  filons,  et  j'étais  impatient  d'arriver  enfin  à  l'endroit  qu'on  nomme 
la  labor,  cest-à-dire  l'endroit  où  l'on  exploite  et  fouille  la  veine  d'ar- 
gent. Une  clarté  confuse  encore  m'indiqua  que  je  n'en  étais  pas  loin; 
je  parvins  bientôt  à  l'orifice  d'un  puits  peu  profond,  d'où  jaiUissait  une 
lumière  plus  vive.  On  y  descendait  par  une  échelle  formée  de  poutres 
mises  bout  à  bout  et  en  zigzag.  J'hésitai  d'abord  à  me  confier  aux 
entailles  pratiquées  dans  ces  poutres  et  destinées  à  servir  de  degrés; 
cependant,  enhardi  par  le  peu  de  profondeur  du  puits,  je  me  hasardai 
à  y  descendre,  et  je  gagnai  sain  et  sauf  le  plan  qu'on  était  en  train 
d'exploiter.  C'était  un  couloir  en  diagonale  de  cinq  pieds  environ  de 
diamètre  et  de  cinq  ou  six  cents  de  longueur,  d'où  s'exhalait  une  va- 
peur brûlante  comme  de  la  bouche  d'un  cratère.  Perdu  au  milieu  de 
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cette  foule  trop  occupée  pour  me  remarquer,  je  pus  examiner  à  l'âise 
le  tableau  fantastique  qui  s'offrait  à  mes  yeux.  Une  multitude  de  minces 
et  longues  chandelles  collées  aux  parois  éclairaient  confusément  les 
travailleurs,  dont  la  plupart,  plongés  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture, 
attaquaient  la  roche  vive  à  coups  de  barretas.  D'autres,  chargés  de  sacs 
de  minerai  dont  le  poids  faisait  saillir  leurs  muscles  tendus,  se  per- 
daient au  loin ,  tandis  que  la  mèche  allumée  qu'ils  portaient  sur  la  tête 
éclairait  leurs  corps  bronzés  ruisselans  de  sueur  et  leurs  longs  cheveux 
flottans.  C'était  une  confusion  assourdissante  de  coups  de  piques  sonores 
qui  frappaient  le  roc  en  cadence,  d'éclats  de  pierres  détachées  qui  tom- 
baient bruyamment  dans  l'eau,  de  voix,  de  cris  répétés  et  d'haleines 
sifflantes,  qui  vibraient  sous  les  voûtes  avec  de  rauques  échos.  La  clarté 
rougeâtre  des  torches  qui  se  reflétait  dans  l'eau ,  la  poussière,  la  va- 
peur qui  formaient  comme  un  brouillard  condensé  dans  l'étroit  cou- 
loir, les  veines  cuivreuses  qui  ser[)entaient  comme  des  lierres  le  long 
des  voûtes  et  des  parois,  tout  concourait  à  augmenter  la  bizarrerie  de 
ce  spectacle. 

Après  l'avoir  contemplé  long-temps,  je  résolus  de  gagner  la  galerie 
inférieure,  à  l'extrémité  de  laquelle  je  devais  rencontrer  le  vieux  mi- 
neur. Cette  ascension  que  je  redoutais  jusqu'alors  ne  me  paraissait  plus 
une  tâche  périlleuse  à  remplir,  et  devait  m'éviter,  au  contraire,  la  fa- 
figue  de  parcourir  de  nouveau  tout  l'espace  que  je  venais  de  laisser 
derrière  moi.  Je  priai  donc  un  des  mineurs  de  me  conduire  à  l'endroit 
indiqué,  car  je  craignais  de  m'égarer  au  milieu  de  ce  dédale  de  ga- 
leries souterraines  qui  se  croisaient  en  tous  sens.  Je  commençais  aussi 
à  ressentir  vivement  le  besoin  de  respirer  un  air  plus  pur,  et  je  suivis 
gaiement  mon  nouveau  guide. 

Je  descendis  encore  long-temps,  jusqu'à  sentir  mes  jarrets  ployer 
sous  moi ,  et  j'arrivai ,  brisé  de  lassitude,  à  l'extrémité  de  la  dernière 
galerie,  qui  formait  un  angle  droit  avec  le  grand  puits,  dont  la  bouche 
noire  et  béante  s'ouvrait  à  mes  i)ieds.  Ce  puits  se  prolongeait  encore 
jusqu'à  un  niveau  bien  inférieur.  J'étais  le  premier  au  rendez-vous; 
le  vieux  mineur  n'était  pas  encore  venu.  Un  seul  ouvrier,  qui  pa- 
raissait comme  oublié  dans  ces  vastes  catacombes,  accomplissait  soli- 
tairement une  tâche  effrayante.  Non  loin  de  là,  un  autre  puits,  en- 
vahi par  les  eaux,  se  vidait  lentement,  à  l'aide  d'une  outre  gigantesque 
sus{)endue  à  la  corde  du  malacate.  L'outre,  une  fois  pleine,  s'élevait 
par  le  retour  de  rotation  de  l'invisible  machine  établie  à  douze  cents 
pieds  plus  haut;  mais,  violenmient  ramenées  dans  l'axe  du  grand  puits 
par  une  force  irrésistible,  les  peaux  de  bieuf  gonflées  se  fussent  cre- 
vées contre  les  parois,  si  l'ouvrier  n'en  eût  amorti  rinq)ulsion.  Sur  une 
étroite  plate-forme  qui  séparait  les  deux  gouffres,  au  milieu  d'une  ob- 
scurité presque  complète,  le  péon  raidissait  autour  du  câble  une  corde 
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double  dont  ses  deux  mains  serraient  les  extrémités;  puis,  entraîné  lui- 
même  avec  une  terrible  rapidité  à  l'ouverture  du  grand  puits,  il  lâchait 
tout  à  coup  un  des  bouts  de  la  corde,  et  l'outre  ne  heurtait  plus  que 
mollement  la  muraille  op|)osée;  mais  un  faux  pas,  la  corde  lâchée  une 
seconde  trop  tard,  pouvaient  précipiter  l'ouvrier  dans  un  abîme  sans 
fond.  Je  regardai  long-temps,  avec  une  sensation  pénible,  ce  malheu- 
reux qui  jouait  ainsi  sa  vie  à  chaque  quart  d'heure  du  jour  pour  un 
modique  salaire.  Au  milieu  de  ces  ténèbres,  de  ce  silence  {)rofond  et  si 
loin  des  rumeurs  du  monde,  il  me  semblait  voir  en  lui  un  de  ces 
damnés  de  l'enfer  de  Dante  accomplissant  sans  relâche  un  effrayant 
labeur. 

Cependant  l'outre  était  quatre  fois  descendue  vide  et  quatre  fois  re- 
montée pleine,  c'est-à-dire  qu'une  heure  entière  s'était  écoulée,  et  per- 
sonne n'était  venu.  J'avoue  qu'à  la  vue  de  ce  puits  immense  qu'il  me 
fallait  remonter  dans  toute  sa  longueur,  ma  résolution  avait  faibli,  et 
je  pardonnais  de  bon  cœur  au  vieux  mineur  son  manque  de  parole, 
quand  le  câble  du  malacate  apparut  de  nouveau  dans  l'ombre;  une 
faible  lueur  se  dessina  en  même  temps  le  long  dçs  parois  humides,  et 
une  voix  dont  l'accent  ne  m'était  pas  inconnu  s'écria  : 

—  Eh!  l'ami,  n'avez-vous  pas  avec  vous  un  cavalier  étranger  qui 
m'attend  pour  remonter  par  le  tiro? 

J'avais  à  peine  répondu  que  j'étais  prêt,  qu'un  [)aqiiet  tomba  à  mes 
pieds.  Je  défis  machinalement  la  corde  qui  l'entourait.  Le  paquet  ne 
contenait  qu'une  veste  et  un  pantalon  de  laine  grossière,  un  bâton  de 
cuir  et  une  espèce  de  tresse  en  fil  d'aloès.  Je  me  demandai  avec  effroi 
si  ce  pantalon  et  cette  veste  étaient  bien  suffisans  pour  amortir  une 
chute  de  douze  cents  pieds.  Quant  au  bâton  et  à  la  courroie  tressée, 
je  n'en  devinais  pas  l'usage.  L'ouvrier  qui  travaillait  près  de  moi  me 
Fexpliqua.  Le  vêtement  de  laine  devait  me  préserver  de  l'eau  qui 
jaillissait  en  pluie  fine  dans  certains  endroits  du  puits;  le  bâton  de- 
vait servir  entre  mes  mains  à  empêcher  le  contact  du  corps  avec  le  roc 
dans  les  oscillations  du  trajet,  et  la  courroie  à  m'attacher  au  câble  du 
malacate. 

—  Dépêchons,  s'écria  le  guide  invisible,  nous  n'avons  pas  de  temps 
à  perdre. 

Je  me  couvris  à  la  hâte  des  vêtemens  qui  m'étaient  destinés,  j'attirai 
vers  moi  le  bout  du  câble  qui  se  balancait^dans  le  vide,  et  je  me  mis  à 
cheval  dessus.  Le  péon  passa  deux  fois  autour  de  mon  corps  et  sous 
mes  jambes  la  sangle  de  corde  de  manière  à  me  faire  le  siège  le  plus 
commode  possible,  en  attacha  fortement  les  deux  extrémités  le  long  du 
câble,  et  me  mit  le  bâton  de  cuir  entre  les  mains.  Il  avait  à  peine  achevé, 
que  je  me  sentis  enlevé  de  la  plate-forme  par  une  force  invisible,  et  je 
perdis  pied;  je  fis  trois  ou  quatre  tours  sur  moi-même,  et,  quand  je  re- 
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vins  de  l'espèce  d'élourdissenient  que  cette  brusque  manœuvre  m'avait 
causée,  je  flottais  déjà  suspendu  sur  le  gouffre.  Un  peu  au-dessus  de  ma 
tête,  j'apercevais  les  jambes  de  mon  guide  qui  serraient  fortement  le 
câble.  Bien  qu'il  portât  une  torche,  je  ne  distinguai  qu'imparfaitement 
son  corps  à  demi  nu,  qui,  à  certains  momens,  se  détachait  sur  les  té- 
nèbres luisant  et  cuivré  comme  du  bronze  florentin.  Seules  les  paroles 
du  mineur  arrivaient  distinctement  jusqu'à  moi. 

—  Suis-je  bien  attaché  au  moins?  lui  demandai-je  en  remarquant 
qu'aucun  nœud,  qu'aucune  aspérité  ne  pourrait  empêcher  la  courroie 
qui  me  retenait  de  glisser  le  long  du  câble. 

—  C'est  probable,  à  moins  toutefois  que  le  péon  n'ait  eu  quelque  dis- 
traction, répondit  le  mineur  avec  un  calme  parfait;  vous  avez  toute- 
fois la  ressource  de  vous  retenir  à  la  force  des  poignets. 

J'étreignis  avec  une  force  surnaturelle  le  câble  que  mes  deux  mains 
pouvaient  à  peine  embrasser. 

—  Et  combien  de  temps  dure  l'ascension?  poursuivis-je. 

—  Douze  minutes  habituellement,  mais  la  nôtre  durera  au  moins 
une  demi-heure;  c'est  une  attention  que  je  n'ai  eue  que  pour  vous,  qui 
aurez  ainsi  plus  de  temps  pour  observer  les  merveilles  de  la  mine. 

—  Et  n'est-il  jamais  arrivé  malheur  dans  ces  ascensions? 

—  Pardonnez-moi.  Un  Anglais  qu'on  avait  mal  attaché  s'est  laissé 
choir  du  haut  en  bas,  mais  avec  tant  de  discrétion,  que  mon  compère 
qui  le  conduisait  ne  s'est  aperçu  de  sa  disparition  qu'en  arrivant  à  lou- 
verture  du  puits. 

Je  jugeai  superflu  de  faire  de  nouvelles  questions.  Quand  j'eus  cal- 
culé que  cinq  minutes  s'étaient  écoulées  depuis  la  mise  en  mouvement 
du  malacate,  je  me  hasardai  à  regarder  au-dessus  et  au-dessous  de  moi. 
Trois  zones  distinctes  se  partageaient  le  puits  dans  toute  sa  longueur. 
A  mes  pieds,  une  épaisse  obscurité  redoublait  l'horreur  du  gouflre,  dont 
l'œil  ne  pouvait  sonder  la  profondeur;  de  blanches  et  chaudes  vapeurs 
se  dégageaient  lentement  du  fond  ténébreux  et  montaient  en  tour- 
noyant juscju'à  nous.  Autour  de  moi,  la  torche  du  guide  éclairait  de  sa 
lueur  fumeuse  les  parois  verdâtres  sillonnées  par  la  pointe  des  piques 
et  décliirées  par  les  tarières.  Dans  la  région  supérieure,  une  colonne 
de  brouillards  (jue  l'immensité  teignait  de  bleu  comme  le  ciel  appuyait 
sa  base  sur  la  zone  lumineuse  qui  nous  entourait  et  voilaitcomplétement 
la  clarté  du  jour  (jui  baignait  son  sommet.  En  ce  moment,  la  machine 
s'arrêta,  les  chevaux  reprenaient  haleine;  j'étreignis  de  nouveau  le 
câble  ijui  semblait  se  détendre,  et  je  fermai  les  yeux  pour  échapper  à 
la  fascination  de  l'abîme. 

—  Cette  halle  est  à  votre  intention,  me  dit  le  guide,  je  n'oublie  pas 
que  je  vous  ai  promis  une  histoire,  et  je  veux  avoir  le  temps  de  vous  la 
conter. 
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Sans  attendre  ma  réponse,  le  mineur  commença  nn  récit  dont  les 
incidens  de  cette  lente  et  périllense  ascension  ne  firent  qne  g^raver  plus 
profondément  les  sombres  particularités  dans  ma  miinoire.  L'attention 
que  je  prêtais  au  conteur  prenait  sa  source  dans  l'inquiétude  qui  me 
faisait  rechercher  en  ce  moment  une  distraction  à  tout  prix. 


III. 

—  Vous  savez  peut-être,  reprit  le  mineur,  que,  dans  le  trajet  de  San- 
Miguel-el-Grande  (1)  à  Dolores,  le  voyageur  est  forcé  de  traverser  le 
Rio-Atotonilco.  Dans  la  saison  des  eaux,  cette  rivière  est  inaccessible  à 
celui  qui  n'en  connaît  pas  les  gués  principaux.  Elle  a  environ  soixante 
varesde  largeur  à  l'endroit  où  aboutit  le  chemin  de  San-Miguel.  L'im- 
pétuosité du  fleuve,  le  bruit  sourd  et  imposant  des  vagues  jaunâtres 
qui  se  précipitent  entre  des  rives  désertes,  sont  de  nature  à  faire  éprou- 
ver une  terreur  involontaire  à  celui  qui  doit  traverser  en  cet  endroit 
le  Rio-Atotonilco.  Sur  la  rive  opposée,  quelques  cabanes  de  ramée,  à 
moitié  cachées  par  les  plis  du  terrain,  servent  de  retraite  à  une  popu- 
lation misérable  qui  ne  vit  guère  que  des  bénéfices  que  lui  procure  la 
rivière  quand  les  pluies  l'ont  gonflée.  Les  habitansde  ces  cabanes  con- 
duisent alors  les  voyageurs  d'une  rive  à  l'autre  à  travers  des  passages 
qu'ils  connaissent.  Souvent,  à  la  vue  de  ces  pauvres  gens  à  moitié  nus, 
qui  errent  sur  le  rivage  et  se  jettent  à  l'eau,  celui  qui  se  préparait  à 
traverser  la  rivière  hésite  et  tourne  bride.  Une  assez  triste  aventure 
prouve,  en  effet,  qu'il  faut  craindre  de  placer  sa  confiance  en  des 
hommes  auxquels  l'espoir  d'un  modique  salaire  [leut,  ne  pas  suffire.  Il 
y  a  quelques  années,  un  ancien  mineur  de  Zacatécas,  qu'une  brouille 
avec  la  justice  avait  forcé  de  quitter  la  province,  était  venu  s'établir 
parmi  les  passeurs  du  Rio-Atotonilco.  Cet  homme,  que  sa  force  athlé- 
tique et  sa  brutalité  rendaient  redoutable,  était  signalé  comme  ayant 
la  main  singulièrement  malheureuse.  Une  ou  deux  fois  déjà,  ceux 
qu'il  s'était  chargé  de  conduire  avaient  failli  périr  engloutis  par  les 
eaux  du  fleuve.  Un  soir  enfin,  par  une  nuit  orageuse,  se  croyant  seul 
et  ayant  aperçu  un  étranger  sur  le  bord  opposé  du  fleuve,  le  passeur 
traversa  le  gué  pour  aller  lui  offrir  ses  services.  Il  fut  observé  par  un 
de  ses  camarades  qui  l'avait  suivi,  et  qui,  se  voyant  prévenu,  resta  ca- 
ché derrière  quelques  touffes  d'osier.  Le  passeur,  après  avoir  traversé 
la  rivière,  y  rentra  bientôt,  suivi  du  cavalier,  dont  il  entraînait  le  che- 
val par  la  bride.  Arrivé  au  milieu  du  fleuve,  il  monta  en  croupe  der- 

(1)  San  Miguel- el-Grande  est  une  petite  ville  près  de  Guanajuato,  célèbre  par  ses  ma- 
nufactures de  zarapes,quï  rivalisent  presque  avec  celles  de  Saltillo.  Dolores  est  un  bourg 
plus  célèbre  encore  pour  avoir  été  le  berceau  de  l'iu'  épentiance  mexicaine. 
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rière  celui  qu'il  guidait,  et,  peu  d'instans  après,  on  entendit  le  bruit 
d'un  corps  qui  tombait  à  l'eau.  Un  seul  des  deux  cavaliers  était  resté  en 
selle;  on  le  vit  prendre  terre  assez  loin  du  hameau,  puis  se  perdre  dans 
les  ténèbres.  Le  témoin  du  crime  était  un  jeune  homme  que  le  pas- 
seur, quelques  jours  auparavant,  avait  brutalement  frappé  et  qui  cher- 
chait depuis  ce  temps  l'occasion  de  se  venger.  Cette  occasion,  il  crut 
l'avoir  trouvée;  il  se  jeta  dans  la  rivière,  suivit  le  fil  de  l'eau  qui  em- 
portait la  victime,  et  parvint  à  ramener  sur  l'autre  rive  le  corps  d'un 
malheureux,  qu'à  sa  tonsure  et  à  ses  vêtemens  il  reconnut  pour  un 
prêtre.  Presque  aussitôt,  succombant  à  la  fatigue,  il  s'évanouit.  Quand 
il  rouvrit  les  yeux,  il  faisait  déjà  grand  jour,  et  le  corps  du  prêtre  avait 
disparu,  emporté  sans  doute  par  des  passans  charitables.  Le  jeune 
homme  ne  se  hâta  pas  moins  d'aller  faire  sa  déposition  au  village;  mais 
les  poursuites  qu'on  ordonna  contre  le  passeur  furent  inutiles,  carie 
misérable,  et  cela  se  comprend,  s'était  bien  gardé  de  rester  dans  le 
pays. 

Mon  guide  s'interrompit  en  ce  moment.  Comme  si  nous  fussions  ar- 
rivés dans  la  région  des  nuages,  le  brouillard  impalpable  que  nous  lais- 
sions sous  nos  pieds  se  convertissait  insensiblement  en  une  pluie  fine 
et  pénétrante.  Le  suintement  des  eaux  ainsi  tamisées  par  la  distance 
me  prouvait  à  quelle  prodigieuse  élévation  au-dessus  de  nous  elles 
s'échappaient  du  roc,  et  quel  chemin  il  nous  restait  à  faire.  La  vapeur 
condensée  ruisselait  sur  le  corps  bronzé  du  mineur  et  faisait  grésiller 
la  torche.  La  machine  s'arrêta  de  nouveau,  et  je  sentis  mon  cœur  se 
dérober  dans  ma  poitrine,  comme  lorsque  dans  le  tangage  le  pont  d'un 
navire  semble  s'enfoncer  sous  les  pieds.  Une  courte  et  terrible  appré- 
hension vint  s'y  joindre  :  j'avais  cru  sentir  la  courroie  qui  me  retenait 
au  câble  se  déplacer  brusquement,  et  je  fus  pris  d'un  frisson  convulsif. 

—  Glisseriez-vous  par  hasard?  cria  le  mineur;  puis,  rassuré  sans 
doute,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  moi  et  mavoir  vu  toujours 
à  la  même  distance  de  lui,  il  reprit  avec  son  imperturbable  sang- 
froid  : 

—  Peu  de  tem[)s  après  la  disparition  du  passeur,  sur  lequel  les  bruits 
les  plus  étranges  ne  tardèrent  pas  à  courir,  un  nouveau  mineur  vint 
prendre  du  service  à  Uayas  qu'une  (hzaine  de  lieues  sépare  du  Uio- 
Atatonilco.  Il  disait  avoir  fait  son  a[)i)renlissage  dans  l'état  de  Cinaloa, 
et  sa  bonne  humeur  et  ses  largesses  (car  il  paraissait  avoir  dauh'es 
ressources  que  sa  paie  journalière)  lui  gagnèrent  bientôt  l'amitié  de 
tous  SCS  camarades.  iMon  iils  Feli[te  fut  celui  qu'il  sembla  distinguer 
entre  tous.  H  y  avait  cependant  entre  lui  et  Osorio  (ainsi  sajtpelait  le 
nouveau  mineur)  une  dissemblance  complète  d'humeur  et  d'âge.  Fe- 
lipe était  un  rude  travailleur,  jaloux  de  la  réputation  qu'il  s'était  ac- 
quise, fier  comme  un  mineur  doit  l'être,  car  nous  n'avons  pas  besoin 
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des  anciens  privilèges  pour  nous  distinguer  des  autres  :  notre  profes- 
sion anoblit  de  droit  celui  qui  s'y  livre.  Osorio,  au  contraire,  qui  avait 
le  double  de  l'âge  de  Felipe,  semblait  ne  travailler  qu'à  regret,  et  son 
temps  se  passait  à  racler  sa  guitare  ou  à  prêcher  l'insubordination 
contre  les  mandones  (surveillans).  Cependant  leur  amitié  aurait  duré 
sans  doute  long-temps  encore,  si  les  deux  amis  n'étaient  tombés  amou- 
reux de  la  même  femme.  C'était  la  première  fois  qu'ils  avaient,  malgré 
leur  intimité,  un  sentiment  commun,  et  ce  fut  justement  ce  qui  les 
brouilla.  Ils  continuèrent  néanmoins,  malgré  quelques  altercations,  à 
courtiser  la  jeune  fille  chacun  de  son  côté,  car,  quoiqu'elle  préférât 
Felipe,  elle  ne  laissait  pas  d'aimer  la  guitare  et  surtout  la  joyeuse  hu- 
meur d'Osorio.  Les  fréquentes  absences  de  ce  dernier  finirent  toutefois 
par  donner  l'avantage  à  son  rival.  Ce  fut,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  pen- 
dant une  de  ces  absences,  que  le  bruit  se  répandit  qu'on  avait  forcé  les 
portes  de  la  cathédrale  de  Guanajuato,  et  qu'un  ostensoir  d'or  massif 
enrichi  de  pierreries  avait  disparu  de  l'endroit  où  il  était  enfermé.  On 
fit  d'inutiles  recherches  pour  découvrir  l'auteur  de  ce  vol  sacrilège, 
qui  fut  un  sujet  de  consternation  pour  le  clergé  de  la  ville.  En  l'ab- 
sence d'Osorio,  Felipe  avait  fini,  je  vous  l'ai  dit,  par  obtenir  la  f)remière 
place  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  que  tous  deux  avaient  courtisée.  Les 
parens  résolurent  de  la  marier  avec  Felipe,  c'était  pour  eux  le  meilleur 
moyen  de  couper  court  aux  querelles  des  deux  concurrens  et  de  se 
mettre  l'esprit  en  repos.  On  convint  de  faire  les  noces  dans  un  court 
délai,  et  tous  les  amis  des  deux  familles  se  réunirent  chez  la  jeune  fille 
pour  célébrer  les  fiançailles.  L'eau-de-vie  et  le  puhjue  circulaient  à  pro- 
fusion, des  musiciens  égayaient  la  fête,  quand  un  incident  inattendu 
vint  l'interrompre.  Un  homme  se  présenta  au  milieu  des  conviés;  cet 
homme  était  Osorio.  On  connaissait  sa  violence,  et  cette  apparition  con- 
sterna tout  le  monde.  Felipe  seul  attendit  froidement,  le  couteau  à  la 
main,  l'attaque  de  son  rival:  mais  celui-ci,  sans  même  porter  la  main 
à  sa  ceinture,  s'avança  au  milieu  des  assistans  en  s'excusant  de  venir 
sans  être  invité;  puis,  prenant  la  guitare  d'un  des  musiciens,  il  s'assit 
sur  un  des  barils  de  pulque  et  se  mit  à  chanter  un  boléro  de  circon- 
stance. Ce  dénoûment  imprévu  causa  d'abord  une  surprise  générale, 
puis  un  redoublement  de  gaieté.  La  fête,  un  moment  interrompue,  se 
continua  plus  bruyante,  et  on  ne  se  sépara  qu'en  se  promettant  de  se 
réunir  à  huitaine. 

Ici,  une  nouvelle  pause  du  conteur  me  rappela  au  sentiment  assez 
pénible  de  ma  situation.  Nous  approchions  insensiblement  de  l'orifice 
du  tiro,  le  brouillard  plus  lumineux  qui  pesait  sur  nous  me  le  faisait 
pressentir;  mais  aussi,  à  mesure  que  nous  nous  élevions,  la  profondeur 
vertigineuse  du  gouffre  se  creusait  davantage. 
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—  Savez-vous  à  quelle  hauteur  vous  êtes  ici?  me  cria  le  guide,  A  cinq 
fois  et  demie  la  hauteur  des  tours  de  la  cathédrale  de  Mexico. 

Et  pour  confirmer  sans  doute  la  désespérante  exactitude  de  ses  pa- 
roles, il  tira  de  sa  ceinture  une  poignée  d'étoupes  et  l'alluma  à  la  flamme 
de  la  torche.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  suivre  d'un  œil  fasciné  cette 
lueur  qui  descendit  lentement  comme  un  globe  de  feu,  se  rapetissa, 
s'amoindrit  et  ne  parut  plus  bientôt  dans  le  fond  ténébreux  que  comme 
une  de  ces  pâles  et  lointaines  étoiles  dont  la  lumière  arrive  à  peine  à 
la  terre.  La  voix  du  mineur  qui  continuait  son  récit  m'arracha  à  cette 
écrasante  contemplation. 

—  A  dater  du  jour  où  Osorio  s'était  montré  aux  fiançailles  de  Felipe, 
reprit  le  guide,  mille  pièges  furent  tendus  au  jeune  homme  par  une 
main  invisible.  Le  lendemain  même,  une  mine  éclata  près  de  lui  et  le 
couvrit  de  débris  de  rocher.  Une  autre  fois,  la  corde  à  laquelle  il  était 
suspendu,  à  une  assez  grande  distance  du  sol  de  la  galerie,  cassa  subi- 
tement. Ces  tentatives  ayant  échoué,  on  tourna  contre  son  honneur  les 
efforts  qu'on  avait  inutilement  dirigés  contre  sa  vie.  De  vagues  insinua- 
tions tendirent  à  faire  passer  le  pauvre  Felipe  pour  le  voleur  sacrilège 
de  l'ostensoir.  Felipe  hésita  long-temps  à  reconnaître  dans  son  ancien 
ami  l'auteur  de  ces  machinations.  Ses  yeux  ne  se  fussent  peut-être  pas 
ouverts  à  l'évidence,  si  un  jeune  mineur,  engagé  depuis  peu  et  qui 
épiait  constamment  Osorio,  ne  l'eût  averti  des  pièges  qu'on  lui  ten- 
dait. Felipe  résolut  de  se  venger.  La  veille  du  jour  où  devait  avoir 
lieu  le  mariage  (car  tout  cela  s'était  passé  en  moins  d'une  semaine), 
Osorio  et  Felipe  se  rencontrèrent  dans  une  des  galeries  souterraines  de 
Rayas.  Felipe  reprocha  à  Osorio  ses  perfidies,  et  Osorio  ne  lui  répondit 
que  par  des  injures;  tous  deux  mirent  le  poignard  à  la  main.  Ils  étaient 
seuls,  nus  tous  deux;  leur  frazada  était  leur  unique  bouclier.  Osorio 
était  [dus  robuste,  Felipe  était  plus  agile;  la  chance  devait  être  incer- 
taine et  le  combat  douteux.  Tout  à  coup  le  jeune  mineur  dont  je  vous 
ai  parlé  se  jeta  inopinément  entre  les  deux  adversaires. 

—  Si  vous  le  permettez,  dit-il  à  Felipe,  ce  sera  moi  qui  châtierai  ce 
spoliateur  d'église,  car  j'ai  sur  lui  des  droits  antérieurs  aux  vôtres. 

Osorio  grinça  des  dents  et  se  précipita  sur  le  jeune  mineur,  qui  se 
mit  en  défense.  Les  deux  champions  se  disposèrent  à  combattre  à  la 
lueur  de  la  torche  de  Felipe,  devenu  témoin,  d'acteur  qu'il  était.  Les 
frazadas  une  fois  enroulées  au  bras  gauche  de  chacun  des  adversaires, 
pour  dissimuler  leur  feinte,  le  combat  commença.  Peut-être  eût-il 
duré  long-temps  sans  une  ruse  dont  s'avisa  le  jeune  mineur;  il  se  ra- 
massa sur  lui-même  de  manière  à  ce  que  la  couverture  qui  pendait  à 
son  l)ras  balayât  le  sol;  puis,  derrière  le  voile  qui  dérobait  ses  mou- 
vemens,  il  changea  son  couteau  de  main  et  porta  à  son  adversaire 
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dérouté  une  vigoureuse  estocade  (t).  Osorio  tomba.  On  le  fit  remonter 
tout  sanglant  dans  un  costal  (2)  par  le  grand  puits.  Le  hasard  voulut 
qu'un  padre  passât  en  ce  moment  près  de  la  mine.  On  le  pria  de 
venir  entendre  la  confession  du  blessé;  mais  à  peine  le  prêtre  et  le 
moribond  se  furent-ils  entrevus  qu'un  cri  d'effroi  échappa  au  padre. 
Le  saint  homme  avait  reconnu  dans  le  mineur  expirant  le  passeur  du 
Rio-Atotonilco;  Osorio  avait  reconnu  dans  le  prêtre  l'homme  qu'il  avait 
cru  noyer,  et  qui  avait  échappé  par  une  sorte  de  miracle  à  une  mort 
presque  certaine.  Dès-lors,  et  par  les  investigations  de  la  justice,  bien 
des  mystères  furent  éclaircis.  Le  passeur  du  Rio-Atotonilco,  le  voleur 
sacrilège,  le  mineur  de  Zacatécas,  celui  de  Rayas  en  un  mot,  n'étaient 
qu'un  seul  et  même  homme.  Le  garrote  fit  justice  des  crimes  de  ce  mi- 
sérable, et  c'est  sa  main  qu'on  peut  voir  clouée  à  la  muraille  sur  la 
grande  place  de  Guanajuato.  Il  me  reste  à  vous  dire  ce  qu'il  advint  de 
Felipe.  Cette  reconnaissance  providentielle  de  la  victime  et  de  l'assassin 
fit  du  bruit,  et,  quelques  heures  après,  une  demi-douzaine  d'alguazils 
se  présentèrent  pour  arrêter  le  mineur  qui  avait  frappé  Osorio.  Un  mal- 
heureux hasard  voulut  ce  jour-là  que  Felipe  eût  quitté  son  travail  plus 
tôt  qu'à  l'ordinaire.  Je  ne  sais  par  quelle  fatale  méprise  il  avait  été  dé- 
signé comme  le  meurtrier  d'Osorio,  peut-être  était-ce  une  dernière 
noirceur  de  ce  misérable;  toujours  est-il  que  les  alguazils  venaient  pour 
l'arrêter.  Le  jeune  mineur  s'était  sauvé,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  cet  ennemi  mortel  d'Osorio  était  l'enfant  insulté  jadis  par  le 
passeur  et  témoin  du  crime  commis  sur  les  bords  du  Rio-Atotonilco.  Si 
Felipe  fût  resté  sous  terre,  les  alguazils  n'auraient  pas  osé  se  hasarder 
dans  les  galeries  intérieures  de  la  mine,  car  les  mineurs  n'eussent  pas 
souffert  cette  atteinte  portée  à  leurs  fueros.  Les  alguazils  aperçurent  le 
jeune  homme  dans  une  des  cours  qui  séparent  les  bâtimens  d'exploita- 
tion; ils  se  mirent  à  sa  poursuite.  Felipe  vit  qu'il  était  perdu;  il  voulut 
au  moins  mourir  en  digne  mineur,  et  sans  avoir  été  flétri  par  le  con- 
tact d'un  alguazil.  Arrivé  hors  d'haleine  près  du  puits  où  nous  sommes 
en  ce  moment  :  —  Je  ne  serai  pas  déshonoré  comme  un  vil  lépero, 
s'écria-t-il;  un  mineur  est  plus  qu'un  homme,  c'est  l'instrument  dont 
Dieu  aime  à  se  servir.  —  Puis,  la  figure  pâle,  les  yeux  étincelans,  il 
s'élança  d'un  bond  par-dessus  la  balustrade  du  puits  et  disparut  dans  le 
gouffre  qui  s'ouvre  à  présent  sous  vos  pieds. 

Le  mineur  se  tut;  sa  torche  pâlissait,  déjà  j'apercevais  vers  le  haut 
du  puits  la  lumière  du  jour,  vague  encore  comme  les  premières  lueurs 


(1)  Estocade  veut  dire  ici  coup  d'estoc.  Le  poignard  est  trop  en  honneur  parmi  les  gens 
du  peuple  mexicain  pour  n'avoir  pas  une  foule  de  noms;  selon  les  provinces,  on  l'appelle 
estoque,  verdugo,  punnl,  cuchillo,  betduque,  navaja. 

(2)  Sac  en  toile  de  fil  d'aloès. 
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crépusculaires.  Encore  sous  l'impression  terrible  du  récit  que  je  venais 
d'entendre,  une  sorte  de  gémissement  rauque  me  fit  tout  à  coup  tres- 
saillir, 

—  11  y  a  bientôt  dix  ans,  dit  le  mineur  d'une  voix  sourde,  que  Felipe 
s'est  précipité.  Bien  des  fois  je  suis  remonté  par  le  puits  qui  l'a  englouti, 
et  ce  n'a  jamais  été  sans  éprouver  l'envie  de  trancher  ce  câble. 

Et  l'insensé  brandissait  un  couteau  formidable,  comme  s'il  se  fût 
préparé  à  exécuter  sa  folle  menace.  Je  voulus  crier  à  l'aide;  mais 
comme  dans  un  rêve  elïrayant  la  terreur  étoutïa  ma  voix,  mes  mains 
même  se  refusèrent  à  serrer  le  câble  :  à  quoi  bon?  le  câble  n'allait-il 
pas  être  tranché  au-dessus  de  ma  tête!  Je  jetai  un  douloureux  regard 
sur  le  pâle  rayon  de  jour  qui  teignait  les  parois  verdâtres,  je  prêtai 
l'oreille  aux  bruits  vagues  qui  m'annonçaient  que  nous  approchions  du 
séjour  des  vivans.  Ce  jour  grisâtre  me  paraissait  si  beau  !  ce  murmure 
confus  me  semblait  une  si  douce  harmonie!  En  cet  instant,  un  tonnerre 
souterrain  retentit  sous  mes  iiicds;  la  mine  sembla  mugir  par  toutes  ses 
bouches  comme  un  volcan  qui  gronde.  L'air  refoulé  s'engouffra  dans 
l'immense  syphon,  un  souffle  puissant  tordit  le  câble  comme  un  fil  de 
soie,  et,  nous  secouant  comme  le  vent  secoue  les  atomes  lumineux  qui 
nagent  dans  un  rayon  de  soleil,  nous  heurta  violemment  contre  les 
parois  du  puits.  La  torche  s'éteignit,  mais  j'eus  encore  le  temps  de  voir 
le  terrible  couteau  échapper  aux  mains  du  mineur  et  tomber  en  tour- 
noyant dans  le  vide. 

—  Cascaras  !  un  couteau  neuf  de  deux  piastres  !  s'écria  une  voix  que 
je  reconnus  cette  fois  pour  celle  de  Fuentes.  J'eus  à  peine  prononcé  ce 
nom,  qu'un  bruyant  éclat  de  rire  retentit  au-dessus  de  moi.  C'était 
Fuentes,  en  eifet,  qui  venait  de  me  servir  de  guide  et  de  jouer  le  rôle 
du  \ieux  mineur  en  comédien  consommé.  L'empressement  que  j'avais 
mis  à  me  séparer  de  lui  l'avait  piqué  au  vif,  et  celte  mystification  était 
sa  vengeance. 

—  Savez-vous,  seigneur  cavalier,  continua-t-il,  que  vous  n'êtes  pas 
facile  à  elfrayer?  Dans  une  circonstance  qui  aurait  fait  jeter  les  hauts 
cris  au  plus  brave,  vous  n'avez  pas  daigné  seulement  crier  à  l'aide. 

—  Je  suis  ainsi  fait,  repris-je  avec  une  efïVonterie  devant  laquelle  il 
dut  s'avouer  vaincu,  et  vous  en  êtes  pour  vos  ridicules  elforts. 

Le  malacate  s'était  arrêté,  et  cette  fois  pour  la  dernière;  notre  ascen- 
sion était  enfin  terminée.  Uesiderio  fut  détache  le  premier,  et  j'attendis 
mon  tour  dans  une  fiévreuse  anxiété.  Quand  on  eut  délié  la  courroie 
qui  me  retenait  au  câble,  j'eus  besoin  de  toute  ma  volonté  pour  résister 
à  un  vertige  éblouissant;  je  sentais  ma  force  à  bout.  Je  foulai  bientôt 
enfin  la  terre  avec  un  inelVablc  sentiment  de  bien-être;  jamais  le  soleil 
ne  m'avait  paru  si  beau,  si  resplendissant  que  ce  jour-là. 

Dans  l'intervalle  qui  s'écoula  jusqu'au  moment  où,  d'après  les  ordres 
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de  Fuentes,  on  nous  ramena  nos  chevaux,  celui-ci,  tout  en  revêtant  le 
fastueux  costume  qu'il  avait  dépouillé  pour  jouer  son  rôle,  gardait  un 
silence  que  je  ne  voulus  pas  troubler.  J'avais  mis  déjà  le  pied  à  l'étrier, 
quand  un  vieillard  s'approcha  de  moi.  J'eus  peine  à  reconnaître,  sous 
un  costume  qui  ne  le  cédait  guère  en  richesse  à  celui  de  Fuentes,  le 
vieux  mineur  que  j'avais  vu  nu  et  agenouillé  près  de  l'autel. 

—  Vous  me  pardonnerez  de  vous  avoir  manqué  de  parole,  me  dit-il, 
mais  le  devoir  que  j'avais  à  remplir  m'a  retenu  plus  loog-temps  que  je 
ne  pensais.  Vous  avez  dû  entendre  l'explosion  de  la  mine,  il  y  a  une 
demi-heure  à  peine. 

—  C'est  vrai,  lui  dis-je;  on  m'a  raconté  aussi  une  bien  lugubre 
histoire!... 

—  L'enfant  a  bien  fait,  reprit  le  vieux  mineur  en  se  redressant  avec 
orgueil,  vous  pourrez  dire  dans  votre  pays  que  les  mineurs  sont  une 
race  à  part,  et  qu'ils  savent  préférer  la  mort  au  déshonneur. 

J'avais  vu  les  chercheurs  d'or  de  l'état  de  Sonora,  j'avais  admiré 
l'espèce  de  grandeur  qui  relevait  leur  physionomie,  car  tout,  dans  le 
désert,  prend  de  plus  larges  proportions;  mais,  au  sein  des  villes,  le 
type  du  mineur  perdait  à  mes  yeux  bien  du  prestige.  Le  caractère 
fantasque  et  indéfinissable  de  Fuentes,  limmoralité  de  Planillas,  avaient 
causé  ce  désenchantement.  Le  récit  que  je  venais  d'entendre,  en  même 
temps  qu'il  complétait  mes  notions  sur  une  caste  à  part,  me  prouvait 
cependant  que  le  mineur  n'avait  pas  tout-à-fait  dégénéré:  les  vices  de 
Planillas,  les  travers  de  Fuentes,  comme  les  ombres  d'un  tableau,  dis- 
paraissaient devant  la  figure  austère  du  vieillard  stoïque  qui  me  laissait 
pour  adieu  de  si  fières  paroles,  et  j'oubliais  Osorio  pour  ne  plus  me  sou- 
venir que  de  Felipe. 


IV. 

Je  crus  le  moment  enfin  arrivé  de  prendre  congé  de  Fuentes,  à  qui 
je  gardais  une  rancune  d'autant  plus  profonde,  que  l'amour-propre 
m'ordonnait  de  la  lui  cacher. 

—  Eh  quoi!  me  dit-il,  n'allez-vous  pas  à  la  ville?  J'y  vais  aussi,  et 
vous  trouverez  bon,  j'espère,  que  je  vous  accompagne. 

Nous  partîmes.  Le  soleil  baissait,  et  il  était  douteux  que  nous  pus- 
sions atteindre  Guanajuato  avant  la  tombée  de  la  nuit.  Pendant  le 
trajet,  Desiderio  ne  cessa  de  m'entretenir  de  l'excellence  de  sa  profes- 
sion et  des  faits  et  gestes  des  mineurs;  mais  cette  fois  je  gardais  un  silence 
obstiné,  maudissant  le  fâcheux  dont  je  ne  pouvais  me  défaire.  Tout  à 
coup  Fuentes  s'interrompit  et  se  frappa  le  front. 
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—  Voto  al  demonio!  s'écria-t-il.  Depuis  deux  heures  que  je  l'avais  ou- 
blié, le  pauvre  diable  est  capable  d'être  mort  sans  m'avoir  attendu! 

—  De  qui  parlez-vous? 

—  Eh!  parbleu!  du  pauvre  Planillas. 

Presque  en  même  temps,  Fuentes  avait  mis  son  cheval  au  galop,  et, 
quoique  l'occasion  fût  unique  pour  lui  fausser  compagnie,  la  curiosité 
me  fit  galoper  à  sa  poursuite.  Quand  nous  fûmes  arrivés  non  loin  de 
l'endroit  où  nous  avions  rencontré  Planillas  assis  sur  le  cadavre  de  sa 
mule  tant  regrettée,  Desiderio  s'arrêta  et  fit  un  geste  de  surprise.  Je  le 
rejoignis  bientôt. 

—  Mais  je  ne  vois  personne,  lui  dis-je. 

—  Ni  moi  non  plus,  et  c'est  ce  qui  m'étonne.  Au  fait,  il  se  sera  lassé 
de  m'attendre;  c'est  mal  à  lui ,  et  une  autre  fois  je  ne  le  croirai  plus. 
Cependant  il  est  plus  probable  que  quelque  passant  charitable  l'aura 
ramassé,  car  il  avait  d'excellentes  raisons  pour  m'attendre  ici  jusqu'au 
jugement  dernier. 

—  Mais  enfin,  que  lui  est-il  arrivé? 

—  Voyez,  répondit  Fuentes  en  me  montrant  à  quelques  pas  de  nous 
la  terre  souillée  de  sang,  et  plus  loin  la  mule  morte  dont  les  vautours 
s'apprêtaient  à  faire  curée.  Le  mineur  ajouta  qu'après  m'avoir  quitté, 
il  était  revenu  sur  ses  pas  pour  éclaircir  certains  soupçons  que  lui  avait 
inspirés  la  moralité  bien  connue  de  Planillas.  Ne  trouvant  plus  à  l'en- 
droit où  il  l'avait  laissé  ni  lui  ni  la  mule  qu'il  regrettait  si  tendrement, 
il  avait  suivi  leurs  traces,  et,  arrivé  à  l'endroit  où  nous  nous  trouvions, 
il  avait  rencontré  le  pauvre  Florencio  baigné  dans  son  sang.  Il  avait 
appris  alors  toute  la  vérité  de  la  bouche  du  mourant.  La  mule  que  Flo- 
rencio et  son  compagnon  entraînaient  dans  un  endroit  écarté  était  bien 
morte,  il  est  vrai,  dans  Y  hacienda  de  platas;  mais  Florencio  ne  l'avait 
jamais  vue  jusqu'à  ce  jour,  et  le  motif  de  sa  tendre  sollicitude  était  que 
ses  flancs  recelaient  le  produit  d'un  vol  considérable  de  blocs  d'argent 
que  Planillas  y  avait  cachés  pour  échapper  à  la  visite  ordinaire  du  com- 
mis. Le  stratagème  avait  réussi;  toutefois,  au  moment  de  partager 
entre  eux,  après  avoir  traîné  plus  loin  encore  le  cadavre  de  l'animal,  les 
deux  complices  s'étaient  pris  de  querelle,  et  le  résultat  de  celte  rixe 
avait  été  que  Planillas  s'était  vu  dépouillé  du  produit  de  son  vol  après 
avoir  reçu  deux  cou[)s  de  couteau  qui  l'avaient  mis  à  mal. 

—  Vous  devinez  le  reste,  continua  Fuentes.  Je  n'ai  pu  m'empêcher 
d'accorder  d'abord  à  son  triste  état  tous  les  regrets  d'un  cœur  ému,  et 
je  m'en  allai  en  lui  promettant  de  lui  envoyer  du  secours;  puis,  je  ne 
sais  comment  cela  sest  fait,  je  n'ai  plus  pensé  du  tout  à  ce  pauvre 
Planillas. 

Fuentes  avait  raison  de  ne  pas  vanter  son  second  mouvement;  quant 
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à  cette  dédaigneuse  indifférence  pour  la  vie  humaine,  j'en  avais  vu  trop 
d'exemples  au  Mexique  pour  être  encore  à  m'en  étonner.  Je  regagnai 
tristement  Guanajuato,  toujours  en  compagnie  de  Fuentes,  qui  ne  man- 
qua pas  de  me  faire  arrêter  sous  l'auvent  où  était  exposée  la  main  du 
voleur  sacrilège.  La  vue  de  ce  monument  d'une  justice  barbare  me 
rappela  une  invraisemblance  dans  le  récit  du  mineur. 

—  Si  j'ai  bien  compris,  lui  dis-je,  des  trois  personnages  qui  assistèrent 
au  duel  entre  Osorio  et  le  jeune  mineur,  deux  sont  morts  sans  avoir  pu 
rien  révéler  à  ce  sujet,  et  le  troisième  s'est  enfui.  Comment  donc  avez- 
vous  su  si  positivement  des  détails  que  personne  n'a  pu  conter? 

—  D'une  manière  bien  simple,  reprit  Fuentes,  j'avais  oublié  de  vous 
dire  que  c'est  moi-même  qui  ai  tué  Osorio;  c'est  moi  qui  avais  été  le  té- 
moin de  la  scène  nocturne  du  Rio-Atotonilco.  Ne  vous  hâtez  pas  trop 
cependant,  seigneur  cavalier,  de  voir  en  moi  un  spadassin  sans  cœur, 
comme  ce  don  Tomas  si  bien  surnommé  Verdugo.  J'ai  donné,  il  est 
vrai,  plus  d'un  coup  de  poignard  dans  ma  vie,  mais  au  Mexique  il  faut 
bien  savoir  se  faire  un  peu  justice  soi-même.  N'avez-vous  pas  été  au- 
jourd'hui au  moment  de  tuer  un  homme?  et  pouvez-vous  dire  qu'un 
pareil  moment  ne  reviendra  pas,  si  vous  vous  retrouvez  jamais  en  face 
de  celui  que,  ce  matin,  vous  avez  voulu  frapper? 

Je  frémis  à  cette  rude  apostrophe,  qui  me  rappelait  clairement  le 
danger  que  je  courais  en  restant  plus  long-temps  à  Guanajuato. 
L'homme  contre  qui  j'avais  proféré  ce  jour-là  même  une  menace  de 
mort  était,  je  n'en  pouvais  plus  douter,  le  redoutable  assassin  de  don 
Jaime.  On  comprend  que  je  ne  me  retrouvai  pas  sans  quelque  satisfac- 
tion devant  la  porte  de  mon  hôtellerie. 

—  Ah!  c'est  ici  que  vous  êtes  descendu,  dit  Fuentes  en  me  serrant 
la  main;  je  suis  bien  aise  de  le  savoir;  j'irai  vous  prendre  demain,  et 
nous  passerons  encore  ensemble  une  bonne  journée. 

—  Soit,  lui  dis-je,  à  demain.  Nous  nous  séparâmes;  et  je  rentrai  dans 
l'auberge.  Mon  valet  Cecilio  m'attendait  avec  autant  d'impatience  pour 
le  moins  que  de  curiosité.  Depuis  long-temps  il  s'était  trouvé  forcément 
initié  à  tous  les  détails  de  ma  vie,  mais  rarement  il  avait  eu  à  me 
suivre  au  milieu  d'un  dédale  de  plus  désagréables  surprises.  J'inter- 
rompis ses  questions  en  lui  donnant  l'ordre  de  seller  nos  chevaux  à 
minuit,  car  j'étais  bien  aise  d'échapper  à  Fuentes  et  surtout  aux  embû- 
ches de  don  Tomas. 

—  Désormais,  lui  dis-je,  nous  ne  voyagerons  plus  que  de  nuit;  c'est 
meilleur  pour  la  santé. 

Marchant  la  nuit  et  dormant  le  jour,  je  me  flattais  avec  raison  de  dé- 
jouer toutes  les  poursuites;  cependant,  peu  à  peu  enhardi  par  le  succès, 
je  rentrai  dans  les  usages  ordinaires,  et,  quand  je  me  retrouvai  à  la 
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venta  d'Arroyo-Zarco,  je  n'y  arrivai  que  dans  l'après-midi,  c'est-à-dire 
après  avoir  dormi  toute  la  nuit  à  San  Juan  del  Rio  et  avoir  marché 
presque  tout  le  jour.  Dans  cette  dernière  partie  d'un  voyage  qui  tou- 
chait à  sa  fin,  de  tristes  souvenirs  s'étaient  représentés  en  foule  à  mon 
esprit.  Dans  la  plaine,  dans  l;i  venta,  tout  me  retraçait  la  présence  de 
don  Jaime.  Ce  fut  en  rêvant  à  cette  jeune  existence  si  tôt  tranchée  que 
je  me  trouvai,  presque  sans  y  penser,  ramené  dans  le  même  endroit  oij 
je  l'avais  rencontré  assis  tristement  à  son  foyer.  De  tant  de  rêves  d'a- 
mour et  de  fortune  que  restait-il?  Un  cadavre  à  cent  lieues  de  là;  sous 
mes  yeux  des  tisons  épars,  un  terrain  noirci,  une  cendre  froide  que  le 
vent  de  la  plaine  balayait  et  dispersait  au  loin.  L'heure  du  souper  ar- 
rivée, j'allai  chercher  quelque  distraction,  sinon  à  la  table  commune, 
du  moins  dans  la  pièce  où  tous  les  voyageurs  (et  ils  étaient  nombreux 
ce  jour-là)  vont  prendre  leurs  repas.  C'était,  comme  quinze  jours  aupa- 
ravant, une  réunion  disparate  de  toutes  les  classes  de  la  société  mexi- 
caine, mais  je  n'avais  plus  un  buta  poursuivre  comme  alors,  et  je  m'as- 
sis à  l'écart  après  n'avoir  jeté  autour  de  moi  qu'un  coup  d'œil  distrait. 
J'étais,  depuis  quelques  instans,  livré  à  d'assez  pénibles  réflexions  sur 
cet  isolement  souvent  si  cruel  qui  attend  l'étranger  dans  les  pays  ha- 
bités par  la  race  espagnole,  quand  la  voix  perçante  de  l'hôtesse  pro- 
nonça presque  à  mes  oreilles  im  nom  qui  me  fit  tressaillir. 

—  Seigneur  don  Tomas,  s'écria-t-elle,  voici  l'étranger  qui  vous 
cherchait  il  y  a  quinze  jours,  et  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure. 

Je  me  levai  vivement,  et,  dans  l'homme  que  venait  d'apostropher 
l'hôtesse,  je  reconnus  celui  que  l'instinct  m'avait  déjà  désigné,  le  si- 
nistre compagnon  de  Planillas.  Un  frisson  me  parcourut  tout  le  corps, 
et  je  regrettai  presque  de  ne  plus  être  suspendu  au-dessus  du  gouffre  de 
Rayas.  Je  promenai  mon  regard  sur  les  assistans,  et  je  ne  reconnus  de 
tous  côtés  que  celte  indifférente  curiosité  prête  à  accueillir  de  la  même 
façon  un  dénoûment  comique  ou  sanglant.  Presque  aussitôt,  et  sans  que 
j'eusse  pu  l'éviter,  je  me  sentis  étreint  entre  deux  bras  nerveux.  Je  su- 
bissais l'odieuse  accolade  du  bravo.  Je  me  dégageai  assez  brusque- 
ment, mais  il  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  la  répulsion  qu'il  m'in- 
spirait. 

—  Ah!  s'écria-t-il  avec  une  rare  impudence,  que  je  suis  heureux  de 
rencontrer  ici  un  cavalier  qui  a  gagné  toute  ma  sympathie!  Quoi! 
vous  me  cherchiez?  En  quoi  donc  [)uis-je  vous  rendre  service? 

—  Un  malentendu,  je  l'espère  du  moins,  m'avait  fait  désirer  de  vous 
voir;  mais,  si  vous  n'avez  pas  oublié  votre  visite  à  la  Secunda  Monte- 
rilla  {[),  vous  vous  rappellerez  aussi  le  but  qui  vous  y  amenait. 

(1)  C'est  le  nom  d'une  des  principales  vues  de  Mexico. 
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—  C'est  flonc  vous  qui  demeurez  là?  Alors  vous  pouvez  vous  vanter 
de  m'avoir  fait  faire  plus  de  deux  lieues  à  votre  recherche. 

—  J'en  ai  fait  deux  cent  quarante  pour  vous  rencontrer,  repris-je,  et 
vous  êtes  en  reste  avec  moi. 

Le  bravo  me  répondit  avec  ce  même  rire  contraint  qui  m'avait  abusé 
une  première  fois. 

—  Je  cherchais  un  étranger  ,avec  lequel  on  m'avait  prévenu  que  je 
devais  avoir  affaire,  et  une  erreur,  que  je  reconnus  bientôt,  m'avait 
seule  conduit  chez  vous;  mais  je  vous  connais  maintenant,  seigneur 
cavaHer,  et  je  ne  serai  plus  exposé  à  commettre  quelque  nouvelle  bé- 
vue. Je  n'ai  besoin  de  voir  les  gens  qu'une  fois,  et  je  n'oublie  plus  leur 
figure,  fût-ce  au  bout  de  vingt  ans. 

Ces  derniers  mots  furent  accentués  de  façon  à  ne  me  laisser  aucun 
doute  sur  la  signification  menaçante  d'un  pareil  aveu.  Je  gardai  le  si- 
lence, mais  le  bravo  sembla  s'être  repenti  d'avoir  ainsi  trahi  son  ressen- 
timent. Il  reprit  d'un  ton  de  brusque  gaieté  et  en  se  retournant  vers 
l'hôtesse  : 

—  Holà!  patrona,  vous  avez  sans  doute  servi  les  meilleurs  morceaux 
à  ce  cavalier  que  je  tiens  en  estime  toute  particulière? 

—  J'ai  parfaitement  soupe,  interrompis-je,  et  je  n'ai  qu'à  me  louer 
de  notre  hôtesse,  mais  je  n'ai  plus  faim. 

—  Eh  bien  !  nous  boirons  alors  à  notre  rencontre  inespérée.  Patrona. 
apportez-nous  une  bouteille  d'eau-de-vie  de  Catalogne. 

J'étais  fort  embarrassé  pour  décliner  cette  repoussante  invitation,  que 
la  prudence  me  faisait  un  devoir  d'accepter,  quand  une  intervention 
amicale  et  bien  inespérée  vint  mettre  un  terme  à  mon  hésitation.  C'était 
le  capitaine  ou  plutôt  le  lieutenant  don  Blas  P...,  à  qui  l'on  donnait  par 
courtoisie  le  titre  de  capitaine,  qui  se  leva  de  table  à  son  tour  et  vint 
me  souhaiter  la  bienvenue. 

—  Vous  serez  des  nôtres,  je  l'espère,  capitaine?  reprit  le  bravo. 

Le  lieutenant  accepta  sans  façon;  mais,  enhardi  par  sa  présence,  je 
refusai  formellement  l'invitation. 

—  Je  suis  harassé,  ajoutai-je,  et  je  me  retire  de  ce  pas  dans  ma 
chambre.  Capitaine  don  Blas,  si  votre  itinéraire  est  le  même  que  le 
mien,  je  serai  fort  heureux  de  profiter  de  votre  comi)agnie,  et  nous 
ferons  route  ensemble  au  point  du  jour  vers  Mexico. 

Don  Blas  s'excusa  de  ne  pouvoir  accepter  ma  proposihon,  alléguant 
que  certaines  aff'aires  très  sérieuses  le  retiendraient  toute  la  journée  du 
lendemain  dans  les  environs;  puis  il  s'assit  en  face  de  don  Tomas,  de- 
vant qui  l'hôtesse  avait  placé  la  bouteille  d'eau-de-vie  de  Catalogne. 

—  Adieu,  seigneurs  cavaliers,  repris-je  alors;  je  souhaife  que  vous 
dormiez  aussi  tranquillement  que  je  vais  le  faire  moi-même, 

TOME    XXI.  46 


7i4  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Je  payai  ma  dépense,  et,  déguisant  ma  retraite  précipitée  sous  un  air 
de  fierté,  je  quittai  la  salle  à  pas  comptés,  tandis  que  le  bravo  suivait 
mes  mouvemens  d'un  regard  oblique.  Je  regagnai  ma  chambre,  plus 
soucieux  des  prévenances  de  don  Tomas  que  je  ne  l'eusse  été  de  sa  co- 
lère. Je  trouvai  Cecilio,  qui  m'attendait  en  ronflant  sur  les  selles  de  nos 
chevaux. 

—  Écoute,  lui  dis-je  en  l'éveillant,  tu  vas  seller  les  chevaux  tout  de 
suite  et  sans  bruit;  une  fois  sellés,  tu  les  conduiras  tous  deux  par  la 
bride  derrière  la  venta,  où  tu  m'attendras;  d'ici  à  un  quart  d'heure, 
j'irai  te  rejoindre. 

Un  quart  d'heure  s'était  à  peine  écoulé,  en  effet,  quand  je  quittai 
furtivement  l'hôtellerie.  Cette  fuite  silencieuse  et  triste  ne  ressemblait 
guère  à  celle  dont  j'avais  si  gaiement,  quelques  jours  auparavant,  par- 
tagé les  périls  avec  don  Jaime.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  nous  fran- 
chîmes plus  rapidement  encore  qu'au  départ  la  distance  qui  sépare 
Arroyo-Zarco  de  Mexico;  seulement  les  rôles  étaient  changés.  L'homme 
devant  qui  je  fuyais  était  celui-là  même  que  j'avais  poursuivi  si  long- 
temps sans  relâche.  C'était  un  dénoûment  assez  bouffon  à  une  aven- 
ture tristement  commencée,  et,  grâce  au  ciel,  ce  dénoûment  ne  fut 
suivi  d'aucun  tragique  épilogue. 

Gabriel  Ferry. 


LA 


POÉSIE  DIDACTIQUE 


SES  DIFFERENS  AGES. 


La  poésie  peut-elle  enseigner?  Sans  aucun  doute,  mais  non  toute 
chose  ni  en  tout  temps.  Ce  qui  est  encore  imparfait,  incomplet,  ce  qui 
est  encore  nouveau ,  inconnu ,  ce  qui ,  par  un  mystère  à  moitié  révélé, 
sollicite  la  curiosité,  l'étonnement,  l'admiration  ou  de  l'ignorance,  ou 
du  demi-savoir,  voilà  la  matière,  la  matière  unique  de  son  enseigne- 
ment. Quand  on  arrive  à  la  science  positive,  aux  traités  réguliers,  aux 
leçons  en  forme,  le  temps  d'un  tel  enseignement  est  passé.  Il  n'existe 
plus,  ou  n'existe  du  moins  que  par  une  sorte  de  convention.  De  là, 
dans  l'histoire  de  la  poésie  didactique,  deux  époques  distinctes,  et  qu'on 
ne  distingue  point  assez  :  l'une,  où  elle  se  produit  naturellement; 
l'autre,  où  elle  n'est  qu'une  production  artihcielle. 

Il  en  va  de  cette  poésie  comme  d'autres  genres.  Il  y  a  une  épopée 
essentiellement  merveilleuse,  qui  naît  partout  aux  âges  primitifs,  non- 
seulement  du  besoin  de  fixer  la  tradition,  mais  du  premier  mouve- 
ment de  l'imagination  en  présence  des  scènes  toutes  nouvelles  de  la 
nature  et  de  la  société,  lesquelles  semblent  autant  de  merveilles.  Il  y 
en  a  une  autre,  dont  les  auteurs,  long-temps  après,  au  milieu  du  raf- 
finement social,  cherchent  par  un  effort  savant,  rarement  heureux,  à 
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se  replacer  dans  une  situation  devenue  im[)ossibk,  à  retrouver  l'in- 
spiration naïve  des  premiers  âges.  Telle  est  l'épopée  de  Virgile,  bien 
belle,  mais  autrement  que  celle  d'Homère.  : 

Il  y  a  une  ode  où,  primitivement  aussi,  s'expriment  par  le  chant  et 
la  danse,  avec  un  emportement  hardi,  les  affections  publicj^es  et  les 
sentimens  intimes  de  i'ame.  Il  y  en  a  une  autre,  venue  beaucoup  plus 
tard,  qui  ne  chante  plus  que  par  métaphore,  dont  les  hardiesses,  les 
transports,  les  écarts,  le  désordre,  sont  un  effet  de  Vart.  Telle  est  l'ode 
d'Horace,  belle  d'une  autre  beauté  assurément  que  celle  de  ses  maî- 
tres Alcée,  Sapho,  Anacréon,  Pindare. 

On  peut  faire  une  distinction  pareille  pour  la  poésie  didactique.  Il  y 
en  a  une  qui,  à  certaines  époques,  dans  certains  sujets,  est  vraiment 
l'institutrice  des  hommes;  il  y  en  a  une  autre  qui  n'enseigne,  ne  veut 
rien  enseigner  à  personne,  dont  les  leçons,  toutes  fictives,  sont  un  pré- 
texte aux  jeux  de  l'imagination ,  à  l'apphcation  de  l'art  des  vers.  A  la 
première  conviendrait  le  nom  de  poésie  didactique  naturelle,  à  la  se- 
conde celui  de  poésie  didactique  artificielle. 

Cela  n'est  point  une  théorie  arbitraire;  c'est  la  formule  d'une  histoire 
dont  les  poètes  se  sont  chargés,  comme  il  leur  convenait,  de  raconter 
les  temps  fabuleux. 

«  Les  hommes,  errant  dans  les  forêts,  apprirent  d'un  fils,  d'un  interprète  des 
dieux,  à  s'abstenir  du  meurtre,  à  renoncer  aux  habitudes  d'une  vie  grossière. 
Voilà  pourquoi  on  a  dit  qu'Orphée  savait  apprivoiser  les  tigres  et  les  lions.  On 
a  dit  aussi  d'Amphion,  le  fondateur  de  Thèbcs,  qu'il  faisait  mouvoir  les  pierres 
aux  sons  de  sa  lyre,  et  par  ses  douces  paroles  les  menait  où  il  voulait.  Ce  fut,  en 
ces  temps  reculés,  l'œuvre  de  la  sagesse  de  distinguer  le  bien  public  de  l'intérêt 
privé,  le  sacré  du  profane,  d'interdire  les  unions  brutales,  d'établir  le  mariage» 
d'entourer  les  villes  de  remparts,  de  graver  sur  le  bois  les  premiers  codes.  Par 
là  tant  d'honneur  et  de  gloire  s'attacha  au  nom  des  chantres  divins  et  à  leurs 
vers  (1).  » 

Ainsi  parle  Horace,  et  Boileau,  on  le  sait,  l'a  répété  en  beaux  vers. 
L'un  et  l'autre,  si  nous  continuons  de  les  citer,  nous  amèneront  jus- 
qu'à l'âge  historique  du  genre  dont  nous  recherchons  l'origine,  dont 
nous  voulons  suivre  les  développemens  divers. 

Il  se  produit  presque  en  même  temps  que  le  genre  épique,  que  le 
genre  lyricpie,  et,  pour  caractériser  son  rôle,  Horace  se  sert  d'une 
expression  remarquable  qu'un  grand  poète,  son  prédécesseur  et  son 
maître,  avait  créée.  Lucrèce  avait  dit,  plein  de  pitié,  des  hommes  vai- 
nement fourvoyés  à  la  poursuite  du  bonheur  :  «  Ils  errent,  ils  cher- 
chent çà  et  là  la  route  de  la  vie.  » 

(0  Silvcstrcs  hoiniiies  saccr  intorprcsque  (ieoruni,  otc. 

(Hoiiit.,  ad  Pison.,  3i)l-i01.) 
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Errare,  atque  viam  palantes  quaerere  vitœ  (1). 

Horace,  reprenant  l'expression  de  Lucrèce,  dit  de  la  poésie  didactique 
du  premier  âge,  qu'il  lui  fut  donné  d'enseigner  cette  route  : 

«Vinrent  Homère  et  Tyrtce  qui,  par  des  vers  aussi,  animèrent  aux  combats  les 
courages.  C'est  en  vers  que  se  rendirent  les  oracles,  que  s'enseigna  la  route  de 
la  vie.  »  Et  vitx  monstrata  via  est  (2). 

A  cet  énoncé  général,  Boileau,  dans  son  imitation,  ajoute  le  grand 
nom  d'Hésiode,  principal  représentant  de  cette  poésie  didactique,  in- 
stitutrice des  hommes  aux  anciens  jours. 

Hésiode  à  son  tour,  par  d'utiles  leçons, 

Des  champs  trop  paresseux  vint  hâter  les  moissons. 

En  mille  écrits  fameux  la  sagesse  tracée 

Fut  à  l'aide  des  vers  aux  mortels  annoncée  (3). 

L'histoire  dont  ces  beaux  vers  d'Horace  et  de  Boileau  sont  comme 
l'introduction  se  divise,  chez  les  Grecs,  en  trois  époques,  qui  corres- 
pondent à  des  états  divers  de  la  société,  et  que  nous  retrouverons  re- 
produites par  des  causes  pareilles  dans  d'autres  littératures. 

Viennent  d'abord  les  poèmes  gnomiques,  espèces  de  recueils  qui 
conservent,  sans  grand  artifice  de  composition,  par  morceaux,  par 
maximes,  par  vers  détachés,  avec  une  naïveté  pleine  souvent  de  charme 
poétique,  les  acquisitions  de  l'expérience  en  toutes  choses,  les  notions 
premières  des  arts  utiles  à  la  vie,  et  particuhèrement  de  l'art  de  vivre. 
La  poésie  est  alors,  même  dans  d'autres  genres,  dans  l'épopée  par 
exemple,  cette  histoire,  cette  encyclopédie  des  vieux  âges,  véritable- 
ment didactique;  elle  tient  de  la  simplicité  d'une  société  ignorante,  de 
la  nouveauté  et  de  l'imperfection  des  connaissances,  la  mission  d'en- 
seigner, et  elle  enseigne  tout  à  la  fois.  C'est  que  tout  se  confond  encore, 
que  le  temps  des  sciences  spéciales  et  des  professions  distinctes  n'est 
pas  venu,  que  chacun  a  plus  d'un  métier  et  a  besoin  de  plus  d'une 
leçon.  Celui  qu'instruit  Hésiode,  dans  les  Travaux  et  les  Jours,  ressemble 
un  peu  à  l'Ulysse  d'Homère,  à  qui  rien  n'est  étranger,  qui  ne  se  borne 
pas  à  savoir  gouverner,  parler  dans  les  conseils  et  combattre,  mais 
qui,  pour  quoi  que  ce  soit,  n'a  recours  à  un  autre  homme:  qui  peut  faire 
la  besogne  de  ses  plus  humbles  serviteurs,  labourer  son  champ,  cul- 
tiver son  jardin,  conduire  son  troupeau,  préparer  son  repas,  qui  a 
lui-même  bâti  sa  maison  et  construit  sa  couche,  qui  au  besoin  se  fa- 
brique un  vaisseau  et  n'est  point  embarrassé  de  la  manœuvre.  Moins 
universel,  le  disciple  d'Hésiode  est  toutefois  ouvrier  et  commerçant  en 

(1)  De  Nat.  rer.,  II,  10. 

(2)  Horat.,  ad  Pison.,  401-404. 

(3)  Boileau,  Art  poétique,  chant  IV. 
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même  temps  qu'agriculteur;  il  n'est  point  attaché  à  la  glèbe,  il  voyage, 
il  navigue,  il  distingue  dans  le  ciel  des  astres  qui  lui  donnent  le  signal 
du  labourage,  de  la  moisson,  de  tous  les  travaux  des  champs,  ou  gui- 
dent son  navire  sur  la  mer;  il  sait  régir  sa  maison,  vivre  avec  ses  voi- 
sins, traiter  avec  les  autres  hommes,  concitoyens  ou  étrangers;  il  con- 
naît surtout  la  grande  loi  du  travail,  les  règles  de  la  vie  honnête,  la 
reconnaissance,  le  respect,  le  culte  dus  aux  dieux.  Il  apprend  tout  cela 
dans  un  poème  complexe  et  confus,  sans  autre  unité  que  l'intention  qui 
l'a  dicté,  sans  ordre  bien  apparent,  espèce  de  manuel  qui  suffit,  en 
quelques  vers,  à  l'éducation  complète  d'un  homme  de  l'ancien  temps, 
qui  est  tout  ensemble  agronomique,  économique,  astronomique  même, 
mais  surtout  moral  et  religieux.  Les  Sentences  de  Théognis,  redisant, 
ce  sont  ses  expressions  (1),  à  de  plus  jeunes  que  lui  «  ce  qu'il  apprit, 
enfant,  des  hommes  de  bien,  »  celles  de  Phocylide,  de  Solon,  celles  qui 
portent  le  nom  de  Pythagore,  ont,  avec  un  dessein  moins  général,  quoi- 
que bien  vague  encore,  ces  formes  indécises  et  incohérentes,  mais  non 
sans  agrément  et  sans  grâce,  qui  caractérisent  la  poésie  didactique  à 
ses  débuts,  les  poèmes  gnomiques. 

Le  progrès  des  mœurs  et  des  idées  devait  conduire  à  des  poèmes 
d'une  autre  sorte.  Les  connaissances  se  sont  complétées,  ordonnées, 
classées,  séparées;  une  révolution  naturelle  produit  des  compositions 
plus  distinctes  et  plus  réguhères,  substitue  aux  anciens  recueils  de  pré- 
ceptes des  expositions  de  systèmes.  Dans  ces  poèmes  nouveaux,  philo- 
sophiques et  non  plus  gnomiques,  le  sujet ,  encore  bien  vaste,  n'est 
plus  illimité;  il  embrasse,  il  est  vrai,  l'universalité  des  êtres,  mais  ra- 
menée par  les  explications  d'une  spéculation  hardie,  que  sa  témérité 
ne  rend  que  plus  poétique,  à  l'unité.  La  nature,  voilà  le  titre  commun 
de  productions  en  vers,  en  style  homériques,  où  l'ancien  rapsode  Xéno- 
pliane,  où  Parménide,  Empédocle,  semblent  conter  l'épopée  de  la 
science.  On  a  médit,  même  dans  l'antiquité,  de  cette  sorte  d'épopée 
sans  autres  fictions,  pour  l'ordinaire,  que  les  conceptions  aventureuses 
de  l'esprit  d'hypothèse  et  de  système.  On  en  a  renvoyé  les  auteurs  aux 
savans,  aux  philosophes,  les  retranchant  du  nombre  des  poètes  (2);  on  a 
dit  que  leur  muse,  toute  prosaïque,  n'avait  de  la  poésie  que  le  mètre, 
sorte  de  char  emprunté  qui  lui  sauvait  la  disgrâce  d'aller  à  pied  (3). 
Contre  ces  ingénieux  mépris  protestent  soit  la  grâce,  soit  la  grandeur, 
véritablement  poéticpics,  de  quelques  beaux  fragmens  de  Xénophane 
et  d'Empédocle,  et  plus  encore,  car  c'est  comme  une  réponse  faite  d'a- 
vance au  sarcasme  de  Plutarque  que  je  rappelais  tout  à  l'heure,  le  ma- 

(1)  Sentent.,  v.  27. 

(2)  Arist.,  Poet.,  I. 

(3)  Plut.,  de  Aud.  poet.,  III. 
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gnifique  début ,  heureusement  conservé  (l),  du  poème  de  Parménide. 
Le  poète  qui,  dans  d'autres  vers  que  nous  ayons  aussi,  a  exprimé  avec 
gravité,  avec  précision,  mais  non  sans  sécheresse,  la  notion  abstraite  de 
l'être,  représente  ici,  sous  la  figure  d'un  sublime  voyage,  l'essor  de 
son  esprit,  loin  des  apparences  sensibles,  vers  la  suprême  vérité. 

«  Les  coursiers  qui  m'emportent  m'ont  fait  arriver  aussi  loin  que  s'élançait 
l'ardeur  de  mon  esprit;  par  une  route  glorieuse,  ils  m'ont  conduit  à  la  divinité, 
qui  introduit  dans  les  secrets  des  choses  le  mortel  qu'elle  instruit.  Là  je  tendais 
et  là  aussi  m'ont  transporté  les  coursiers  renommés  qui  entraînaient  mon  char. 
Des  vierges  le  conduisaient,  des  vierges  filles  du  Soleil,  quittant  le  séjour  de  la 
nuit  pour  aller  vers  la  lumière,  et  de  leurs  mains  écartant  le  voile  étendu  sur 
leur  front.  Dans  le  double  cercle,  ouvrage  de  l'art ,  oîi  s'enfermaient  ses  extré- 
mités, sifflait  l'essieu  brûlant  pendant  ce  rapide  voyage. 

«  11  est  des  portes  placées  à  l'entrée  des  chemins  et  de  la  nuit  et  du  jour;  entre 
un  linteau  et  un  seuil  de  pierre  roulent,  au  milieu  de  l'éther,  leurs  immenses 
battans;  la  sévère  Justice  a  la  garde  des  clés  qui  les  ferment  et  les  ouvrent.  C'est 
à  elle  que  s'adressèrent  les  vierges;  elles  surent  en  obtenir,  par  de  douces  pa- 
roles, qu'elle  retirât  sans  délai  le  verrou  à  forme  de  gland  qui  retenait  les  portes; 
une  large  ouverture  se  fit  entre  leurs  battans,  qui  s'écartaient  d'un  vol  agile, 
faisant  rouler  dans  les  écrous  les  gonds  d'airain  solidement  attachés.  Par  ce  pas- 
sage, les  vierges  précipitèrent  dans  le  chemin  devenu  libre  le  char  et  les  cour- 
siers. 

«La  déesse  m'accueillit  favorablement,  et,  ma  main  droite  dans  la  sienne, 
m'adressa  ces  paroles  : 

«  Jeune  homme  dont  le  char  est  guidé  par  d'immortelles  conductrices  et  que 
tes  coursiers  ont  amené  dans  ma  demeure,  réjouis-toi.  Ce  n'est  pas  un  sort  con- 
traire qui  t'a  poussé  dans  une  route  si  éloignée  de  la  voie  ordinaire  des  hommes; 
c'est  la  loi  suprême,  la  justice.  Tu  es  destiné  à  tout  connaître,  et  ce  que  recèle 
de  certain  le  cœur  de  la  persuasive  vérité  et  ce  qui  n'est  qu'opinion  humaine, 
où  ne  se  rencontre  pas  la  foi,  mais  bien  l'erreur.  Tu  apprendras  par  quelles 
pensées  tu  dois  sonder  le  mystère  du  grand  tout,  pénétrer  toutes  choses.  » 

La  philosophie,  non  plus  que  l'histoire,  ne  peuvent  long-temps  par- 
ler en  vers.  Un  moment  arrive  en  Grèce  où  l'une  et  l'autre  passent  à 
la  prose,  l'histoire  d'abord,  ensuite  la  philosophie.  Le  poème  didactique 
cède  tout-à-fait  la  place  à  des  genres  d'une  inspiration  plus  vive,  plus 
animée,  qui  captivent  plus  puissamment  la  curiosité  et  l'intérêt,  qui 
exercent  plus  d'empire  sur  les  esprits,  au  genre  dramatique  surtout, 
dans  lequel  semble  se  concentrer  tout  entière  la  faculté  poétique  des 
Grecs.  Quand,  après  un  long  temps,  finit  son  règne  exclusif,  et  que  de 
la  poésie,  qu'il  a  comme  épuisée,  il  ne  reste  plus  que  la  versification, 
l'école  alexandrine  en  applique  industrieusement  les  formes  à  la  science, 
dans  de  nouveaux  poèmes  didactiques,  qui  sont  comme  la  dernière 
ressource  d'une  littérature  en  détresse^  poèmes  dont  l'érudition,  l'ar- 

(I)  Sext.  Empir.,  Adv.  Math.,  VII,  s.  m. 
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chéologie,  les  connaissances  géographiques,  physiques,  astronomiques, 
la  médecine,  l'histoire  naturelle,  fournissent  la  matière,  mais  où  l'in- 
struction n'est  qu'un  prétexte,  où  le  but  véritable,  c'est  l'exercice,  trop 
peu  involontaire,  de  l'art  inoccupé  des  vers,  la  recherche  plus  curieuse 
qu'inspirée  d'agréables  détails,  par-dessus  tout  le  travail  ingénieux,  mais 
froid,  de  la  description.  C'étaient,  on  peut  le  croire,  des  compositions 
presque  entièrement  descriptives  que  les  poèmes  savans  d'Ératosthène, 
de  Nicandre,  de  Callimaque,  d'Apollonius.  Nous  le  savons  par  Aratus, 
dont  le  poème  venu  jusqu'à  nous,  et  dans  son  texte  élégant  et  dans  les 
traductions  quelquefois  d'une  rudesse  énergique,  quelquefois  d'une 
élégance  etîacée,  qu'en  firent  à  l'envi  les  Romains,  nous  représente 
seul  toute  cette  littérature  artificiellement  didactique.  D'Aratus  à  Op- 
pien,  écrivain  autant  romain  que  grec,  qui  écrit  sous  Septime  Sévère, 
sous  Caracalla,  souvent  à  l'imitation  des  poètes  latins,  ses  poèmes  de 
la  Chasse  et  de  la  Pêche,  le  poème  didactique  devient  une  production 
tout-à-fait  factice,  qui  ne  donne  plus  guère  ni  instruction,  ni  [)laisir, 
qui  demeure  également  étrangère  à  la  poésie  et  à  la  science,  et  offre 
tout  au  plus  le  mérite  d'une  expression  ingénieuse  et  l'intérêt  de  la 
difficulté  vaincue.  Les  sujets  les  plus  prosaïques  et  les  plus  futiles  lui 
conviendront  désormais,  pour  peu  qu'ils  se  prêtent  à  ces  procédés  des- 
criptifs qui  ont  remplacé  le  grand  art  de  peindre. 

Celte  succession  des  poèmes  gnomiqucs,  des  poèmes  philosophiques 
et  scientifiques,  des  poèmes  purement  descriptifs,  que  je  viens  de  signa- 
ler rapidement  dans  l'histoire  générale  de  la  poésie  didactique  chez 
les  Grecs,  a  quelque  chose  de  nécessaire  qui  se  retrouve  partout.  Elle 
n'a  pas  manqué,  par  exemple,  à  notre  littérature. 

Nous  avons  eu ,  au  xvi''  siècle,  des  livres  de  morale  rédigés  en  vers, 
sous  forme  de  maximes  détachées.  Ils  exposaient  sous  cette  forme  brève, 
favorable  à  la  mémoire,  pour  l'enfance,  la  jeunesse,  et  même  l'âge 
mûr,  la  science  de  la  vie.  Ce  sont  nos  poèmes  gnomiques. 

Tels  sont  les  Mimes  de  J.-A.  de  Baïf ,  le  meilleur  de  ses  ouvrages, 
renfermant  seize  cent  soixante  sixains  d'une  bonne  morale  pratique, 
et  quelquefois,  dans  leur  vieux  tour,  d'une  forme  poétique  agréable. 
En  voici  un  échantillon  : 

Ce  n'est  pas  nioy,  mais  c'est  mon  livre, 
Si  tu  veux,  qui  t'apprend  à  vivre. 
Mon  livre  est  plus  savant  que  moy. 
Bien  souvent  mon  livre  m'enseigne, 
Et  son  conseil  je  ne  dédaigne, 
Qui  m'a  souvent  tire  d'émoy. 

Tels  sont  encore  les  Quatrains  de  Pibrac  (I),  cités  et  vantés  parMon- 

(1)  Cinquante  quatrains  contenant  préceptes  et  enseignemens  utiles  pour  la  vie 
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taigne  (1);  ceux  ("2)  du  président  Favre,  le  père  du  grammairien  Vau- 
gelas;  ceux  de  P.  Matthieu,  conseiller  historiographe  de  Henri  IV  (3), 
appelés  aussi  ses  Tablettes.  Ces  trois  recueils,  qui  eurent  un  grand  suc- 
cès, ont  été  quelquefois  réunis  en  un  seul.  C'était  un  manuel  de  mo- 
rale qui  servait  à  l'éducation,  comme  chez  les  Grecs  les  vers  d'Hésiode 
ou  de  Théognis.  Il  y  a  de  cela  un  témoignage  piquant  dans  une  pièce 
de  Molière,  son  Sganarelle,  donnée  en  1660.  Un  bourgeois,  qui  tient  pour 
les  anciennes  mœurs,  y  dit  à  sa  fille,  qu'il  trouve  peu  docile  et  dont  il 
attribue  la  résistance  à  de  mauvaises  lectures  : 

Voilà,  voilà  le  fruit  de  ces  erapresseraens 
Qu'on  y  voit  nuit  et  jour  à  lire  vos  romans; 
De  quolibets  d'amour  votre  tète  est  remplie,  / 

Et  vous  parle  de  Dieu  bien  moins  que  de  Clélie. 
Jetez-moi  dans  le  feu  tous  ces  médians  écrits 
Qui  gâtent  tous  les  jours  tant  de  jeunes  esprits; 
Lisez-moi,  comme  il  faut,  au  lieu  de  ces  sornettes. 
Les  quatrains  de  Pibrac  et  les  doctes  tablettes 
Du  conseiller  Matthieu;  l'ouvrage  est  de  valeur, 
Et  plein  de  beaux  dictons  à  réciter  par  cœur. 

La  poésie  philosophique  et  scientifique,  second  âge  du  genre  didac- 
tique, n'arrive  guère,  chez  nous,  qu'au  xviii'^  siècle.  Le  xvii'=  est  tout 
entier  à  la  poésie  dramatique,  qui  ne  souffre  guère  de  partage.  La  Fon- 
taine seul  est  quelquefois  tenté  de  prêter  à  la  philosophie,  à  la  science, 
la  parure  des  vers;  il  discute  poétiquement,  pour  M"*  de  La  Sablière, 
certaines  opinions  de  Descartes;  il  dit  à  la  duchesse  de  Bouillon,  au 
début  d'un  poème  commandé  par  elle,  le  Quinquina  : 

C'est  pour  vous  obéir,  et  non  point  par  mon  choix, 
Qu'à  des  sujets  profonds  j'occupe  mon  génie. 
Disciple  de  Lucrèce  une  seconde  fois.... 

Il  s'écrie,  traduisant  Virgile  : 

Quand  pourront  les  neuf  sœurs,  loin  des  cours  et  des  villes, 

M'occuper  tout  entier  et  m' apprendre  des  cieux 

Les  divers  mouvemens  inconnus  à  nos  yeux; 

Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes. 

Par  qui  sont  nos  destins  et  nos  mœurs  différentes; 

Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets, 

de  l'homme,  composés  à  l'imitation  de  Phocilides ,  Epicharmus  et  autres  poètes 
grecs.  Paris,  1554,  in-4". 

(1)  Essais,  m,  9. 

(2)  Centuries  de  quatrains  moraux,  1601. 

(3)  Quatrains  de  la  vanité  du  monde,  ou  Tablettes  de  la  vie  et  de  la  mort. 
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Du  moins  que  les  ruisseaux  m'offrent  de  doux  objets, 
Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie  (1)! 

Ge  que  La  Fontaine  ne  faisait  que  rêver,  qu'effleurer  en  passant,  se 
développe  au  xvui*  siècle  dans  les  poèmes  religieux  de  L.  Racine,  la 
Grâce,  la  Religion,  dans  les  poèmes  empruntés  par  Voltaire  à  un  autre 
ordre  d'idées,  la  Loi  naturelle,  le  Désastre  de  Lisbonne,  les  Discours  sur 
l'homme.  Là  sont  exposées,  quelquefois  bien  heureusement,  en  vers  pleins 
de  poésie,  des  idées  philosophiques,  des  notions  scientifiques.  La  science, 
traduite  dans  certains  passages  de  L.  Racine  avec  une  élégante  et  éner- 
gique précision,  trouve  surtout  dans  Voltaire  un  interprète  enthou- 
siaste. Il  rapporte  d'Angleterre  les  découvertes  de  Newton,  il  les  ex- 
plique dans  sa  prose,  il  les  chante  dans  ses  vers.  Thompson,  un  peu 
auparavant,  les  avait  célébrées  dans  un  poème  destiné  à  animer  les  fu- 
nérailles d'une  magnificence  royale  décernées  par  l'Angleterre  au  roi 
de  la  science  (2).  Le  même  genre  d'inspiration  anime  Voltaire  lorsqu'il 
célèbre  à  son  tour  les  grandes  découvertes  de  Newton.  Il  en  fait,  vers 
1723,  comme  le  merveilleux  de  sa  Henriade  : 

Dans  le  centre  éclatant  de  ces  orbes  immenses, 

Qui  n'ont  pu  nous  cacher  leur  marche  et  leurs  distances, 

Luit  cet  astre  du  jour,  par  Dieu  même  allumé, 

Qui  tourne  autour  de  soi  sur  son  axe  enflammé. 

De  lui  partent  sans  fm  des  torrens  de  lumière; 

Il  donne  en  se  montrant  la  vie  à  la  matière, 

Et  dispense  les  jours,  les  saisons  et  les  ans 

A  des  mondes  divers  autour  de  lui  flottans; 

Ces  astres  asservis  à  la  loi  qui  les  presse 

S'attirent  dans  leur  course  et  s'évitent  sans  cesse, 

Et,  servant  l'un  à  l'autre  et  de  règle  et  d'appui, 

Se  prêtent  les  clartés  qu'ils  reçoivent  de  lui. 

Au-delà  de  leur  cours,  et  loin  dans  cet  espace 

Où  la  matière  nage  et  que  Dieu  seul  embrasse, 

Sont  des  soleils  sans  nombre  et  des  mondes  sans  fin. 

Dans  cet  abîme  immense  il  leur  ouvre  un  chemin. 

Par-delà  tous  ces  cieux  le  Dieu  des  cieux  réside. 

Ces  vers  magnifiques  n'ont  point  épuisé  l'enthousiasme  de  Voltaire, 
Quelques  années  plus  tard,  en  1738,  sa  poésie  s'échautfe  encore,  s'illu- 
mine au  contact  de  la  science  : 

Dieu  parle,  et  le  chaos  se  dissipe  à  sa  voix  : 
®1    jj^Vers  un  centre  commun  tout  gravite  à  la  fois. 

(1)  Voyez  Fabiei,  X,  1;  XI,  4. 

{i)  M.  Villeniaiii ,  dans  sou  Tableau  du  dix-huitième  siècle,  a  redit,  de  cette  belle 
fU::iule  production,  quelques  passa{,'es  frappaus.. 
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Ce  ressort  si  puissant,  Tame  de  la  nature. 
Était  enseveli  dans  une  nuit  obscure  : 
Le  compas  de  Newton,  mesurant  l'univers, 
Lève  enfin  ce  grand  voile,  et  les  cieux  sont  ouverts. 
Il  découvre  à  mes  yeux,  par  une  main  savante, 
De  l'astre  des  saisons  la  robe  étincelante  : 
L'émeraude,  l'azur,  le  pourpre,  le  rubis. 
Sont  l'immortel  tissu  dont  brillent  ses  habits. 
Chacun  de  ses  rayons,  dans  sa  substance  pure. 
Porte  en  soi  les  couleurs  dont  se  peint  la  nature; 
■Et,  confondus  ensemble,  ils  éclairent  nos  yeux. 
Ils  animent  le  monde,  ils  emplissent  les  cieux. 

Confidens  du  Très-Haut,  substances  éternelles. 
Qui  brûlez  de  ses  feux,  qui  couvrez  de  vos  ailes 
Le  trône  où  votre  maître  est  assis  parmi  vous. 
Parlez  :  du  grand  Newton  n'étiez-vous  pas  jaloux? 

La  mer  entend  sa  voix.  Je  vois  l'humide  empire 
S'élever,  s'avancer  vers  le  ciel  qui  l'attire; 
Mais  un  pouvoir  central  arrête  ses  efforts  : 
La  mer  tombe,  s'affaisse  et  roule  vers  ses  bords. 

Comètes  que  l'on  craint  à  l'égal  du  tonnerre, 
Cessez  d'épouvanter  les  peuples  de  la  terre. 
Dans  une  ellipse  immense  achevez  votre  cours; 
Remontez,  descendez  près  de  l'astre  des  jours; 
Lancez  vos  feux,  volez,  et,  revenant  sans  cesse, 
Des  mondes  épuisés  ranimez  la  vieillesse. 

Et  toi,  sœur  du  soleil,  astre  qui  dans  les  cieux 
Des  sages  éblouis  trompais  les  faibles  yeux. 
Newton  de  ta  carrière  a  marqué  les  limites; 
Marche,  éclaire  les  nuits,  tes  bornes  sont  prescrites. 

Que  ces  objets  sont  beaux!  que  notre  ame  épurée 
Vole  à  ces  vérités  dont  elle  est  éclairée! 
Oui,  dans  le  sein  de  Dieu,  loin  de  ce  corps  mortel. 
L'esprit  semble  écouter  la  voix  de  l'Éternel  (1). 

Ces  beaux  passages  font  comprendre  que  la  nouveauté  des  révéla- 
tions de  la  science  peut  être  pour  la  poésie  une  inspiration  puissante, 
féconde,  lui  offrir  un  autre  merveilleux  qui  la  transporte.  Ils  contri- 
buèrent sans  doute  puissamment,  avec  le  mouvement  même  des  dé- 
couvertes, à  éveiller  chez  beaucoup  d'imaginations  poétiques  l'ambi- 
tion de  donner  à  la  France  quelque  grand  poème  dont  les  merveilles 
de  la  science  fussent  le  sujet. 

(1)  Voltaire,  Épitre  XLIII,  à  madame  la  marquise  du  Châtelet ,  sur  la  philo- 
sophie de  Newton. 
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Vers  la  fin  du  siècle,  Fontanes,  André  Chénier,  Lebrun,  se  mettent 
ensemble  à  l'œuvre.  Fontanes  commence  un  poème  sur  la  Nature  et 
l'Homme;  André  Chénier  un  autre  qui  doit  s'appeler  Hermès;  Lebrun, 
qui  disait  magnifiquement  de  lui-même  : 

Élève  du  second  Racine, 
Arai  de  Tiramortel  Buffon, 
J'osai  sur  la  double  colline 
Allier  Lucrèce  à  Newton, 

Lebrun  commence  aussi  son  poème  de  la  Nature,  où  la  science  tiendra 
une  grande  place.  Ils  commencent,  mais  n'achèvent  point.  Sans  doute 
ils  ont  compris  que  la  science,  devenue  toute  positive,  partout  ensei- 
gnée, partout  apprise,  dont  les  secrets  sont  révélés  à  tout  le  monde,  a 
perdu  le  mystère  qui  la  rendait  poétique;  qu'elle  vit  désormais  dans  les 
mémoires,  les  traités,  les  histoires  des  savans;  qu'elle  appartient  à  la 
prose.  Elle  a  pour  légitime  interprète  Butîon,  bien  propre  à  décourager 
les  poètes,  alors  même  qu'ils  invoquent  son  nom.  Aussi  de  ces  tenta- 
tives il  ne  reste  que  de  beaux  fragmens,  échos  de  ces  accens  d'enthou- 
siasme que  la  première  vue  des  merveilles  enseignées  par  Newton 
avait  arrachés  à  Voltaire.  Tel  est,  par  exemple,  ce  passage  de  Y  Hermès 
d'André  Chénier  : 

Souvent  mon  vol,  armé  des  ailes  de  Buffon, 

Franchit  avec  Lucrèce,  au  flambeau  de  Newton, 

La  ceinture  d'azur  sur  le  globe  étendue. 

Je  vois  rètre  et  la  vie  et  leur  source  inconnue, 

Dans  les  fleuves  d'éther  tous  les  mondes  roulans. 

Je  poursuis  la  comète  aux  crins  étincelans, 

Les  astres  et  leurs  poids,  leurs  formes,  leurs  distances; 

Je  voyage  avec  eux  dans  leurs  cercles  immenses. 

Comme  eux,  astre  soudain,  je  m'entoure  de  feux, 

Dans  l'éternel  concert  je  me  place  avec  eux  : 

En  moi  leurs  doubles  lois  agissent  et  respirent  ; 

Je  sens  tendre  vers  eux  mon  globe  qu'ils  attirent. 

Sur  moi  qui  les  attire,  ils  pèsent  à  leur  tour. 

Les  élémens  divers,  leur  haine,  leur  amour, 

Les  causes,  l'infini  s'ouvre  à  mon  œil  avide. 

Bientôt  redescendu  sur  notre  fange  humide. 

J'y  rapporte  des  vers  de  nature  enflammés. 

Aux  purs  rayons  des  dieux  dans  ma  course  allumés. 

A  l'illusion  qui  avait  fait  entreprendre  à  la  fois  tous  ces  poèmes  sur 
la  nature,  avait  participé  Lemercier,  que  nous  avons  vu  y  persévérer 
avec  plus  de  hardiesse  et  d'opiniâtreté  que  de  succès.  11  n'a  pu,  malgré 
sa  verve  et  son  talent,  faire  accepter  la  mythologie  bizarre  par  laquelle 
daus  sou  Allaniiadc  il  avait  pcrsomiilié  les  forces  de  la  nature.  Eiupé- 
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doclc  lui-même,  dans  un  temps  plus  propice  aux  créations  mytholo- 
giques, n'y  avait  point  réussi.  Au  fond,  la  poésie  de  la  science  n'est  pas 
dans  de  pareilles  créations  :  elle  est  dans  la  nouveauté  des  doctrines, 
dans  l'émotion  première  qui  suit  leur  apparition;  mais  cette  nouveauté, 
cette  émotion,  n'ont  qu'un  temps,  passé  lequel  le  moindre  traité  efface, 
non-seulement  en  exactitude,  mais  en  intérêt  véritable,  tous  les  poèmes 
scientifiques. 

Ces  poèmes,  du  reste,  au  temps  dont  nous  parlons,  s'étaient  déjà  con- 
fondus avec  un  genre  par  lequel,  on  l'a  vu,  a  fini  chez  les  Grecs,  par 
lequel  finit  partout  la  poésie  didactique,  avec  le  genre  descriptif.  Delille, 
qui  y  a  dépensé  tant  d'esprit,  d'agrément,  d'élégance,  d'art  ingénieux 
et  délicat,  dont  on  ne  lui  tient  guère  compte  aujourd'hui,  Delille  en  fait 
l'aveu,  avec  une  naïveté  piquante,  dans  la  préface  de  ses  Trois  Règnes. 
«  Ce  poème,  dit-il,  ne  peut  se  disculper  d'appartenir  au  genre  descrip- 
tif. »  Tout  y  appartenait  alors,  la  science,  les  arts,  les  métiers  même. 
On  versifiait  toutes  choses,  et  dans  ce  travail,  comme  au  temps  d'Aratus 
et  d'Oppien  chez  les  Grecs,  tout  se  tournait  en  descriptions. 

Ce  qui  s'est  passé  chez  nous  et  autrefois  chez  les  Grecs,  on  peut  le 
montrer  s"accomplissant  chez  les  Romains,  nos  maîtres  et  leurs  disci- 
ples, absolument  de  même.  Ce  n'est  pas  que  dans  leur  littérature,  im- 
provisée tout  à  coup  par  l'imitation,  et  où  souvent  se  reproduisirent 
ensemble,  un  peu  confusément,  les  âges  divers  de  la  littérature  grec- 
que, certains  ouvrages  ne  paraissent,  à  certaines  dates,  offrir  une  sorte 
d'anachronisme;  mais,  à  part  ces  hasards  de  l'imitation,  ces  accidens  lit- 
téraires, la  force  des  choses  reproduisit  chez  eux  la  succession  néces- 
saire des  poèmes  gnomiques,  des  poèmes  philosophiques  et  scientifi- 
ques, des  poèmes  descriptifs. 

Aux  vers  gnomiques  d'Hésiode  (on  peut,  je  l'ai  montré,  sans  lui  faire 
tort,  leur  donner  ce  nom),  à  ceux  de  Théognis,  de  Phocylide,  de  Selon, 
de  Pj-thagore,  à  ces  simples  recueils,  compositions  d'une  époque  où, 
en  Grèce,  les  connaissances  étaient  encore  éparses  et  sans  lien,  répon- 
dent à  Rome,  dans  les  premiers  temps  de  sa  littérature  originale  et 
barbare,  et  même  de  sa  littérature  latino-grecque,  ces  enseignemens 
cà  peu  près  métriques  sur  l'agriculture,  sur  la  conduite  de  la  vie,  dont 
quelques-uns  sont,  a-t-on  cru,  du  vieux  devin  Marcius(l);  un  poème 
pythagoricien  que,  d'après  Panœtius,  Cicéron  (2)  attribuait  à  Appius 
Claudius  Cœcus,  ce  sénateur  qui  opina  si  fièrement  contre  Pyrrhusj 
enfin,  les  Protreptka.  les  Prœcepta  d'Ennius,  dont  le  titre  indique  assez 
le  caractère. 

Les  expositions  de  systèmes  qu'une  science  plus  complète  et  mieux 

(1)  Flav.  Mail.  Tlieodorus,  de  Metris.  éd.  Heusinger,  1755,  in-i»,  p.  95. 
ii]  lusc,  IV,  2;  Cf.  SeOlust.  HçRep.  ord.,lî,  1;  Prise,  Fest.,  Non.,  passim. 
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ordonnée  substitua  dans  la  poésie  didactique  des  Xénophane,  des  Par- 
ménidC;  des  Empédocle,  aux  productions  décousues  des  gnomiques, 
leurs  prédécesseurs,  tous  leurs  poèmes  sur  la  nature,  c'en  était  le  titre 
ordinaire,  ont  été  comme  représentés  par  V Épicharme  du  même  En- 
nius,  et  après  un  long  intervalle,  que  remplissent  ainsi  qu'ailleurs  les 
succès  du  théâtre,  par  le  de  Naturâ  rerum,  de  Lucrèce.  La  philosophie, 
une  des  principales  inspirations  de  la  muse  latine  dès  le  temps  d'Ennius, 
le  redevint,  avec  un  éclat  singulier,  au  temps  de  Lucrèce. 

Les  Romains  n'ont  point  été  proprement  des  philosophes,  mais  des 
amateurs  en  philosophie;  ils  se  sont  plu  à  philosopher  à  l'exemple  et 
avec  les  doctrines  des  Grecs,  et  cela  de  fort  bonne  heure.  On  se  rappelle 
les  succès  obtenus  dans  la  société  romaine,  au  temps  de  Caton  l'ancien, 
par  les  députés  de  la  Grèce,  députés  philosophes,  représentant  l'en- 
semble de  la  philosophie  grecque,  Diogène,  Critolaiis  et  Carnéade.  On 
se  rappelle  les  décrets  rendus  dans  l'intérêt  des  vieilles  mœurs  contre 
la  philosophie,  décrets  impuissans!  La  philosophie,  expulsée  de  Rome, 
y  rentrait  avec  les  jeunes  Romains  qui  étaient  allés  achever  leurs  études 
à  Athènes,  avec  les  Grecs  familiers  des  grandes  maisons,  comme  était 
Panœtius  chez  Scipion  Émilien,  avec  les  livres  grecs  rapportés  par  la 
conquête  dans  le  butin  de  Paul-Émile  et  de  Sylla,  et  que  de  nobles  Ro- 
mains, comme  Lucullus,  livraient,  dans  leurs  bibliothèques,  à  la  cu- 
riosité publique,  à  l'étude.  On  s'enquérait  avec  ardeur  des  doctrines 
diverses  débattues  dans  les  écoles  grecques;  on  les  agitait  de  nouveau 
dans  de  graves  conversations;  on  y  cherchait,  selon  l'inclination  des 
Romains,  quelque  chose  pour  la  pratique.  Ces  entretiens  que  suppose 
Cicéron  dans  ses  traités  n'étaient  pas  assurément  sans  modèles  dans  la 
société.  Alors  aussi  on  écrivit,  et  beaucoup,  sur  les  matières  philoso- 
phiques; on  les  traita  en  prose,  on  les  traita  en  vers.  Les  vers,  à  cette 
époque  d'ignorance,  de  curiosité,  d'admiration,  étaient  l'instrument 
naturel  de  cette  sorte  d'initiation  de  la  société  romaine  à  la  culture  in- 
tellectuelle de  la  Grèce.  De  là  sans  doute  bien  des  poèmes  (1)  d'une 
inspiration  philosophique,  que  l'œuvre  éclatante  de  Lucrèce,  pour  em- 
ployer une  de  ses  magnifiques  expressions,  a  comme  éteints  dans  sa 
lumière  : 

omnes 

Restinxit,  stellas  exortus  uti  œtherius  sol  (2). 

Les  contemporains  de  Lucrèce  n'ont  pas  seulement  imité  ces  poèmes 
où  les  plus  anciens  philosoplics  de  la  Grèce  avaient  exprimé  leurs  idées 
en  vers;  ils  ont  reproduit  concurremment  ces  autres  poèmes,  d'une 

(1)  Voyez  Cicéron,  ad  Quint,  fr.,  II,  11. 

(2)  De  If at.rer.,  m,  lObT. 
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date  plus  récente,  dans  lesquels  les  habiles  versificateurs  de  l'école 
alexandrine  avaient  eux-mêmes  ingénieusement,  quelquefois  même 
poétiquement,  traduit  les  systèmes  des  savans.  Les  compositions  scien- 
tifiquement descriptives  des  Ératosthène,  des  Nicandre,desCallimaque, 
des  Apollonius,  des  Aratus,  ont  excité  l'émulation  de  plus  d'un  poète 
latin,  et,  par  exemple,  inspiré  assez  heureusement  le  talent  encore 
rude  de  Cicéron,  l'art  plus  poli,  mais  plus  froid,  de  Varron  d'Atax. 

Cicéron,  qui  fit  de  la  poésie  l'exercice  de  son  jeune  âge  et  la  conso- 
lation des  chagrins  politiques  de  sa  vieillesse,  a  donné,  on  le  sait,  des 
Phénomènes  et  des  Pronostics  d' Aratus  une  traduction  qu'on  peut  rap- 
porter à  ces  deux  époques  de  sa  vie  littéraire,  et  qui  n'est  pas  tout-à-fait 
indigne  de  l'estime  qu'il  avait  pour  elle.  Il  n'y  paraît  pas  toujours  trop 
inférieur  à  son  élégant  modèle',  ni  trop  différent  de  lui-même.  Il  était 
réellement,  dans  un  temps  qui  allait  produire  Lucrèce,  le  premier 
poète  aussi  bien  que  le  premier  orateur  de  Rome  :  c'est  Plutarque  [i) 
qui  l'a  dit  hardiment,  sans  tenir  compte  des  plaisanteries  impertinentes 
de  Juvénal,  de  Martial,  ingrats  héritiers  d'un  art  que  Cicéron,  après 
tout,  avait  des  premiers  contribué  à  former. 

Son  frère  Quintus,  son  second  en  toutes  choses,  poète  amateur  aussi, 
qui  faisait  quatre  tragédies  en  quinze  jours,  comme  Marcus  cinq  cents 
vers  en  une  nuit,  s'était,  de  son  côté,  exercé  dans  le  genre  didactique. 
On  peut  regretter  pour  sa  mémoire  poétique  que  son  Zodiaque,  du 
reste  fort  dégradé  par  le  temps,  ne  se  soit  pas  perdu  avec  son  Ërigone 
sur  les  roules  de  la  Gaule,  si  sûres,  disait  plaisamment  Cicéron,  sous 
le  gouvernement  de  César,  excepté  toutefois  pour  les  tragédies  (2). 

Les  vers,  meilleurs  assurément,  du  savant  Varron  sur  la  sphère  de 
Ptolémée ,  que  nos  anthologies  ont  retirés  des  débris  de  ses  Satires  Mé- 
nippées,  appartiennent  au  même  genre  d'inspiration.  Il  y  faut  encore 
rapporter  les  principaux  ouvrages  de  l'autre  Varron,  Varron  d'Atax, 
l'un  des  poètes  qui  marquent  la  transition  des  lettres  latines  à  ce  qu'on 
appelle  le  siècle  d'Auguste.  C'était  moins  un  poète  qu'un  versificateur; 
il  inventait  peu,  il  traduisait  beaucoup;  interpres  operis  alieni,  a  dit  de 
lui  Quintilien.  Au  reste ,  si ,  comme  l'atteste  Horace,  il  avait  peu  réussi 
dans  la  satire,  on  estimait  son  Jason,  imité  des  Argonautiques  d'Apol- 
lonius de  Rhodes,  et  l'ouvrage,  où  il  voyageait  en  personne  et  sur  la 
terre  et  dans  le  ciel,  que  les  anciens  désignent  par  les  titres  divers  de 
Cosmographia,  Chorographia,  Orthographia,  Varronis  Iter,  ou  encore 
par  des  noms  empruntés  à  quelqu'une  de  ses  parties,  Varronis  Europa, 
Asxa,  etc.  On  a  pensé  qu'il  1  avait  composé  d'après  le  grand  traité  d'É- 
ratosthène,  et  aussi  d'après  le  poème  intitulé  Hermès,  où  ce  même  sa- 
vant introduisaitMercure  assistantau  spectacle  du  monde  et  le  décrivant. 

(1)    Vie  de  Cicéron. 

[•1]  Epist.  ad  Quint.,  III,  1,  6,  9. 
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Quelques-uns  des  vers  peu  nombreux  qui  ont  survécu  à  l'ouvrage  de 
Varron  d'Atax  semblent  se  rapporter  à  cette  imitation.  Il  y  est  de 
même  question  d'un  observateur  des  phénomènes  célestes,  qui  pourrait 
bien  être  Pythagore,.  car  le  poète  lui  fait  entendre  cette  harmonie  des 
sphères,  celte  lyre  des  deux,  comme  dit  Lamartine,  que  Pythagore 
avait  imaginée,  que  lui  avait  empruntée  Platon,  et  dont,  au  temps  de 
notre  poète,  l'académicien  Cicéron  avait,  dans  sa  République,  enchanté 
en  songe  les  oreilles  de  Scipion. 

Il  ne  paraît  pas,  au  reste,  que  Varron  ait  répandu  beaucoup  de  clarté 
sur  les  obscurités  de  la  cosmographie  pythagoricienne,  qu'il  ait  eu  le 
droit  de  dire,  comme  Lucrèce  :  Obscura  de  re  lucida  pango  Cannina. 
Les  ténèbres  ou  les  lueurs  douteuses  de  son  exposition  désespéraient 
encore,  au  iv^  siècle,  Licentius,  qui  écrivait  lui-même  assez  obscuré- 
ment à  son  ami  Augustin,  déjà  évèque  en  Afrique  : 

«  Quand  je  veux  pénétrer  dans  les  mystérieuses  profondeurs  du  livre  où 
voyage  Varron,  la  vue  de  mon  esprit  est  comme  émoussée ,  il  recule  plein  d'effroi 
devant  la  lumière  qui  le  frappe.  Faut-il  s'en  étonner?  Chez  moi  languit  l'ardeur 
de  l'étude,  quand  tu  ne  lui  tends  pas  la  main;  elle  n'ose  seule  prendre  l'essor.  A 
peine  un  savant  désir  m'a-t-il  poussé  à  parcourir  la  suite  difficile  des  démons- 
trations d'un  si  grand  homme,  à  en  chercher,  à  travers  leurs  saints  voiles,  le  sens 
caché,  à  apprendre  de  lui  quels  tons  composent  l'harmonie  qui  règle  le  chœur 
des  astres  et  charme  l'oreille  du  dieu  de  la  foudre,  que  la  grandeur  de  ces  objets 
accable  mon  intelligence  et  l'enveloppe  comme  d'un  nuage.  Alors ,  tout  hors  de 
moi,  j'ai  recours  aux  figures  que  l'on  trace  sur  le  sable  et  rencontre  encore  d'é- 
paisses ténèbres,  en  somme  la  cause  des  lumineuses  révolutions  de  ces  astres, 
qu'il  nous  montre  à  travers  les  nuages  comme  perdus  dans  l'espace  (i).  » 

Les  autres  vers  de  Varron  nous  sont  connus,  pour  la  plupart,  ou  par 
Virgile,  qui  leur  a  fait  grand  honneur  en  les  copiant,  ou  par  ses  scho- 
liastes,  Servius  et  autres,  qui  nous  ont  dénoncé  son  larcin.  On  y  re- 
marque, fort  élégamment  exprimés,  quelques-uns  de  ces  pronostics 
qui,  avant  d'arriver  à  Virgile  par  Varron,  étaient  venus  à  ce  dernier, 
par  Cicéron,  d'Aralus,  leur  premier  interprète,  si  toutefois  c'est  bien 
Aratus  qui,  pour  en  orner  ses  vers,  les  a  le  premier  tirés  des  ouvrages 
météorologiques  d'Aristote  et  de  Théophraste.  Varron  les  avait-il  in- 
sérés dans  sa  Chorographia?  Cela  est  douteux.  Ces  pronostics  semblent 
mieux  convenir  à  ses  Libri  navales,  navigation  poétique,  de  mers  en 
mers,  d  îles  en  îles,  sur  tous  les  rivages,  qui  lui  avait  probablement 
mérité  de  la  part  d'Ovide  le  titre  de  velivoli  maris  vates,  et  où  nous  sa- 
vons qu'il  avait  décrit  les  signes  de  la  tempête. 

Ainsi,  dans  le  wi"  siècle  de  Rome,  où  finissaient  sa  tragédie  et  sa  co- 
médie, laissant  la  place  aux  autres  genres  long-temps  supprimés  par 
leurs  succès  et  particulièrement  au  genre  didactique,  la  navigation  et 

(1)  Licent.  Carm.  ad  Augustinuni,  1,  sqq.  Voy.  Wernsdorf,  Poct.  lat.  minor. 
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les  voyages,  la  description  de  la  terre  et  du  ciel,  les  sciences  géogra- 
phiques, physiques,  astronomiques,  étaient  une  des  préoccupations  ha- 
bituelles de  la  poésie.  Cela  tenait  à  l'influence  des  modèles  alexandrins, 
les  plus  voisins  par  la  date,  et  dont  il  était  plus  facile  aussi  d'enlever 
l'artificielle  élégance.  Cela  tenait  de  plus  à  la  mystérieuse  nouveauté 
de  ces  connaissances,  pour  l'ignorance  romaine  du  moins,  qu'elles  sé- 
duisaient par  un  charme  encore  poétique.  On  comprend  comment  plus 
tard  Virgile  se  sentait  de  même  attiré  vers  elles  et  y  touchait,  en  pas- 
sant, avec  discrétion,  mais  avec  amour. 

Chose  remarquable,  qui  tient  à  l'inégalité  des  deux  sociétés  auxcpielles 
s'adressaient  tour  à  tour,  et  dans  leur  propre  langue,  et  dans  des  tra- 
ductions, les  poètes  alexandrins  :  en  passant  des  Grecs  aux  Romains, 
moins  polis,  moins  savans,  ils  devenaient,  par  cela  même,  moins  exclu- 
sivement descriptifs,  plus  didactiques.  Ils  étaient,  comme  avaient  été 
les  poètes  philosophes,  des  révélateurs  de  la  science,  des  initiateurs  de 
l'ignorance  à  ses  merveilleux  secrets. 

D'autres  poésies  didactiques  de  la  même  époque,  qui  avaient  la  lit- 
térature pour  objet,  et  témoignaient,  par  cela  même,  du  progrès  de 
l'esprit  littéraire  à  Rome  :  —  un  poème  où  Porcins  Licinius  écrivait  bien 
prématurément  l'histoire  de  la  poésie  latine  encore  à  son  berceau;  — 
les  inscriptions,  souvent  versifiées,  des  images  recueillies  par  Varron 
dans  ses  Hebdomades,  et  dont  bon  nombre  représentaient  des  écrivains 
et  des  poètes;  —  celles  du  même  genre,  dont  Atticus  avait  décoré  son 
Amalthœum,  c'est-à-dire  sa  bibliothèque;  — le/îtiJiwv,  sorte  de  guirlande 
poétique,  où  Cicéron  avait  encadré  l'éloge  de  Térence,  principale  préoc- 
cu[)ation  d'un  temps  qui  ne  comptait  guère  d'autre  grand  poète;  — 
l'épigramme  dans  laquelle  César,  semblant  répondre  à  Cicéron,  refuse 
à  Térence  la  force  comique;  —  enfin  le  catalogue,  en  vers  techniques, 
où  Volcatius  Sedigitus,  que  rien  n'empêche  de  rapporter  à  ce  siècle,  a 
rangé,  un  peu  arbitrairement,  ce  semble,  les  poètes  de  la  fabula  pal- 
liata;  —  tous  ces  morceaux,  de  mérite  inégal,  mais  de  sujet  pareil,  con- 
duisent par  une  autre  voie  jusqu'à  cette  partie  des  œuvres  d'Horace  qui 
en  semble  la  continuation,  et  où  il  développe,  il  applique  en  critique 
les  règles  du  goût.  Les  grands  poètes,  si  originaux  qu'ils  soient,  ne 
procèdent  pas  seulement  de  leur  génie.  Ils  ont  toujours,  même  dans 
les  œuvres  qui  leur  semblent  le  plus  propres,  des  prédécesseurs  aux- 
quels les  rattache  une  sorte  de  généalogie.  L'histoire  qui  vient  d'être 
retracée  détruit,  on  l'a  vu,  cette  espèce  d'isolement  glorieux  où  le 
temps,  qui  ne  laisse  guère  subsister  que  les  chefs-d'œuvre,  a  placé,  avec 
le  poème  de  la  Nature,  les  Géorgiques  et  l'Art  poétique. 

Virgile,  au  temps  de  sa  jeunesse,  lorsqu'il  cherchait  encore  sa  voie, 
avait  été  fort  préoccupé  de  la  gloire  de  Lucrèce,  fort  tenté  de  la  gran- 
deur d'un  poème  où  il  aurait  à  son  tour  développé  les  phénomènes,  les 
TOjic  XXI.  -i' 
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merveilles  de  la  nature.  Il  y  a  de  cette  vocation  passagère  des  traces 
frappantes  dans  ses  Géorgiques ,  où ,  tout  en  parlant  avec  charme  du 
sujet  auquel  il  s'est  restreint,  il  ne  laisse  pas  de  regretter  éloquemment 
celui  qu'il  a  quitté  et  ne  néglige  pas  l'occasion  de  s'en  rapprocher  un 
instant,  où  il  associe  aux  connaissances  pratiques  du  simple  cultivateur 
quelques  notions  savantes,  magnifiquement  exprimées.  On  se  rappelle 
les  vers  dont  nous  montrions  tout  à  l'heure  l'imitation  chez  La  Fon- 
taine, et  que  Delille  a  ainsi  traduits  : 

0  vous  à  qui  j'offris  mes  premiers  sacrifices, 
Muses,  soyez  toujours  mes  plus  chères  délices! 
Dites-moi  quelle  cause  éclipse  dans  leur  cours 
Le  clair  flambeau  des  nuits,  l'astre  pompeux  des  jours; 
Pourquoi  la  terre  tremble  et  pourquoi  la  mer  gronde; 
Quel  pouvoir  fait  enfler,  fait  décroître  son  onde; 
Comment  de  nos  soleils  l'inégale  clarté 
S'abrège  dans  l'hiver,  se  prolonge  en  été; 
Comment  roulent  les  cieux,  et  quel  puissant  génie 
Des  sphères  dans  leur  cours  entretient  l'harmonie. 
Mais,  dans  mon  corps  glacé,  si  mon  sang  refroidi 
Me  défend  de  tenter  un  effet  si  hardi, 
C'est  vous  que  j'aimerai,  prés  fleuris,  onde  pure; 
J'irai  dans  les  forêts  couler  ma  vie  obscure  (1). 

Ainsi  donc  les  Géorgiques  tiennent  par  certains  côtés  à  ces  composi- 
tions scientifiques  imitées,  à  la  fin  du  siècle  précédent,  de  l'érudite 
Alexandrie.  Elles  se  rattachent,  d'autre  part,  par  des  rapports  plus  loin- 
tains, à  ces  poèmes  où,  dans  les  premiers  âges,  se  déposaient,  se  con- 
servaient les  notions  pratiques  acquises  par  l'expérience.  Elles  s'y  rat- 
tachent, mais,  cela  était  inévitable,  un  peu  arhficiellement.  Au  temps 
où  écrivait  Virgile,  le  rôle  d'Hésiode,  comme  celui  d'Homère  auquel 
il  passa  ensuite,  n'était  plus  possible  que  par  une  sorte  de  supposition, 
de  convention  littéraire.  Après  les  traités  de  Caton  et  de  Varron,  que 
suivra  bientôt  celui  de  Columelle,  il  n'y  a  plus  place  véritablement 
pour  l'enseignement  de  la  vie  rustique  par  la  poésie.  Cet  enseignement 
est  fictif;  il  s'adresse  à  ceux  qui  n'en  profiteront  pas,  pour  l'appliquer 
du  moins.  Les  Géorgiques  sont  un  prétexte  à  des  peintures,  pleines  de 
vérité  et  de  charme,  de  la  nature  et  des  travaux  de  la  campagne. 

Ce  poème  toutefois,  plus  heureux  (jue  les  poèmes  de  Delille,  peut  se 
disculper  d'appartenir  au  genre,  toujours  quelque  peu  frappé  de  froi- 
deur, que  l'on  appelle  descriptif.  La  description  qui  le  remplit  y  est 
animée  par  un  intérêt  tout  présent,  intérêt  patriotique,  intérêt  social. 
L'agriculture,  ce  travail  de  Rome  naissante,  d'où  sont  sorties  ses  fortes 

(l)  Me  vero  priiuum  dulces  aute  omuia  niusa-,  etc. 

(Virçilc,  Georg  ,  II,  475-486.) 
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vertus  et  sa  gloire,  est  impuissante  même  à  nourrir  sa  décadence.  Bien 
des  causes  en  ont  précipité  le  déclin  :  l'étendue  toujours  croissante  des 
possessions,  la  substitution  du  travail  des  esclaves  au  travail  des 
hommes  libres,  la  transformation  des  terres  labourables  en  pâturages, 
des  fermes  en  maisons  de  {)laisance,  en  parcs,  en  jardins;  les  dévasta- 
tions de  la  guerre  civile,  la  dépossession  violente  des  anciens  proprié- 
taires remplacés  parles  vétérans  de  Sylla,  de  César,  d'Octave,  cultiva- 
teurs négligens  et  malhabiles.  L'agriculture  n'existe  donc  plus  en 
Italie;  il  faut  la  remettre  en  honneur,  la  faire  revivre.  Virgile,  qui  a 
plaidé  dans  ses  églogues  la  cause  des  habitans  de  la  campagne,  plaide 
ici  celle  de  la  campagne  elle-même,  de  la  campagne  abandonnée,  de- 
venue déserte,  stérile  : 

Squalent  abductis  arva  colonis. 
Il  a  reçu  cette  mission  de  son  génie,  qui  y  est  si  propre  : 

Molle  atque  facetum 
Virgilio  annuerunt  gaudentes  rure  Camœnae; 
«  A  Virgile  les  muses  rustiques  ont  accordé  le  don  des  grâces  touchantes,  de 
Texquise  élégance.  » 

Il  l'a  reçue  du  prince  qui  a  entrepris  la  tâche,  impossible  à  la  politique 
aussi  bien  qu'à  la  poésie,  de  faire  revivre  les  mœurs  primitives,  les 
vieilles  vertus.  Il  l'a  reçue  de  son  temps,  d'une  société  fatiguée  de 
guerres,  de  politique,  de  discordes,  que  l'ennui  des  jouissances  du  luxe 
précipite,  en  imagination  du  moins,  vers  la  simplicité  des  champs,  la 
vie  rustique,  la  nature.  Quel  à-propos,  quelle  source  féconde  d'in- 
térêt ! 

Il  n'y  en  a  pas  moins,  mais  d'une  autre  sorte,  dans  l'Art  poétique 
d'Horace  et  dans  les  belles  épîtres  à  Auguste,  à  Florus,  qu'il  y  faut  as- 
socier. On  doit  y  voir  autre  chose  que  l'industrie  d'un  écrivain  habile, 
qui  enferme  dans  des  vers  précis,  élégans,  pleins  de  sens  et  d'énergie, 
des  idées  jusque-là  rebelles  à  l'expression  poétique.  Ces  idées  répondent 
aux  préoccupahons  d'un  pubhc  métromane  et  critique,  qui  compose  et 
qui  juge,  qui  compare  avec  passion  les  vieux  poètes  et  les  nouveaux, 
comme  au  temps  de  notre  guerre  des  anciens  et  des  modernes,  qui  se 
partage  entre  les  lois  pures  et  sévères  de  l'art  et  les  procédés  expédi- 
tifs  du  métier,  qui  déjà  met  en  question  les  principes,  les  règles,  et  ap- 
plaudira bientôt  aux  recherches  frivoles,  aux  excès  monstrueux  du 
mauvais  goût. 
On  les  voit  poindre  dans  l'Art  poétique.  Quand  Horace  dit  : 
«  Tel,  pour  relever  par  des  merveilles  ce  qui  lui  paraît  trop  simple,  peint  un 
dauphin  dans  les  bois,  un  sanglier  dans  les  flots  (1),  » 

(1)  Qui  variare  cupit  rem  prodigialiter  unam, 

Delphinum  silvis  appingit,  fliictibn<;  aprum.         lAd  Pison.,  v.  2T  ) 
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il  semble  qu'il  prévoie  la  description  du  déluge  par  Ovide.  Quand  il 
dit: 

«  Ce  n'est  pas  devant  le  public  que  Médée  doit  tuer  ses  enfans,  rexécrable 
Atrée  faire  cuire  des  entrailles  humaines  (1),  » 

ne  semble-t-il  pas  qu'il  analyse  d'avance  le  théâtre  de  Sénèque? 

Un  poème  tel  que  VArt  poétique  ne  pouvait  appartenir  qu'à  une  épo- 
que de  culture  littéraire  très  avancée,  comme  était  le  siècle  d'Auguste, 
et,  dans  cette  époque  même,  au  moment  précis  qui  le  vit  apparaître. 
Il  faut  que  l'art  ait  épuisé  les  inspirations  diverses  qu'il  reçoit  de  la  na- 
ture sensible  et  de  l'humanité  pour  chercher  ainsi  en  lui-même  une 
sorte  de  modèle  abstrait,  et  ce  modèle,  pour  qu'on  puisse  le  reproduire, 
doit  avoir  été  assemblé  pièce  à  pièce  par  la  longue  pratique  de  la 
composition,  le  sentiment  long-temps  réfléchi  de  la  vérité,  de  la  beauté. 
Ajoutons  que  les  idées  dont  il  se  compose  n'ont  chance  d'intéresser 
l'imagination  qu'à  deux  conditions  seulement  :  dune  part,  si  le  faux 
goût  les  conteste  déjà  et  leur  donne  de  l'à-propos;  d'autre  part,  si,  bien 
que  fondées  sur  l'autorité  du  temps  et  de  l'expérience,  elles  n'ont  pas 
été  encore  trop  popularisées,  trop  vulgarisées  par  la  critique. 

L' Art  poétique  avait  donc,  comme  les  Géorgiques,  sa  raison  d'être,  son 
opportunité,  son  intérêt  présent  et  populaire,  un  caractère  tout  opposé 
à  ceux  de  ces  productions  arhficielles  que  suscitent  seuls,  dans  les  lit- 
tératures vieillies,  le  caprice,  la  vocation  incertaine  des  poètes.  J'en 
dirai  autant  d'un  ouvrage  moitié  épique,  car  il  est  rempli  de  récits, 
moihé  didactique,  car  on  n'y  raconte  que  pour  instruire,  comme 
dans  la  Théogonie  d'Hésiode  :  les  Fastes  d'Ovide. 

Quand  Rome  vieillie  aimait  à  se  reporter  vers  son  jeune  âge,  à  s'en- 
tretenir de  ses  lointaines  et  fabuleuses  origines,  un  poème  qui  les 
expliquait  savamment,  ingénieusement,  élégamment,  était  un  ou- 
vrage de  circonstance  appelé  par  le  vœu  du  public.  Aussi  l'idée  en 
vint-elle  à  plus  d'un  écrivain.  Properce  l'avait  commencé;  c'est  des 
débris  de  cette  œuvre  que  se  compose  en  grande  partie  son  quatrième 
livre.  11  en  donne  le  programme  dans  ce  vers  : 

Sacra  dicsque  canam  et  cognomina  prisca  locorum  (2). 

Après  lui,  Sabinus  avait  aussi  entrepris  de  faire  la  môme  chose,  mais 
n'avait  pu  la  mener  à  lin. 

Iniperfcctunniue  dierum 

Descruit  céleri  morte  Sabinus  opus  (3), 

a  dit  Ovide,  qui  ne  fut  pas  plus  heureux,  à  qui  ses  malheurs  ne  permi- 

(1)  Ne  coiam  populo  pueros  Mcdea  trucidet, 

Aut  liuinana  palam  coqual  extu  nefarius  Atrcus.  (Ad  Pison.) 

(2)  Eleg.,  IV,  1,  0<». 

(3)  Ovide,  Ex  Font.,  iV,  xvi,  15. 
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rent  pas  d'achever  une  œuvre  si  propre  à  intéresser  le  patriotisme  ré- 
troactif, la  piété  officielle  de  l'empire,  son  goût  d'archéologie  nationale. 

Il  va  le  poème  didactique  badin,  comme  il  y  a  l'épopée  badine. 
Ennius,  dans  un  temps  où  l'intempérance  romaine  avait  déjà  com- 
mencé, Ennins,  ami  lui-même  du  vin  et  de  la  table,  avait  pu,  en  face 
de  Caton,  imiter  avec  convenance  et  intérêt  la  Gastronomie  d'Arches- 
trate,  écrire  ses  Phagetica.  De  même  Ovide,  au  sein  de  ce  loisir  sensuel 
que  le  pouvoir  absolu  faisait  aux  Romains,  ces  anciens  cultivateurs, 
ces  politiques,  ces  guerriers  devenus  hommes  de  plaisirs  et  coureurs 
d'aventures  galantes,  Ovide  écrivait  aussi,  sous  la  dictée  du  public,  son 
Art  d'aimer,  ses  Remèdes  d'amour. 

En  dehors  de  ces  productions  animées  d'une  vie  véritable,  on  ne 
rencontre  plus  que  l'œuvre  morte  d'un  art  industrieux  qui  s'applique 
assez  indifféremment  à  toutes  choses,  leur  demande  sans  fin  le  sujet 
d'élégantes,  d'agréables,  mais  froides  descriptions.  C'est  pour  décrire 
qu'Ovide  traite  de  la  pêche,  Gratins  de  la  chasse,  Macer  des  abeilles,  des 
oiseaux,  des  venins  de  certains  animaux  et  de  leurs  remèdes,  des  plantes 
médicinales;  Pedo  Albinovanus,  qu'Ovide  appelle  sidereus  (1),  peut-être 
de  l'astronomie,  Manilius  de  l'astrologie;  plus  tard,  Columelle,  trompé 
par  un  regret  de  Virgile,  des  jardins,  et  un  autre  contemporain  de  Sé- 
nèque,  qui  était  en  même  temps  son  ami,  son  correspondant,  Lucilius, 
de  l'Etna,  que  Virgile  semblait  avoir  suffisamment  décrit,  et  dont  de- 
vaient s'occuper  tant  de  poètes  après  lui. 

Omne  genus  rerura  doctœ  cecinere  sorores. 

«  11  n'est  rien  que  n'aient  chanté  les  doctes  sœurs,  » 

s'écriait  Manilius,  ce  qui  peut  s'interpréter  ainsi  :  «  Il  n'est  rien  que 
nous  n'ayons  décrit.  »  Le  même  Manilius  rappelait  avec  enthousiasme 
les  productions  descriptives  de  Gratins  et  de  Macer  : 

«  Tel  chante  les  oiseaux  au  plumage  bigarré,  la  guerre  portée  chez  les  bêtes 
sauvages;  tel  les  serpens  venimeux,  les  plantes  malfaisantes,  les  simples  qui  ren- 
dent la  vie  (2).  » 

Nous  avons  quelques-uns  de  ces  ouvrages,  sauvés  par  certains  mé- 
rites de  composition  et  de  style,  qui  ne  sont  pas  indignes  d'attention  et 
d'estime;  mais  combien  le  temps  nous  en  a  ravi  ou  épargné  d'autres, 
fruits  de  cette  intempérance  descriptive  qui  se  déclara  dès  le  temps 
d'Ovide  et  dont  Ovide  s'est  fait  l'historien  dans  quelques  vers,  qu'on 
croirait  vraiment  contemporains  de  l'école  d'Oppien  ou  de  celle  de 
Delille! 

(1)  ExPont.,lY,\\i,(î^. 

(2)  Ecce  alius  pictas  volucres  et  bella  ferarum, 
Ille  venenatos  angues,  hic  nata  per  herbas 

Fata  lefert,  vUamquesua  ra<.lice  ferentes.         [Àstron.,  II,  53.) 
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Delille,  dans  son  Homme  des  champs,  qui  n'est  point  celui  de  Virgile, 
qui  n'habite  point  une  ferme,  mais  un  château,  qui  y  vit  au  sein  d'an 
loisir  seigneurial,  peint  les  jeux  de  la  veillée,  les  cartes,  le  billard,  le 
trictrac,  les  dames,  les  échecs,  tout  cela  curieusement,  avec  une  dex- 
térité de  style  et  de  versification  à  laquelle  nous  sommes  devenus  fort 
insensibles,  mais  qui  charmait  alors.  Chaque  époque  a  ses  modes,  même 
en  littérature.  11  n'y  avait  pas  long-temps  que  le  jésuite  Cerutti  avait 
fait  tout  un  poème  sur  les  échecs,  et  défini  ainsi,  je  crois,  la  marche 
des  pions,  dans  un  vers  fort  admiré  : 

Ils  avancent  de  front  et  frappent  de  côté. 

Eh  bien  !  au  temps  d'Ovide,  qui  avait  vu  Virgile  et  avait  entendu  Ho- 
race, il  se  trouvait  déjà  des  poètes,  et  en  grand  nombre,  qui  abusaient 
absolument  de  même  du  talent  de  versifier  et  de  celui  de  décrire.  Ovide 
cite  leurs  traités  poétiques  sur  les  arts  les  plus  futiles,  pour  se  justifier 
lui-même  d'avoir  écrit  l'Art  d'aimer  (1). 

«  D'autres  ont  enseigné  dans  leurs  vers  les  règles  des  jeux  de  hasard,  de  ces 
jeux  auxquels  ne  pardonnait  guère  la  sévérité  de  nos  aïeux.  Us  ont  dit  quelle 
est  la  valeur  des  dés,  par  quel  mouvement  du  cornet  on  peut  composer  le  coup 
divers  de  Vénus,  éviter  le  fatal  coup  du  chien; 

«  Combien  de  points  portent  les  tessères;  comment,  à  l'appel  du  chiffre  le  plus 
fort,  il  faut  les  lancer  sur  la  table;  dans  quel  ordre,  les  ramassant,  il  faut  les 
remettre  à  son  adversaire  (2); 

«  Comment  on  doit  faire  avancer  en  droite  ligne  ses  soldats  colorés,  prendre 
garde  qu'ils  se  hasardent  entre  deux  ennemis  et  périssent  dans  la  rencontre,  les 
soutenir  à  propos,  les  retirer  au  besoin,  assurer  par  un  prudent  concours  leur 
retraite.  » 

Ovide  avait  lui-même  plus  d'une  fois  décrit  ce  jeu  stratégique  dans 
l'Art  d'aimer,  où  ces  sortes  de  divertissemens  jouent  leur  rôle  (3)  : 

(1)  Sunt  aliis  scriptœ,  etc.  (Trist.,  II,  471  sqq.) 

(2)  Ainsi  est  entendu  par  Burmann  ce  passage  très  obscur.  Selon  son  interprétation, 
ces  poètes  didactiques  auraient  donné  une  de  ces  leçons  malhonnêtes  que  promet,  dan;» 
le  Joueur  de  Regnard ,  M.  Toutabas,  le  professeur  de  trictrac  : 

En  suivant  mes  leçons,  on  court  peu  de  hasard. 

Je  sais,  quand  il  le  faut,  par  un  peu  d'artifice, 

Du  sort  injurieux  corriger  la  malice; 

Je  sais,  dans  un  trictrac,  quand  il  faut  un  sonnez, 

Glisser  des  dés  heureux  ou  chargés  ou  pipés; 

Et  quand  mon  plein  est  fait,  gardant  mes  avantages, 

J'en  substitue  aussi  d'autres  prudens  et  sages, 

Qui,  n'offrant  à  mon  gré  que  des  as  à  tous  coups, 

Me  font  on  un  instant  enfiler  douze  trous. 

(3)  De  Arte  amandi,  II,  207;  III,  357.  —  Ses  vers  rappellent  ceux  de  Dclillc  sur  les 
échecs  : 

Plus  loin,  dans  ses  calculs  gravement  enfoncé, 
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«  Comment,  sur  le  damier,  où  sont  disposées  trois  à  trois  de  petites  pierres  po- 
lies, on  fait  arriver  jusqu'au  fond,  sans  interruption  dans  leur  marche,  les  pièces 
de  son  jeu. 

«  Enfin,  pour  achever  ce  détail,  ils  ont  enseigné  tous  ces  jeux  oii  nous  per- 
dons le  bien  le  plus  précieux,  notre  temps.  » 

L'énumération  de  toutes  ces  compositions  didactiques  si  peu  sérieuses 
n'est  point  terminée  : 

«  Un  autre  dit  les  formes  diverses  de  la  balle  et  comment  on  la  lance,  un 
autre  Tart  de  la  nage,  un  autre  celui  du  cerceau. 

«  11  en  est  qui  ont  appris  à  composer  les  couleurs  de  son  visage.  » 

Ovide  n'était  pas  non  plus  tout-à-fait  innocent  à  cet  égard ,  lui  qui 
avait  écrit  ses  Medicamina  faciei  (nous  en  avons  quelque  chose),  et  qui 
en  avait  parlé  si  magnifiquement  : 

«  J'ai  moi-même  traité  des  préparations  qui  entretiennent  votre  beauté  dans 
un  livre  bien  petit,  sans  doute,  mais  de  grande  importance  (1).  » 

Mais  il  est  temps  de  clore  avec  lui  cette  longue  revue  : 

«  Tel  a  écrit  le  code  de  l'hospitalité,  des  repas;  tel  a  traité  de  l'argile  dont  se 
fait  la  poterie,  de  la  pâte  la  plus  propre  à  conserver  le  vin  frais. 

«  On  s'égaie  volontiers  par  de  telles  compositions  aux  jours  fumeux  de  dé- 
cembre, et  jamais  elles  n'ont  causé  la  perte  de  personne.  » 

Ces  vers  sont  vraiment  caractéristiques;  ils  révèlent  à  quels  excès 
descriptifs  était  arrivée,  dès  le  temps  d'Auguste,  chez  les  Romains 
comme  chez  les  Grecs,  comme  chez  nous,  la  poésie  didactique.  Là 
aussi,  après  avoir,  d'abord  dans  des  poèmes  gnomiques,  ensuite  dans 
des  poèmes  philosophiques  et  scientifiques,  tantôt  recueilli  avec  un  art 
naïf,  pour  l'éducation  d'une  société  naissante,  les  notions  éparses  de 
l'expérience,  tantôt  initié  plus  régulièrement  une  société  plus  polie  aux 
systèmes  des  penseurs  et  des  savans,  le  genre  didactique  aboutissait 
inévitablement  à  l'ingénieux  et  élégant  mensonge  de  leçons  sans  dis- 
ciples, simples  thèmes  de  style  et  de  versification  pour  des  talens  désœu- 
vrés, frivoles  et  froids  amusemens  d'une  société  blasée. 

Un  couple  sérieux  qu'avec  fureur  possède 
L'amour  du  jeu  rêveur  qu'inventa  Palamède, 
Sur  des  carrés  égaux,  différens  de  couleur, 
Combattant  sans  danger,  mais  non  pas  sans  chaleur, 
Par  cent  détours  savans  conduit  à  la  victoire 
Ses  bataillons  d'ébène  et  ses  soldats  d'ivoire. 
(1)  De  Arte  amandi,  lU,  205. 

PATItC. 


DE  LA  POLITIQUE 


CALVINISME  EN  FRANCE 


DUPLEI§iSllS-MORIVAI. 


Au  mois  (l'août  de  Tannée  1572,  un  jeune  gentilhomme  de  vingt-trois  ans, 
arrivant  d'un  long  voyage  à  travers  l'Europe,  remit  à  l'amiral  de  Coligny  un 
mémoire  sur  la  guerre  contre  l'Espagnol,  qui  semblait  alors  prochaine  et  inévi- 
table. L'auteur  développait  en  quelques  pages ,  avec  une  merveilleuse  au- 
torité de  raison  et  de  langage,  les  élémens  d'une  politique  nouvelle  pour  la 
France.  «  Afin  d'entretenir  la  paix  au  dedans,  il  faut,  disait-il,  entreprendre  une 
guerre  au  dehors,  et,  comme  les  bons  politiques  ont  fait  de  tout  temps,  mettre 
un  ennemi  en  tète  au  peuple  françois  aguerri  par  cinquante  années  de  troubles, 
de  peur  qu'il  ne  devienne  ennemi  à  soi-même;  mais  il  faut  que  cette  guerre  soit 
juste,  facile  et  utile,  et  telle  n'en  voit-on  aujourd'hui  que  contre  le  roi  d'Es- 
pagne. » 

La  puissance  espagnole  envahissait  le  monde,  appuyée  sur  l'empire  et  sur  la 
papauté;  la  monarchie  universelle,  qui  pour  Charles-Quint  n'était  qu'un  rcve, 
devenait  une  espérance  pour  Philippe  IL  Eh  bien!  ce  gentilhomme  de  vingt-trois 

(1)  Duplessis-Mornai,  par  M.  Joachim  Ambert.  1  vol.  in-8o.  —  Au  Comptoir  des 
iiiipriineurs-uiiis. 
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ans  avait  osé  mesurer  d'un  œil  forme  cette  grandeur  formidable,  et,  mettant  au 
service  d'une  raison  droite  et  élevée  une  profonde  connaissance  de  l'histoire,  il 
avait  trouvé  le  côté  vulnérable  de  ce  colosse.  L'Espagne,  en  efïet,  s'affaiblissait 
par  sa  grandeur  même,  ses  membres  démesurés  appauvrissaient  son  corps;  la 
Péninsule  ibérique  se  dépeuplait  pour  occuper  ses  immenses  colonies;  Naples, 
la  Sicile,  le  Milanais,  demandaient  des  garnisons  nombreuses  contre  le  Turc  et 
contre  les  populations  elles-mêmes,  toujours  impatientes  du  joug  étranger. 
L'heure  était  donc  favorable  pour  attaquer  et  pour  abattre  la  puissance  de  Phi- 
lippe II;  mais  cette  heure  passagère,  il  fallait  se  hâter  de  la  saisir.  L'auteur  du 
mémoire  démontrait  avec  un  rare  bon  sens  que  la  France  devait  surprendre 
l'Espagne  sur  un  seul  point,  et  que  ce  point  était  la  Flandre.  En  effet,  ces 
belles  et  riches  provinces  de  Flandre,  ouvertes  à  toutes  les  invasions,  étaient 
aussi  voisines  de  Paris  qu'éloignées  de  Madrid,  ce  qui  les  rendait  à  la  fois  les 
plus  dangereuses  des  possessions  espagnoles  et  les  plus  faciles  à  attaquer.  D'ail- 
leurs, le  peuple  des  grandes  cités,  Bruges,  Gand,  Liège,  Ostende,  s'agitait  sous 
l'implacable  oppression  des  gouverneurs  espagnols;  le  roi  Philippe  II,  en  lui  ex- 
torquant ses  privilèges,  l'avait  réduit  à  un  sombre  désespoir  qui  n'attendait 
qu'une  étincelle  pour  éclater  en  révolution.  La  noblesse,  épuisée  par  les  guerres, 
ne  pouvait  ni  ne  voulait  agir  vigoureusement  en  faveur  des  Espagnols.  Le  Turc, 
qui  envahissait  la  Hongrie,  appelait  vers  les  frontières  toutes  les  forces  de  l'Au- 
triche; enfin  les  Anglais,  si  directement  intéressés  au  commerce  des  Pays-Bas, 
et  qui  dans  toute  autre  occasion  n'auraient  pas  souffert  que  cette  riche  contrée 
où  s'alimente  leur  industrie  devînt  une  province  française,  les  Anglais  à  cette 
heure  étaient  engagés  dans  une  guerre  à  outrance  avec  l'Espagne,  et  le  danger 
qui  les  menaçait  était  assez  pressant  pour  faire  taire  leur  jalousie.  La  France 
devait  profiter  de  ce  rare  concours  de  circonstances,  se  mettre  en  campagne 
sans  retard,  surtout  sans  hésitation.  Rassemblant  toutes  ses  forces  à  l'abri  des 
places-frontières,  elle  pouvait  s'élancer  presque  à  l'improviste  dans  les  plaines 
de  Flandre,  tendre  la  main  au  prince  d'Orange,  qui,  du  fond  des  marais  de 
la  Hollande,  faisait  trembler  Philippe  II,  et,  par  une  habile  et  juste  politique, 
profiter  des  premiers  avantages  de  cette  irrésistible  invasion  pour  rendre  aux 
grandes  communes  flamandes  tous  leurs  privilèges  et  immunités  confisqués 
par  l'Espagne.  Sùrc  désormais  de  l'appui  de  ces  vastes  et  riches  cités,  entrepôts 
du  commerce  du  monde,  l'armée  française  pouvait  pénétrer  au  cœur  du  pays. 
Ici  le  jeune  politique,  par  une  sorte  d'intuition  de  la  stratégie  moderne,  conseil- 
lait au  roi  de  faire  agir  ses  troupes  par  masses  et  de  frapper  sur-le-champ  un 
grand  coup,  au  lieu  d'éparpiller  l'armée  en  détachemens  autour  de  toutes  les  bi- 
coques de  la  frontière,  suivant  l'usage  général  de  ce  temps.  L'Espagnol,  sans 
appui  dans  le  pays  et  presque  sans  retraite,  voyant  la  mer  fermée  par  les  Gueux 
et  les  Anglais,  l'Allemagne  barrée  par  les  princes  protestans,  était  obligé  d'ac- 
cepter, dans  les  circonstances  les  plus  défavorables  pour  lui ,  une  bataille  déci- 
sive. Le  roi  de  France,  maître  de  la  Flandre,  reculait  ses  frontières  jusqu'à  la 
Meuse,  et  devenait  le  protecteur  naturel  des  princes  protestans  de  l'Allemagne,  de 
la  Hollande,  de  la  Suède  çt  du  Danemark;  il  rétablissait  l'équilibre  du  monde 
compromis  par  l'ambition  espagnole,  et  accomplissait  l'œuvre  héroïque  de 
François  I". 
Le  jeune  homme  qui  déroulait  sous  les  yeux  du  roi  les  plans  d'une  si  haute 
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politique  s'appelait  Philippe  de  Mornai,  sieur  du  Plessis.  L'amiral  de  Coligny,  son 
protecteur  et  son  coreligionnaire ,  présenta  le  mémoire  au  roi  Charles  IX.  Ce 
qu'il  y  avait  dans  ce  plan  à  la  fois  de  sage  et  de  hardi  n'échappa  point  à  l'esprit 
élevé  de  ce  prince.  Charles  IX  hésita  même  quelques  jours;  mais  l'influence  de 
sa  mère  et  de  ses  conseillers,  Italiens  ou  Lorrains,  l'emporta  sur  la  grande 
pensée  patriotique  patronée  par  le  parti  calviniste,  et  la  cloche  du  palais  sonna 
la  Saint-Barthélémy.  L'amiral  étant  mort  avec  tous  ses  vieux  capitaines,  le  roi 
de  Navarre  et  le  prince  de  Coudé  contraints  d'abjurer  leur  foi  pour  sauver 
leur  vie,  et  retenus  captifs  dans  les  délices  énervantes  du  Louvre,  le  calvinisme 
semblait  devoir  succomber.  Heureusement  un  principe  ne  meurt  pas  d'une  perte 
de  sang.  Le  calvinisme  se  transforma;  de  l'aristocratie  il  descendit  dans  les 
classes  bourgeoises,  et  jeta  rapidement  les  bases  d'une  puissante  organisation 
sociale.  Duplessis-Mornai,  échappé  comme  par  miracle  au  massacre  de  la  Saint- 
Barthélémy,  dirigea  ce  nouveau  mouvement  des  esprits,  qui  marchaient  à  la 
conquête  de  la  liberté  civile.  Coligny,  le  chef  militaire  du  calvinisme,  avait  suivi 
de  près  dans  la  tombe  son  chef  religieux.  Duplessis-Mornai  devint  son  chef  poU- 
tique;  il  représente  dans  l'histoire  une  face  nouvelle  de  la  réformation,  et  la  plus 
intéressante  à  coup  sûr  pour  nous,  l'organisation  sociale,  l'application  civile. 

C'est  ce  rôle  politique  de  Duplessis-Mornai,  c'est  cette  phase  intéressante  et 
peu  connue  de  Thistoire  du  calvinisme,  que  nous  voudrions  retracer.  La  vie 
publique  de  Duplessis-Mornai  a  été  le  sujet  d'une  étude  estimable  à  beaucoup 
d'égards,  et  malheureusement  incomplète.  L'auteur,  M.  Joachim  Ambert,  a  un 
peu  néghgé  dans  Duplessis  le  politique  pour  s'occuper  surtout  du  soldat  et  du 
gentilhomme,  k  Qu'on  ne  cherche  point  ici,  dit-il  avec  une  noble  franchise,  la 
profondeur  de  vues,  le  charme  du  style,  ce  qui  fait  l'art  et  la  science  de  l'homme 
de  lettres  :  le  cœur  a  dicté  ces  pages;  elles  ont  été  écrites  avec  cet  élan  que 
nous  donnons  tous  au  bonheur.  C'était  bonheur,  en  effet,  que  la  résurrection 
d'une  si  belle  vie,  vie  d'étude  et  de  guerre,  vie  pleine,  complète,  utile,  à  laquelle 
il  ne  manque  pas  même  l'auréole  du  martyr.  »  li  faut  cependant  savoir  se  déro- 
ber au  charme  de  cette  vie  guerrière  pour  mieux  ai)précier  le  mouvement  po- 
litique et  religieux  dont  Duplessis-Mornai  est  le  représentant.  11  faut  s'élever  un 
moment  au-dessus  des  actions  de  l'homme  pour  saisir  les  influences  qui  les  ex- 
pliquent et  les  idées  qui  les  dominent. 

I. 

Dans  le  calvinisme,  l'idée  doit  être  distinguée  de  l'instrument.  Calvin  n'a  pas 
réussi,  en  P^rance,  à  faire  triompher  sa  croyance,  mais  il  a  i'ondé  la  liberté  de 
croire.  Sa  croyance  était  absolue,  exclusive,  comme  toutes  les  religions  doivent 
rétro;  sa  politique  a  été  juste  et  tolérante.  Son  dogme  est  basé  sur  la  grâce; 
mais,  pour  soutenir  ce  dogme,  il  s'est  appuyé  sur  le  libre  arbitre,  sur  la  raison 
humaine.  Ainsi,  c'est  l'instrument  même  qui  a  survécu  à  l'œuvre  que  Calvin 
prétendait. servir;  le  libre  arbitre  est  aujourd'hui  le  j'ésultat  le  plus  précieux  du 
calvinisme,  dont  il  n'est  cependant  pas  l'essence,  et  le  dogme  victorieux  de  la 
raison,  se  substituant  ])eu  à  peu  aux  croyances  primitives  des  réformateurs,  a 
fait  de  leur  religion  même  une  sorte  de  philosophie,  si  bien  que  le  rationalisme, 
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— à  tort  ou  à  raison,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  Texarainer,  —  est  devenu  au- 
jourd'hui, dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe,  le  fond  de  la  croyance  des 
réformés. 

Calvin  a  évangclisé  par  la  foi,  par  la  grâce,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
mais  il  a  organisé  par  la  raison;  il  a  fait  de  la  raison  humaine  la  hase  de  toute 
une  politique  qui  peut  se  résumer  en  deux  mots  :  au  dedans,  liberté  civile, 
c'est-à-dire  justice;  au  dehors,  équilibre  européen,  c'est-à-dire  paix.  Calvin 
n'est  donc  pas  seulement  un  chef  religieux,  un  simple  sectaire  :  c'est  un  des 
plus  puissans  organisateurs  dont  le  monde  ait  gardé  l'empreinte.  Sans  parler 
ici  de  cette  petite  ville  de  Genève,  une  bourgade  des  montagnes,  devenue,  sous 
son  souffle  vraiment  créateur,  uue  des  métropoles  de  l'esprit  humain,  personne 
ne  peut  méconnaître  l'influence  souveraine  du  calvinisme  dans  quelques  états 
modernes  parvenus  si  rapidement  à  de  hautes  destinées,  les  cantons  suisses, 
par  exemple,  la  Hollande,  l'Angleterre,  la  Prusse  même  et  les  États-Unis  d'Amé- 
rique, qui  sont  l'application  la  plus  directe  et  la  plus  vraie  de  l'idée  calviniste. 
Ce  qu'on  ne  connaît  pas  assez  peut-être,  c'est  l'action  de  Calvin  sur  la  société 
française,  sur  toute  une  génération  d'hommes  à  la  fois  passionnés  et  austères, 
qui  semblent  formés  à  la  même  image,  et  portent  tous  dans  leur  esprit  et  dans 
leurs  mœurs  le  sceau  d'une  même  pensée  et  comme  l'empreinte  d'une  même 
main.  La  démocratie  calviniste,  si  peu  connue  et  si  digne  de  l'être,  cette  classe 
intelligente,  éclairée,  courageuse,  qui  futsi  promptement  initiée  aux  mœurs  con- 
stitutionnelles dans  ses  assemblées  de  La  Rochelle,  de  Gergeau,  de  Grenoble, 
où  elle  traitait  d'égal  à  égal  avec  les  grands  seigneurs,  les  princes  et  le  roi,  pro- 
cède directement  et  exclusivement  de  la  pensée  calviniste.  C'est  Calvin  qui  a 
inspiré  sa  foi  et  mûri  sa  raison,  c'est  son  esprit  qui  dicte  les  décisions  de  sa  po- 
litique à  la  fois  calme  et  hardie,  et  c'est  sa  belle  langue  qui  retentit  encore  en 
échos  puissans  à  la  tribune  des  synodes. 

Sans  doute,  l'esprit  de  justice  et  de  liberté  existait  en  France  bien  avant  le 
calvinisme,  seulement  il  existait  dans  la  commune  et  non  dans  l'état.  Cet  esprit 
procède  du  christianisme  pour  les  peuples,  et  pour  les  hommes  de  la  conscience 
humaine;  au  moyen-àge  même,  il  s'était  conservé  dans  le  midi  de  la  France  par 
les  traditions  municipales  romaines,  et  dans  le  nord  par  l'affranchissement  des 
communes.  Le  calvinisme  lui  donna  la  solidarité,  le  hen  qui  lui  manquait; 
il  réunit  en  faisceau  les  forces  isolées,  imprima  une  même  direction  aux  mou- 
vemens  jusque-là  irréguliers  des  esprits  et  des  populations,  enfin  il  organisa  la 
démocratie  en  France,  si  bien  que,  deux  siècles  après,  le  tiers-état,  appelé  par 
la  force  des  événemens  à  gouverner  le  pays,  put  dire  à  son  tour  :  Uétat  c'est 
moi.  Le  calvinisme  lui  avait  donné  la  première  éducation  gouvernementale,  il 
lui  avait  appris  à  s'estimer  lui-même,  ce  qui  est  la  première  condition  de  la 
force  et  la  plus  sûre  garantie  du  succès.  C'est  cette  action  mal  expliquée  du  cal- 
vinisme qu'il  faut  essayer  de  définir  et  de  faire  comprendre,  non  point  par  des 
commentaires,  mais  par  les  événemens  mêmes. 

L'histoire  des  assemblées  calvinistes,  qui  sont  une  des  origines  de  notre  droit 
politique  et  de  notre  liberté  civile,  cette  histoire  si  féconde  en  enseignemens,  n'a 
jamais  été  entreprise  en  France;  mais  la  politique  de  ces  assemblées,  leur  foi 
comme  leur  sagesse,  semblent  se  résumer  en  Duplessis-Mornai,  et  l'on  retrouve 
dans  ses  œuvres  comme  dans  sa  vie  l'expression  la  plus  exacte  et  la  plus  élevée 
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des  idées  calvinistes  du  \vi'=  siècle.  Duplessis-Mornai,  pendant  cinquante  ans,  a 
combattu  sans  relâche  dans  les  conseils  des  rois,  dans  les  livres  écrits  pour  le 
peuple,  dans  les  remontrances  adressées  aux  états-généraux,  dans  la  correspon- 
dance des  personnages  les  plus  illustres;  il  a  combattu,  avec  la  plume  et  avec 
répée,  pour  la  tolérance  religieuse,  la  liberté  civile,  Téquilibre  européen. 

La  politique  calviniste,  telle  qu'on  la  trouve  résumée  dans  les  écrits  de  Du- 
plessis-Mornai, avait  un  double  programme  :  elle  embrassait  à  la  fois  les  ques- 
tions extérieures  et  intérieures  qui,  à  cette  époque,  préoccupaient  la  France.  La 
première  partie  de  ce  programme,  celle  qui  touche  aux  affaires  extérieures,  fut 
exposée  nettement  dans  un  mémoire  présenté  par  Mornai  à  Henri  111,  quelques 
années  après  Tavénement  de  ce  prince.  Mettant  à  profit  un  des  rares  intervalles 
de  calme  qui  semblaient  n'éclairer  la  France  que  pour  lui  montrer  toute  l'hor- 
reur de  sa  position  et  l'étendue  de  ses  maux,  Mornai  développe  dans  ce  mémoire 
un  nouveau  plan  d'agression  contre  l'Espagne,  dont  la  puissance  venait  de 
s'agrandir  encore  par  l'adjonction  du  Portugal  et  de  ses  immenses  colonies.  Le 
Discours  sur  les  moyens  de  diminuer  l'Espagnol  est  une  des  conceptions  les 
plus  vastes  et  les  plus  hardies  de  la  politique  moderne.  Cette  fois,  ce  n'est  pas 
en  Flandre  que  se  circonscrit  le  génie  de  l'auteur,  il  embrasse,  il  enveloppe 
l'univers  entier,  l'ancien  et  le  nouveau  monde.  Ce  discours  révèle  une  connais- 
sance de  la  géographie  politique  et  de  la  carte  militaire  des  deux  continens 
qu'on  admirerait  aujourd'hui  même  dans  un  homme  d'état. 

En  présence  de  l'Espagne,  qui  s'agite  pour  absorber  l'empire  et  veut  s'associer 
avec  la  papauté  pour  se  partager  le  monde,  l'auteur  démontre  nettement  quels 
sont  les  vrais  intérêts,  les  vrais  alliés  de  la  France.  C'est  sur  les  princes  protes- 
tans  qu'il  lui  conseille  de  s'appuyer  pour  tenir  tète  à  l'Espagne  et  à  l'Autriche. 
La  France,  en  nouant  une  étroite  alliance  avec  le  roi  de  Danemark,  peut  fer- 
mer le  Sund  à  l'Espagne,  qui  reçoit  par  ce  détroit  les  blés  de  Russie  pour  les 
Pays-Bas,  le  bois,  le  goudron  pour  sa  marine,  les  salpêtres  pour  son  armée. 
Sur  un  autre  point,  elle  peut  encore  susciter  des  embarras  sérieux  à  l'empire 
de  Charles-Quint.  Quatre  galères  et  autant  de  fustes  suffiraient,  avec  falliance 
de  la  Turquie  et  l'assistance  des  corsaires  de  Provence,  pour  assurer  à  la  France 
la  possession  de  l'île  de  Majorque,  et  lui  permettre  ainsi  de  couper  les  commu- 
nications de  l'Espagne  avec  Naples  et  la  Sicile.  Duplessis-Mornai  développe  en- 
suite une  conception  d'une  hardiesse  et  d'une  simplicité  également  admirables. 
11  faut,  dit-il,  envoyer  quatre  mille  hommes  à  l'isthme  appelé  Darien,  entre  Pa- 
nama et  le  port  de  Dios;  «  par  ce  moyen,  ou  auroit  l'une  et  l'autre  mer,  séparées 
d'un  très  étroit  détroit  de  terre,  et  de  là  se  peut  aller  aux  Moluques  sans  circuir 
l'Afrique,  et  ne  faudroit  craindre,  avec  un  peu  de  bonne  conduite,  que  l'Espagnol 
nous  en  chassât  jamais,  car  le  François  est  aussi  paré  pour  secourir  ledit  pays  que 
l'Espagnol,  et  aurons  plutôt  levé  mille  hommes  tant  de  main  que  de  manœuvres 
pour  telle  navigation,  que  lui  cent.  » 

Cela  fait,  il  reste  à  atteindre  l'Espagne  dans  une  des  sources  les  plus  fécondes 
de  sa  richesse,  dans  le  commerce  des  Indes.  Duplessis-Mornai  propose  au  roi 
de  France  de  favoriser  l'indépendance  des  colonies  portugaises,  qui  refusèrent, 
long-temps  après  que  Philippe  II  eut  réuni  le  Portugal  à  la  couronne  d'Es- 
pagne, de  se  soumettre  au  joug  castillan.  Il  faudrait  pour  cela  ouvrir  aux  produits 
des  Indes  une  voie  plus  courte  et  plus  facile  que  celle  du  détroit  de  Gibraltar. 
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Les  marchandises  des  Indes,  épiceries,  drogues,  pierres  précieuses,  étaient  obli- 
gées de  longer  tout  le  continent  africain  pour  descendre  sur  les  côtes  d'Espagne; 
le  roi  Philippe  tenait  ainsi  sous  sa  main  la  plus  belle  partie  du  commerce  du  monde. 
Le  marché  espagnol  de  Cadix  ou  de  Naples  alimentait  tout  le  midi  de  l'Europe, 
et  les  états  du  Nord  venaient  s'approvisionner  dans  les  riches  entrepôts  des 
Pays-Bas.  Ce  trafic,  auquel  nul  autre  n'était  comparable  en  toute  la  chrétienté, 
enrichissait  les  populations  espagnoles,  et,  en  rendant  l'Europe  entière  tribu- 
taire des  marchés  de  Cadix  et  de  Gand,  assurait  au  gouvernement  de  Philippe 
les  plus  puissans  moyens  d'influence  dans  les  affaires  intérieures  des  divers  états. 
Enlever  à  l'Espagne  le  commerce  des  Indes,  déterminer  la  révolte  des  anciennes 
colonies  portugaises  et  enrichir  les  ports  français  de  la  Méditerranée,  tel  est  le 
but  que  Mornai  indique  à  la  France;  le  plan  qu'il  expose  pour  l'atteindre  est 
vraiment  digne  d'un  grand  peuple. 

La  France  est  l'alliée  naturelle  de  la  Turquie;  elle  peut  obtenir  du  grand  sultan, 
ennemi  acharné  de  l'Espagne,  qu'il  ouvre  la  mer  Rouge  et  le  passage  de  l'isthme 
de  Suez  au  commerce  de  l'Inde.  Les  vaisseaux  chargés  des  produits  précieux  de 
la  presqu'île  indienne  arrivent  dans  peu  de  jours  et,  suivant  l'expression  de 
Mornai,  peuvent  «cingler  tout  d'un  vent»  jusqu'à  l'entrée  du  golfe  Arabique. 
Ils  suivraient  la  mer  Rouge  jusqu'à  Suez,  et  là  des  chameaux  transporteraient 
en  six  jours  les  marchandises  à  Damiette  et  à  Alexandrie ,  où  les  flottes  de 
Venise  et  de  Marseille  viendraient  les  prendre.  La  Turquie  consentirait  facile- 
ment à  un  transit  qui  doit  l'enrichir;  les  vice-rois  des  Indes  verraient  dénouer 
avec  joie  la  chaîne  qui  les  lie  à  l'Espagne.  Venise  trouverait  assez  d'avantages 
à  ce  commerce  pour  s'attacher  désormais  à  la  politique  française,  enfin  Mar- 
seille et  tous  les  ports  français  verraient  s'ouvrir  l'ère  de  la  plus  brillante  pros- 
périté. «  Et  cette  entreprise  n'exige  ni  grands  frais,  ni  grand' peine,  remarque 
Duplessis-Mornai;  une  négociation  d'un  an  la  peut  mettre  à  fin.  » 

Ainsi,  en  résumant  les  propositions  diverses  développées  dans  ce  mémoire,  on 
voit  que  Duplessis-Mornai  indiquait  plusieurs  moyens  aussi  simples  que  puis- 
sans pour  réduire  et  briser  la  suprématie  de  l'Espagne.  La  France  alliée  avec 
le  Danemark  pouvait  fermer  le  Sund  qui  alimentait  la  marine  espagnole.  Alliée 
avec  la  Turquie,  elle  pouvait  ouvrir  au  commerce  des  Indes  l'isthme  de  Suez. 
Alliée  avec  les  princes  protestans  de  l'Allemagne,  elle  pouvait  enlever  l'empire 
à  l'Autriche.  Enfin  deux  expéditions  faciles  et  rapides  pouvaient  la  rendre  maî- 
tresse du  détroit  de  Gibraltar  et  de  la  Méditerranée  par  l'occupation  de  Major- 
que, et  des  deux  océans  Atlantique  et  Pacifique  par  un  établissement  à  l'isthme 
de  Panama.  Que  serait-il  advenu  si  une  pareille  politique  avait  été  suivie  par  la 
France?  à  quel  degré  inoui  de  prospérité  notre  nation  ne  se  serait-elle  pas  éle- 
vée, puisque  la  Hollande  et  l'Angleterre  sont  devenues  des  puissances  de  pre- 
mier ordre  par  l'application  des  mêmes  principes,  par  le  développement  des 
mêmes  idées  de  politique  extérieure?  Tout  l'édifice  de  leur  grandeur  commerciale 
n'a  pas  d'autre  base  que  la  politique  calviniste. 

Donner  un  aliment  aux  forces  vives  des  nations,  c'est  un  axiome  qu'on  refuse 
trop  souvent  d'appliquer.  La  France,  au  lieu  de  s'agrandir  au  dehors  par  le  com- 
merce et  les  colonies ,  continua  à  s'entre-déchirer  dans  les  guerres  civiles;  la 
France  resta  sourde  aux  prophéties,  et  on  peut  dire,  pour  parler  le  langage  du 
temps,  qu'elle  lapida  les  prophètes;  mais  l'histoire  ne  peut  refuser  aux  calvinistes 
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le  noble  privilège,  si  chèrement  expié,  d'avoir  pressenti  la  vérité  et  d'avoir  sou- 
tenu la  bonne  cause,  celle  de  la  liberté  civile  et  de  l'indépendance  nationale.  Ils 
furent  véritablement  Français,  et  c'est  à  ce  titre  surtout  qu'ils  ont  droit  aux 
sympathies  de  la  postérité  impartiale.  On  éprouve  une  sorte  de  consolation,  au 
milieu  du  triste  tableau  des  fautes  et  des  désastres  de  la  politique  française  au 
xvi^  siècle,  en  songeant  que  les  conseils  qui  mirent  la  France  si  près  de  sa  perte 
furent  donnés  par  des  bouches  étrangères  et  inspirés  par  des  intérêts  étrangers. 
Ce  sont  des  Lorrains,  des  Italiens,  des  Espagnols,  qui  conseillèrent  la  Saint- 
Barthélémy;  et  quand  par  un  effort  inoui  la  France  se  redressa  sur  le  bord  de 
l'abîme  où  elle  se  sentait  précipitée,  ce  fut  l'instinct  de  sa  nationalité  qui  la 
sauva.  Henri  IV,  appuyé  sur  les  sympathies  populaires,  put  s'asseoir  sur  ce  trône 
promis  à  la  famille  de  Philippe  IL  La  France  dut  ses  malheurs  aux  étrangers  et 
son  salut  aux  Français,  précieux  enseignement  de  l'histoire!  Les  nationalités 
portent  en  elles  des  ressources  inattendues,  qui  surmontent  tous  les  périls  quand 
elles  sont  bien  dirigées.  Les  nations  libres  d'agir  se  sauvent  elles-mêmes,  car  il 
y  a  pour  les  peuples  comme  pour  les  hommes  une  conscience  infaiUible  du  juste 
et  de  l'injuste,  du  bien  et  du  mal. 

II. 

Duplessis-Mornai  nous  a  laissé,  dans  ses  lettres  et  dans  ses  mémoires,  tous  les 
élémens  du  système  gouvernemental  que  le  calvinisme  voulait  appliquer  à  la 
France;  ce  système  est  aussi  digne  de  l'attention  de  la  postérité  que  les  concep- 
tions hardies  de  sa  politique  extérieure.  Ce  qui  distingue  essentiellement  le  cal- 
vinisme, c'est  son  esprit  de  nationalité;  l'indépendance  qu'il  réclame  pour  la 
raison  de  chaque  homme,  il  l'étend  à  la  patrie,  et,  si  je  puis  me  servir  de  ce 
terme,  il  développe  à  son  plus  haut  degré  l'individualité  des  peuples.  Dans  tous 
les  pays  calvinistes,  en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Suisse,  l'amour  de  la  natio- 
nalité est  le  sentiment  le  plus  profondément  gravé  au  fond  de  tous  les  cœurs, 
c'est  le  culte  sacré  également  professé  par  les  faibles  et  par  les  forts,  par  les 
grands  et  par  les  petits.  11  y  a  là  quelque  chose  du  cuns  romanus  sum,  et  c'est 
le  secret  de  bien  des  prodiges  que  les  lois  naturelles  des  sociétés  ne  suffiraient 
pas  à  expliquer. 

La  France  du  xvi«  siècle  tendait  à  se  décomposer  :  l'Espagne  pénétrait  dans 
toutes  les  affaires  du  royaume  et  imposait  sa  domination  superbe;  les  Lorrains 
favorisaient  de  toutes  leurs  forces  le  démembrement  de  la  France,  espérant  y 
gagner  un  trône;  le  peuple,  en  un  mot,  mettant  son  espoir  dans  Rome  et  dans 
l'Espagne ,  était  beaucoup  plus  catholique  que  Français.  La  féodalité  semblait 
renaître,  et  chaque  province  réclamait  son  indépendance  :  le  duc  de  Mercœur 
était  souverain  en  Bretagne,  comme  Nemours  à  Lyon,  Mayenne  en  Bourgogne, 
Montmorency  (m  Languedoc,  d'Épernon  en  Provence,  Balagny  à  Cambrai,  Ca- 
seaulx  à  Marseille;  le  parti  calviniste,  violemment  rejeté  de  l'état,  occupait  un 
tiers  de  la  France,  depuis  le  Dauphiné  jusqu'à  la  Loire.  La  Rochelle,  Montau- 
ban,  Nîmes,  se  gouvernaient  en  républiques  et  battaient  monnaie.  Le  roi  de  Na- 
varre possédait,  avec  le  Béarn,  le  Bigorre,  le  Lauraguais,  l'Armagnac,  le  Rouer- 
gue,  le  Limousin.  Henri  III  se  trouvait  réduit  à  la  royauté  de  Charles  VII,  et 
il  n'avait  pas  la  foi  de  Jeanne  d'Arc  pour  ressusciter  la  France.  Le  calvinisme 
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entreprit  cette  tâche,  et  c'est  à  ses  héroïques  efforts,  à  ses  combats  incessans,  à 
sa  polémique  ardente,  victorieuse,  que  la  France  doit  son  indépendance,  son 
intégrité.  Sans  le  calvinisme,  Henri  IV  ne  serait  pas  monté  sur  le  trône,  et  la 
France  ne  serait  plus  France;  c'est  toujours  sous  l'invocation  de  ce  nom  sacré 
que  le  calvinisme  a  combattu;  à  chaque  page  de  ses  éloquens  pamphlets,  Du- 
piessis-Mornai  demande  au  peuple  de  se  souvenir  qu'il  est  Français  et  que  tous 
les  ennemis  du  roi  sont  étrangers,  Lorrains,  Italiens  ou  Espagnols.  C'est  ce  dra- 
peau qui  a  vaincu  et  qui  a  rallié  la  nourgeoisie  et  le  parlement  de  Paris  autour 
du  trône  de  Henri  IV.  «  Peuple  (s'écrie  Duplessis),  on  veut  vendre  à  l'Espagnol 
notre  pays  et  chasser  la  France  hors  de  la  France  pour  y  faire  les  logis  de  la 
Lorraine  et  de  l'Espagne.  Si  on  tient  le  roi  Henri  pour  suspect,  si  on  tâche  par 
tous  les  moyens  de  le  rendre  odieux,  c'est  qu'il  est  le  vrai  sang  de  France,  c'est 
qu'il  est  né  l'ennemi,  et  à  très  grand  droit,  de  la  nation  d'Espagne.  Que  ce  qu'il 
y  a  de  reste  de  la  France  en  France  se  rallie  et  se  rejoigne  contre  cette  conju- 
ration maudite  (la  ligue).  Qu'on  n'oye  plus  entre  nous  les  noms  de  papiste  et 
d'huguenot,  noms  ensevelis  par  les  édits  de  la  paix;  que  pour  tout  il  ne  soit  plus 
parlé  entre  nous  sinon  d'Espagnols  et  de  François....  Le  sang  court  au  cœur  et 
le  bras  pare  la  tète  dès  qu'il  ressent  le  danger,  dès  qu'il  aperçoit  le  coup  venir; 
soyons  tous  unis,  rangeons-nous  au  roi.  »  Tel  était  le  langage  du  calvinisme, 
tandis  que  les  états  de  la  ligue  recevaient  avec  acclamations  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne dans  leur  sein  et  offraient  le  trône  de  France  à  l'infante  Claire-Eugénie. 
L'ambition  mal  satisfaite  de  Mayenne  épargna  à  Paris  la  honte  de  saluer  pour  la 
seconde  fois  un  roi  étranger,  mais  l'épée  des  calvinistes,  et  plus  encore  leur 
plume,  protégèrent  toujours  l'honneur  et  l'indépendance  de  la  patrie.  C'est  leur 
plus  beau  titre  de  gloire. 

Henri  IV,  en  abjurant  le  calvinisme,  avait  surtout  pour  but  de  rallier  à  sa  per- 
sonne un  parti  considérable,  formé  par  les  parlementaires,  la  petite  noblesse  et 
la  haute  bourgeoisie,  et  qui  s'établissait  en  médiateur  entre  les  deux  grands 
principes  ennemis,  la  réforme  et  la  ligue.  Ce  parti,  qu'on  appela  le  parti  des 
politiques,  parce  qu'il  avait  de  l'habileté  et  point  de  passion ,  chose  rare  en  ce 
temps,  approuvait  les  idées  du  calvinisme  sur  l'indépendance  de  l'état,  la  na- 
tionalité et  la  tolérance  civile,  mais  il  se  rattachait  fortement  au  catholicisme  par 
le  respect,  et,  on  pourrait  presque  dire,  le  culte  des  traditions  et  de  la  chose 
établie.  Il  crut  avoir  trouvé  un  expédient  merveilleux  pour  désarmer  à  la  fois  le 
fanatisme  de  la  ligue,  le  patriotisme  intraitable  des  huguenots  et  l'ambition  de 
l'Espagne,  en  offrant  la  couronne  à  un  prince  français,  mais  catholique,  le  car- 
dinal de  Bourbon.  Henri  IV  eut  sérieusement  peur  de  cette  combinaison,  et  se 
hâta,  comme  il  le  disait,  de  «  faire  le  saut  périlleux.  »  Son  adresse  et  son  or  le 
servirent  si  bien ,  qu'il  gagna  à  sa  cause  le  parti  des  politiques,  et  les  portes  de 
Paris  lui  furent  ouvertes. 

Les  calvinistes  avaient  conduit  Henri  IV  jusqu'au  pied  du  trône,  Henri  les  quitta 
pour  y  monter.  Son  projet  d'abjuration,  approuvé  par  Rosni  qui  appuya  sur  ce 
sacrifice  sa  faveur  naissante,  fut  vivement  et  énergiquement  combattu  par  Du- 
plessis-Mornai.  Jusqu'àcejour  Duplessis  avait  été  en  quelque  sorte  l'unique  con- 
seiller du  nouveau  roi,  il  écrivait  toutes  ses  dépèches  aux  cours  étrangères,  tous 
ses  manifestes  au  peuple  français;  il  était  dans  le  monde  l'organe  respecté  du 
roi  de  Navarre  et  son  bras  droit  dans  la  bataille.  Henri  IV,  en  abjurant  le  cal- 
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vinisme,  éloigna  Duplessis  de  ses  conseils,  et,  comme  la  reconnaissance  est  sur- 
tout pesante  au  cœur  des  rois,  il  n'eut  plus  pour  son  ancien  et  fidèle  ami  qu'une 
sorte  de  respectueuse  défiance.  Henri  IV  avait  dit  :  «  Paris  vaut  bien  une  messe.  » 
—  «  Ce  matin,  écrivait-il  à  sa  maîtresse,  je  ferai  le  saut  périlleux.  »  —  Il  cher- 
chait évidemment  à  s'étourdir  sur  la  gravité  de  sa  démarche  par  une  insou- 
ciance toute  française  et  par  une  jactance  un  peu  gasconne.  Duplessis  croyait 
que  les  gouvernemens  devaient  donner  au  peuple  des  leçons  de  moralité  et  qu'il 
y  avait  un  grave  danger  pour  l'avenir  à  faire  bon  marché  de  sa  conviction,  à 
ériger  l'inconséquence  en  système. 

La  royauté  a  besoin  de  respect,  c'est  là  son  égide,  et  le  calcul  de  Henri  IV 
était  trop  évident  pour  ne  pas  blesser  toutes  les  consciences.  Le  parti  catholique 
manifesta  hautement  son  dégoût  et  son  indignation;  les  calvinistes  gémissaient 
en  silence,  et  la  présence  de  l'ennemi  les  retenait  seule  autour  de  leur  roi. 
Henri  IV  ne  gagna  pas  les  cœurs  par  son  abjuration  et  Paris  par  une  messe;  il 
acheta  son  royaume  pièce  à  pièce,  à  beaux  deniers  comptans,  et,  profitant  avec 
habileté  de  l'indignation  de  la  bourgeoisie  contre  le  joug  espagnol  et  du  mécon- 
tentement de  Mayenne,  il  détacha  un  à  un  tous  les  hommes  importans  du  i)arti 
de  la  ligue,  les  attirant  avec  des  faveurs  et  des  écus,  semant  habilement  for, 
prodiguant  les  titres  et  surtout  les  promesses.  Il  engagea  dans  cet  effort  dé- 
cisif foutes  les  ressources  du  royaume,  et  déploya  dans  la  scabreuse  négociation 
de  plus  de  cent  traités  particuliers  une  connaissance  du  cœur  humain  et  des  né- 
cessités de  la  situation  digne  de  sa  pénétration  méridionale  et  affligeante  pour 
les  amis  de  l'humanité. 

Cependant  Henri  IV  ne  réussit  pas  dans  cette  œuvre  de  conciliation;  le  parti 
catholique  ne  désarma  jamais  ses  justes  défiances,  et  le  parti  calviniste  ne  pou- 
vait pas  lui  pardonner  ce  qu'il  appelait  une  trahison.  Les  assassinats,  dernière 
expression  du  fanatisme,  se  multipliaient  contre  lui.  Rome,  après  avoir  long- 
temps fait  attendre  son  pardon,  lui  imposait  les  conditions  les  plus  cruelles  :  re- 
cevoir le  concile  de  Trente,  rappeler  les  jésuites,  exterminer  l'hérésie.  Henri  se 
sentait  entraîné  peu  à  peu  dans  les  erremens  de  ses  prédécesseurs;  les  édits  de 
la  ligue  contre  les  réformés  étaient  encore  la  loi  de  l'état,  et,  si  la  clémence  du 
roi  les  suspendait  quelque  temps,  la  bonne  volonté  d'un  homme  n'était  pas  pour 
tout  un  parti  une  garantie  suffisante.  Le  roi  restait  sourd  aux  prières  incessantes 
des  assemblées  calvinistes  et  des  synodes;  il  différait  sans  cesse  de  répondre,  et 
une  profonde  inquiétude,  s'emparant  des  églises,  dicta  le  célèbre  pamphlet  ano- 
nyme :  Plaintes  des  églises  réformées.  Malheureusement  Henri  IV,  conseillé 
par  Villeroy,  qui  avait  servi  tour  à  tour  Charles  IX,  Henri  III  et  la  ligue,  ot  dont 
le  fanatisme  penchait  vers  l'alliance  espagnole,  ne  pouvait  se  laisser  fléchir  aux 
plaintes  déchirantes  de  cette  voix  inconnue;  il  était  entraîné  malgré  lui  sur  la 
pente  fatale  des  réactions,  comme  tous  les  hommes  qui,  au  lieu  de  s'appuyer 
sur  un  principe,  s'établissent  sur  le  sol  mouvant  des  circonstances,  et  il  s'accro- 
chait aux  traditions  du  passé  pour  se  soutenir,  quand  un  événement  imprévu 
l'obligea  à  tendre  encore  une  fois  la  main  à  ses  fidèles  serviteurs.  Les  Espagnols 
avaient  surpris  Amiens,  et  dans  cette  formidable  position,  à  trente  lieues  de 
Paris,  ils  offraient  un  point  de  raUiement  à  tout  ce  qui  restait  de  ligueurs  dans 
le  royaume.  Les  églises,  sous  l'inspiration  de  Duplessis-Mornai,  prirent  alors  une 
attitude  que  l'histoire  a  calomniée,  et  (jui  était  cependant  impérieusement  exigée 
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par  la  loi  de  leur  conservation.  Duplessis-Mornai  conseilla  au  parti  calviniste 
d'attendre  au  moins  d'être  reconnu  par  Tétat  avant  dMnt('rvenir  en  sa  faveur. 
Toute  la  responsabilité  de  cette  grave  résolution  pèse  sur  lui.  11  publia  en 
juillet  IS97,  au  nom  des  églises,  un  écrit  qui  résumait  tous  les  griefs  du  calvi- 
nisme, sous  le  nom  de  Brief  discours,  par  lequel  chacun  peut  être  éclaircl  des 
justes  procédures  de  ceux  de  la  religion  réformée.  Cet  écrit  est  à  coup  sûr  une 
des  plus  remarquables  productions  sorties  de  la  plume  de  Duplessis;  toute  This- 
toire  du  calvinisme  en  France  est  resserrée  dans  quelques  pages  d'un  récit  ner- 
veux et  vivement  coloré.  L'auteur  prouve,  par  les  leçons  encore  vivantes  de 
l'histoire  contemporaine ,  par  l'expérience  sanglante  de  cinquante  années  de 
guerres  civiles,  qu'il  est  de  l'intérêt  de  l'état  de  reconnaître  aux  calvinistes  la 
liberté  de  conscience,  et  que,  d'autre  part,  toute  la  violence  des  persécutions  est 
impuissante  à  la  leur  enlever.  Les  calvinistes  ont  été  les  sujets  les  plus  soumis 
du  roi,  les  plus  dévoués  à  la  nationalité  française;  ils  n'ont  jamais  pris  les  armes 
que  pour  défendre  leurs  vies  et  leur  cause  plus  chère  que  leurs  vies.  «  L'église  de 
Dieu,  comme  le  disoit  Théodore  de  Bèze,  est  une  enclume  qui  a  déjà  usé  bien  des 
marteaux.  »  Duplessis,  en  terminant  son  discours,  s'élève  aux  mouvemens  de  la 
plus  haute  éloquence;  il  demande  qu'on  ne  voie  dans  ses  paroles  ni  une  plainte 
contre  le  roi,  ni  un  blâme  pour  les  catholiques,  mais  un  témoignage  de  la  vé- 
rité contre  la  calomnie,  de  la  simplicité  contre  l'artifice.  L'exaltation  religieuse 
qui  a  inspiré  l'écrivain  calviniste  est  aujourd'hui  éteinte  dans  les  cœurs,  mais  la 
plus  froide  raison,  mûrie  par  les  événemens  des  deux  derniers  siècles,  ne  peut 
qu'admirer  ce  magnifique  plaidoyer  en  faveur  de  la  tolérance;  car  la  cause  que 
plaide  ici  Duplessis-Mornai  est  bien  moins  la  cause  du  calvinisme  que  celle  de 
l'humanité.  11  est  douteux  cependant  que  les  conseils  de  sa  haute  sagesse  eussent 
été  entendus  du  roi ,  si  la  gravité  des  événemens  et  l'attitude  ferme  et  noble 
du  parti  calviniste  et  de  son  assemblée  générale  n'avaient  rendu  toute  hésitation 
impossible. 

Duplessis-Mornai  rédigea  avec  les  commissaires  royaux  ce  célèbre  édit  de 
Nantes  qui  rendit  l'ordre  et  la  paix  à  la  France  et  développa  si  puissamment  les 
richesses  publiques.  La  bourgeoisie,  en  appliquant  à  l'industrie  l'esprit  d'ordre 
et  d'association  fécondé  en  elle  par  le  principe  même  du  calvinisme,  répara 
promptement  les  désastres  de  la  patrie;  une  vie  nouvelle  circula  dans  les  veines 
épuisées  par  tant  de  guerres;  ce  même  esprit  qui  a  fait  la  prospérité  de  l'Angle- 
terre, de  la  Hollande,  de  la  Prusse,  des  États-Unis,  improvisa  en  quelque  sorte 
la  prospérité  de  la  France;  et,  si  l'on  veut  juger  par  des  chiffres  des  résultats 
matériels  de  l'édit  de  Nantes ,  on  n'a  qu'à  se  rappeler  qu'Henri  111  avait  laissé 
100  miUions  de  dettes,  qu'Henri  lY  avait  épuisé  toutes  les  ressources  de  l'état  et 
engagé  son  avenir  pour  acheter  les  seigneurs  et  les  villes  de  la  ligue,  et  que  ce- 
pendant, quatorze  années  à  peine  après  l'édit  de  Nantes,  le  roi  avait  pu,  grâce 
à  la  paix  intérieure,  au  commerce,  à  l'industrie,  payer  ses  dettes  et  réaliser  une 
somme  de  40  millions  destinée  à  soutenir  la  guerre  qu'il  préparait  en  1610  pour 
changer  la  face  de  l'Europe.  Les  gigantesques  projets  de  Henri  IV,  dont  Rosui 
nous  a  laissé  le  curieux  détail,  étaient  enfin  l'application  de  la  politique  calvi- 
niste; le  roi  espérait  renverser  la  grandeur  espagnole  et  conclure  une  alliance 
étroite  entre  les  divers  états,  alliance  qui  maintiendrait  la  paix  en  favorisant  le 
commerce  international,  les  progrès  de  la  civilisation  et  de  la  liberté,  et  ferait  un 
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jour  de  TEurope  une  grande  république  fédérative  présidée  par  la  France.  Un 
moment  on  put  croire  que  ce  rêve  se  réaliserait;  la  France  tressaillait  d'enthou- 
siasme et  semblait  vouloir  accourir  tout  entière  sous  les  drapeaux  de  son  roi. 
L'armée  la  plus  formidable  de  ce  siècle,  soit  par  le  nombre  et  la  valeur  des  sol- 
dats, soit  par  l'habileté  des  chefs,  était  déjcà  rassemblée  en  Champagne.  Nos  alliés, 
Venise,  la  Savoie,  les  Suisses,  les  princes  allemands,  la  Hollande,  l'Angleterre, 
n'attendaient  qu'un  signal  pour  courir  sus  à  l'ennemi  commun.  L'Espagne 
devait  trembler  devant  ce  péril  inévitable;  mais,  chose  étrange  et  que  l'histoire 
a  le  droit  d'enregistrer,  elle  ne  fit  aucun  mouvement,  n'assembla  pas  même  ses 
armées,  comme  si  elle  attendait  une  intervention  imprévue.  Ses  pressentimens 
ne  la  trompaient  point;  le  roi  de  France  ne  devait  pas  sortir  de  Paris,  et  le  cou- 
teau de  Ravaillac  suffit  pour  vaincre  cette  grande  armée  française  qui  semblait 
marcher  à  la  conquête  du  monde. 

III. 

La  mort  du  roi  frappait  du  même  coup  la  France  et  le  calvinisme;  Duplessis- 
Mornai  fut  admirable  de  sagesse  et  de  prévoyance  au  milieu  de  ce  malheur  pu- 
blic; il  amena  les  églises  à  prêter  le  concours  le  plus  loyal  au  gouvernement  de 
la  reine-mère,  qui  se  hâta  de  confirmer  les  édits  en  faveur  des  réformés.  La 
cour  traita  directement  avec  Duplessis-Mornai ,  comme  avec  le  chef  reconnu  du 
calvinisme,  et  les  lettres  de  Marie  de  Médicis  et  de  ses  conseillers  abondent  en 
effusions  de  gratitude;  mais  Duplessis,  en  remplissant  ses  devoirs  de  bon  ci- 
toyen, ne  pouvait  faire  taire  sa  douleur  et  son  indignation  devant  l'indifférence 
coupable  de  Médicis,  qui  n'avait  pas  su  venger  la  mort  de  Henri  IV  :  «  Je  plains, 
écrivait-il  à  Sully,  qu'une  méchanceté  si  horrible,  par  quelque  prudence  mal 
digérée,  s'en  aille  impunie.  Qn'il  ne  soit  pas  dit  en  nos  jours,  enregistré  pour 
la  postérité,  que  le  plus  grand  roy  que  la  France  ait  nourri  et  que  l'Europe  ait 
vu  depuis  cinq  cents  ans,  nous  ait  été  si  misérablement  ôté,  et  que  les  auteurs, 
trop  reconnus  pour  notre  honneur,  le  mènent  en  triomphe,  au  lieu  d'être  traî- 
nés au  supplice.  »  Cependant  Sully  fut  disgracié,  et  d'Épernon,  qui  avait  tou- 
jours été  en  état  de  rébellion  vis-à-vis  de  Henri  IV,  d'Épernon,  qui  ne  s'est  jamais 
lavé  des  .soupçons  qui  montaient  jusqu'à  lui,  jouissait  de  la  plus  scandaleuse 
faveur.  Duplessis-Mornai  employa  tous  ses  soins  à  contenir  la  juste  indignation, 
des  calvinistes;  il  comprit  que,  désarmés  par  une  longue  paix  et  sans  chefs  mi- 
litaires, lisseraient  écrasés  au  premier  prétexte  fourni  par  eux.  Malheureusement 
un  personnage  que  l'histoire  n'a  pas  assez  flétri,  un  ambitieux  sans  talent  et 
sans  probité,  le  duc  de  bouillon,  lui  disputait  la  conduite  des  affaires  du  cal- 
vinisme; le  duc  de  Bouillon  voulut  faire  du  parti  réformé  l'instrument  de  ses 
vengeances,  et  plus  tard  de  sa  grandeur;  ses  conseils,  aussi  perfides  que  ceux  de- 
Duplessis  étaient  sages  et  honnêtes,  tendaient  à  rallumer  la  guerre  civile  le  len- 
demain de  la  mort  du  roi  ;  il  engagea  le  prince  de  Coudé  à  se  mettre  à  la  tète 
des  huguenots,  et,  s'apercevant  bientôt  que  le  prince  et  le  parti  calviniste  étaient 
également  sourds  à  ses  suggestions,  il  se  vendit  à  la  reine  et  devint  pour  quel- 
que temps  son  espion  provocateur  auprès  des  assemblées  générales.  Duplessis, 
qui  connaissait  les  projets  du  duc  de  Bouillon,  réussit  long-temps  à  les  déjouer; 
noyais  e»  jl6:i4  éclata  ja  guerre  des  princes,  et  le  calvinisme,  entraîné  par  Taris- 
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tocratie,  se  laissa  aller  à  une  fausse  démarche  qui  le  perdit  sans  retour.  C'est 
un  des  points  les  plus  curieux  de  Thistoire  de  ce  temps,  et  qui  révèle  le  mieux 
la  sagesse  politique  de  Duplessis-Mornai. 

La  révolte  des  princes,  en  1614,  ne  fut  qu'une  dernière  lutte  entreprise  par 
l'aristocratie  contre  la  royauté.  Ni  Condé,  ni  Mayenne,  ni  Vendôme,  n'avaient 
en  vue  le  bien  de  l'état;  ils  ne  voulaient  de  progrès  d'aucune  sorte  dans  la  mar- 
che du  gouvernement;  ils  n'avaient  souci  ni  du  servage  du  peuple,  ni  de  la  dé- 
cadence de  la  France  en  Europe;  mais  la  faveur  des  Concini  humiliait  leur  or- 
gueil, et  ils  s'armaient  pour  réclamer  la  place  qui  leur  était  due  à  la  cour  et  dans 
les  conseils  du  roi.  C'était  donc  là  une  affaire  de  parti ,  étrangère  au  bien  de 
l'état,  voire  même  opposée  à  l'intérêt  général,  et  le  calvinisme  devait  se  garder 
avec  soin  d'intervenir  en  faveur  des  mécontens.  La  reine-mère  n'avait  pas  violé 
les  édits,  et,  si  les  églises  avaient  quelque  plainte  à  formuler,  n'avaient-elles  pas 
leurs  députés  en  cour,  leurs  synodes  qui  s'assemblaient  d'eux-mêmes  et  les  as- 
semblées générales  que  la  reine  ne  refusait  pas  d'autoriser?  Néanmoins  le  duc 
de  Bouillon,  les  jeunes  ducs  de  Rohan  et  de  La  Trimoille,  et  le  duc  de  Sully 
lui-même,  mécontens  de  la  cour  et  naturellement  imbus  des  idées  aristocratiques, 
poussaient  les  calvinistes  à  une  levée  de  boucliers  que  rien  ne  justifiait  en  ce 
moment.  Duplessis-Mornai  fit  des  efforts  surhumains  pour  combattre  cette  fu- 
neste influence  qui  agissait  puissamment  sur  les  jeunes  esprits.  Depuis  1614, 
on  le  voit  tous  les  jours  sur  la  brèche,  prodiguant  ses  conseils  aux  assemblées, 
aux  synodes,  aux  gentilshommes,  aux  pasteurs,  même  aux  simples  bourgeois 
de  la  religion.  Une  question  de  sentiment  tendait  par  malheur  à  renverser 
les  plus  sages  raisonnemens  de  Mornai  ;  le  calvinisme  se  sentait  attiré  vers 
ce  beau  nom  de  Condé,  associé  si  long-temps  à  toutes  ses  gloires  et  à  tous 
ses  malheurs,  tandis  qu'il  avait  horreur  du  seul  nom  deMédicis,  si  funeste  à  la 
France.  11  ne  songeait  pas  que  les  mêmes  noms  ne  représentent  pas  toujours 
les  mêmes  hommes  ni  les  mêmes  principes,  et  que  Condé,  plutôt  intrigant 
qu'ambitieux,  ressemblait  aussi  peu  à  son  héroïque  aïeul  que  la  faible  Marie  de 
Médicis  à  la  grande  et  sombre  Catherine.  Tant  que  les  édits  étaient  respectés, 
les  calvinistes  devaient  faire  cause  commune  avec  la  monarchie,  et  obtenir  par 
leurs  loyaux  services  que  ces  mêmes  édits  fussent  convertis  par  les  états-géné- 
raux en  loi  fondamentale  du  royaume.  Il  ne  fallait  donc  pas  garder  la  neutralité 
entre  les  deux  partis;  il  fallait  intervenir  franchement  et  vigoureusement  en 
faveur  de  la  royauté,  qui,  seule,  représentait  la  France. 

Toutefois  on  est  bien  forcé  d'avouer  que  les  questions,  dans  l'histoire,  ne  se 
présentent  jamais  aussi  simplement,  et  qu'elles  sont  toujours  obstruées  par  des 
incidens  ou  des  querelles  de  personnes.  Les  rapports  entre  le  calvinisme  et  la 
cour  s'aigrissaient  de  jour  en  jour;  les  calvinistes  avaient  réclamé,  vu  la  gravité 
des  circonstances,  une  assemblée  générale  avant  la  fin  de  l'année  1614,  et  la 
cour  avait  désigné  la  ville  de  Grenoble,  où  commandait  M.  de  Lesdiguières,  dé- 
voué aux  intérêts  de  la  monarchie.  Les  calvinistes  demandèrent  instamment 
qu'on  changeât  le  lieu  de  l'assemblée,  car  ils  craignaient  de  ne  pas  avoir  à  Gre- 
noble toute  la  liberté  de  leurs  délibérations,  sous  le  contrôle  impérieux  de  M.  de 
Lesdiguières.  Duplessis,  après  avoir  vainement  tenté  de  persuader  les  églises, 
s'adressa  à  la  reine  et  la  supplia  de  se  rendre  à  un  désir  si  respectueux,  mais  si 
formel.  Heureusement  l'époque  de  la  majorité  du  roi  était  venue  sur  ces  entre- 
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faites,  les  princes  étaient  entrés  en  accommodement,  et  les  états-généraux  ve- 
naient d'être  assemblés  pour  rendre  la  paix  au  royaume.  La  reine  se  laissa  flé- 
chir et  désigna  Gergeau  comme  le  lieu  de  l'assemblée;  mais  par  une  singulière 
inconséquence,  qu'on  ne  saurait  attribuer  qu'aux  influences  du  duc  de  Bouillon 
et  des  jeunes  seigneurs  désireux  de  la  guerre,  les  églises  refusèrent  encore  Ger- 
geau, et,  sur  l'intervention  de  Duplessis,  demandèrent  à  revenir  à  Grenoble. 

Duplessis  avait  rédigé  un  avis  pour  l'assemblée  générale  de  Grenoble,  où  se 
trouve  exposé  tout  le  plan  de  conduite  des  calvinistes.  Dans  cet  avis,  du  mois 
d'août  1614,  Duplessis  conseille  d'abord  à  l'assemblée  d'envoyer  vers  le  roi  une 
députation  notable  pour  saluer  sa  majorité  avec  les  soumissions  requises ,  «  et 
répandre,  dit-il,  à  ses  pieds  les  vœux  très  ardens  de  notre  très  humble  et  fidèle 
dévotion,  avec  protestation  de  lui  rendre  en  toutes  occasions  les  mêmes  services 
au  prix  de  notre  sang  et  péril  de  nos  vies,  qu'autrefois  au  roi  Henri-le-Grand, 
d'immortelle  mémoire,  en  ses  plus  durs  et  périUeux  affaires.  »  L'écrivain  calvi- 
niste expose  rapidement  au  jeune  roi  les  causes  et  le  développement  historique 
de  la  réformation  au  milieu  des  persécutions  royales  et  du  fanatisme  populaire. 
Il  s'attache  surtout  à  démontrer,  avec  une  respectueuse  fermeté,  que  la  raison 
d'élat  est  d'accord  avec  l'humanité  pour  maintenir  la  liberté  de  conscience,  et 
que  Henri  IV,  en  signant  l'édit  de  Nantes,  obéissait  aux  leçons  de  l'expérience 
tout  autant  qu'aux  élans  de  sa  gratitude.  Les  calvinistes  demandaient  la  tolé- 
rance, et  il  aurait  été  aussi  injuste  qu'impolitique  de  la  leur  refuser,  car,  s'ils 
n'étaient  pas  maîtres  des  destinées  du  royaume,  ils  l'étaient  au  moins  de  son 
repos.  Il  faudrait  se  garder  de  voir  une  menace  dans  le  langage  de  Duplessis; 
il  s'efforçait  au  contraire  de  modérer  l'ardeur  des  églises  et  d'affermir  leur  con- 
dition plutôt  que  de  l'accroître.  Bien  loin  de  vouloir  profiter  des  troubles  de 
l'état  pour  obtenir  de  nouveaux  privilèges,  il  ne  songeait  qu'à  maintenir  et  à 
consolider  les  édits.  Jamais  la  raison  n'avait  parlé  un  plus  noble  langage;  mais 
le  retard  apporté  à  la  réunion  de  l'assemblée  calviniste  rendit  ces  remontrances 
inutiles.  Les  états-généraux  du  royaume  étaient  déjà  séparés  au  moment  où  les 
députés  de  la  religion  se  rassemblaient,  et  les  factions  des  princes,  quelque  temps 
contenues,  s'agitèrent  bientôt  avec  plus  de  violence. 

Les  états-généraux  de  1614  sont  les  derniers  de  la  monarchie  avant  ceux  de 
89;  leur  intervention  dans  les  affaires  de  l'état  n'amena  pas  même  une  trêve  de 
quelques  jours  entre  les  diverses  factions  qui  déchiraient  la  France;  leur  action 
fut  stérile,  presque  nulle;  mais  ce  qui  est  digne  de  l'histoire,  c'est  l'attitude  nou- 
velle et  le  langage  du  tiers-état.  Dédaigné,  méprisé  même  par  les  autres  ordres, 
il  a  cependant  déjà  le  vague  sentiment  de  sa  dignité  et  de  sa  grandeur  future; 
lui  seul,  tout  imbu  qu'il  était  des  idées  calvinistes,  défendit  la  cause  de  la  jus- 
lice  dans  le  gouvernement  et  de  l'indépendance  de  la  couronne.  Un  de  ses  ora- 
teurs, en  formulant  au  roi  les  plaintes  de  la  nation,  disait,  avec  une  énergie 
inattendue,  «  que  le  gouvernement,  dans  les  malheurs  publics,  avoit  été  obligé 
d'acheter  le  service  de  la  noblesse,  et  que  tout  cela  avoit  tellement  grossi  les 
charges  du  peuple  et  sa  misère,  qu'on  l'avoit  réduit  à  brouter  flierbe  comme  les 
bêtes.  »  Craignant  d'avoir  offensé  la  noblesse  par  ce  langage,  le  tiers-état  adressa 
à  cet  ordre  un  discours  d'excuse  d'une  beauté  et  d'une  élévation  singulières,  lui 
disant  «  qu'ils  étoient  tous,  nobles  et  bourgeois,  d'une  même  maison;  que  la 
Trance  les  avoit  nourris  à  la  même  mamelle,  dans  la  grande  famille  française. 
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Le  clergé  a  le  droit  d'aînesse,  messieurs  de  la  noblesse  sont  les  puînés,  et  nous 
les  cadets;  mais  souvent  les  cadets  ont  relevé  les  maisons  de  ruine.  »  Telles 
étaient  les  idées  de  justice  et  de  dignité  humaine  que  le  calvinisme  avait  semées 
dans  le  sein  de  la  bourgeoisie.  Cependant  on  en  perdit  un  moment  la  trace  sous 
Richelieu  et  sous  Louis  XIV,  et  la  tradition  du  xvi'-  siècle  ne  se  renoue  qu'au  xv-ni"^. 
L'aristocratie  ne  se  mettait  guère  en  peine  à  cette  époque  d'affecter  des  ten- 
dances libérales.  Le  baron  de  Senecey  répondit  au  tiers-état,  au  nom  de  la  no- 
blesse, avec  une  brutale  franchise  :  «  La  noblesse,  disait-il,  regarde  comme  la 
plus  grossière  des  offenses  cette  prétendue  fraternité  dont  vous  parlez.  Nous  ne 
sommes  pas  de  même  race,  et  vous  êtes  si  bas  que  vos  injures  même  ne  sau- 
roient  nous  offenser,  puisque  vous  ne  pouvez  pas  nous  en  donner  réparation.  » 
L'histoire  doit  enregistrer  ces  deux  discours,  car  ils  peignent  au  vif  l'état  de  la 
société  au  xvi'^  siècle  et  l'origine  de  nos  révolutions.  La  noblesse  était  restée  au 
moyen-àge,  le  tiers-état  appartenait  déjà  à  l'avenir. 

En  rédigeant  ses  cahiers,  le  tiers-état  demanda  que  tout  officier  public  fût 
tenu  de  reconnaître  par  serment  que  le  roi  tient  son  autorité  de  Dieu,  et  qu'il 
n'y  a  aucune  puissance  sur  la  terre,  soit  spirituelle,  soit  temporelle,  qui  puisse 
contrôler  les  actes  du  roi,  intervenir  entre  lui  et  ses  sujets,  délier  ceux-ci  de  leurs 
sermens  et  déposer  leur  légitime  souverain.  On  voit  que  le  tiers-état  avait  d'aussi 
justes  notions  sur  la  constitution  de  l'état  que  sur  les  droits  de  l'humanité.  Cette 
déclaration  solennelle  contre  les  empiétemens  de  la  papauté  avait  déjà  été  faite 
à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  par  l'Université  de  Paris,  qui  demandait  à 
être  reçue  aux  états-généraux.  Le  pouvoir  le  plus  respecté  de  ce  temps,  le  par- 
lement, donna  une  sanction  publique  à  ces  sages  maximes;  mais  le  clergé  et  la 
majorité  de  la  noblesse  les  repoussèrent  avec  indignation;  la  minorité  calviniste 
de  la  noblesse  protesta  en  faveur  delà  déclaration  du  tiers,  et  se  retira.  Ce  qu'on 
ne  saurait  comprendre  aujourd'hui,  c'est  que  la  cour  elle-même,  le  gouverne- 
nement  du  roi,  repoussa  comme  une  hérésie  le  dogme  de  sa  propre  indépen- 
dance. Le  cardinal  Du  Perron  vint  plaider  devant  les  états  assemblés  la  cause  de 
la  suzeraineté  papale,  il  développa  dans  un  long  discours  toutes  les  maximes  des 
jésuites  sur  l'asservissement  des  rois  aux  foudres  de  l'église,  et,  pour  prévenir 
en  quelque  sorte  les  objections  de  la  postérité,  il  déclara  que  le  calvinisme  seul 
avait  inspiré  la  déclaration  du  tiers-état  sur  l'indépendance  de  la  couronne  et 
ses  prétentions  séditieuses  sur  l'égalité  des  ordres. 

Duplessis-Mornai  ne  pouvait  garder  le  silence  en  cette  occasion  solennelle;  il 
adressa  un  mémoire  aux  états-généraux  où  se  trouvent  exposées  et  justifiées, 
avec  une  grande  modération  de  langage,  les  réformes  que  le  calvinisme  jugeait 
nécessaire  d'apporter  à  l'état.  Ce  n'était  point  là  tout  ce  que  le  calvinisme  vou- 
lait, mais  c'était  tout  ce  qu'il  croyait  possible.  «  Le  clergé  se  plaint,  dit  Mornai, 
et  on  se  plaint  de  lui.  Cependant  le  remède  de  tous  ces  désordres  est  écrit  dans 
la  loi.  Les  états  d'Orléans  lui  permettent  d'élire  pour  les  prélatures  vacantes 
trois  candidats,  sur  lesquels  le  roi  en  choisit  un;  et  si  ce  trop  large  privilège  ef- 
farouche la  royauté,  que  du  moins  le  roi,  conformément  aux  articles  de  Blois, 
ne  fasse  les  nominations  qu'après  un  mois  écoulé  depuis  la  vacance;  alors  peut- 
être  la  faveur,  qui  enlève  aujourd'hui  tous  les  choix,  laisseroit  au  mérite  le  temps 
de  se  faire  apprécier.  Que  nuls  étrangers,  suivant  les  lois  du  royaume,  ne  soient 
pourvus  des  dignités  et  charges  ecclésiastiques;  les  prélats  espagnols  ou  italiens 
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ne  sont  pas  intéressés  au  bonheur  de  la  France,  et  servent  aveuglément  les  pro- 
jets ultramontains.  »  Comme  conséquence  du  même  principe,  Duplessis-Mornar 
demande  l'exclusion  des  jésuites,  et  s'élève,  en  finissant,  contre  la  transmission' 
des  grands  bénéfices  devenue  héréditaire  dans  les  familles  puissantes.  Ainsi  le 
calvinisme  demande  que  le  clergé  catholique  soit  plus  indépendant,  plus  natio- 
nal, plus  accessible  aux  hommes  de  mérite,  et  que  l'élément  démocratique  y 
trouve  place  à  côté  de  l'esprit  d'aristocratie. 

Les  justes  griefs  de  la  noblesse  étaient  moins  sérieux,  et  l'écrivain  calviniste 
demande  moins  de  réparations  pour  elle.  D'après  lui,  le  plus  grand  bien  que  le 
roi  puisse  faire  à  sa  noblesse,  c'est  de  la  délivrer  des  procès.  «11  seroit  à  désirer, 
dit-il,  que  désormais  les  gentilshommes  ne  fussent  reçus  en  procès  devant  les 
juges  ordinaires,  que  premièrement  ils  ne  fissent  apparoir  par  bonnes  et  suffi- 
santes preuves  aux  gouverneurs  de  leur  ressort  qu'ils  ont  tenté  la  voie  d'arbi- 
trage par  devant  parens  et  amis  et  n'ont  pu  être  accordés.  «  A  ce  prudent  con- 
seil, Duplessis  en  joint  un  second  plus  sage  et  plus  hardi  à  la  fois  :  «  Un  autre 
grand  impôt,  dit-il,  par  fatal  malheur,  tombe  sur  la  noblesse,  ou  plutôt  sur 
l'état  et  le  roy  :  c'est  la  perte  de  son  sang  qui  se  fait  par  les  duels  aux  dépends 
même  des  âmes  et  des  consciences.  A  ce  torrent  que  nuls  édits  n'ont  pu  jus- 
qu'ici arrêter,  sont  tenus  les  états  d'opposer  un  frein  si  puissant  qu'il  le  puisse 
retenir,  pris  sur  ce  l'avis  des  députés  qui  représentent  la  noblesse,  et  qu'à  cette 
loi,  comme  fondamentale,  ne  puisse  être  dérogé  sous  prétexte  quelconque.  Enfin 
il  seroit  à  désirer  que  la  noblesse,  pour  reprendre  le  chemin  des  lettres  et  la 
trace  des  prédécesseurs  qui  ne  dédaignoient  point  les  fonctions  principales  de  la 
justice,  obtînt  du  roy  la  nomination  gratuite  au  tiers  des  places  de  conseillers 
dans  les  cours  de  parlement.  »  C'est  ainsi  que  le  calvinisme  propose  au  roi  de 
moraliser  et  d'éclairer  la  noblesse,  de  la  relever  de  sa  ruine,  en  coupant  court 
à  ses  procès,  et  de  son  ignorance  aussi  bien  que  de  sa  brutalité,  en  l'appelant 
aux  charges  judiciaires. 

Quant  à  la  justice  elle-même,  les  calvinistes  s'élèvent  hautement  contre  la 
multiplicité  et  la  vénalité  des  offices,  mais  Duplessis  reconnaît  que  les  «  néces- 
sités présentes  exigent  dans  cette  réforme  certains  tempéramens.  »  Il  arrive 
enfin  au  tiers-état,  et  c'est  ici  surtout  que  ses  paroles  sont  dignes  d'attention. 
Que  fera  le  calvinisme  pour  ce  pauvre  peuple  qui  souffre  si  cruellement,  mais 
qui  n'a  plus  de  voix  pour  se  plaindre,  pour  cette  masse  inerte  abrutie  par  l'es- 
clavage, taillable  et  corvéable  à  merci?  Ce  n'est  pas  une  stérile  pitié  qu'éprouve 
l'écrivain  calviniste  à  la  vue  de  tant  de  souffrances,  c'est  surtout  un  désir  ardent 
de  justice.  «  Diminuez  les  charges  du  peuple  (dit-il  aux  députés  des  états-géné- 
raux), en  supprimant  les  dépenses  inutiles  du  royaume;  faites  que  tous  les  con- 
tribuables acquittent  réellement  leurs  taxes  tant  aux  champs  qu'aux  villes;  au 
lieu  qu'il  est  notoire  que  partout  les  gros  sont  exempts  ou  se  font  taxer  à  leur 
plaisir,  tout  le  fardeau  demeurant  sur  l'artisan  et  sur  le  laboureur,  qui  n'en  por- 
teroient  pas  la  moitié  s'il  étoit  également  départi...  En  réglant  l'impôt  sur  le 
sel ,  on  peut  faire  aussi  quelque  bien  aux  gens  des  campagnes,  et  un  plus  grand 
encore  en  abrégeant  la  justice,  qui  trouve  tous  les  jours  de  nouvelles  inventions 
pour  faire  filer  les  procès  et  manger  ce  peu  que  les  pauvres  gens  peuvent  dé- 
rober à  la  nécessité  de  leurs  familles.  Enfin  on  pourroit  délibérer  de  quelque 
moyen  extraordinaire  qui  portât  insensiblement  et  sans  distinction  sur  tout  le 
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général  du  royaume,  à  la  proportion  duquel  on  diminuât  les  tailles  qui  ne  por- 
tent que  sur  la  plus  faible  et  la  plus  misérable  partie;  chose  qui  se  pratique  en 
plusieurs  états  voisins,  où  il  se  lève  de  plus  grands  deniers  sur  le  total  et  où 
néanmoins  le  menu  peuple  est  à  son  aise,  parce  que  ce  qui  porte  uniment  sur 
tous  ne  foule  aucune  partie.  » 

Il  est  important  de  remarquer  ici  que  ce  programme  calviniste,  dont  la  sagesse 
a  été  pleinement  confirmée  par  rexpcricnce  dos  deux  derniers  siècles,  ne  fut 
bien  compris  et  franchement  adopté  que  par  le  tiers-état.  Dès  cette  époque,  on 
le  voit,  la  bourgeoisie,  que  Ton  n'a  jamais  plus  violemment  calomniée  qu'au- 
jourd'hui même  après  son  triomphe,  possédait  le  véritable  esprit  de  gouverne- 
ment, et  cet  esprit,  on  peut  même  affirmer  qu'elle  l'a  toujours  manifesté  dans 
l'histoire,  parce  que  le  travail  et  les  difficultés  de  la  vie  ont  développé  en  elle, 
avec  faniour  de  la  paix  et  de  la  justice,  cette  rectitude  et  cette  simplicité  de  vues 
qu'on  appelle  le  bon  sens  chez  les  individus,  et  fesprit  public  chez  les  peuples. 
N'oublions  pas  non  plus  que,  dans  le  calvinisme,  il  faut  distinguer  avec  soin  la 
pensée  politique  de  la  pensée  religieuse.  Pour  soutenir  ses  croyances  nouvelles, 
la  réforme  a  dû  émanciper  la  raison  humaine,  et  c'est  là  fimmense  bienfait 
rendu  par  elle  à  l'humanité.  J'ai  indiqué  en  peu  de  mots  quelle  était  la  politique 
catholique  à  cette  époque,  c'est-à-dire  l'application  du  principe  théocratique  au 
gouvernement  des  peuples;  elle  tendait  à  effacer  les  nationalités,  à  dissoudre 
l'état,  à  rejeter  la  noblesse  dans  la  féodalité  et  le  peuple  dans  le  servage  et  la  bar- 
barie. Quand  le  clergé  voulut  se  servir  de  ce  peuple  même  dans  fintérèt  de  la 
maison  de  Guise  ou  de  la  cour  d'Espagne,  les  esclaves,  un  moment  réveillés,  se 
livrèrent  à  une  sorte  de  délire  fanatique,  dont  les  plus  mauvais  jours  de  93 
peuvent  seuls  faire  comprendre  l'horreur.  Et,  chose  étrange,  on  croit  entrevoir 
dans  le  conseil  des  seize  comme  une  grossière  ébauche  de  la  montagne,  tandis 
que  la  vertu  malheureuse  des  girondins  semble  déjà  luire  dans  quelques  grandes 
figures  de  la  démocratie  calviniste.  Louchart,  Bussi-Leclcrc,  Crucé,  ont  la  sombre 
férocité  et  la  triviale  énergie  des  Couthon,  des  Chabot,  des  Marat,  ils  représen- 
tent la  licence  dans  sa  plus  hideuse  expression,  comme  Chamier,  D'Aubigné, 
Duplessis  lui-même,  sont  les  images  les  plus  nobles  et  les  plus  pures  du  dévoue- 
ment malheureux  à  la  liberté;  ils  ont  l'éloquence  de  Vergniaud  et  sa  grâce  mé- 
lancolique. 

IV. 

Le  double  mariage  de  Louis  XIll  avec  Anne  d'Autriche  et  de  sa  sœur  avec  l'in- 
fant d'Espagne  était  de  nature  à  faire  naître  de  justes  alarmes  dans  le  parti  cal- 
viniste. L'alliance  de  la  France  et  de  fEspagne  était  contraire  à  toutes  les 
saines  traditions  de  la  politique  et  menaçante  pour  toutes  les  libertés.  Le  prince 
de  Condé  et  les  seigneurs  qui  avaient  embrassé  sa  cause  en  firent  le  prétexte  de 
leur  seconde  révolte,  et  l'assemblée  de  Grenoble  s'en  émut  profondément.  Le  duc 
de  Bouillon  et  le  prince  de  Condé  s'empressèrent  d'entretenir  les  justes  défiances 
des  religionnaires  et  d'aigrir  si  bien  leurs  rapports  avec  la  cour,  qu'ils  fussent 
naturellement  entraînés  à  prendre  les  armes.  Duplessis-Mornai,  avec  cette  sûreté 
infaillible  de  coup  d'œil  et  cette  élévation  de  vues  qui  le  guidaient,  au  miUeu 
des  difficultés  du  présent,  vers  un  avenir  toujours  présent  à  sa  pensée,  se  hâta 
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(ravcrtir  les  églises  du  nouveau  danger  qui  les  menaçait,  les  conjurant  de  ré- 
sister à  un  entraînement  qui  ne  pouvait  aboutir  qu'à  leur  ruine.  Si  le  calvi- 
nisme, tel  que  l'avait  organisé  Duplessis  par  l'édit  de  Nantes,  devenait  une  fac- 
tion et  l'instrument  aveugle  de  l'aristocratie,  non-seulement  il  creusait  sa  perte, 
mais  encore  il  mentait  à  son  origine  et  se  déshonorait  dans  l'histoire.  Duplessis 
voulut  faire  comprendre  aux  églises  que  le  meilleur  moyen  de  conserver  une 
juste  influence  dans  le  gouvernement  de  la  reine  était  d'intervenir  pour  elle, 
d'embrasser  ouvertement  sa  cause  contre  les  séditieux,  qu'ils  s'appelassent  Ven- 
dôme ou  Coudé,  et  de  se  rendre  ainsi  non-seulement  utiles,  mais  indispensables 
à  l'état.  Un  sentiment  de  défiance  envers  le  calvinisme,  malheureusement  jus- 
tifié par  ses  fausses  démarches  de  l'année  précédente,  jetait  la  reine  dans  les 
bras  de  l'Espagne.  Marie  de  Médicis,  en  guerre  ouverte  avec  tous  les  grands  du 
royaume  et  osant  à  peine  se  promettre  la  neutralité  des  réformés,  était  réduite 
à  chercher  au  dehors  un  point  d'appui  pour  son  trône  ébranlé.  Ce  fut  une  faute 
presque  nécessaire  :  Duplessis-Mornai  le  comprit  bien;  mais,  loin  de  se  décou- 
rager, il  espéra  ramener  encore  l'assemblée  de  Grenoble  à  un  sentiment  plus 
vrai  de  la  situation,  et,  d'accord  avec  le  maréchal  de  Lesdiguières,  il  adressa, 
le  12  septembre  1615,  un  dernier  appel  à  la  prudence  des  députés  de  la  religion. 

Duplessis  pensait  avec  raison  qu'il  n'était  plus  temps  d'empêcher  le  mariage 
du  roi,  et  qu'il  fallait  seulement  aviser  aux  moyens  légitimes  de  détourner  les 
plus  funestes  résultats  de  cette  union.  La  reine,  après  l'accomplissement  du 
double  mariage  espagnol,  se  trouverait  sans  doute  disposée  à  traiter  avec  M.  le 
prince,  qui,  de  son  côté,  n'attendait  qu'un  prétexte  honorable  pour  renouer 
avec  la  cour;  le  duc  de  Bouillon  abandonnerait  son  parti  et  le  vendrait  sans 
scrupule  pour  entrer  dans  les  conseils  du  roi.  M.  de  Mayenne  était  l'ennemi  irré- 
conciliable de  ceux  de  la  religion.  Que  devaient  faire  les  églises  en  ces  circon- 
stances? Se  tenir  en  posture  ferme  pour  appuyer  les  justes  remontrances  de 
M.  le  prince  et  leurs  propres  requêtes;  intervenir  dans  la  négociation,  non  tant 
comme  adjoints  que  comme  concurrens,  pour  sauvegarder  leurs  libertés  et  les 
droits  de  l'état.  En  favorisant  non  la  révolte  des  princes,  mais  leur  réconcilia- 
tion, les  calvinistes,  dit  Mornai,  peuvent  obtenir  que  les  alliances  naturelles  de 
la  France  ne  soient  point  sacrifiées,  mais  ratifiées  et  effectuées  comme  sous  le 
feu  roi;  que  les  Espagnols  ne  puissent,  sous  aucun  prétexte,  venir  à  la  suite  de 
la  jeune  reine,  comme  les  Florentins  avec  les  Médicis,  envahir  les  charges,  les 
bénéfices  et  jusqu'aux  conseils  du  roi,  et  qu'enfin  les  édits  accordés  à  ceux  de  la 
religion  soient  maintenus,  sans  qu'on  y  puisse  contrevenir  sous  aucun  prétexte. 

Cette  conduite,  adroite  et  digne  à  la  fois,  pouvait  encore  sauver  le  parti;  mais 
la  froide  raison  de  Duplessis  ne  put  contenir  les  bouillonnemens  d'une  jeunesse 
impatiente  de  combats  et  avide  de  périls.  L'assemblée  rompit  ouvertement  avec 
Lesdiguières,  qui  défendait  avec  trop  de  hauteur  les  intérêts  de  la  cour,  et  se 
transporta  d'elle-même  à  Nimes,  ce  qui  équivalait  à  une  déclaration  de  guerre. 
En  même  temps,  le  jeune  duc  de  Rohan  essayait,  en  Poitou  et  en  Gascogne,  une 
intempestive  levée  de  boucliers.  Le  mariage  du  roi,  qu'il  espérait  retarder  en 
coupant  le  chemin  à  la  cour  qui  se  rendait  à  Bayonne,  fut  célébré  en  octobre, 
et  le  parti  calviniste  se  trouva  compromis  daiis  une  démarche  sans  issue  hono- 
rable. Duplessis  ne  put  déguiser  sa  profonde  tristesse  et  ses  inquiétudes  pour  un 
trop  prochain  avenir.  Le  calvinisme  venait  de  donner  à  ses  ennemis  le  prétexte 
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qui  leur  manquait  pour  Tabaltre.  La  folle  imprudence  de  rassemblée  de  Nîmes 
désobéissant  aux  ordres  du  roi,  et  du  conseil  provincial  de  Montauban  jetant  le 
cri  de  guerre  au  moment  où  toutes  les  chances  favorables  de  la  lutte  échap- 
paient au  parti,  justifièrent  d'avance  les  rigueurs  inexorables  de  Richelieu.  Ce- 
pendant rintervention  habile  de  Duplessis-Mornai  parvint  à  retarder  pour  quel- 
que temps  la  ruine  du  calvinisme;  il  contribua  même  puissamment,  par  ses 
conseils,  à  amener  la  conférence  de  Loudun,  où  les  princes  et  les  églises  firent 
conjointement  leur  paix  avec  la  reine;  mais  la  déplorable  conduite  de  rassem- 
blée et  sa  déclaration  sans  résultats  immédiats  équivalaient  pour  le  parti  calvi- 
niste à  une  guerre  désastreuse.  Le  roi,  réconcilié  avec  les  princes,  devait  être 
un  jour  assez  fort  pour  punir,  à  la  première  occasion  favorable,  les  offenses  gra- 
tuites de  ses  sujets  de  la  religion,  et  peu  d'années  s'étaient  écoulées,  quand  les 
affaires  de  Béarn  amenèrent  cette  catastrophe  que  la  sagesse  de  Duplessis  aurait 
pu  suffire  à  détourner. 

La  carrière  politique  de  Duplessis  finit  au  traité  de  Loudun.  11  s'ensevelit  vi- 
vant dans  sa  retraite  de  Saumur,  triste  comme  un  prophète  qui  lit  dans  f  avenir 
f inévitable  condamnation  de  tout  ce  qu'il  aimait  en  ce  monde.  Pendant  quel- 
ques années  encore,  les  respects  et  les  hommages  de  f  Europe  entière  se  tour- 
nèrent vers  lui;  il  fut  le  roi  de  f  intelligence,  le  maître  souverain  de  f  opinion, 
comme  au  siècle  suivant  un  autre  grand  homme,  un  autre  champion  de  la  tolé- 
rance et  de  la  liberté,  régnait  aussi  dans  le  domaine  de  la  pensée  du  fond  de 
son  manoir  de  Ferney.  Duplessis,  comme  Voltaire,  fut  foracle  de  son  siècle;  les 
rois,  les  ministres,  les  savans,  les  capitaines,  comme  les  plus  humbles  pasteurs 
des  églises,  venaient  puiser  des  conseils  et  des  consolations  à  cette  source  iné- 
puisable de  sagesse,  de  science  et  de  bonté.  Duplessis-Mornai  fut  appelé,  de  son 
temps,  le  pape  des  huguenots,  tant  ses  jugemens  semblaient  infaillibles,  ses 
lumières  universelles  et  ses  vertus  parfaites.  Le  malheur  qui  s'attache  aux  der- 
niers jours  de  sa  vie  lui  donne  un  caractère  plus  touchant  encore  et  plus  hu- 
main. Dépouillé,  par  une  perfidie  royale,  de  sa  bonne  place  de  Saumur,  il  as- 
sista, désormais  sans  force  et  sans  espoir,  aux  désastres  qu'il  avait  prévus,  et 
quand  il  s'éteignit  dans  sa  maison  de  La  Forest-sur-Sèvres,  vers  les  derniers 
jours  de  Tannée  1623,  le  parti  calviniste  avait  perdu  tour  à  tour  ses  chefs  par  la 
trahison  et  ses  places  par  la  guerre.  La  Rochelle  seule  gardait  encore  fempreinte 
de  cette  forte  organisation  démocratique  établie  par  la  réforme  et  consacrée 
par  redit  de  Nantes.  Richelieu  était  déjà  venu.  Cependant  la  politique  nouvelle, 
dont  Duplessis-Mornai  nous  a  laissé  le  magnifique  programme,  survécut  dans 
fesprit  des  peuples  et  quelquefois  même  entra  dans  les  conseils  du  roi.  Elle  in- 
spira les  alliances  européennes  de  Richelieu,  l'administration  de  Colbert;  Turgot 
en  essaya  une  timide  application.  Un  jour  vint  enfin  où  cette  politique  reparut 
triomphante  :  c'était  à  la  révolution  française  qu'il  appartenait  de  la  réaliser 
dans  le  monde. 

Gustave  Garrisson. 
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PIIBLICAT10\S  SUR  LE  \W  SIÈCLE 


EN  ALLËMAGIVE  ET  EI\i  FRAIVCE. 


I.  —  Gérard  Roussel,  prédicateur  de  la  reine  Marguerite  de  Navarre ,  par  M.  Charles 

Schmidt;  Strasbourg,  l8iS.  —  II.  —  La  Guerre  des  Paysans,  par  M.  Alexandre 

Weill;  Paris,  18i7  (l).  —  HI.  —Deutsche  Geschichteim  Zeitalter 

dtr  Reformation,  von  Ranke;  Berlin,  1843-1847. 


L'histoire  littéraire  du  xyi*-'  siècle  n'est  pas  une  tache  facile.  Cette  bizarre  et 
terrible  époque,  dédaignée  par  les  deux  grands  siècles  dont  nous  sortons,  peu 
et  mal  connue,  présente  un  si  tumultueux  conflit,  une  confusion  si  énergique  et 
si  riche,  qu'il  serait  imprudent  sans  doute  de  se  mettre  trop  tut  à  l'oeuvre.  Les 
brillans  tableaux  de  M.  Chasles  et  de  M.  Saint-iMarc  Girardin  sont  surtout  de 
rapides  discours,  des  introductions  étincelantes;  loin  de  dispenser  d'une  histoire 
plus  complète,  ils  la  provoquent  au  contraire  et  l'appellent.  M.  Ampère,  qui  nous 
doit  encore  son  histoire  du  moyen-Age,  et  que  l'Egypte  en  ce  moment  réclame, 
semble  avoir  ajourné  assez  loin  le  siècle  de  Calvin  et  de  Rabelais.  Kn  attendant, 
il  est  bien  que  les  monographies  se  succèdent,  et  que,  dans  ces  vastes  domaines 

(1)   Glu'Z  Aniynt,  (i,  rue  de  l.t  P.iiv. 
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si  bouleversés  et  si  fertiles,  quelques  sentiers  soient  tracés  nettement  par  des 
mains  studieuses.  Ces  travaux,  accomplis  avec  intelligence,  aideront  un  jour 
riiistorien.  Je  ne  parle  pas  d'une  histoire  déjà  terminée,  celle  de  la  poésie,  la- 
quelle, bien  loin  de  venir  en  aide  au  futur  historien  du  xvi'^^  siècle,  devra,  si  je 
ne  me  trompe,  l'embarrasser  singulièrement.  Les  flnes  et  savantes  études  de 
M.  Sainte-Beuve  sur  les  poètes  du  xvr-  siècle  ont  leur  place  marquée  parmi  les 
plus  belles  productions  de  ce  temps-ci,  et  le  soin  si  attentif  de  l'auteur  à  cor- 
riger sans  cesse  ce  curieux  travail,  à  le  compléter,  à  l'étendre,  en  a  fait,  on  peut 
le  dire,  un  vrai  chef-d'œuvre  d'érudition  exacte  et  d'intelligence  poétique. 
M.  Sainte-Beuve  a  pris  d'avance  à  l'historien  du  xvr=  siècle  la  plus  pure  fleur 
de  cette  grande  époque.  Quelle  que  soit  cependant  la  grâce  de  cette  poésie, 
quel  que  soit  l'intérêt  de  ces  délicatesses  savantes,  l'autre  part  du  xyi<^  siècle,  la 
prose,  est  certainement  plus  riche.  C'est  là  que  se  fait  le  grand  débrouillement 
du  monde  moderne.  Les  querelles  religieuses,  les  railleries  pantagruéliques,  les 
études  parlementaires,  l'histoire,  les  mémoires,  les  prédications,  la  politique,  la 
jurisprudence,  voilà  le  vrai  terrain,  le  terrain  mouvant  et  fécond  du  xyi*^^  siècle. 
Étudions  Calvin  et  Rabelais,  Dumoulin  et  de  Thon,  Cujas  et  Montaigne,  et,  pour 
tout  couronner,  les  victorieux  auteurs  de  la  Satire  Ménippée,  si  nous  cherchons 
les  véritables  héros  d'un  siècle  dont  le  principal  caractère  est  d'avoir  été  le  ber- 
ceau tourmenté  d'une  société  nouvelle. 

A  l'ombre  des  grands  noms  que  je  viens  de  citer,  il  y  en  a  mille  autres  qui 
occupent  une  place  bien  curieuse  encore  et  bien  intéressante  :  les  moins  connus 
ne  sont  pas  les  moins  beaux.  L'église,  qui  semble  assez  déshéritée  et  comme 
prise  au  dépourvu  dans  la  tempête,  offrirait  peut-être  plus  d'une  figure  digne 
d'étude.  Serait-il  possible  vraiment  que  dans  ces  grandes  circonstances  de  la  ré- 
forme, au  milieu  de  ces  redoutables  problèmes,  l'église  gallicane  n'eut  pas  produit 
un  seul  témoin  digne  d'assister  avec  émotion  à  ces  luttes,  et  qui  en  eût  ressenti 
les  douloureux  aiguillons?  Des  illustres  docteurs  gallicans  du  xv*=  siècle  aux 
écrivains  sacrés  du  règne  de  Louis  XIV,  l'église  de  France  serait-elle  aussi  appau- 
vrie qu'elle  le  paraît  d'abord?  Ne  se  trouverait-il  partout  que  des  prélats  de  cour, 
des  politiques  habiles,  des  évêques  brillans,  spirituels,  investis  de  leur  titre  pour 
un  recueil  de  sonnets  ?  Entre  Gerson  et  Bossuet,  n'y  aurait-il  pas  un  honnne  ? 
Certes,  on  pourrait  le  croire,  et  les  hauts  rangs,  il  faut  bien  le  reconnaître,  sont 
vides.  Pourtant,  en  cherchant  bien,  les  cœurs  dévoués,  les  représentaus  des 
émotions  d'alors  ne  manqueraient  pas.  Un  jeune  écrivain  de  Strasbourg,  qui 
a  déjà  bien  mérité  de  l'histoire  de  l'église  par  d'estimables  travaux  sur  les 
mystiques  du  moyen-âge,  M.  Charles  Schmidt,  a  publié  une  monographie 
pleine  d'intérêt  consacrée  à  un  de  ces  hommes  que  je  cherche,  à  un  de  ces  dignes 
martyrs  des  incertitudes  de  l'ame.  Celui-là  était  prédicateur  de  Marguerite  de 
Navarre  et  s'appelait  Gérard  Roussel.  C'est  une  figure  aimable,  souffrante,  un 
témoin  durement  éprouvé  des  combats  de  son  temps;  sa  vie  est  un  mélange  d'en- 
thousiasme et  de  découragement,  de  hardiesse  et  de  timidité.  Il  a  vu  de  près  les 
révolutions  religieuses,  il  y  a  été  mêlé,  et  il  s'en  est  détourné  avec  douleur.  !l  a 
été  poursuivi  par  la  Sorbonne  et  fort  maltraité  par  les  protestans.  Il  a  prêché  a 
Notre-Dame,  et  il  a  été  insulté,  avec  Marguerite,  dans  une  comédie  injurieuse, 
sur  le  théâtre  du  collège  de  Navarre.  Il  a  été  l'ami  de  Calvin  et  il  est  devenu 
évéque  d'Oleron.  Enfin,  après  une  vie  de  déchiremens  spirituels,  de  luttes  mo- 
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ïales,  d'abattemens  et  de  ravissemens  mystiques,  révoque  d'Oleron  est  mort 
victime  d'un  gentiiliomine  fanatique,  un  jour  qu'il  prêchait  la  tolérance  dans  une 
église  de  son  diocèse.  Cette  noble,  aimable  et  tragique  existence  méritait  une 
étude  attentive.  M.  Schmidt  a  été  bien  inspiré  quand  il  a  tiré  de  l'obscurité  et 
cherché  à  mettre  en  lumière  la  vie  et  les  écrits  de  Gérard  Roussel, 

M.  Sclimidt  indique,  dès  le  début  de  son  livre,  un  mouvement  d'idées  fort  re- 
inarquable,  contemporain  de  la  réforme,  antérieur  même  à  la  révolte  de  Luther,  et 
qui  se  propageait  secrètement  à  Paris  dans  le  paisible  domaine  des  études  sévères. 
C'est  de  là  qu'est  sorti  Roussel.  Au  moment  où  allait  éclater  la  réforme,  avant 
l'année  1517,  il  y  avait  à  Paris  tout  un  groupe  de  théologiens  singulièrement 
curieux  à  étudier.  Leur  chef,  Jacques  Lefèvre  d'Etaples,  enseignait  librement  la 
philosophie  et  les  mathématiques.  Il  avait  réuni  autour  de  lui  quelques  jeunes 
esprits  pleins  d'ardeur,  clercs,  savans,  théologiens.  Il  pressentait  un  changement 
prochain  dans  la  constitution  de  l'église;  les  abus  extraordinaires  de  ce  temps, 
le  relâchement  des  mœurs,  la  dissipation  des  esprits,  les  progrès  du  scepticisme 
le  frappaient  d'épouvante,  et,  avant  que  Luther  et  Zwingli  eussent  commencé 
leur  prédication,  il  annonçait  à  ses  disciples  que  Dieu  devait  bientôt  renouveler 
le  monde.  Or,  parmi  les  disciples  de  .Jacques  Lefèvre,  on  remarquait,  vers  1515, 
des  noms  déjà  célèbres  ou  qui  allaient  le  devenir,  chacun  selon  sa  vocation  et 
dans  des  routes  bien  diverses.  C'était,  par  exemple,  un  hardi  théologien,  Martial 
Mazurier,  qui,  en  1514,  avait  défendu  devant  la  Sorbonne,  avec  l'assistance  de 
Lefèvre,  la  cause  de  Reuchlin  contre  les  dominicains  de  Cologne.  C'était  Guil- 
laume Farel,  qui  embrassa  l'un  des  premiers,  avec  tant  de  ferveur,  les  doctrines 
de  Luther,  et  prêcha  la  réforme  dans  le  Dauphiné,  en  Suisse,  à  Genève,  à  Neuf- 
châtel.  C'était  un  Belge,  Michel  d'Arande,  qui  fut  plus  tard  un  des  directeurs 
de  Marguerite  de  Navarre;  c'était  Briconuet,  qui  devint  évêque  de  iMeaux,  et 
dont  on  connaît  la  singulière  correspondance  mystique  avec  IMarguerite.  C'était 
enGu  un  jeune  prêtre  du  diocèse  de  Pveims,  le  curé  de  Busancy,  Gérard  Pioussel, 
qui  devait  être  prédicateur  de  la  reine  de  Navarre  et  évêque  d'Oleron.  Ainsi,  ils 
étaient  tous  réunis,  sous  la  direction  de  Jacques  Lefèvre,  ces  hardis  jeunes  gens, 
si  sérieux,  si  passionnés,  si  attentifs  aux  événemens  qui  se  préparaient;  le  futur 
réformateur  de  Genève  et  le  futur  évêque  d'Oleron  étaient  la,  unis  par  les  mêmes 
"études,  par  les  mêmes  espérances.  Image  heureuse  et  bienfaisante  de  cet  esprit 
fraternel  qu'on  aurait  voulu  voir  présider  à  la  régénération  spirituelle  du  monde, 
mais  qui  était  impossible  sans  doute,  et  qui  s'est  rencontré  la  seulement,  pen- 
dant un  court  espace,  pendant  quelques  années  à  peine,  entre  1515  et  1525,  pour 
que  nos  esprits  s'y  reposent  avec  complaisance,  avant  d'entrer  dans  la  furieuse 
mêlée  des  guerres  civiles  ! 

J'aurais  désiré  que  IM.  Schmidt  nous  donnât  plus  de  détails  sur  ces  connnen- 
cemens  de  son  personnage.  Ce  n'est  pas  la  certainement  la  partie  la  moins  inté- 
ressante de  l'histoire  qu'il  a  voulu  éclaircir.  Quel  était  l'enseignement  de  Jacques 
Lefèvre  d'Etaples?  quelles  étaient  ses  doctrines?  en  (juoi  consistait  ce  renou- 
vellement du  monde  qu'il  annonçait  si  haut?  Toutes  ces  questions  se  pressent 
dans  l'esprit  du  lecteur.  M.  Schmidt  se  contente  trop  facilement;  il  ne  sulïit  pas 
de  dire  que  Lefèvre  d'Etaples  enseignait  le  mysticisme,  voilà  un  mot  bien  vague, 
et  ce  sont  les  tendances  particulières  de  ce  mysticisme  qu'il  importait  de  signaler. 
Avec  les  indications  de  Bayle,  avec  les  écrits  et  les  traductions  de  Lefèvre,  il 
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était  possible  de  marquer  plus  nettement  l'influence  du  maître,  et,  puisque  cette 
influence  a  été  si  grande  sur  Gérard  Roussel  et  ses  amis,  il  convenait  d'être 
précis  sur  ce  poiut. 

La  petite  communauté  de  Lefèvre  et  de  ses  disciples  fut  troublée  bientôt  par 
la  marche  rapide  des  événemens.  Les  principes  de  Luther  se  répandaient  de 
jour  en  jour;  le  clergé  gallican,  comme  ou  sait,  n'y  était  pas  tout  d'abord  hostile, 
et  l'autorité  de  Lefèvre  y  contribuait  beaucoup.  On  ne  pensait  pas  encore  qu'il 
fut  question  d'un  bouleversement  radical,  on  songeait  à  des  réformes  partielles, 
on  croyait  continuer  les  traditions  de  l'église  de  France  aux  grands  conciles  du 
siècle  précédent,  et  les  noms  de  Gerson,  de  Clemengis,  de  Pierre  d'Ailly,  auto- 
risaient et  encourageaient  l'adoption  des  idées  nouvelles.  Effrayée  du  péril,  la 
Sorbonne  commença  à  organiser  une  vigoureuse  résistance.  C'est  le  15  avril  1.521 
que  fut  prononcée  par  la  faculté  de  théologie  la  fameuse  condamnation  des  prin- 
cipes de  Luther.  Deux  mois  après,  le  13  juin,  parut  l'arrêt  célèbre  du  parle- 
ment qui  interdit  de  publier  aucun  livre  sur  la  religion  sans  la  permission  de 
l'autorité  ecclésiastique.  Cette  défense  était  surtout  dirigée  contre  Lefèvre  et 
ses  amis.  On  le  désigna  bientôt  plus  clairement;  un  moine,  prêchant  devant 
François  I",  s'écria  que  l'antechrist  allait  paraître,  et  dénonça  Lefèvre  comme 
un  des  précurseurs  de  Satan.  La  haine  devint  si  forte,  le  danger  si  imminent, 
que  Lefèvre  dut  s'enfuir  de  Paris.  II  chercha  un  asile  à  ]\leaux,  chez  son  élève, 
l'évêque  Briconnet.  Les  voilà  reçus,  lui  et  ses  amis,  avec  empressement.  Gérard 
Roussel  est  nommé  curé  d'une  paroisse  de  la  ville,  et  bientôt  chanoine  et  tré- 
sorier de  la  cathédrale;  Pvoussel,  lAIichel  d'Arande,  Farel  lui-même,  obtiennent 
l'autorisation  de  prêcher  dans  tout  le  diocèse;  et  Marguerite,  privée  des  rela- 
tions qu'elle  venait  d'établir  avec  eux,  leur  écrit  de  Paris  sur  tous  les  sujets  de 
religion  qui  préoccupaient  les  âmes.  C'est  à  cette  date  que  se  placent  les  mys- 
tiques lettres  qu'elle  adresse  à  Briconnet,  et  dont  les  bizarreries  apocalyptiques 
contrastent  si  étrangement,  dans  sa  correspondance,  avec  la  simplicité  et  le  na- 
turel ordinaire  de  son  langage.  Cependant  une  paix  si  heureuse,  une  faveur  si 
complète,  ne  pouvaient  durer  :  les  prédicateurs  du  diocèse  de  Meaux  effrayèrent 
bientôt  Briconnet  lui-même;  Farel  commençait  à  déclarer  son  adhésion  aux 
doctrines  protestantes.  Ce  fut  le  signal  d'une  rupture.  Farel,  Michel  d'Arande, 
Gérard  Roussel,  furent  obligés  d'interrompre  leur  enseignement;  l'évêque  sup- 
primait leurs  pouvoirs.  Tous  se  soumirent,  excepté  Farel,  qui  embrassa  ouver- 
tement la  religion  nouvelle  et  alla  la  prêcher  dans  le  Dauphiné  et  à  Genève. 

Il  est  curieux  de  suivre  Gérard  Roussel  au  moment  où  la  protection  de  l'évêque 
de  Meaux  lui  échappe.  Cette  vie  errante  d'un  jeune  prêtre  au  milieu  des  trou- 
bles religieux  du  xvi*^  siècle  est  un  spectacle  plein  de  nouveauté  et  d'intérêt. 
Que  va-t-il  devenir.'  Sa  pensée  est  incertaine.  Il  doute,  il  hésite  entre  les  partis 
qui  se  forment.  Son  ardeur  morale,  son  besoin  d'une  foi  plus  vive,  son  désir 
d'une  régénération  spirituelle,  le  font  incliner  au  fond  du  cœur  vers  la  réforme; 
mais  que  d'obstacles  l'arrêtent  !  C'est  une  nature  douce,  humble,  affectueuse  : 
osera-t-il  rompre  avec  l'église  romaine,  avec  cette  église  qui  l'a  élevé  et  dont  il 
est  un  des  lévites?  Voilà  le  tourment,  voilà  l'incertitude  douloureuse  qui  dé- 
chire son  anie.  En  suivant  ainsi  Gérard  Roussel  dans  le  neuf  et  sympathique 
travail  de  M.  Schmidt,  ce  n'est  pas  seulement  un  homme  que  j'étudie;  ce  n'est  pas 
seulement  le  prédicateur  de  fléaux  dont  nous  interrogeons  la  destinée;  ce  suj;  t 
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s'agrandit;  Gérard  Roussel  ne  peut-il  nous  représenter  toute  une  génération 
d'élite  qui  a  souffert  des  mêmes  hésitations  cruelles,  des  mêmes  divisions  inté- 
rieures? Question  mal  débrouillée,  et  sur  laquelle,  en  effet,  bien  peu  de  rensei- 
gnemens  nous  restent!  L'histoire  de  la  réforme,  en  France,  c'est  l'histoire  des 
guerres  civiles;  dès  que  le  protestantisme  essaie  de  se  formuler  avec  vigueur,  il 
rencontre  mille  obstacles,  l'instinct  de  la  France  qui  le  repousse,  les  passions 
ultramontaines  qui  s'enflamment,  le  parti  modéré  des  parlementaires  et  des  po- 
litiques qui  l'ejette  à  la  fois  et  l'ultramontanisme  et  les  doctrines  de  Calvin.  Au 
milieu  de  tant  d'intérêts  qui  se  combattent,  comment  découvrir  le  travail  silen- 
cieux et  recueilli  d'une  ame  chrétienne?  Le  débat  devient  bientôt  plus  politique 
que  religieux.  Au  contraire,  avant  l'apparition  sérieuse  du  calvinisme,  quand  les 
considérations  humaines  ne  se  sont  pas  encore  mêlées  à  la  question  théologique, 
c'est  une  étude  féconde  de  chercher  dans  un  cœur  dévoué  ces  tourmens  secrets, 
cette  délibération  de  la  conscience  avec  elle-même,  ces  angoisses  redoutables 
qui  durent  agiter  un  si  grand  nombre  d'ames.  Il  faut  pour  cela  remonter  avant 
Calvin,  avant  Vinstitution  chrétienne.  Oui,  j'ai  toujours  été  avide  de  savoir  ce 
qu'avaient  pensé  et  souffert  ces  natures  vraiment  sincères  dans  des  occasions 
si  terribles.  Qu'aurait  fait  le  chancelier  Gerson,  s'il  eut  vécu  un  siècle  plus  tard? 
à  quelle  cause  eùt-il  consacré  son  génie?  C'est  une  question  que  je  me  suis  faite 
souvent.  Eh  bien!  Gérard  Roussel  est  de  la  famille  de  Gerson;  il  n'a  pas,  je  le 
sais ,  son  audacieuse  vigueur,  il  n'écrirait  pas,  comme  le  pieux  chancelier,  le 
traité  de  Âuferihi/iiate  Papx;  il  lui  ressemble  pourtant  par  les  qualités  affec- 
tueuses, par  la  piété  fervente,  par  les  ravissemens  et  les  espérances  d'une  ame 
pure,  et  sans  doute  il  eut  voté  avec  lui  au  concile  de  Constance.  En  étudiant  la 
vie  de  Gérard  Roussel,  en  lisant  ses  écrits,  ne  verrons-nous  pas  agir  l'esprit 
de  ces  grands  hommes  du  xv"  siècle,  et  de  celui-là  surtout  que  l'église  a  appelé 
le  docteur  très  chrétien? 

Lorsque  Gérard  Roussel  quitta  le  diocèse  de  Meaux,  il  était  plus  suspect  que 
jamais;  il  fallait  qu'il  cherchât  quelque  part  un  refuge  assuré.  Marguerite  n'était 
pas  encore  reine  de  Navarre;  il  partit  pour  l'Alsace  avec  .Jacques  Lefèvre.  Ils  y 
rencontrèrent  une  réunion  de  théologiens  pleins  d'ardeur;  la  réforme  avait  ra- 
pidement prospéré  en  Alsace,  et  les  doctrines  de  Luther  régnaient  déjà  à  Stras- 
bourg. L'arrivée  de  Lefèvre  et  de  son  compagnon  devait  être  un  événement;  mais 
les  deux  voyageurs  craignaient  le  bruit  :  ils  prirent  de  faux  noms,  et  ne  se  firent 
connaître  qu'à  un  petit  nombre  d'amis.  Roussel  s'appelait  Tolninua  et  Lefèvre 
AnUmiua  Pereqrinus.  IMalgré  cette  précatition  bizarre,  on  sut  bientôt  que  le 
vieux  docteur  et  son  disciple  venaient  d'arriver.  L'honnne  qui  est  à  ce  moment 
le  personnage  le  plus  considérable  de  l'Europe  entière,  Érasme,  en  plaisante 
gaiement.  Il  écrit  à  .lean  de  Lasco,  le  G  mars  l.">2()  :  »  Le  vieux  liCfèvre  s'est 
enfui  à  Strasbourg,  mais  il  a  changé  de  nom.  Il  ressemble  à  ce  bonhomme  de  la 
comédie  latine  qui  s'appelait  Chromes  à  Athènes  et  Stiphon  à  Lemnos.  »  Tandis 
que  le  prudent  Érasme  raillait  ainsi,  Lefèvre  et  Gérard  Roussel  continuaient  de 
prendre  au  sérieux  la  situation  si  grave  où  les  plaçaient  les  révolutions  reli- 
gieuses. On  pouvait  croire  que  leur  séjour  en  Alsace  les  ferait  pencher  tout-à- 
fait  du  côté  des  novateurs.  Il  y  a,  dans  une  lettre  de  Roussel  à  Briconnet,  une 
peinture  fort  curieuse  de  Strasbourg  et  de  son  église.  AI.  Schmidt  a  publié  cette 
lettre  et  plusieurs  autres,  très  importantes  aussi,  d'après  le  manuscrit  auto- 
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graphe  de  la  bibliothèque  de  Genève.  C'est  une  description  naïve  de  la  première 
ferveur  de  la  réforme  à  Strasbourg.  L'aimable  et  mystique  prêtre  en  parle  avec 
enthousiasme;  la  prédication,  les  cantiques,  les  prières  en  commun,  le  ravissent. 
Les  couvens  ont  été  supprimés,  les  images  enlevées  des  églises;  «  on  n'a  laissé 
subsister  qu'un  seul  autel,  accessible  à  tous,  où  se  célèbre  la  communion,  comme 
du  temps  de  Jésus-Christ  même.  »  Cette  lettre  est  significative.  Celui  qui  pai'le 
ainsi  est  bien  près  du  protestantisme;  une  bienveillance  si  empressée,  une  sym- 
pathie si  franche  pour  les  réformes,  cette  onction  et  ce  bonheur  fervent,  sem- 
blent attester  qu'il  a  déjà  passé  dans  le  camp  ennemi.  Mais  non  :  telle  est  la 
douceur  de  Gérard  Roussel,  que  pour  lui  il  n'y  a  point  d'ennemis.  Partout  où  il 
aperçoit  le  Christ  et  sa  doctrine,  les  dissidences  particulières  s'effacent;  il  aime 
cette  église  de  Strasbourg,  non  parce  qu'elle  est  protestante,  mais  surtout  parce 
qu'il  la  voit  chrétienne.  N'allez  pas  croire  qu'il  soit  près  d'abandonner  l'église 
qui  l'a  nourri;  ce  n'est  pas  une  ame  née  pour  la  lutte,  comme  Luther,  comme 
Zwingli,  comme  Calvin;  ce  n'est  pas  un  homme  d'action,  c'est  un  homme  de 
contemplation  et  d'amour. 

I!  est  rappelé  bientôt  à  Paris,  grâce  à  ces  alternatives  d'indulgence  et  de  ri- 
gueur qui  se  succèdent  sans  cesse  sous  le  règne  de  François  T";  il  prêche  même 
à  la  cour.  En  1527,  Marguerite  épouse  le  roi  de  JNavarre,  et  Gérard  Roussel  de- 
vient son  confesseur.  C'était  là,  à  vrai  dire,  la  place  qui  lui  convenait.  Puisque 
Gérard  Pvoussel  n'était  ni  protestant  décidé,  ni  catholique  résolu;  puisqu'il  vou- 
lait se  soustraire  aux  luttes  de  ces  temps  difficiles,  où  pouvait-il  trouver  un  asile 
plus  sûr  qu'à  la  cour  de  I\Iarguerite?  S'il  se  fût  établi  à  Strasbourg,  cette  vie 
active  qu'il  redoutait  si  fort  l'aurait  circonvenu  de  tous  côtés;  il  eût  été  forcé  de 
subir  le  joug  impérieux  de  Luther  et  de  Calvin;  les  difficultés  croissantes  au- 
raient brisé  ou  au  moins  faussé  cette  ame  tendre  faite  pour  le  repos  et  la  médi- 
tation. S'il  fût  resté  à  Paris,  la  Sorbonne  eût  accusé  l'indulgence  de  ses  doc- 
trines; il  eût  fallu  se  montrer  furieux  avec  les  furieux.  Il  n'y  avait  qu'un  lieu 
propice,  un  petit  coin  de  terre,  dans  cette  Europe  déchirée,  qui  pût  donner  asile 
à  Gérard  Roussel  :  c'était  la  Navarre;  terre  heureuse,  asile  aimable  et  libre,  le 
seul  endroit  du  monde  où  les  haines  religieuses  n'eussent  pas  déchaîné  les 
passions. 

Il  essaya  pourtant  de  revenir  à  Paris,  provisoirement  du  moins.  En  1533, 
Marguerite  et  le  roi  de  Nayarre  avaient  passé  le  carnaval  à  Paris.  Pendant  le 
carême,  ^Marguerite  pria  Roussel  de  prêcher  à  la  cour;  il  prêcha,  et  son  succès 
fut  immense.  Depuis  Gerson,  la  chaire  chrétienne  n'avait  pas  entendu  d'accens 
aussi  purs;  cette  onctueuse  ferveur,  après  les  incartades  burlesques  des  prédica- 
teurs macaroniques,  était  une  nouveauté  bienfaisante.  Le  peuple  se  porta  en  foule 
aux  prédications  de  Gérard  Roussel;  la  Sorbonne  s'émut,  et  Gérard  Roussel  fut 
dénoncé  comme  prêchant  l'hérésie.  L'histoire  de  ces  luttes  est  fort  compliquée; 
la  mobilité  extrême  du  roi  donnait  tour  à  tour  la  victoire  aux  deux  partis.  Gé- 
rard Roussel  comprit  enfin  que  sa  position  n'était  pas  tenable,  et  il  se  hâta  de 
partir  pour  la  Navarre,  où  IMarguerite  l'avait  précédé.  Trois  ans  après,  en  1536, 
le  roi  de  Navarre  sollicitait  de  Rome  et  obtenait  pour  Gérard  Pioussel  l'évêché 
d'Oleron. 

jI.  Schmidt  a  curieusement  recherché  les  détails  de  ces  péripéties  confuses. 
Nous  ne  sommes  pas  toujours  de  son  avis  pour  les  conclusions  qu'il  en  tire,  mais 
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nous  devons  le  remercier  du  soin  avec  lequel  il  a  éclairé  cette  histoire.  Les  ma- 
nuscrits de  Gérard  Roussel,  des  lettres  de  Calvin,  de  IMélanchton,  de  Bucer,  la 
plupart  inédites,  lui  ont  servi  à  compléter  la  biographie  très  difficile  de  son  per- 
sonnage. Les  rapports  de  Roussel  avec  Calvin  sont  bien  établis,  iandis  que  la 
Sofbonne  poursuivait,  nous  venons  de  le  voir,  et  jMarguerite  de  IXavarre  et  son 
prédicateur,  Calvin,  de  son  côté,  se  disposait  à  les  attaquer  aussi.  Au  moment 
où  la  persécution  redoublait  dans  le  nord  de  la  France,  les  savaus,  les  libres 
penseurs  s'éloignaient  de  Paris;  Clément  Marot  avait  trouvé  un  refuge  à  Fer- 
rare;  Robert  Estieuue  emportait  à  Genève  ses  presses  condamnées;  un  grand 
nombre  d'esprits  inquiets  s'étaient  enfuis  auprès  de  Marguerite.  Parmi  ces  ré- 
fugiés qu'accueillait  si  volontiers  la  reine  de  JNavarre,  on  eut  compté  sans  doute 
des  hommes  de  toutes  les  opinions;  il  y  avait  des  protestans  timides  qui  n'o- 
saient se  déclarer;  il  y  avait  aussi  des  indifférens,  et,  comme  on  disait,  des  li- 
bertins. Calvin,  extrême  en  tout  et  inflexible,  s'emporta  contre  les  libertins,  c'est- 
à-dire  contre  ceux  qui  ne  protestaient  que  dans  l'ombre.  Il  ne  coniprenait  pas 
la  tolérance  aimable  de  Marguerite;  il  traitait  de  lâcheté  coupable  la  timidité  af- 
fectueuse de  Gérard  Roussel  et  son  esprit  de  conciliation.  Il  savait  bien  que  ni 
la  reine  de  Navarre,  ni  l'évéque  d'Oleron,  n'étaient  attachés  de  cœur  au  catho- 
licisme romain;  il  rappelait  à  Roussel  ses  anciennes  sympathies  pour  la  réforme, 
son  adhésion  aux  principes  évangéliques,  et,  avec  cette  logique  cruelle  qui  était 
son  génie,  il  le  pressait  d'argumens  formidables.  C'est  ce  qu'il  fit  particulière- 
ment dans  une  épître  bien  curieuse  sur  le  devoir  de  lliomme  chrestien,  en  l'ad- 
ministration ou  rejection  des  bénéfices  de  l'église  papale.  Cette  lettre  est 
adressée  à  un  ami,  de  présent  évesque.  M.  Schmidt  a  bien  fait  de  citer  ce  do- 
cument, déjà  connu  et  imprimé  à  diverses  reprises,  mais  qui  appartenait  surtout 
à  son  sujet.  La  langue  y  est  énergique  et  fière;  on  reconnaît  le  ferme  logicien  qui 
vient  d'écrire  V Institution  chrétienne.  «  Maintenant  chacun  va  disant  que  tu  es 
bienheureux,  et  par  manière  de  dire  le  mignon  de  la  fortune,  à  cause  de  la  nou- 
velle dignité  d'évesque  qui  t'est  escheue...  Voilà  ce  que  les  hommes  disent  de 
toi,  et  par  aventure  aussi  te  le  fout  croire;  mais  moi,  quand  je  pense  un  petit 
que  valent  toutes  ces  choses,  desquelles  les  hommes  font  communément  si  grande 
estime,  j'ai  grand  compassion  de  ta  calamité.  »  C'est  ainsi  un  mélange  d'ironie 
et  de  sévérité  hautaine;  puis  les  argumens  se  suivent,  se  pressent  et  frappent  à 
coups  redoublés.  Quand  l'altier  controversiste  croit  avoir  ébranlé  son  adversaire, 
il  jette  un  appel  impérieux  et  retentissant  :  «  A  la  trompette,  toi  qui  dois  faire 
le  guet  !  à  tes  armes,  pasteur!  Qu'attends-tu?  A  quoi  songes-tu?  »  Et  il  laisse  enfin 
tomber  sur  lui,  comme  une  condamnation,  ces  dures  paroles,  ce  terrible  adieu: 
«  Tant  que  tu  seras  de  la  bande  de  ceux  lesquels  Christ  nouMue  voleurs,  bri- 
gands et  meurtriers  de  son  église,  estime  de  toy  ce  que  tu  voudras;  pour  le 
moins  je  ne  te  tiendrai  jamais  ni  pour  chrestien  ni  pour  homme  de  bien.  Adieu.  » 
Arrêt  cruel,  aveugle  emportement  du  sectaire!  Contre  ces  reproches  passionnés, 
Gérard  Roussel  cherchait  un  refuge  dans  la  contem|)lation  et  l'étude.  Des  écrits 
théologiques,  \ix  familière  Exposition  du  symbole.,  un  traité  sur  l' Eucharistie  y 
un  autre  intitulé  Forme  de  visite  de  Diocèse,  c'étaient  là  ses  réponses  au  ré- 
formateur de  Genève.  M.  Schmidt  a  étudié  avec  soin,  avec  piété,  ces  curieux 
ouvrages,  et  il  en  cite  de  longs  fragmens  d'après  les  manuscrits  de  la  Biblio- 
thèque royale.  Toute  cette  fin  de  la  vie  de  Gérard  Roussel,  dans  sa  sérénité 
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mélancolique,  présente  un  touchant  spectacle.  Quelle  douceur!  quelle  tolérance! 
quelle  administration  chrétienne!  beaucoup  trop  chrétienne,  hélas!  pour  cette 
époque  haineuse.  Le  fanatisme,  qu'il  avait  fui  à  Paris  et  à  Genève,  vint  le  cher- 
cher dans  ce  diocèse  d'où  il  espérait  l'exiler.  Un  jour  qu'il  prêchait  à  JMauléon, 
un  gentilhomme  catholique  se  précipite  sur  la  tribune,  une  hache  à  la  main, 
la  frappe  avec  fureur,  et  le  vieil  évêque  tombe  mourant  sur  les  débris  de  sa 
chaire  fracassée. 

Telle  est  l'intéressante  histoire  dont  M.  Schmidt  a  mis  en  lumière  les  princi- 
paux détails.  C'est  une  étude  bien  conçue;  l'érudition  y  est  nette  et  sûre,  et  elle 
apporte  des  documens  nouveaux  aux  annales  religieuses  et  littéraires  du  xvr'  siè- 
cle. Toutefois  je  ne  puis  m'empécher  de  faire  plus  d'une  sérieuse  objection  à 
l'auteur.  Le  portrait  de  son  héros,  bien  que  tracé  avec  soin,  est-il  toujours  par- 
faitement exact.^  Les  conclusions  de  l'historien  sont-elles  vraiment  justes  et  ac- 
ceptables sans  réserve?  .l'ai  quelques  doutes  à  ce  sujet.  M.  Schmidt  est  trop 
porté  à  voir  partout  le  mysticisme.  Il  se  contentait  de  ce  seul  mot  tout  à  l'heure 
pour  caractériser  l'enseignement  deLefèvre  d'Étaples;  c'est  aussi  le  mysticisme 
qu'il  aperçoit  sans  cesse  dans  la  vie  de  Gérard  Roussel,  dans  la  conduite  et  les 
écrits  de  Marguerite  d'Augouléme.  Il  s'appuie  même  sur  cette  opinion  pour  con- 
damner sévèrement  l'évéque  d'Oleron  et  la  reine  de  Navarre.  Je  reconnais  trop 
ici  l'écrivain  protestant,  l'historien  d'un  parti.  Chaque  fois  que  Gérard  Pvoussel  et 
Marguerite  se  détournent  de  la  réforme,  M.  Schmidt  semble  répéter  les  apostro- 
phes passionées  de  Calvin  :  «  Que  fais-tu,  Gérard.^  Qu'attends-tu?  A  tes  armes, 
pasteur!  »  Il  accuse  leur  indifférence,  leur  lâcheté;  c"est  un  quiélisme  apathique, 
ce  sont  de  coupables  défaillances  qui  les  arrêtent  et  les  empêchent  d'accepter 
résolument  la  révolution  nouvelle.  Certes,  j'abandonnerais  difficilement  Gérard 
Roussel  :  le  livre  de  M.  Schmidt  à  la  main,  je  défendrais  févêque  d'Oleron 
contre  son  historien;  mais  je  comprends  encore  moins  que  Marguerite  puisse 
nous  être  présentée  comme  un  personnage  exclusivement  mystique,  comme  une 
sœur  de  sainte  Thérèse  et  de  M'"*"  Guyon.  M.  Schmidt,  qui  est  théologien  et  pro- 
testant, a  beaucoup  trop  songé  aux  ouvrages  spirituels  de  Marguerite,  au  Miroir 
de  Vame  pécheresse,  à  la  correspondance  de  Marguerite  avec  l'évéque  de  Meaux, 
et  n'a  peut-être  pas  assez  consulté  ses  autres  écrits.  Je  sais  tout  ce  que  l'on  peut 
dire  sur  les  bizarreries  du  mysticisme,  sur  ses  inconséquences  naturelles,  sur  le 
mélange  très  possible  des  rêveries  théologiques  et  de  l'élégance  mondaine;  pour- 
tant les  contradictions  ici  ne  seraient-elles  pas  bien  fortes?  Cette  cour  de  iMar- 
guerite,  si  poétique,  si  ingénieuse,  cette  réunion  gracieusement  profane  où  l'au- 
teur du  Cyinbalum  mundi  rencontrait  l'éditeur  du  Roman  de  la  Rose,  est-ce 
bien  là  le  séjour  de  l'ascétisme?  jM.  Génin ,  dans  sa  notice  i\xv  Marguerite  de 
Navarre,  a  trop  insisté,  je  crois,  sur  la  direction  contraire.  Cette  Marguerite, 
dont  ]\I.  Schmidt  veut  faire  uniquement  une  ame  contemplative,  réduite  par 
son  mysticisme  à  une  irrésolution  continuelle,  RI.  Génin  nous  la  montre  comme 
un  libre  penseur,  lui  attribuant  des  principes  de  tolérance  et  un  système  ar-. 
rêté  qui  ne  conviennent  guère  à  ces  premières  années  du  xvi"-'  siècle.  Je  me 
range  à  l'avis  de  ]M.  Littré,  qui  a  fort  bien  expliqué,  ici  même  (1),  le  charmant 
caractère  de  Marguerite  et  le  rôle  aimable  et  vaillant  qui  lui  appartient.  Cette 

(1)  Revue  des  Veux  Mondes,  livraison  du  t"'  juin  1842. 
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hospitalité  toujours  prête,  cette  sympathie  élevée,  ce  n'était  proprement  ni  le 
mysticisme  comme  le  veut  M.  Schmidt,  ni  cette  franchise  philosophique  dont 
parle  M.  Génin;  il  y  avait  un  peu  de  tout  cela,  j'y  consens;  mais  n'oublions  pas 
qu'elle  unissait  en  elle  ces  directions  opposées  et  les  recouvrait  d'une  grâce  su- 
périeure. Si  j'admets  qu'elle  ait  été  mystique  avec  l'évêque  Briçonnet,  je  me  sou- 
viens aussitôt  qu'elle  a  écrit  VHeptmnéron,  et  que  Bonaventure  Despériers  a  été 
l'un  des  plus  brillans  représentans  de  sa  cour.  D'un  autre  côté,  si  je  ne  nie  pas 
ses  instincts  philosophiques,  j'y  vois  surtout  une  noble  ouverture  de  cœur,  une 
générosité  native,  sans  système  déterminé,  sans  parti  pris ,  et  je  me  rappelle 
son  attachement  à  Gérard  Roussel,  à  IMichel  d'Arande,  à  Lefèvre  d'Étaples. 
C'est  par  cette  aisance  naturelle,  par  cette  liberté  dans  le  bien,  que  Margue- 
rite de  Navarre  a  été  une  figure  vraiment  originale  en  ces  commencemens  d'une 
époque  tourmentée. 

La  plus  exacte  image  de  Marguerite,  c'est  assurément  cette  petite  cour  qu'elle 
avait  formée  autour  d'elle  et  que  les  persécutions  avaient  grossie  :  réunion 
charmante,  naïf  assemblage  qui  représente  avec  infiniment  de  grâce  l'audace  de 
l'esprit,  dans  cette  mesure  qui  plaît  à  la  France  et  en  dehors  des  passions  de 
sectaire.  Aussi  étrangère  aux  doctrines  des  ultramontains  qu'au  dogmatisme 
intolérant  de  Calvin,  cette  cour  est  le  véritable  refuge  de  la  liberté  au  milieu 
des  persécutions  qui  s'apprêtent.  Pai*  cela  même  aussi,  elle  devait  disparaître 
dans  l'orage  des  guerres  religieuses.  Je  suis  très  frappé  de  la  fin  tragique, 
lamentable,  de  tous  ces  hommes  que  l'on  rencontre  autour  de  Marguerite. 
Clément  Marot  va  mourir  en  exil;  Etienne  Dolet  périt  sur  un  bûcher;  Bona- 
venture Despériers  se  jette  sur  son  épée;  enfin  l'évêque  d'Oleron  est  assassiné 
par  un  fanatique.  Ainsi  ils  disparaissent  tous;  cette  douceur,  cette  réserve,  cette 
liberté  d'esprit  devaient  être  étouffées  par  les  passions  aux  prises;  il  n'y  a  plus 
de  place  désormais  pour  Marguerite  de  Navarre  et  pour  ses  amis;  la  France  va 
appartenir  pendant  une  moitié  de  siècle  aux  haines  et  aux  forfaits  de  la  guerre 
civile.  Remarquons-le  pourtant,  l'histoire  a  ses  vengeances  et  ses  réparations. 
L'influence  de  Marguerite  n'aura  pas  été  inutile;  elle  laisse  en  Navarre  sa  fille 
Jeanne  d'Albret,  et  bientôt  on  verra  grandir  son  petit-fils,  qui  prendra  le  trône 
de  France  et  mettra  fin  aux  déchiremens  du  royaume.  Le  jour  où  Henri  IV  est 
entré  à  Paris  il  a  dû  se  rappeler,  j'imagine,  la  mère  de  sa  mère,  cette  noble  et 
charmante  Marguerite;  il  apportait  la  même  prudence,  la  même  politique  libé- 
rale et  circonspecte;  c'était  l'esprit  de  la  Navarre,  l'esprit  de  Marguerite,  devenu 
plus  grand,  plus  fort,  plus  rusé  aussi,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  clos  et  pacifié  le 
xvi^  siècle. 

J'aurais  voulu  que  M.  Schmidt  insistât  davantage  sur  ces  idées;  ce  devait  être 
la  conclusion  la  plus  légitime  de  son  travail.  Au  lieu  de  cela,  M.  Schmidt  con- 
clut un  peu  brusquement  contre  Gérard  Roussel  :  «  Que  lui  servit-il  d'avoir  offert, 
des  concessions  à  cette  église  romaine?...  »  Cette  conclusion,  très  naturelle  chez 
un  théologien  protestant,  n'est  pas  la  nôtre  et  ne  peut  être  celle  de  l'histoire 
littéraire.  Ces  choses  veulent  être  étudiées  en  dehors  des  intérêts  d'église.  L'his- 
toire littéraire  de  la  France  au  xvi''  siècle  ne  doit  être  ni  calviniste  ni  ultra - 
montaine;  elle  doit  être  française.  Or,  l'esprit  de  notre  pays,  au  milieu  des  luttes 
passionnées  de  cette  époque,  a  marqué  sa  trace  et  indique  sa  voie  d'ime  manière 
trop  nette  pour  qu'il  soit  permis  de  la  méconnaître.  La  grande  ligne  de  la  France, 
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c'est  le  parti  des  politiques,  des  gallicans,  des  parlementaires,  de  tous  ces  hommes 
qui,  dans  la  mêlée  des  sectaires,  entre  les  prétentions  calvinistes  et  les  folies 
théocratiques  de  la  ligue,  ont  maintenu  l'idée  d'ordre  et  de  liberté,  l'indépen- 
dance de  l'état,  la  force  désormais  consacrée  de  la  société  séculière,  et  préparé 
l'avènement  d'Henri  IV.  Gérard  Roussel  auprès  de  Marguerite  me  représente, 
avec  plus  de  douceur,  quelques-uns  de  ces  nobles  esprits  qui  escortaient  le 
Béarnais  ;  il  ne  mérite  pas  les  reproches ,  affectueux  sans  doute,  mais  inexacts 
de  M.  Charles  Schmidt;  il  tient  sa  place,  une  place  modeste,  aimable,  dans  cette 
grande  tradition  française  qui  traverse  tout  le  xvi*'  siècle,  et  triomphe  avec  les 
auteurs  de  la  Satire  Ménippée,  avec  le  petit-fils  de  Marguerite.  Ces  réserves 
une  fois  faites,  et  elles  étaient  indispensables,  il  faut  louer  encore  M.  Schmidt 
de  ses  curieuses  recherches,  de  son  érudition  attentive,  de  l'heureuse  lumière 
jetée  par  lui  sur  une  figure  vraiment  intéressante.  M.  Schmidt,  dans  ses  précé- 
dens  travaux,  avait  un  peu  trop  oublié  que  Strasbourg  est  une  ville  française;  il 
écrivait  volontiers  pour  l'Allemagne;  il  a  donné  en  allemand  de  savantes  études 
sur  les  mystiques,  sur  maître  Eckard,  sur  Tauler.  Qu'il  continue  désormais  à 
écrire  dans  notre  langue.  Si  mes  paroles  pouvaient  réussir  à  l'y  décider  tout-à- 
fait,  je  croirais  avoir  rendu  service  aux  études  sérieuses  qui  peuvent  s'enrichir, 
en  Alsace,  de  plus  d'un  travail  digne  d'estime.  Quelques  locutions  germaniques, 
quelques  embarras  de  style  disparaîtront  bien  vite,  je  l'espère,  et  la  critique 
sera  empressée  dans  son  accueil,  quand  elle  trouvera,  comme  ici,  des  recher- 
ches solides  unies  à  une  intelligence  droite  et  à  un  profond  amour  de  la  vérité. 

L'histoire  de  Gérard  Roussel  est  attachante  surtout  par  l'étude  des  luttes  in- 
térieures. Quoi  de  plus  sérieux,  en  effet,  que  le  spectacle  d'une  ame  sincère  en 
qui  se  débattent  les  périlleuses  questions  du  monde  moderne.'  Mais  tous  les 
événemens  du  xvi<^  siècle  n'ont  pas  cet  intérêt  si  calme  et  si  paisible.  Ils  ne  se 
produisent  pas  tous  sur  ce  théâtre  aimable  et  dans  des  conditions  si  pures. 
A  l'époque  où  Gérard  Roussel,  obligé  de  quitter  le  diocèse  de  Meaux,  se  réfu- 
giait à  Strasbourg  avec  son  vieux  maître,  Lefèvre  d'Étaples,  et  au  moment  peut- 
être  où  il  allait  adopter  le  culte  réformé,  il  put  entendre  des  bords  du  Rhin  le 
bruit  formidable  de  la  guerre  des  paysans.  Le  xvi"  siècle  est  le  siècle  des 
contrastes;  pour  s'y  reporter  avec  vérité,  il  ne  faut  pas  craindre  les  changemens 
inattendus,  les  brusques  et  violentes  oppositions;  il  faut  savoir  passer  des  poètes 
aux  pédans,  des  puritains  aux  épicuriens,  des  loisirs  de  l'art  aux  brutalités  de 
la  guerre.  Tout  s'y  rencontre  péle-méle.  N'oublions  pas  que  le  Gargantua  et 
V Institution  chrétienne  ont  paru  la  même  année.  Pour  moi,  je  ne  lis  jamais  une 
gracieuse  chanson  de  Ronsard,  une  bergerie  de  Rémi  Relleau,  sans  y  joindre 
aussitôt  l'une  des  furieuses  invectives  de  d'Aubigné  ou  tout  au  moins  la  harangue 
de  d'Aubray  dans  la  Satire  Ménippée.  J'agirai  de  même  aujourd'hui,  puisque, 
après  la  touchante  biographie  de  Gérard  Roussel,  je  vais  interroger  cette  ter- 
rible guerre  des  paysans  dont  M.  Alexandre  Weill  a  tracé  la  rapide  histoire. 

Ce  fut  une  bien  sombre  diversion  aux  controverses  théologiques  de  l'Alle- 
magne que  cette  guerre  des  paysans.  Luther  n'avait  voulu  qu'une  réforme  re- 
ligieuse, et  l'importance  fondamentale  des  questions  qu'il  attaquait  lui  avait 
caché  le  monde  réel.  Aussi,  quand  le  souffle  révolutionnaire  du  hardi  moine 
sortit,  pour  ainsi  dire,  de  l'enceinte  théologique  où  ii  enfermait  sa  pensée,  quand 
le  peuple  soulevé  parla  en  son  nom  propre,  quand  la  réforme  civile  voulut  se 
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produire  au  milieu  des  orages  de  la  réforme  religieuse,  Luther,  tout  occupé  de 
sa  tâche,  fut  sans  pitié  pour  les  victimes  de  la  longue  oppression  féodale.  Re- 
procher au  réformateur  son  indifférence  pour  les  questions  politiques,  c'est  re- 
procher à  un  homme  d'état  de  ne  pas  être  un  grand  capitaine.  A  chacun  suffit 
son  œuvre.  La  révolution  immense  que  conduisait  le  docteur  de  Wittenberg 
exigeait  son  ame  tout  entière  et  le  condamnait  à  de  sanglantes  injustices.  La 
mission  qu'il  s'était  donnée  n'excuse  pas  assurément  les  cruautés  de  sou  lan- 
gage, ses  dénonciations  calomnieuses,  ses  violences  inouies  contre  les  paysans; 
mais  elle  excuse  l'attitude  qu'il  a  prise,  elle  justifie  ses  préoccupations  jalouses 
pour  l'église  uouvelle  que  compromettaient  les  révoltes  populaires.  Ce  reproche, 
qui  ne  peut  s'adresser  à  Luther,  qui  donc  doit-il  frapper?  L'Allemagne  elle-même. 
C'est  l'impardonnable  erreur  de  l'esprit  allemand  d'avoir  séparé  dans  des  circon- 
stances si  solennelles  l'intérêt  religieux  de  l'intérêt  politique,  et  d'avoir  laissé  la 
société  féodale  s'emparer  de  la  réforme.  .Te  sais  tout  ce  que  l'on  peut  répondre; 
déjà  mûr  pour  la  liberté  religieuse,  le  peuple  allemand  ne  l'était  pas  pour  la 
liberté  civile.  Il  y  avait  pourtant  des  barbaries,  des  iniquités  établies  par  le 
moyen-àge,  et  qui  devaient  commencer  à  disparaître  en  même  temps  que  la  si- 
monie et  les  exactions  romaines.  Quoi  donc!  au  moment  où  l'Allemagne  rompait 
l'unité  catholique,  au  moment  où  s'accomplissait  cette  séparation  formidable, 
était-il  possible  qu'un  peuple  émancipé  ainsi  avec  une  audace  sans  exemple  ne 
portât  pas  ses  regards  sur  toutes  les  questions  qui  tenaient  à  la  réforme  de  l'é- 
glise ?  Quand  nous  considérons  de  près  ces  événemens,  nous  dont  l'histoire  est 
si  logique  et  si  belle,  rien  ne  nous  étonne  plus  que  cet  incompréhensible  mé- 
lange de  hardiesse  et  de  timidité,  de  révolte  et  d'oppression,  de  principes  mo- 
dernes et  de  préjugés  séculaires.  Il  y  avait  long-temps  que  la  féodalité  française 
avait  reçu  les  premiers  coups  dans  celte  lutte  où  elle  devait  périr  :  l'Allemagne 
se  dégage  aussi  des  liens  du  moyen-âge,  mais  son  émancipation  religieuse  lui 
suffit;  les  chefs  de  sa  révolution  s'unissent  au  pouvoir  féodal;  ces  fiers  représen- 
tans  du  monde  nouveau  font  alliance  avec  le  génie  condamné  d'une  société  qui 
s'écroule.  On  sait  quelles  furent  les  suites  d'une  si  étrange  alliance.  Puisque  ni 
Luther,  ni  aucun  des  réformateurs  n'avait  osé  associer  les  intérêts  civils  aux 
questions  ecclésiastiques,  il  fallait  que  la  révolution  populaire  éclatât  quelque 
part,  et,  comme  elle  était  livrée  à  elle-même,  n'était-il  pas  inévitable  qu'elle  se 
montrât  farouche,  implacable,  et  que,  traitée  à  son  tour  avec  une  cruauté  odieuse, 
elle  fût  ajournée  pour  des  siècles.^  Telle  est,  en  effet,  l'origine  et  la  destinée  de 
cette  commotion  terrible  qui  s'appelle  la  guerre  des  paysans. 

Il  y  eut  pourtant  quelques  honunes,  au  conuneucement  du  xvi*  siècle,  qui 
comprirent  tous  les  devoirs  de  la  situation  nouvelle.  Il  y  eut  des  esprits  nets  et 
hardis  qui  songèrent  aux  intérêts  politiques  de  la  patrie  et  reprochèrent  aux 
réformateurs  le  soin  qu'ils  mettaient  à  circonscrire  la  révolution  dans  le  cercle 
des  questions  théologiques.  C'est  là  l'honneur  sérieux  de  ce  turbulent  gentil- 
homme dont  toute  la  vie  a  été  un  combat  pour  la  liberté  de  l'Allemagne,  et  qui, 
tenant  aussi  bien  la  plume  que  l'épée,  charmait  ou  enllammait  les  esprits  par 
ses  joyeux  pamphlets,  en  même  temps  qu'il  se  battait  connue  un  lion  au  service 
des  opprimés.  Ulric  de  Mutten,  c'est  de  lui  que  je  parle,  est  certainement  l'une 
des  figures  les  plus  curieuses  de  cette  ardente  époque.  Bien  qu'il  soit  mort  trois 
ans  avant  le  premier  soulèvement  des  paysans,  il  ne  saurait  être  oublié  par 
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l'historien  de  cette  guerre,  et  M.  Alexandre  AVeill  a  bien  fait  de  lui  consacrer 
tout  un  chapitre.  C'est  l'esprit  d'Ulric  de  Hutten,  c'est  son  exemple  et  celui  de 
ses  amis,  Franz  de  Sikkingen,  Hartmann  de  Kronenberg,  qui  anime  les  chefs 
de  la  révolte,  et  qui  attire  dans  le  camp  des  paysans  tous  les  nobles  qui  se  dé- 
voueront pour  leur  cause.  Florian  Geyn,  Goetz  de  Berlichingen,  ne  font  que 
céder  à  l'impulsion  toute- puissante  d'Ulric.  Le  grand  cri  d'alarme  qu'il  pousse 
dans  tous  ses  pamphlets  retentit  long-temps  dans  l'Allemagne  du  sud;  c'est  cet 
appel  impérieux  qui  fait  sortir  de  leurs  châteaux  les  jeunes  gentilshommes  de 
Souabe  et  de  Franconie,  et  l'armée  des  paysans  lui  doit  ses  plus  habiles  géné- 
raux. Je  regrette  que  M.  Weill,  dans  son  chapitre  sur  Ulric  de  Hutten,  n'ait  pas 
indiqué  toutes  les  nuances  du  curieux  portrait  qu'il  a  essayé  de  tracer.  Une  his- 
toire de  la  guerre  des  paysans  doit  s'ouvrir  par  une  étude  complète  de  ce  vigou- 
reux esprit.  Il  convient  qu'Ulric  de  Hutten  soit  debout  sur  le  seuil,  avec  sa 
plume  et  son  épée,  et  que  cette  figure,  éclairée  vivement,  projette  ses  rayons  sur 
le  récit  tout  entier.  Le  chef  politique  qui  a  manqué  aux  révoltés,  je  le  trouve 
dans  les  Dialogues  du  brillant  publiciste;  il  y  a  là  une  suite,  une  conception 
arrêtée,  une  intelligence  étendue  et  nette,  qui  auraient  pu  diriger  le  mouvement 
désordonné  des  paysans.  M.  Weill,  si  je  ne  me  trompe,  n'a  guère  vu  que  le  côté 
remuant  et  belliqueux  du  génie  de  son  héros.  Il  a  peint  énergiquemeut  l'aveutu-  • 
rier  généreux,  le  soldat  de  toutes  les  causes  libérales;  pourquoi  a-t-il  laissé  dans 
l'ombre  le  politique,  l'esprit  lettré,  qui  ne  repoussait  pas  toujours  les  conseils  de 
la  prudence?  Je  ne  comprends  pas  que  ce  joyeux  livre,  les  Lettres  des  hommes 
obscurs,  n'ait  offert  à  M.  Weill  que  «  des  pages  virulentes,  haletantes  d'indi- 
gnation. »  Ces  paroles  sont  bien  inexactes.  Comment  M.  Weill,  avec  son  esprit 
vif  et  alerte,  n'a-t-il  pas  été  frappé  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  gai  et  d'étiucelaut 
dans  cet  admirable  pamphlet .^  En  général,  l'ardent  historien  me  semble  trop 
disposé  à  exagérer  le  côté  violent  de  son  sujet,  à  supprimer  les  contrastes,  à 
effacer  les  intimes  détails  qui  fout  la  vie.  Ses  figures,  largement  ébauchées,  sont 
vagues  et  souvent  fausses;  elles  ont  je  ne  sais  quelle  raideur  déclamatoire. 
Certes,  il  n'y  a  aucune  virulence,  aucune  indignation  haletante  dans  les  Epis- 
tolx  obscurorum  virorum,  et  les  lettres  de  Mathieu  Lechemiel,  de  maître  Jean 
Pellifex,  de  Bernard  Plumilége  au  scientifique  seigneur  Ortuinus  Gratins,  sont 
bien  certainement  la  comédie  la  plus  bouffonne  que  l'Allemagne  ait  jamais 
produite. 

Je  retrouve  dans  le  portrait  de  Thomas  Miinzer  la  même  tendance  à  l'exagé- 
ration. J'admets  cette  touche  fière,  cette  vigueur  dramatique;  je  me  demande 
pourtant  si  j'ai  bien  devant  les  yeux  le  bizarre  et  terrible  agitateur  dont  l'in- 
fluence a  été  si  grande  sur  la  révolte  des  paysans.  Les  historiens  de  cette  guerre 
ont  été  très  injustes  pour  Thomas  IMiinzer;  ils  ont  presque  tous  répété  les  décla- 
mations intéressées  de  Melanchton,  ils  ont  jugé  le  redoutable  chef  sur  les  dépo- 
sitions partiales  d'un  ennemi.  M.  Weill,  qui  a  mis  à  profit  les  découvertes  pré- 
cieuses de  l'écrivain  Zimuiermann,  a  pu  rétablir  hardiment  l'intégrité  altière,  la 
sainteté  farouche  du  chef  des  insurgés.  Pvien  de  mieux;  je  crains  seulement  qu'il 
n'ait  diminué  l'originalité  de  cette  grande  figure,  en  l'éclairant  d'une  fausse 
lumière.  A  force  de  transfigurer  son  héros,  M.  Weill  en  fait  un  personnage  im- 
possible auxvi*^  siècle.  Thomas  Miinzer  devient  un  prijcipe  abstrait,  un  dogme, 
une  vérité  spirituelle;  l'homme  s'idéalise  à  tel  point  qu'il  disparaît.  «  Ce  n'est 
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plus  un  homme,  c'est  un  principe,  une  idée,  une  ame,  de  la  tête  aux  pieds.  » 
Le  xv!*^  siècle  se  prête-t-il  volontiers  à  ces  transformations  singulières?  Ces 
hommes  dont  l'ame  a  été  si  tourmentée,  dont  la  vie  a  été  si  complexe,  ces  fils 
d'une  époque  où  s'agitent  tous  les  débris  du  passé  et  tous  les  fermens  de  l'ave- 
nir, ces  héros  vivans  et  multiples  peuvent-ils  être  facilement  réduits  à  cette 
fausse  existence,  à  cette  abstraction  insaisissable?  Je  ne  le  pense  pas.  Loin  d'être 
un  type  pur  et  absolu,  un  idéal  abstrait,  Thomas  Mimzer  me  paraît  plutôt  une 
nature  puissante  qui  porte  en  elle  bien  des  élémens  contraires.  C'est  par  là  qu'il 
représente  parfaitement  le  xv!*^  siècle,  où  des  forces  si  différentes  coexistaient 
et  luttaient  confusément.  Remarquez  bien  que  tous  les  initiateurs  de  cette  épo- 
que sont  marqués  de  ce  caractère  étrange.  Les  philosophes  de  la  renaissance 
annoncent  Descartes;  ils  ont  brisé  la  scholastique,  ils  ouvrent  les  routes  de  la 
pensée  moderne,  et  en  même  temps  ils  croient  à  la  vertu  des  sciences  occultes; 
ce  sont  des  illuminés  et  des  fous.  Thomas  Mùnzer  prêche  les  doctrines  d'une 
démocratie  audacieuse;  mais  d'où  lui  vient  son  exaltation?  Il  a  lu  les  écrits  de 
l'abbé  Joachim,  il  s'est  enivré  de  cet  Évangile  éternel  qui  déjà,  au  xiii''  siècle, 
a  enthousiasmé  tant  d'imaginations  mystiques.  Celui  qui  l'inspire  est  un  des 
plus  ardens  rêveurs  du  moyen-àge,  un  fou  sublime,  condamné  par  plusieurs 
conciles,  et  placé  par  Dante  dans  son  Paradis  à  coté  de  Raban  Maur  et  de  saint 
Bonaventure.  «  Auprès  de  moi,  dit  ce  dernier,  brille  Joachim,  abbé  de  Calabre, 
doué  de  l'esprit  prophétique.  » 

Raban  e  quivi,  e  lucemi  dallato 
Il  calavrese  abate  Giovacchino 
Di  spirito  profetico  dotato  (1). 

M.  Weill  glisse  très  légèrement  sur  cette  éducation  mystique  de  Thomas  Mùnzer. 
Comme  il  veut  faire  de  lui  un  révolutionnaire  des  temps  nouveaux,  un  repré- 
sentant décidé  du  radicalisme,  il  s'abstient  de  mettre  en  lumière  les  contrastes 
qui  donneraient  tort  à  ses  assertions  trop  absolues.  C'est  gravement  mécon- 
naître la  vivante  originalité  de  l'époque  où  vécut  Mùnzer.  M.  Sainte-Beuve  a  écrit 
quelque  part  un  mot  d'une  justesse  parfaite  sur  les  bizarres  contradictions  de  ce 
grand  siècle  :  «  Le  moyen-àge  en  s'y  brisant  le  remplit  d'éclats.  »  Rien  n'est 
plus  vrai  ni  mieux  dit.  C'est  précisément  cette  singulière  confusion  qui  donne  au 
siècle  de  Calvin  et  de  Rabelais  une  physionomie  si  vive,  si  chère  aux  artistes, 
si  attrayante  pour  les  penseurs.  Campanella  prépare  et  annonce  Descartes  par 
la  hardiesse  de  sa  pensée,  et  il  s'occupe  encore  de  magie,  de  la  magie  des  dia- 
bles et  de  la  magie  des  anges!  Christophe  Colomb  agrandit  le  monde  avec  la 
virilité  intrépide  de  l'humanité  moderne,  et  il  obéit  encore  aux  puériles  rêveries 
du  moyen-âge,  il  suit  les  indications  des  légendes  et  cherche  le  royaume  imagi- 
naire de  Zipangu.  Thomas  Mùnzer  est  l'apotre  d'une  démocratie  effrénée,  et  il 
puise  sa  force  dans  les  hallucinations  éblouissantes  d'un  mystique  du  xiii'-  siè- 
cle. Les  paysans  de  la  Franconie  et  de  la  Souabe  veulent  exterminer  la  féoda- 
lité allemande,  ce  sont  les  avant- coureurs  furieux  des  révolutions  de  l'avenir; 
or,  par  qui  sont-ils  menés  au  cou)bal?  Par  une  sorcière.  Hoffmann  la  noire,  la 
sorcière  de  Boekingen,  avec  sa  cape  lugubre  et  sa  ceinture  rouge,  est  là,  au  mi- 

(1)  Paradiso,  xii,  47. 


REVUE   LITTÉRAIRE.  767 

lieu  des  rangs,  maudissant  l'ennemi  et  prononçant  sur  la  poudre  et  le  plomb  les 
incantations  infernales.  Quelques-uns  de  ces  détails  signilicntifs,  mis  en  oeiivre 
par  un  artiste  habile,  nous  éclairent  infiniment  plus  que  toutes  les  dissertations 
socialistes.  Si  l'auteur  y  a  réussi  plus  d'une  fois,  trop  souvent  aussi  il  a  méconnu 
le  caractère  de  son  sujet  et  en  a  dénaturé  les  couleurs.  J'i.Jne  que  M.  Weill  re- 
mette hardiment  sur  leurs  pieds,  comme  il  le  fait  parfois  avec  bonheur,  quel- 
ques-uns des  curieux  personnages  de  cette  guerre,  ces  prédicateurs  qui  courent 
Je  pays,  connue .lean  Deuchlin,  le  moine  aveugle,  missionnaires  intrépides  que  le 
bûcher  attend,  .f'aime  voir  Thomas  IMiinzer  avec  son  chapeau  de  feutre  blanc,  sa 
longue  barbe  à  la  mode  orientale,  sa  robe  et  sou  capuchon.  Pauvre,  sans  res- 
sources, chassé  de  Nuremberg  sur  une  dénonciation  de  Luther,  il  s'en  va  de  vil- 
lage en  village,  entretenant  au  fond  de  son  ame  le  souffle  puissant  qui  soulèvera 
les  multitudes;  sa  jeuue  femme  l'accompagne,  belle,  souffrante,  dévouée  au  mar- 
tyre. Tout  ce  tableau  est  d'un  intérêt  grave  et  élevé,  on  sent  que  l'auteur  est 
dans  le  vrai.  Par  malheur,  ce  livre  présente  tour  à  tour  deux  inspirations  bien 
différentes  :  tantôt  on  écoute  uu  conteur  ardent  qui  sait  mettre  eu  relief  la 
réalité,  qui  dessine  fortement  son  récit  et  y  jette  de  vives  couleurs;  tantôt  on 
voit  paraître  un  théoricien  dont  les  utopies  fougueuses  défigurent  les  héros  du 
drame.  Ici,  nous  sommes  bien  dans  le  xvi*'  siècle;  là,  nous  nous  sentons  tout  à 
coup  transportés  au  milieu  des  questions  d'une  autre  époque.  Thomas  IMiiuzer 
était  tout  à  l'heure  le  chef  des  paysans;  maintenant  il  a  applaudi  Saint-Just  à 
la  convention  et  s'est  enivré  des  écrits  de  Fourier.  De  là  une  oeuvre  où  se  ren- 
contrent des  fragmens  heureux,  mais  dont  la  conception  générale  me  semble 
fausse;  une  œuvre  souvent  dramatique  et  attachante,  mais  à  laquelle  manque  la 
première  condition  du  beau,  l'unité,  la  vérité,  l'harmonie  d'une  composition  bien 
faite.  Si  l'auteur  ne  pouvait  prétendre  au  succès  comme  peintre  et  comme  ar- 
tiste, je  me  garderais  bien  d'insister  sur  ce  défaut  de  son  travail  :  j'adresse 
cette  observation  à  un  écrivain  qui  possède  assez  de  verve  et  de  talent  pour  en- 
tendre une  parole  sincère.  Que  M.  Weill  relise  les  contes  de  M.  Mérimée,  la  Ja- 
querie,  la  Chronique  de  Charles  IX;  il  y  apprendra  beaucoup,  même  pour 
écrire  l'histoire;  cette  saine  et  fortifiante  lecture  lui  fera  prendre  en  aversion 
les  anachronismes  de  couleur  et  de  dessin. 

A  part  ces  réserves  sur  le  procédé  de  la  mise  en  œuvre,  à  part  ces  critiques 
qui  portent  sur  l'exécution  de  l'ensemble,  je  n'ai  que  des  éloges  à  donner  aux 
principales  parties  du  livre,  au  récit  de  la  guerre,  au  tableau  des  destinées  di- 
verses de  la  cause  des  insurgés.  C'estune  narration  vigoureuse  et  instructive.  Nous 
n'avions  pas  de  récit  détaillé  de  cette  grande  catastrophe;  le  livre  de  M.  Weill  mé- 
ritera d'être  consulté,  i^'auteur  a  bien  profité  des  découvertes  de  Zimmermann, 
et  avec  ces  matériaux  il  a  composé  un  travail  qui  n'est  pas  un  magasin  de  textes, 
comme  le  sont  volontiers  les  doctes  ouvrages  de  nos  voisins,  mais  une  histoire 
rapide,  nette,  facile  et  agréable  à  lire.  Les  combats  de  Leipheim,  de  Boeblingen, 
de  Frankenhauseu,  sont  énergiquement  racontés.  Le  tableau  de  la  terreur  or- 
ganisée par  la  hideuse  bande  de  Jaquet,  et  des  représailles  abominables  exer- 
cées par  le  sénéchal  Georg,  est  plein  de  vie  et  d'épouvante.  Au  milieu  de  ces 
horribles  boucheries,  au  milieu  de  ces  malheureux  brûlés,  assommés,  torturés, 
en  présence  de  ces  atrocités  sans  nom  commises  tour  à  tour  par  .laquet  et  par 
Je  sénéchal,  l'auteur  a  raison  de  faire  entendre  quelques  accens  énuis  où  respire 
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l'esprit  de  paix  et  de  concorde;  le  lecteur  les  saisit  avidement.  J'aime  que 
M.  Weill,  se  contredisant  uu  peu,  commence  un  chapitre  par  ces  belles  et  sim- 
ples paroles  :  «  Comme  tous  les  grands  chefs,  Martin  Feuerbacher  était  porté  à 
la  modération.  »  .l'aime  qu'il  s'écrie  :  «  Hélas!  quand  donc  les  hommes  reconnaî- 
tront-ils que  la  violence  ne  produit  que  la  violence?...  Les  atrocités  exercées  sur 
les  paysans  vaincus  ont  bien  été  vengées  par  celles  exercées  deux  siècles  après  sur 
les  nobles;  mais  ni  les  unes  ni  les  autres  n'ont  fait  avancer  l'humanité  d'un  pas. 
Ce  ne  sont  pas  les  héros  des  champs  de  bataille  et  de  carrefour  qui  contribuent 
au  progrès  général,  ce  sont  les  penseurs,  les  philosophes,  les  grands  hommes 
de  la  science.  »  Ce  passage  et  plusieurs  autres  n'ont  pas  seulement  le  mérite  de 
reposer  l'esprit  du  lecteur  après  les  scènes  furieuses  dont  cette  guerre  est  rem- 
plie; ils  servent  encore  à  corriger,  à  rectifier  certaines  opinions  contraires  que 
l'auteur  a  introduites  dans  son  livre  au  risque  de  se  réfuter  lui  même.  Il  a  tort, 
par  exemple,  de  voir  dans  la  guerre  des  paysans  une  préparation  si  prochaine 
de  notre  révolution  de  89.  Il  y  a,  je  le  sais,  dans  les  douze  articles  des  paysans 
plus  d'un  principe  qui  semble  d'accord  avec  la  déclaration  des  droits  de  l'homme; 
mais  que  de  différences  fondamentales!  Il  faut  connaître  le  sens  vrai,  il  faut  in- 
terroger l'esprit  intérieur  de  ces  manifestes,  et  ne  pas  être  dupe  des  mots.  Pre- 
nons garde  de  rapprocher  des  choses  si  éloignées,  prenons  garde  de  confondre 
les  fureurs  désordonnées,  les  principes  nécessairement  confus  d'une  force  qui 
s'ignore,  avec  ce  génie  de  89  qui  se  possède  tout  entier,  qui  a  pleine  conscience 
de  lui-même,  et  qui,  dégagé  de  tous  les  liens  du  passé,  décrète  solennellement, 
au  nom  de  la  raison  victorieuse,  les  droits  de  l'humanité  nouvelle. 

En  Allemagne  et  en  France,  on  étudie  activement  le  xvi''  siècle.  C'est  là,  eu 
effet,  la  période  de  crise  où  le  moyen-àge  et  le  monde  moderne  se  séparent,  et 
il  n'y  a  pas  de  spectacle  plus  grand,  plus  riche,  plus  instructif  pour  la  société 
nouvelle.  Soit  qu'on  interroge  l'histoire  politique,  soit  qu'on  étudie  le  mouve- 
ment littéraire,  cette  époque  est  pleine  de  vie  et  de  puissance.  En  Allemagne, 
les  monographies  sur  ce  sujet  sont  nombreuses;  dans  ces  derniers  temps  sur- 
tout, il  y  a  eu  comme  une  recrudescence  de  curiosité,  un  redoublement  d'inves- 
tigations studieuses.  Le  sérieux  travail  politique  qui  s'accomplit  chez  nos  voi- 
sins a  donné  un  intérêt  nouveau  à  la  ])einture  de  ce  siècle  agité,  de  même  que 
la  rénovation  poétique  de  l'école  française  a  révélé,  il  y  a  vingt  ans,  l'iinportance 
littéraire  du  siècle  de  Ronsard  et  de  Rabelais.  Ou  a  publié  les  oeuvres  com- 
plètes d'Ulric  de  llutten,  des  fragmens  de  Séhastien  Brandt,  de  Jean  Fischart, 
de  Burkard  Waldis,  de  Haus  Sachs,  comme  on  publiait  ici  Ronsard  et  des 
fragmens  de  la  pléiade.  Ces  études  se  multiplient  et  s'élargissent  chaque  an- 
née. Kspérons  qu'un  jour  viendra  où  l'historien,  muni  de  ces  précieux  docu- 
mens,  osera  recomposer  dans  son  unité  complexe  le  vivant  tableau  du  siècle 
tout  entier.  Il  serait  regrettable,  en  elïet,  que  les  chefs  de  la  science  historique 
fussent  détournés  de  cette  difficile  entreprise  par  l'attrait  des  études  particu- 
lières. Que  des  points  spéciaux  soient  examinés  curieusement,  rien  de  mieux; 
mais  rappelons  toujours  aux  maîtres  qu'ils  nous  doivent  des  travaux  plus  consi- 
dérables. J'oserai  adresser  cette  prière  et  ce  reproche  au  plus  habile  historien 
de  l'Allemagne.  M.  Léopold  Ranke  est  admirablement  préparé  à  la  lAche  dont 
je  parle;  pourquoi  donc  se  risquerait-il  aux  monographies?  Il  a  publié  assez  ré- 
cemment d'excellentes  recherches  sur  l'histoire  d'Allemagne  au  temps  de  la 
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réforme  {Deutsche  Geschichte  im  Zeitalter  der  Reformât  ion).  Par  malheur, 
le  célèbre  écrivain  nous  a  donné  le  droit  d'être  exigeant  avec  lui ,  et  ce  n'est  pas 
une  série  de  chroniques  locales  que  nous  attendions  de  ses  éminentes  facultés. 
On  retrouvera  dans  les  cinq  volumes  de  M.  Ranke  toute  la  science,  toute  la 
finesse,  qui  ont  été  appréciées  déjà  dans  ses  travaux  sur  la  papauté  depuis  le 
xv!*"  siècle,  et  sur  les  peuples  du  midi  de  l'Europe;  seulement,  on  regrettera 
comme  nous  que  l'historien  n'ait  pas  encore  osé  aborder  cette  grande  et  complète 
peinture  à  laquelle  il  serait  si  digne  d'attacher  sou  nom.  L'ouvrage  de  1\I.  Ranke 
n'embrasse  même  pas  la  première  moitié  du  xvi^  siècle;  l'auteur  s'arrête  en  1535. 
On  sait  quelle  est  la  manière  de  M.  Ranke,  et  comme  il  glisse  habilement  sur 
les  parties  connues  de  son  sujet  pour  mieux  mettre  eu  relief  les  évéuemens 
ignorés,  la  politique  secrète  des  états,  maintes  découvertes  précieuses  d'une 
érudition  très  avisée.  Ceux  qui  chercheront  dans  ce  livre  des  révélations  impor- 
tantes sur  tel  ou  tel  point  de  détail  n'éprouveront  pas  de  mécomptes.  La  double 
situation  de  la  réforme,  sa  double  lutte,  contre  Rome  d'abord,  puis  contre  la 
démocratie  des  paysans  et  des  anabaptistes,  y  sont  éclairées  d'une  lumière  extrê- 
mement vive.  C'est  surtout  la  seconde  moitié  du  sujet,  la  moins  banale,  qui  est 
étudiée  avec  prédilection  par  l'auteur.  Après  qu'il  a  exposé,  et  d'une  manière 
neuve,  les  causes  irrésistibles  de  la  réforme,  M.  Ranke  est  surtout  frappé  des 
périls  sans  nombre  qui  menaçaient  l'Allemagne  au  milieu  d'une  crise  si  pro- 
fonde. Et  en  effet  nous  figurons-nous  bien  aujourd'hui  ce  que  dut  être,  il  y  a 
trois  cents  ans,  cette  rupture  avec  Rome?  La  main  du  souverain  pontife  ne  tou- 
chait-elle pas  à  tout.'  Quand  on  retrancha  au  saiut-siége  la  pari  énorme  qu'il 
s'était  faite,  quelle  brèche  immense,  quel  ébranlement  dans  tout  l'état!  Ce  que 
M.  Ranke  veut  savoir,  c'est  comment  l'édifice  de  l'Allemagne  put  se  soutenir, 
malgré  une  telle  secousse.  Voilà  le  vrai  sujet  de  son  travail;  c'est  à  ce  grave  pro- 
blème qu'il  a  consacré  les  piquantes  richesses  de  son  érudition  et  la  sagacité  de 
son  intelligence. 

Toutefois,  qu'il  me  soit  permis  de  le  redire  en  terminant,  et  que  ces  éloges 
mêmes  m'autorisent  à  répéter  ma  plainte  :  M.  Ranke  nous  doit  mieux  que  des 
études  particulières.  Si  M.  iMignet,  renonçant  au  grand  travail  que  nous  atten- 
dons, disséminait  sa  pensée  et  ne  publiait  que  des  fragmens  ou  des  disser- 
tations spéciales,  nous  aurions  le  droit  de  lui  rappeler  ses  promesses.  Telle  est 
aussi  notre  situation  à  l'égard  de  M.  Ranke.  Une  complète  histoire  du  xvi^  siècle 
ne  peut  manquer  au  xi.x.".  En  effet,  malgré  les  différences  nécessaires,  que 
de  rapports,  que  de  points  de  contact  entre  ces  deux  époques!  Espérons  donc 
l'achèvement  d'une  tâche  pour  laquelle  l'érudition  et  la  pensée,  en  France 
comme  en  Allemagne,  auront  associé  leurs  efforts. 

Saint-René  Taillandier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  février  1848. 

Après  trois  semaines  de  discussions,  après  des  débats  d'une  vivacité  peu  or- 
dinaire, la  chambre  a  voté  son  adresse.  Le  parlement  a  montré  plus  d'anima- 
tion qu'il  n'y  en  a  réellement  dans  le  pays.  Il  ne  faut  pas  se  plaindre  de  ce 
contraste,  car  il  est  un  des  bons  résultats  du  gouvernement  constitutionnel,  qui 
concentre  l'agitation  dans  la  sphère  élevée  des  grands  pouvoirs,  pendant  que  la 
société  vaque  à  ses  affaires  avec  une  activité  régulière  et  paisible.  C'est  ce  qu'il 
faut  bien  comprendre,  si  l'on  ne  veut  pas  vivre  dans  des  transes  continuelles  et 
maudire  la  liberté.  Pour  nous,  en  assistant  à  ces  grandes  luttes  parlementaires 
dans  un  moment  où,  de  toutes  parts  en  Europe,  on  emprunte  ou  on  imite  nos  insti- 
tutions, nous  avons  plutôt  éprouvé  un  sentiment  d'orgueil  national ,  en  voyant 
ce  que  le  régime  représentatif  avait  chez  nous  fécondé  de  talens  éminens.  La 
supériorité  qu'a  montrée  la  France  dans  les  lettres  et  dans  la  guerre  ne  l'aban- 
donne pas  à  la  tribune. 

Quels  sont  les  résultats  politiques  de  la  longue  campagne  par  laquelle  la  ses- 
sion vient  de  s'ouvrir?  Est-il  vrai,  comme  l'a  dit  un  des  plus  ingénieux  adver- 
saires du  cabinet,  M.  de  Rémusat,  que  la  majorité  soit  désorganisée,  et  que  sur 
la  question  des  réformes  le  ministère  n'ait  pas  d'avis?  Dans  la  majorité,  il  y  a 
d'excellcns  instincts  et  de  petites  passions,  le  désir  sincère  de  servir  et  de  dé- 
fendre les  intérêts  généraux  du  pays,  puis  des  calculs  mesquins  d'ambition  ou 
de  vanité  individuelle.  N'est-ce  pas  là  l'histoire  de  tous  les  grands  partis  qui  ont 
possédé  long-temps  le  pouvoir  dans  les  états  libres?  Il  est  un  fait  principal  con- 
staté par  les  discussions  même  qui  ont  si  fort  passionne  la  chambre,  c'est  que 
la  pensée  d'utiles  réformes  n'est  repoussée  par  personne  au  sein  de  la  majorité 
conservatrice.  Le  langage  de  tout  le  monde  l'atteste.  Personne  ne  s'est  fait  le  dé- 
fenseur systématique  de  l'immobilité.  Que  dans  notre  siècle  on  ne  puisse  vrai- 
ment maintenir  l'ordre  au  sein  d'une  société  qu'en  y  développant  tous  les 
germes  de  perfectionnement  et  de  grandeur,  c'est  là  désormais  un  lieu  commun 
qui  ne  saurait  rencontrer  de  contradiction;  mais  dès  qu'on  arrive  à  la  pratique 
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même  de  cette  vérité,  dès  qu'on  examine  Topportunité,  la  nature  des  réformes, 
quand  on  se  demande  dans  quelle  mesure  il  faut  les  proposer,  alors  on  est  aux 
prises  avec  les  difficultés  les  plus  graves,  surtout  si  la  réforme  par  laquelle  il 
s'agit  de  commencer  concerne  et  affecte  le  pouvoir  même  qui  doit  l'accomplir. 
Écartons  les  généralités.  Ouel  est  le  point  spécial  en  question?  La  chambre  des 
députés  est  mise  en  demeure  de  modifier  sa  composition,  de  retrancher  de  son 
sein  certains  élémens.  Faut-il  s'étonner  que  celui  des  partis  parlementaires  qui 
s'est  fait  jjIus  particulièrement  le  représentant  des  principes  conservateurs,  et 
qui  s'attache  surtout  à  ne  pas  confondre  les  changemens  utiles  avec  les  innova- 
tions téméraires,  hésite,  temporise  avant  d'aborder  une  pareille  réforme?  S'il 
avait  moins  d'expérience,  il  aurait  moins  de  scrupules.  Par  la  même  raison, 
nous  ne  sommes  pas  très  surpris  qu'au  sein  de  la  majorité  conservatrice  l'im- 
patience ait  gagné  quelques  jeunes  gens  que  n'entrave  pas  encore  la  science 
des  affaires  et  de  la  vie.  Alors  on  ne  doute  de  rien,  on  se  sépare  de  ses  chefs 
avec  une  sorte  de  pétulance.  Si  à  ces  entraînemens  juvéniles  nous  joignons, 
chez  quelques  autres,  des  passions  moins  naïves,  des  animosités  personnelles, 
des  exigences  non  satisfaites,  nous  nous  expliquerons  plus  facilement  encore 
l'attitude  si  décidée  de  quelques  réformistes  de  très  fraîche  date. 

Toutefois,  il  faut  le  reconnaître,  l'urgence  de  certaines  réformes  est  indépen- 
dante de  toutes  les  considérations  personnelles,  quelles  qu'elles  soient.  On  ne 
peut  s'affranchir,  en  politique,  des  choses  nécessaires,  parce  qu'elles  sont  diffi- 
ciles ou  désagréables.  Peut-être  le  cabinet  a-t-il  été  trop  arrêté  par  la  crainte, 
honorable  du  reste,  de  porter  atteinte  à  quelques  situations  parlementaires.  Il 
n'a  pu  se  résoudre  non  plus,  dès  la  seconde  année  de  la  législature,  à  une  me- 
sure qui  devait  inévitablement  amener  une  dissolution.  11  a  pensé  d'ailleurs  qu'il 
n'y  avait  pas  une  telle  urgence,  qu'il  dût  si  fort  abréger  les  jours  du  parlement 
de  1846.  Maintenant  il  doit  reconnaître  qu'il  a  poussé  la  résistance  assez  loin. 
Nous  ne  blâmons  pas  le  ministère  de  n'avoir  pas  eu  d'enthousiasme  pour  l'ex- 
tension des  incompatibilités  parlementaires;  mais,  à  coup  sûr,  il  aurait  tort  de 
jouer,  sur  une  pareille  question,  nous  ne  dirons  pas  son  avenir,  mais  celui 
du  parti  conservateur.  11  faut  que  désormais  il  soit  bien  entendu,  bien  acquis 
que,  dans  la  session  prochaine,  une  satisfaction  positive  sera  donnée  sur  ce 
point.  11  faut  que,  dans  le  discours  de  la  couronne,  le  ministère  annonce  qu'il 
prend  l'initiative  d'une  réforme  long-temps  mûrie  par  les  discussions  de  la  tri- 
bune et  de  la  presse.  Alors  il  sera  bien  avéré  que  la  majorité  conservatrice  a  la 
volonté  et  la  puissance  d'améliorer  nos  institutions,  en  les  maintenant,  en  les 
défendant  dans  leurs  bases,  dans  leurs  principes  essentiels.  Nous  sommes  con- 
vaincus que  quelques  modifications  habilement  apportées  à  la  loi  électorale 
de  1831,  loin  de  l'ébranler,  l'affermiront  encore.  La  loi  elle-même  a  pris  racine 
dans  les  mœurs  politiques  du  pays.  Elle  a  créé  des  habitudes,  des  traditions, 
des  droits,  qui,  de  jour  en  jour,  prennent  plus  d'empire.  Avec  quelques  per- 
fectionnemens,  on  la  dotera  d'un  long  avenir. 

Un  pareil  résultat  vaut  la  peine  qu'on  se  préoccupe  vivement  des  moyens  de 
l'obtenir;  un  pareil  résultat  mérite  les  sacrifices  auxquels  faisait  allusion  M.  le 
président  du  conseil,  en  s'engageant  à  chercher  les  termes  d'une  transaction  qui 
réunît  les  diverses  nuances  du  parti  conservateur.  Sans  doute,  le  problème  est 
compliqué.  Peut-être  était-il  préférable  que,  par  ses  propres  actes,  le  gouver- 
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ncnient  prévînt  la  nécessité  d'une  innovation  législative  sur  ce  point.  Ne  pou- 
vait-il pas  couper  court  à  la  candidature  électorale  de  certains  fonctionnaires  en 
leur  faisant  connaître  qu  ils  auraient  à  opter  entre  leur  situation  officielle  et  le 
mandat  de  député?  Un  pareil  langage  de  la  part  du  gouvernement  eût  calmé  bien 
des  ambitions,  et  il  est  à  croire  qu'elles  n'eussent  pas  persévéré  à  prendre  la 
route  du  Palais-Bourbon;  mais  ces  regrets  sont  inutiles  :  c'est  une  loi  qu'il  faut 
aujourd'hui,  une  loi  qui,  sans  priver  la  chambre  de  la  présence  de  fonction- 
naires éminens,  dont  l'expérience  lui  est  indispensable,  modifie  cependant  d'une 
manière  assez  sensible  la  composition  du  parlement  pour  être  acceptée  comme 
suffisante  par  les  conservateurs  progressistes.  Il  importe  en  efi'et  qu'une  loi  pa- 
reille soit  adoptée  par  toutes  les  nuances  de  la  majorité  conservatrice,  puis- 
qu'elle est  destinée  à  en  prévenir  la  décomposition.  Il  y  a  dix  ans,  il  fallait  tra- 
vailler à  former  cette  majorité;  aujourd'hui,  l'œuvre  politique  est  de  l'empêcher 
de  se  dissoudre.  Qui  en  est  plus  persuadé  que  M.  Guizot?  C'est  cette  conviction 
qui  lui  a  dicté  la  promesse  qu'il  a  faite  à  la  chambre. 

Pour  le  fond,  la  promesse  est  positive.  Qui  pourrait  en  empêcher  l'exécution, 
quand  viendra  le  jour  de  l'échéance  ?  L'état  de  l'Europe?  Nous  concevons  que  les 
représentans  du  pouvoir  évitent  de  prendre  d'avance  des  engagemens  absolus 
sur  l'époque  d'une  mesure,  d'un  acte.  S'ils  n'avaient  pas  cette  prudence,  ne  les 
accuserait-on  pas  de  témérité?  Mais,  d'un  autre  côté,  tout  ce  qui  arrive,  tout  ce 
qui  se  prépare  en  Europe,  loin  de  les  entraver,  ne  favorise-t-il  pas  les  dévelop- 
pemens  réguliers  de  la  France  constitutionnelle  de  1830?  La  liberté  modérée,  la 
liberté  cherchant  ses  meilleures  garanties  dans  son  union  avec  la  monarchie,  dans 
un  contrat  synallagmatique  entre  les  gouvernemens  et  les  peuples,  tel  est  le 
spectacle  que  nous  offre  partout  l'Europe,  au  nord  comme  au  midi.  C'est  la 
charte  française  qu'on  consulte,  qu'on  reproduit  :  on  se  modèle  sur  nous,  on  se 
règle  sur  notre  marche,  on  s'arrête  là  où  nous  avons  jeté  l'ancre.  En  1830,  nous 
semblions  isolés  en  Europe;  en  1848,  tout  le  monde  veut  nous  ressembler.  La 
paix  a  donc  aussi  sa  propagande  et  ses  impulsions  victorieuses.  11  se  trouve  que, 
par  la  force  des  choses,  nous  sommes  à  la  tête  de  tous  les  peuples  du  continent, 
de  leur  aveu  même,  puisqu'ils  travaillent  à  nous  rejoindre  :  situation  excellente 
qui,  sans  blesser  personne,  nous  investit  d'une  puissance  singulière.  Cette  puis- 
sance, il  ne  faut  pas  en  abuser,  mais  nous  devons  nous  en  servir  avec  habileté 
et  modération.  Quel  est  aujourd'hui  le  gouvernement  étranger  qui  pourrait  con- 
cevoir la  pensée  d'exciter  les  peuples,  de  tenter  une  croisade  contre  la  France? 
Partout  l'amour  d'une  sage  liberté  nous  donne  des  alliés,  des  émules  dans  la 
pratique  du  régime  représentatif.  Les  institutions  qui  s'élèvent  sont  autant  de 
boucliers  qui  nous  couvrent.  L'intérêt  et  l'honneur  de  la  France  lui  conseillent 
donc  au  dedans  un  développement  sincère  et  régulier  de  ses  propres  institutions, 
au  dehors  une  attitude  qui  prouve  notre  ferme  confiance  dans  la  réunion  des 
forces  morales  et  matérielles  dont  nous  disposons.  Les  préoccupations  de  l'esprit 
de  parti  sont  bien  vives,  puisqu'elles  cachent  à  certains  yeux  la  grandeur  de  la 
France  en  Europe.  Cependant,  au  milieu  même  des  longs  débats  de  l'adresse,  un 
intéressant  épisode  a  mis  en  relief  cette  grandeur.  La  chambre  a  entendu  des 
généraux  victorieux  lui  rendre  compte,  comme  on  faisait  autrefois  au  sénat  ro- 
main, de  ce  qui  s'était  glorieusement  passé  en  Afrique.  Nous  n'aurions  pas  assez 
d'éloges  pour  un  pareil  spectacle,  s'il  nous  était  donné  par  un  autre  peuple. 
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Mais  de  quoi  nous  occupons-nous?  La  chambre,  surtout  dans  les  derniers  jours 
de  cette  grande  discussion,  avait  bien  d'autres  alTaires.  Il  s'agissait  de  savoir  si  la 
minorité  n'était  pas  insultée  d'une  manière  tout-à-fait  grave  et  inconstitutionnelle, 
parce  que  la  conduite  de  plusieurs  membres  de  l'opposition  était  l'objet  d'un  blâme 
dans  le  discours  de  la  couronne  et  dans  l'adresse  de  la  chambre.  Cette  question 
est-elle  sérieuse?  Qui  rédige  le  discours  de  la  couronne?  Un  ministère  qui  est 
l'expression  d'une  majorité.  Apparemment,  cette  majorité  a  des  doctrines,  des 
principes,  en  vertu  desquels  elle  agit,  parle,  approuve  ou  blâme  les  actes  qui 
relèvent  de  sa  juridiction  politique.  Apparemment  encore,  elle  ne  pense  pas 
connue  l'opposition,  puisqu'elle  gouverne  contrairement  aux  maximes  de  celle-ci. 
Et  elle  n'aurait  pas  le  droit  de  le  lui  dire  !  Mais,  chez  nos  voisins,  le  parti  qui  est 
au  pouvoir  adresse  les  choses  les  plus  dures  à  ses  adversaires  dans  le  discours 
de  la  couronne,  qui  est  son  œuvre,  et  dont  il  répond.  Qu'on  se  rappelle  l'énergie 
avec  laquelle  la  conduite  d'O'Connell  et  de  la  députation  irlandaise  fut,  à  plu- 
sieurs reprises,  censurée  par  le  gouvernement  anglais  dans  le  document  officiel 
qui  ouvre  les  sessions.  Le  grand  agitateur  y  était  signalé  comme  un  factieux.  La 
verve  d'O'Connell  lui  fournissait,  on  le  sait,  toute  sorte  de  réponses.  Seulement 
il  n'imagina  jamais  de  se  plaindre  qu'on  se  servit  contre  lui,  en  tenant  ce  lan- 
gage, d'armes  anti-constitutionnelles. 

Ici,  les  susceptibilités  de  l'opposition  sont  d'autant  plus  étranges  que  beaucoup 
de  ses  membres  ont  pris  de  la  manière  la  plus  vive  l'initiative  des  hostilités. 
N'ont-ils  pas  volontairement  renoncé  au  repos  dont  ils  pouvaient  jouir  pendant 
leurs  vacances,  pour  élever  des  tribunes  d'où  ils  lançaient  en  toute  liberté  des 
attaques  tant  contre  le  ministère  que  contre  la  majorité?  Là,  ils  n'étaient  gênés  ni 
par  des  contradicteurs,  ni  par  les  convenances  parlementaires,  et  l'agression 
alla  souvent  jusqu'à  l'injure.  A  ce  débordement,  le  ministère  n'oppose  que  deux 
mots,  dont  aucun  n'a  le  caractère  d'une  insulte,  et  c'est  l'opposition  qui  se  pré- 
tend insultée!  Cette  colère  étudiée  nous  a  rappelé  la  tactique  dont  se  servait 
Voltaire  dans  ses  querelles  et  ses  polémiques.  L'opposition  ne  se  fâchera  pas, 
si  nous  la  comparons  à  Voltaire.  Le  philosophe  de  Ferney  prenait  souvent,  on 
ne  l'ignore  pas,  l'initiative  des  provocations  les  plus  violentes,  et,  quand  on  lui 
ripostait,  il  criait  de  toutes  ses  forces  qu'il  était  le  plus  malheureux  et  le  plus 
insulté  des  hommes;  ses  adversaires  étaient  d'alTreux  scélérats  dont  un  gouver- 
nement équitable  devait  faire  bonne  justice.  Voltaire  nous  connaissait;  il  nous 
savait  enclins  à  donner  raison  à  ceux  qui  crient  bien  fort,  plus  fort  que  tous  les 
autres.  N'est-ce  pas  aussi  un  peu  le  calcul  de  l'opposition?  N'espère-t-clle  pas, 
par  l'éclat  de  ses  doléances,  faire  oublier  le  point  de  départ  et  la  cause  de  ces 
fâcheux  débats? 

Nous  voyons  avec  plaisir,  au  surplus,  que  toutes  ces  récriminations  si  amères 
ont  fini  par  s'évaporer  en  discours.  Des  gens  trop  disposés  à  prendre  les  choses 
au  tragique  avaient  répandu  le  bruit  que  tous  les  députés  qui  avaient  assisté 
aux  banquets  allaient  en  masse  donner  leur  démission.  L'opposition  est  trop 
avisée  pour  commettre  une  pareille  faute,  et  nous  l'en  félicitons.  Elle  s'épargne 
une  très  fausse  démarche,  qu'elle  n'eût  pas  tardé  à  regretter  vivement;  elle  eût 
peut-être  obtenu  les  éloges  de  quelques  casse-cous  politiques,  mais  assurément 
elle  eût  encouru  le  blâme  presque  unanime  du  pays.  Seulement  il  est  permis  de 
conclure  que,  puisque  ces  démissions  tant  annoncées  ne  sont  pas  données,  Top- 
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position  reconnaît  enfin  qu'elle  n'a  été  ni  injuriée,  ni  traitée  inconstitutionnelle- 
mentpar  la  majorité.  L'aveu  n'est  pas  moins  éclatant  que  précieux. 

Il  est  un  point  cependant  sur  lequel  l'opposition  entend  ne  pas  reculer,  et  elle 
avise  en  ce  moment  aux  moyens  de  consacrer  d'une  manière  solennelle  le  droit 
de  réunion  des  citoyens.  Que  nos  lecteurs  ne  s'effraient  pas  :  nous  ne  dévelop- 
perons pas  de  thèse  juridique.  En  principe,  le  droit  de  réunion  est  incontestable 
dans  un  état  libre;  en  fait,  il  est  soumis  à  des  réglemens  que  le  pouvoir  minis- 
tériel applique  suivant  les  circonstances  et  sous  sa  responsabilité.  Telle  réunion 
pourra  être  permise,  telle  autre  pourra  être  défendue.  Qui  jugera  si  le  pouvoir 
ministériel  a  eu  raison  d'autoriser  ou  d'interdire?  L'opinion  et  les  chambres.  La 
question,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  est  plus  politique  que  judiciaire.  Nous  désirons 
vivement  que  l'opposition  envisage  la  nature  de  la  question  et  la  portée  de  ses 
démarches  avec  la  réflexion  la  plus  mûre.  Le  pays  est  calme;  la  gauche  consti- 
tutionnelle ne  voudra  pas  l'agiter.  Elle  a  aussi  sa  responsabilité,  quoiqu'elle  ne 
soit  pas  au  pouvoir;  c'est  ce  que  rappelait  un  de  ses  orateurs  dans  le  cours  de  la 
discussion  de  l'adresse.  Cette  responsabilité,  elle  la  compromettrait  gravement, 
si  elle  levait  le  drapeau  d'une  agitation  extra-parlementaire  dont  elle  ne  serait 
pas  sûre  de  modérer  et  d'arrêter  les  conséquences.  L'opposition  s'est  fort  irritée 
contre  l'aveuglement  que  le  ministère  et  la  majorité  ont  reproché  à  plusieurs  de 
ses  membres;  mais  ne  donnerait-elle  pas  à  cette  expression  une  justification  nou- 
velle, si  elle  s'engageait  dans  des  manifestations  qui  feraient  surtout  la  joie  de 
partis  dont,  à  coup  sur,  elle  ne  partage  ni  les  sentimens,  ni  les  espérances?  Est-il 
donc  si  difficile,  parmi  nous,  d'avoir  le  courage  de  ses  opinions  dans  leurs 
nuances  et  dans  leur  mesure  ?  L'homme  sage  et  modéré  sera-t-il  toujours  le 
complice  involontaire  du  tapageur  et  de  l'exalté?  11  faut  cependant,  quand  on 
veut  être  libre,  ne  pas  aliéner  son  indépendance  au  profit  de  passions  et  d'idées 
qui  ne  sont  pas  vraiment  les  vôtres. 

D'ailleurs,  ne  sommes-nous  pas  en  pleine  session?  Pourquoi  l'opposition  irait- 
elle  chercher  un  théâtre  en  dehors  de  l'enceinte  parlementaire?  Ne  peut-elle 
pas  tous  les  jours  monter  à  la  tribune?  Ses  principaux  orateurs  ne  viennent-ils 
pas  d'en  descendre,  après  avoir  donné  d'éclatans  témoignages  des  talens  les  plus 
divers?  En  vérité,  l'opposition  n'a  pas  assez  de  confiance  dans  l'efficacité  de  ses 
discours  et  de  ses  efforts.  Pendant  vingt  séances,  elle  a  sans  relâche  assailli  le 
ministère  en  prenant  tous  les  tons,  en  touchant  à  toutes  les  questions,  à  toutes 
les  fibres,  et  à  quelques  jours  de  distance  elle  irait  faire  de  nouvelles  harangues 
en  dehors  du  parlement,  inter  pocula!  Ce  serait  donner  un  étrange  épilogue  à 
des  débats  d'une  physionomie  toujours  remarquable  et  souvent  d'une  incontes- 
table grandeur.  Pourquoi  ne  serions-nous  pas  justes  pour  nos  contemporains? 
Pourquoi  ne  dirions-nous  pas  que  la  tribune  française  n'a  aujourd'hui  rien  à 
envier  ni  aux  souvenirs  de  notre  première  révolution  ni  aux  plus  beaux  jours  du 
parlement  anglais?  Et  il  faut  remarquer  que,  pour  les  orateurs  politiques,  plus 
leur  carrière  parlementaire  se  prolonge,  plus  pour  eux  les  difiicultés  augmentent. 
11  leur  faut  revenir  sur  leurs  traces,  défendre  les  mêmes  questions,  surpasser  leurs 
propres  succès.  Cependant  la  chambre  a  un  certain  nombre  d'orateurs  qui,  dans 
des  rangs  opposés,  triomphcjnt  à  chaque  session  d'un  pareil  embarras.  A  gauche, 
M.  Odilon  Barrot  n'a  rien  perdu  de  son  geste  et  de  sa  voix;  son  indignation  est 
restée  solennelle,  et  à  travers  sa  monotonie  a  su  parfois  atteindre  d'heureux 
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effets.  Pourquoi,  dans  Téloquence  de  M.  de  Lamartine,  le  dessin  n'est-il  pas  aussi 
pur  que  les  couleurs  sont  éclatantes?  11  devrait  demander  à  M.  de  Rérausat 
l'heureux  secret  de  déduire  sa  pensée  avec  autant  de  mesure  que  de  fermeté. 
MM.  Duvergier  de  Hauranne  et  de  Maleville  ont  été  les  interprètes  incisifs  des 
plus  grandes  vivacités  de  l'opposition,  dont  M.  Dufaure  s'est  au  contraire  attaché 
à  calmer  les  colères,  tout  en  restant  l'adversaire  du  cabinet.  Enfin  toutes  les 
grandes  questions  tant  étrangères  qu'intérieures  ont  eu  pour  organe  M.  Thiers, 
qui  s'est  multiplié,  et  auquel  personne  à  coup  sur,  quand  il  occupe  la  tribune, 
ne  conteste  le  titre  de  chef  de  l'opposition.  Qui  peut  lutter  avec  ce  talent  supé- 
rieur et  cette  ])arole  de  maître? 

Un  seul  homme.  Sans  reproduire  ici  un  parallèle  toujours  présent  aux  esprits, 
M.  Guizot  a  porté  le  poids  des  débats,  et  quels  débals,  grand  Dieu!  avec  une 
puissance  qui  a  ramené  ses  adversaires  au  respect.  11  a  toujours  occupé  la  tri- 
bune avec  une  imposante  autorité,  plusieurs  fois  avec  un  admirable  ascendant. 
La  plus  haute  rectitude  d'esprit  et  la  fermeté  d'un  véritable  homme  d'état  ca- 
ractérisent l'éloquence  de  M.  Duchàtel,  dont  l'influence  sur  les  esprits  pratiques 
augmente  tous  les  jours.  M.  Dumon  et  M.  Hébert  ont  partagé  avec  talent ,  avec 
énergie,  la  défense  de  la  politique  du  cabinet.  Le  rapporteur  de  l'adresse,  M.  Vi- 
tet,  a  su  mettre  avec  beaucoup  d'à-propos  et  de  chaleur  la  gauche  en  contra- 
diction avec  elle-même;  M.  de  Morny  a  trouvé  moyen ,  avec  tact  et  élégance, 
d'exprimer  à  la  tribune  ses  sympathies  réformistes  sans  se  séparer  de  la  majo- 
rité conservatrice.  Non,  tous  ces  débats  ne  sont  pas  stériles;  les  questions  s'y 
élaborent,  les  solutions  s'y  préparent.  C'est  ainsi  que,  dans  un  an,  la  réforme 
parlementaire  s'inscrira  dans  nos  lois.  Tels  sont  les  procédés  laborieux  par  les- 
quels les  peuples  libres  perfectionnent  leur  législation. 

Au  milieu  des  orages  de  la  politique  intérieure,  les  questions  extérieures  ont 
été  momentanément  perdues  de  vue.  11  faut  convenir  d'ailleurs  que  la  dis- 
cussion engagée  sur  les  affaires  de  la  Suisse  n'a  présenté  ni  toute  la  viva- 
cité, ni  tout  l'intérêt  qu'on  en  attendait;  elle  avait  été  en  grande  partie  épuisée 
et  par  la  polémique  de  la  presse,  et  par  les  débats  de  la  chambre  des  pairs.  De 
plus,  un  accident  assez  vulgaire,  nous  voulons  dire  la  grippe,  a  fermé  la  bouche 
et  tari  l'éloquence  de  plusieurs  des  principaux  orateurs  de  la  chambre.  M.  de 
Lamartine  et  M.  Berryer  se  sont  trouvés  réduits  à  un  silence  forcé,  et  nous 
avons  vu  le  moment  où,  M.  Guizot  et  M.  Thiers  subissant  eux-mêmes  cette  in- 
fluence malencontreuse,  le  combat  allait  finir  faute  de  combattans.  Autant 
M.  Thiers  s'était  montré  sage  et  réservé  sur  la  question  italienne,  autant  il  a  été 
vif  sur  la  question  suisse.  M.  Thiers  a  été  premier  ministre,  il  peut  le  redevenir; 
comment  donc  a-t-il  pu  se  déclarer  si  ouvertement  pour  un  état  de  choses,  pour 
des  actes  qui  causent  de  sérieuses  alarmes  aux  amis  de  la  paix  européenne? 
M.  Thiers  a  pris  dans  l'affaire  suisse  la  position  qu'avait  prise  M.  de  Lamartine 
dans  la  question  italienne.  Heureusement  pour  lui,  les  exagérations  auxquelles 
il  s'est  laissé  entraîner  ont  été  en  partie  corrigées  par  la  citation  qui  a  été  faite 
de  ses  anciennes  dépêches.  Nous  préférons,  nous  l'avouerons  sans  détour,  les 
opinions  qu'il  a  consignées  dans  ses  dépêches  de  1830  à  celles  qu'il  a  expri- 
mées dans  son  discours  de  1848.  Au  reste,  dans  ces  derniers  débats,  on  a  pu  voir, 
par  le  langage  de  M.  Thiers  sur  l'Italie,  qu'il  savait,  quand  il  le  voulait  bien,  se 
renfermer  dans  les  limites  d'une  politique  modérée. 
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Le  mouvement  constitutionnel  en  Italie  a  reçu  des  événeraens  de  la  Sicile  une 
impulsion  irrésistible.  Les  constitutions  ont  commencé  le  tour  de  la  péninsule 
et  l'achèveront  inévitablement.  Du  moment  que  le  plus  absolu  des  états  italiens 
était  gratifié  d'une  charte,  comment  les  états  déjà  dotés  d'institutions  libérales 
auraienl-ils  pu  rester  en  arrière?  De  Naples,  le  mouvement  s'est  communiqué  à 
Turin,  peut-être  est-il  déjà  à  Florence;  dans  peu,  il  sera  à  Rome,  mais  c'est  là 
que  se  présenteront  les  plus  graves  complications. 

La  manière  dont  l'insurrection  de  Palerme  a  été  conduite  fait  le  plus  grand 
honneur  aux  Siciliens.  11  y  a  eu,  dans  cette  lutte  courageuse  et  prolongée,  un  ca- 
ractère de  gravité,  de  calme  et  de  dignité  qu'on  n'aurait  probablement  pas  ren- 
contré chez  les  Napolitains;  il  y  a  évidemment  de  ce  côté-là  quelque  chose  de  très 
sérieux.  On  sait  que  les  insurgés  de  Palerme  avaient  refusé  les  premières  offres  du 
roi,  et  avaient  réclamé  la  convocation  immédiate  du  parlement.  Us  avaient  refoulé 
les  troupes  dans  trois  ou  quatre  positions  fortifiées,  et  étaient  restés  les  maîtres 
de  la  ville.  Ils  avaient  sur-le-champ  constitué  un  gouvernement  provisoire,  di- 
visé en  quatre  comités  :  un  pour  la  défense,  un  autre  pour  l'approvisionnement, 
un  autre  pour  les  finances,  et  un  dernier  pour  les  affaires  d'état.  Les  prenners 
noms  du  pays  étaient  à  la  tète  de  ces  comités.  Toutes  les  classes  de  la  population 
avaient  pris  part  à  ce  soulèvement  national;  les  femmes,  les  enfans,  les  nobles, 
les  moines,  les  prêtres,  les  pêcheurs,  tous  s'étaient  ralliés  aux  cris  de  :  Vive  l'in- 
dépendance de  la  Sicile  et  vive  sainte  Rosalie!  On  cite  une  petite  ville  près  de 
Palerme,  celle  de  Montréal,  dont  la  garnison  a  été  prise  et  désarmée  par  les 
moines  d'un  couvent  bénédictin.  Les  armes  manquaient;  la  plupart  des  combat- 
tans  n'avaient  que  des  fusils  de  chasse,  des  sabres  et  des  coutelas.  Les  insurgés 
s'étaient  cependant  emparés  de  sept  à  huit  pièces  de  canon,  et,  au  lieu  de  mal- 
traiter les  soldats  prisonniers,  ils  se  servaient  d'eux  pour  pointer  leurs  pièces. 
Du  haut  du  fort,  le  duc  de  Majo,  gouverneur  de  la  Sicile,  bombardait  incessam- 
ment la  ville  :  les  bombes  causaient  peu  de  ravages,  car  le  peuple  se  jetait  dessus 
et  coupait  intrépidement  les  mèches;  mais  ces  rigueurs  inutiles  ne  faisaient  qu'ac- 
croître l'exaspération.  Dès  le  commencement  du  bombardement,  le  consul  de 
France,  M.  Bresson,  avait  convoqué  ses  collègues  de  Sardaigne,  de  Prusse,  de 
Russie,  de  Suisse  et  des  États-Unis,  pour  protester  contre  cet  acte  sauvage;  les 
consuls  d'Angleterre  et  d'Autriche  s'étaient  également  ralliés  à  la  protestation. 
M.  Bresson  se  rendit  à  travers  le  feu  et  les  barricades  jusqu'au  château  royal,  où 
il  obtint  du  gouverneur  une  suspension  d'armes  de  vingt-quatre  heures.  Il  pro- 
fita de  ce  peu  de  temps  pour  noliser  un  bâtiment  américain,  sur  lequel  il  em- 
barqua tous  ses  nationaux  et  quelques  étrangers  qui  réclamèrent  l'hospitalité  de 
la  France.  Une  protestation  régulière  contre  le  bombardement  fut  ensuite  ré- 
digée par  le  consul  français  et  répandue  dans  la  ville.  Après  dix  jours  de  com- 
bat, le  général  Sauget,  qui  commandait  les  troupes  royales  envoyées  de  Naples, 
dut  renoncer  à  soumettre  l'insurrection  par  la  force  et  lit  faire  des  ouvertures 
au  gouvernement  provisoire.  Le  décret  d'amnistie  qu'il  offrit  fut  repoussé  avec 
dédain;  imprimé  et  livré  au  peuple,  il  fut  brûlé  sur  la  place  publique. 

Les  nouvelles  du  triomjjhe  de  l'insurrection  sicilienne  arrivèrent  à  Naples  et 
mirent  le  feu  à  tous  les  esprits.  Les  clubs  commencèrent  à  s'organiser;  l'émeute 
grondait  déjà,  et  les  lazzaroni,  que  l'on  disait  une  race  éteinte,  reparurent 
comme  par  enchantement  dans  les  rues.  Le  roi ,  résistant  encore,  était 
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de  tous  côtes;  le  duc  de  Serra-Capriola,  qui  arrivait  de  Paris,  lui  donnait  les  con- 
seils de  la  prudence.  Le  roi  dut  d'abord  éloigner  son  confesseur,  monsignor 
Code,  qu'il  relégua  dans  un  couvent;  il  fit  ensuite  le  sacrifice  de  son  ministre 
de  la  police,  M.  del  Caretto,  riiomme  le  plus  impopulaire  du  royaume,  qu'il  fit 
embarquer  subitement  sur  un  bateau  à  vapeur.  Autant  le  roi  avait  mis  d'obsti- 
nation dans  la  résistance,  autant  il  mit  de  précipitation  dans  la  concession.  Le 
voyage  de  ce  malheureux  ministre  sur  les  côtes  d'Italie  ressemble  à  celui  d'un 
excommunié  du  moyen-àge.  Le  bâtiment  qui  le  portait,  se  trouvant  sans  charbon, 
va  en  demander  au  port  de  Livournc;  il  en  est  repoussé  sans  pitié,  et  rejeté  sans 
feu  et  sans  provisions  en  pleine  mer.  Il  poursuit  sa  course  jusqu'à  Gènes;  mais 
là  aussi  l'exilé,  voulant  descendre  à  terre,  est  reçu  par  les  malédictions  du  peuple, 
forcé  de  se  rembarquer,  et  il  ne  trouve  enfin  l'hospitalité  que  sur  la  terre  de 
France.  Ces  sacrifices  peu  généreux  n'étaient  point  faits  pour  donner  satisfac- 
tion au  peuple  de  Naples.  Tout  était  prêt  pour  une  insurrection.  Cependant  les 
chefs  du  parti  modéré  se  concertèrent  avec  les  chefs  du  parti  du  mouvement,  et 
il  fut  convenu  qu'on  attendrait  l'effet  des  pétitions  qui  devaient  être  présentées 
au  roi;  mais  l'impulsion  était  donnée,  trente  mille  hommes  se  rendirent  sous  les 
fenêtres  du  palais  en  criant  :  Vive  le  roi!  et  vive  la  constitution!  Le  roi  se  décida 
enfin;  il  forma  un  nouveau  ministère  dont  il  donna  la  présidence  au  duc  de 
Serra-Capriola,  et  rendit  un  décret  qui  annonçait  une  constitution  sur  les  bases 
de  la  charte  française,  avec  les  deux  chambres,  l'inviolabilité  de  la  couronne,  la 
responsabilité  ministérielle  et  la  liberté  de  la  presse.  Il  y  eut  à  Naples  deux  jours 
de  fête,  pendant  lesquels  le  roi  se  promena  dans  les  rues  au  milieu  d'ovations 
frénétiques. 

Pendant  qu'on  chantait  au  théâtre  de  San-Carlo  de  Naples  les  chœurs  d'Er- 
nani,  la  bataille  continuait  à  Palerme,  mais  elle  se  terminait  par  l'entière  vic- 
toire de  l'insurrection.  Les  dernières  positions  occupées  par  les  troupes  royales 
étaient  abandonnées,  et  le  roi  voyait  revenir  sur  ses  bateaux  les  débris  de  ces 
régiraens  qu'il  avait  lui-même  embarqués  quelques  jours  auparavant.  On  dit 
que  le  roi  Ferdinand  a  été  profondément  attristé  de  ce  spectacle;  cela  se  com- 
prend, car  ses  soldats  avaient  été  vaincus,  mais  ils  étaient  restés  fidèles.  D'après 
les  dernières  nouvelles,  le  roi  avait  envoyé  plusieurs  bâtimens  en  Sicile  pour 
ramasser  toutes  les  garnisons,  avec  le  dessein  d'abandonner  l'île  et  d'attendre 
les  événemens. 

Ce  qui  serait  à  désirer  maintenant,  c'est  que  la  Sicile  acceptât  la  constitution 
commune  des  deux  royaumes;  ce  qui  est  à  craindre,  c'est  qu'eUe  ne  veuille  une 
constitution  particulière,  c'est  qu'elle  ne  veuille  le  rappel.  Le  roi  pourrait  tout 
au  plus  consentir  à  ce  que  le  parlement  fût  rassemblé  alternativement  à  Naples 
et  à  Palerme,  mais  il  n'est  guère  possible  qu'il  accorde  à  la  Sicile  un  parlement 
séparé,  et  si  la  lutte  s'engageait  sur  cette  question,  il  y  serait  probablement 
soutenu  par  le  royaume  de  Naples  proprement  dit.  La  constitution  nouvelle  est 
d'ailleurs  plus  libérale  que  celle  dont  jouissait  autrefois  la  Sicile,  et  où  dominait 
presque  exclusivement  l'élément  aristocratique. 

On  se  préoccupe  beaucoup  de  ce  que  pourra  ou  de  ce  que  voudra  faire  l'Au- 
triche dans  ces  circonstances  critiques.  Le  gouvernement  autrichien  a  conclu 
en  1815,  le  12  juin,  un  traité  dans  lequel  était  un  article  secret  stipulant  que 
«  le  roi  des  Deux-Siciles  n'introduirait  dans  son  royaume  aucuns  changemens 
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inconciliables  avec  les  anciennes  institutions  monarchiques  ou  avec  les  principes 
adoptés  par  sa  majesté  impériale  (  d'Autriche  )  dans  le  gouvernement  intérieur 
de  ses  possessions  d'Italie.  »  En  d'autres  termes,  le  roi  de  Naples  s'engageait  par 
là  à  ne  point  donner  de  constitution  à  son  peuple  tant  que  l'empereur  d'Autriche 
n'en  donnerait  pas  une  à  la  Lombardie,  c'est-à-dire  jamais.  Le  gouvernement  au- 
trichien voudra-t-il  aujourd'hui  faire  valoir  cet  article  secret?  Nous  ne  le  croyons 
pas,  nous  pourrions  même  dire  que  nous  sommes  sûrs  du  contraire;  et,  si  nous 
sommes  bien  informés,  l'ambassadeur  d'Autriche  à  Paris  aurait  déjà  déclaré  à 
M.  Guizot  que  son  gouvernement  n'avait  point  l'intention  d'intervenir  dans  les 
affaires  du  royaume  des  Deux-Siciles,  et  se  bornerait  à  se  tenir  sur  la  défensive. 
Il  n'y  a  naturellement  aucune  objection  à  faire  à  cette  attitude;  elle  n'empêchera 
point  le  roi  de  Naples  de  donner  une  charte  à  ses  états;  elle  n'empêchera  point 
le  roi  de  Sardaigne  de  suivre  l'exemple  du  roi  de  Naples,  comme  il  l'a  déjà  fait. 
C'est  aussi  une  constitution  française  qui  vient  d'être  inaugurée  dans  le  Piémont; 
c'est  un  honneur  pour  la  France  de  voir  ainsi  ses  institutions  se  propager  autour 
d'elle;  c'est  un  juste  hommage  rendu  à  la  politique  qui,  depuis  dix-sept  ans,  a 
su  concilier  l'ordre  avec  la  liberté.  Ce  qui  s'est  passé  à  Turin  se  reproduira  iné- 
vitablement à  Florence  :  nous  croyons  que,  dans  ces  deux  états  comme  dans 
celui  des  Deux-Siciles,  le  mouvement  constitutionnel  se  régularisera;  mais,  ainsi 
que  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  le  moment  critique  viendra  quand  l'impulsion 
se  sera  communiquée  aux  États-Romains,  et  quand  le  principe  de  la  souverai- 
neté nationale  se  trouvera  aux  prises  avec  le  principe  de  l'infaillibilité  spirituelle. 

Les  relations  officielles  entre  la  cour  d'Angleterre  et  la  cour  de  Rome  vont 
être  régulièrement  rétablies;  le  ministère  anglais  vient  de  faire  une  proposition 
à  cet  égard  dans  le  parlement.  Cette  mesure,  prévue  depuis  long-temps,  et  à 
laquelle  la  mission  de  lord  Minto  à  Rome  avait  servi  de  préliminaire,  a  été  hâtée 
par  la  gravité  croissante  des  événemens  de  l'Italie.  Le  gouvernement  anglais  a 
senti  l'utilité  d'avoir  en  ce  moment  auprès  de  la  cour  pontificale  un  représen- 
tant public,  comme  en  ont  toutes  les  autres  puissances,  et  il  a  profité  du  moment 
pour  demander  la  révocation  des  lois  qui,  depuis  la  réformation  et  la  révolution, 
avaient  mis  le  pape  à  l'index.  C'est  lord  Lansdowne  qui  a  fait  dans  le  parlement 
cette  proposition.  Le  parti  protestant  se  plaint  vivement  de  la  précipitation  avec 
laquelle  le  bill  a  été  introduit  sans  avoir  été  annoncé,  mais  cette  précipitation 
même  prouve  le  prix  que  le  gouvernement  anglais  attache  à  se  mettre  promp- 
tement  en  règle  avec  les  événemens  qui  se  préparent  à  Rome. 

Pour  faire  accepter  plus  facilement  la  reconnaissance  du  pape  par  le  parle- 
ment, le  ministère  anglais  a  apporté  un  gage  des  dispositions  bienveillantes  et 
amicales  de  la  cour  de  Rome.  Dans  ces  derniers  temps,  la  conduite  tenue  par 
une  partie  du  clergé  catholique  d'Irlande  au  milieu  des  assassinats  et  des  désor- 
dres qui  ravageaient  le  pays  avait  excité  des  plaintes  nombreuses  et  trop  sou- 
vent légitimes.  Dans  certains  cas,  la  prédication  était  devenue  de  la  dénoncia- 
tion, et  la  jacquerie  avait  été  encouragée  du  haut  de  la  chaire.  Le  gouvernement 
anglais  a  porté  plainte  contre  ces  scandales  auprès  du  chef  spirituel  du  clergé 
d'Irlande,  et  le  saint-siége  a  adressé  aux  évêques  irlandais  une  circulaire  con- 
tenant un  blâme  sévère  des  provocations  des  prêtres.  Les  évêques  ont,  à  ce  qu'il 
paraît,  tenu  une  assemblée  dans  laquelle  il  a  été  résolu  qu'ils  enverraient  à 
Rome  une  députation  pour  se  justifier. 
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L'intolérance  religieuse  de  TAnglcterre  a  éprouvé  encore  une  autre  défaite 
par  le  vote  du  bill  d'émancipation  des  juifs.  Une  forte  majorité  en  a  consacré 
le  principe  dans  la  chambre  des  communes;  on  ne  saurait  encore  prédire  avec 
certitude  ce  qui  en  adviendra  dans  la  chambre  des  lords,  où  siègent  les  évèques; 
il  est  probable  que  l'opposition  y  sera  plus  forte  que  dans  les  communes,  mais 
pas  assez  pour  faire  rejeter  la  mesure.  La  discussion  engagée  sur  ce  sujet  a  été 
l'occasion  de  la  dislocation  définitive  du  parti  protectioniste,  dernier  débris  de 
l'ancien  parti  tory.  Lord  George  Bentinck,  qui  avait  consacré  tant  de  zèle  et  de 
courage  à  maintenir  cette  relique,  a  été  assez  brutalement  destitué  de  ses  fonc- 
tions, pour  avoir  usé  une  fois  de  son  libre  arbitre.  Les  protectionistes,  qui  se  com- 
posent principalement  de  protestans  zélés,  n'ont  pu  lui  pardonner  d'avoir  voté 
pour  la  liberté  de  conscience  dans  le  bill  d'émancipation  des  juifs.  Ils  se  sont 
donné  pour  chef  un  homme  de  grande  famille,  mais  du  reste  complètement 
nul  en  politique,  le  marquis  de  Granby,  fils  aîné  du  duc  de  Rutland.  Ce  parti 
avait  dans  son  sein  deux  hommes  de  valeur,  lord  George  Bentinck  et  M.  Disraeli; 
il  les  a  frappés  tous  les  deux  d'ostracisme,  et  s'est  ainsi  enlevé  ce  qui  lui  restait 
de  force.  Aujourd'hui,  il  n'a  plus  de  raison  d'être,  et  dans  quelque  temps  il 
n'existera  plus  qu'à  l'état  de  souvenir. 

Il  y  a  dans  les  dernières  nouvelles  reçues  des  États-Unis  des  leçons  instruc- 
tives. Le  gouvernement  de  l'Union  nous  est  souvent  présenté  comme  le  type  des 
gouvernemens  libres  et  constitutionnels;  il  est  bon  de  voir  lequel  des  deux  sys- 
tèmes, celui  de  la  monarchie  ou  celui  de  la  république,  offre,  en  effet,  le  plus  de 
garanties.  Ainsi,  dans  une  de  ses  dernières  séances,  le  sénat  américain  a  voté 
une  résolution  portant  que  «  la  guerre  avec  le  Mexique  avait  été  commencée 
sans  nécessité  et  inconstitutionnellement  par  le  président  des  États-Unis.  »  Si  un 
vote  de  cette  nature  se  rencontrait  dans  des  chambres  françaises  ou  anglaises, 
qu'arriverait-il?  Les  pouvoirs  électifs  ne  se  trouveraient  point  en  collision  avec 
le  pouvoir  royal,  parce  que  le  pouvoir  royal  est  irresponsable  :  la  censure  se- 
rait dirigée  contre  les  ministres,  et  il  resterait  à  la  couronne  le  choix  entre  un 
appel  au  pays  et  un  changement  de  ministère;  mais  le  président  des  États-Unis 
est,  comme  on  l'a  dit,  un  premier  ministre  inamovible  pour  quatre  ans,  qui  ne 
peut  être  changé  ni  par  un  souverain,  ni  par  un  parlement.  Pendant  ces  quatre 
ans,  il  exerce  une  autorité  bien  plus  arbitraire  que  ne  peut  l'être  celle  d'un  roi 
constitutionnel.  Dans  le  cas  actuel,  par  exemple,  le  président  des  États-Unis 
poursuit  très  tranquillement  une  entreprise  qu'une  des  branches  de  la  législature 
frappe  d'un  blàrae  formel.  Si  on  lui  refuse  des  troupes  régulières  et  des  sub- 
sides, il  peut  faire  à  discrétion  des  levées  de  volontaires,  et  c'est  en  effet  ce  qu'il 
fera.  La  moitié  de  l'armée  qui  a  pris  et  qui  occupe  le  Mexique  est  composée  de 
volontaires;  le  président  continuera  la  guerre  de  cette  façon  tant  qu'il  sera  au 
pouvoir  et  en  dépit  de  toutes  les  protestations  des  chambres. 

—  Les  ouvrages  de  M.  Guizot  ont  déjà  un  quart  de  siècle;  ils  ont  aujourd'hui 
conquis  leur  place  définitive  :  ils  sont  entrés  dans  cette  première  postérité,  la 
plus  vraie  peut-être,  quand  elle  l'est,  et  qu'on  peut  appeler  la  postérité  con- 
temporaine. Tout  a  été  dit  sur  ces  ouvrages,  et  l'on  comprend,  de  reste,  que 
nous  ne  voulons  pas  revenir  ici  sur  des  jugemens  portés  si  souvent  et  avec 
tant  d'autorité;  nous  voulons  seulement  faire  remarquer,  à  propos  de  la  nou- 
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velle  édition  des  Essais  sur  l'Histoire  de  France  (1),  que  le  succès  des  livres 
de  M.  Guizot  a  toujours  été  croissant.  Cela  devait  arriver  :  les  ouvrages  ori- 
ginaux et  profonds,  en  histoire,  ne  peuvent  pas  avoir,  dès  leur  début,  toute 
la  vogue  à  laquelle  ils  sont  destinés;  c'est  de  l'avenir  qu'ils  doivent  attendre 
leur  consécration.  Tandis  que  les  travaux  historiques  superficiels,  si  hrillans 
qu'ils  soient  d'ailleurs,  sont  dépassés  et  éclipsés  par  les  études  nouvelles,  les 
livres  qui  ont  de  l'initiative  et  de  la  profondeur  ne  reçoivent  toute  leur  renom- 
mée que  des  livres  nouveaux,  lesquels  viennent,  en  quelque  sorte,  leur  servir  de 
piédestal.  Les  Essais  sur  l'Histoire  de  France,  comme  les  autres  œuvres  de 
M.  Guizot,  ont  eu  cette  fortune,  constatons-le,  et  disons  en  même  temps  que 
l'orateur,  chez  M.  Guizot,  a  beaucoup  servi  à  faire  comprendre  l'écrivain.  En 
effet,  nous  sommes  si  habitués  à  voir  s'étaler  une  chaleur  factice  dans  un  style 
déclamatoire,  qu'il  faut  que  nous  soyons  prévenus  pour  deviner  la  chaleur  véri- 
table qui  se  cache  sous  un  style  sévère.  Or,  quand  on  lit  M.  Guizot  après  l'avoir 
entendu,  on  sent  combien  il  lui  serait  facile  de  viser  à  l'éclat,  et  combien  il  faut 
lui  savoir  gré  de  ne  sacrifier  jamais  qu'à  la  raison  et  de  se  complaire  dans  une 
simplicité  mâle  et  vigoureuse.  Mais  n'est-ce  pas  là  la  bonne  et  grande  manière 
d'écrire  l'histoire?  N'est-ce  pas  ainsi  et  seulement  ainsi  qu'on  peut  la  transformer 
en  haute  leçon  pour  les  autres  et  pour  soi-même  ?  En  ces  matières,  la  raison  est 
la  muse  véritable,  l'imagination  n'est  qu'un  guide  trompeur.  Aussi  voyez  la  dif- 
férence. Tandis  que,  pour  M.  Guizot,  les  études  historiques  ont  été  comme  une 
large  voie  romaine  qui  amène  droit  le  penseur  au  rôle  d'homme  d'état,  pour 
d'autres,  et  des  plusbrillans,  l'histoire  n'est-elle  pas  comme  une  forêt  enchantée 
où  ils  s'égarent  dans  des  chemins  sans  issue? —  Du  reste,  cette  nouvelle  édition 
des  Essais  ne  sera  pas  la  dernière;  mais,  nous  le  répétons,  c'est  un  livre  sur 
lequel  tout  a  été  dit,  un  livre  consacré,  et  qu'à  chaque  nouvelle  édition  il  faut  se 
borner  à  annoncer. 

—  L'histoire  du  palais  du  Luxembourg  se  rattache  étroitement,  par  quelques- 
uns  de  ses  épisodes,  aux  époques  les  plus  brillantes  et  les  plus  agitées  de  nos 
annales.  Il  appartenait  à  l'architecte  habile  à  qui  l'on  doit  les  derniers  embellis- 
semens  de  ce  palais  de  lui  consacrer  une  sorte  de  monographie  historique  et 
pittoresque.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  de  Gisors  dans  un  curieux  ouvrage  intitulé  : 
Le  Palais  du  Luxembourg,  origine  et  description  de  cet  édifice  (2).  11  n'a  voulu 
négliger  aucun  des  points  essentiels  de  ce  sujet  intéressant.  Il  suit  les  destinées 
du  monument  depuis  Marie  de  Médicis  jusqu'à  nos  jours;  il  traite  tour  à  tour  en 
historien  et  en  artiste  toutes  les  questions  qu'elles  soulèvent.  Si  l'on  appliquait  à 
la  plupart  de  nos  édifices  historiques  une  pareille  méthode  d'investigation  et  de 
critique,  l'histoire  de  l'art,  comme  celle  du  pays  même,  s'enrichirait  de  plus 
d'un  précieux  document. 

(1)  Édition  format  Charpentier,  et  huitième  édition  in-8o,  au  Comptoir  dos  Impri- 
meurs-unis. 

(2)  Un  beau  vol.  in-S*»,  typographie  de  Pion  frères,  rue  de  Vaugirard. 
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